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Аннотация
Эта книга написана известным журналистом и писателем

Львом Колодным, автором многих сочинений о Москве. Она
посвящена одному из десяти московских бульваров, зеленым
полукольцом стянувших центр города между берегами Москвы-
реки. Бульварам москвичи обязаны императрице Екатерине
II, повелевшей на месте земляного вала, крепостной стены
и ворот каменного Белого города, утратившего оборонное
значение, посадить деревья. Тверской бульвар первый стал
излюбленным местом прогулок и гуляний народа. Ему посвящены
стихи и описания многих литераторов. Никуда не выезжая из
Москвы, Лев Колодный два года ходил по маршруту длиной
всего 872 метра, но здесь на каждом шагу встречал дома,
связанные с именами великих писателей, архитекторов, артистов,
замечательных жителей Тверского бульвара. Вечером на нем
загораются фонари у подъездов МХАТа имени Горького и
драматического театра имени Пушкина, бывшего легендарного
Камерного театра Таирова, где играла гениальная актриса Алиса



 
 
 

Коонен. О том, что автор увидел и узнал во время увлекательного
путешествия, вы прочтете на страницах авторского путеводителя.
С ним в руках все, кто любит Москву, могут пройти дорогами
писателя, узнав о многих незабываемых людях и событиях.
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Вступление

 
На планах Москвы Тверской бульвар появился сравни-

тельно недавно – на рубеже ХVIII – ХIХ веков – и сразу пе-
режил катастрофу в пламени пожара 1812 года. Но восстал
из пепла и стал еще краше. На нем до 1917 года не постро-
или ни одного храма, плотно заполнив новыми городскими
усадьбами и возродив старые дворцы. О них интендант ар-
мии Наполеона Анри Бейль, известный в мире как писатель
Стендаль, сообщал сестре из захваченной Москвы: «Этот го-
род был не знаком Европе, в нем было от шестисот до вось-
мисот дворцов, подобных которым не было ни одного в Па-
риже».

Бульвар после возрождения стал местом гуляний, описан-
ным классиками русской литературы в прозе и стихах, одной
из самых известных улиц Москвы. Сочиняя роман в стихах
«Евгений Онегин», Пушкин в черновых набросках писал:

Он слышит на больших обедах
Рассказы отставных бояр,
Он видит Кремль, Тверской бульвар.

Как видим, ставит в один ряд с древним чудным Крем-
лем новую достопримечательность Москвы. В «Записках
москвича» 1830 года журналист Яковлев отмечал: «Несмот-



 
 
 

ря на моды, нововведения, новые сады, новые бульвары,
Тверской бульвар главенствует перед всеми прочими гуля-
ньями». Спустя год путеводитель  Москвы констатировал:
«Здесь ежедневно собирается множество прогуливающихся
и иногда так много, что бывает тесно. В некоторых расстоя-
ниях поставлены скамейки для отдыхающих».

Спустя сорок лет Федор Тютчев, много лет живший в луч-
ших городах Европы, признавался: «Есть что-то удивитель-
но ободряющее меня и освежающее в этом городе… Твер-
ской бульвар неизменно производит на меня свое действие».

По бульвару прогуливались Карамзин и Пушкин, Лермон-
тов и в детстве Лев Толстой. Здесь родился Герцен. На нем
установили первый в России памятник Пушкину. «Артисти-
ческий кружок» на бульваре посещали Чайковский и Ост-
ровский.

В собственном доме жила великая актриса Мария Ермо-
лова, а в советские годы в общежитии писателей обитали Ан-
дрей Платонов и Осип Мандельштам.

Два века на Тверском бульваре вершилась история Рос-
сия, в домах «Латинского квартала» вызревал заговор сту-
дентов, решивших убить царя Александра II. На нем строи-
лись баррикады в 1905 году, братались люди в феврале 1917
года, а в октябре шел «последний и решительный бой». В
годы так называемой «реконструкции Москвы» бульвар ли-
шился квартала, примыкавшего к Тверской улице, старин-
ных домов у Никитских ворот. Об этом и много другом я



 
 
 

рассказал в этой книге, где впервые названы имена заме-
чательных людей, которые прежде замалчивались советской
цензурой.



 
 
 

 
Бульвар Екатерины II.
Его назвали Тверским

 
В мире много бульваров шире, протяженнее и роскошнее,

чем Тверской бульвар. Одни Елисейские Поля в Париже чего
стоят. Там праздник жизни, толпы иностранцев всех цветов
кожи и разрезов глаз, дворцы, монументы и площади, там
лес деревьев шириной 300—400 метров и проспект длиной
без малого два километра, точнее – 1915 метров. Такой са-
мой красивой улицей мира стали Елисейские Поля далеко не
сразу и появились в конце ХVIII века, почти одновременно
с нашим первым старейшим бульваром. Но французам там
места осталось мало.

Тверской бульвар также давно промерен, его длина 872
метров, ширина колеблется от 60 до 80 метров. Москва его
никому пока не отдала.

Побывавший в Париже в 1790 году Николай Карамзин на
месте нынешнего великолепия увидел лесок «с маленькими
цветущими лужками, с хижинками, в разных местах рассе-
янными, из которых в одной вы найдете кофейный дом, в
другой – лавку. Тут по воскресеньям гуляет народ, играет
музыка, пляшут веселые мещанки. Бедные люди, изнурен-
ные шестидневною работою, отдыхают на свежей траве, пьют
вино и поют водевили».



 
 
 

Автор «Бедной Лизы», житель Москвы, сравнивая ее с за-
границей, сожалел, что у нас не было, как в городах Европы,
«нарядных садов, где можно с удовольствием прогуливать-
ся», и в своих корреспонденциях, публиковавшихся в Пер-
вопрестольной, убеждал: «В больших городах весьма нужны
народные гульбища. Ремесленник, художник, ученый отды-
хает на чистом воздухе по окончании своей работы, не имея
нужды идти за город».

Тверского бульвара, когда наш великий историк путе-
шествовал по Европе, все еще не существовало, хотя кре-
постную стену Белого города по повелению Екатерины II
к тому времени разобрали. «По примеру чужестранных зе-
мель,  – указывала императрица главноначальствующему в
Москве, – иметь место в средине города для общественного
удовольствия, где бы жители оного могли, не отдаляясь от
своих домов, употребить прогуливание».

Выполнили царское повеление в 1796 году между Никит-
скими и Тверскими воротами Белого города. Все давние сто-
явшие на крепостном валу строения, лавки, кузницы волею
фельдмаршала Ивана Салтыкова снесли. Землю срыли. Ров
засыпали. Топкая местность, известная всему городу как Ко-
зье болото, где трудно было пройти и проехать, где веками
грязь стояла по колено «и посреди самого сухого лета земля
тряслась под ногами», как вспоминал в «Дамском журнале»
анонимный «Любитель отечественной истории», преобрази-
лась на глазах. Там где на горке играли дети, паслись козы,



 
 
 

коровы и лошади из соседних домов, к всеобщему удивле-
нию возник европейского вида бульвар, по имени ворот и
улицы названный Тверским. Как и сегодня, всякому ново-
му нашлись противники: «Экие времена! Все отняли, некуда
выпустить и овечки. Люби Бог его сиятельство, а он нехоро-
шо делает, что бедных людей вздумал обижать!»

Землю спланировали, утрамбовали и засыпали песком.
Руководил невиданным делом губернский архитектор Семен
Антонович Карин. В ХVIII веке казенным российским зод-
чим присваивались воинские чины. Из московской артилле-
рийской школы, где обучали Карина, его выпустили архитек-
торским учеником в унтер-офицера. Прежде чем стать архи-
тектором, он годами работал архитекторским помощником
в чине прапорщика, подпоручика, капитана. (В чине капита-
на при артиллерийском ведомстве начал в Москве служить
Василий Баженов, вернувшийся после долгой стажировки за
границей профессором Римской академии святого Луки и
академиком Флорентийской и Болонской академий.)

В Киеве построил уроженец Москвы Карин губернатор-
ский дом, в родном городе – трехъярусную колокольню церк-
ви Троицы в Листах на Сретенке, не пережившую эпоху Хру-
щева. Сведений сохранилось о нем мало. Постройки его сго-
рели в 1812 году. Выстоял до наших дней Старый Гостиный
двор, который возводил он, приспосабливая к нуждам мос-
ковских купцов, по проекту Кваренги.

В эпоху Екатерины II Карин прослыл и чиновником, и



 
 
 

зодчим. Устройство и украшение Тверского бульвара стали
его лебединой песней. Высаженные в четыре ряда березы не
прижились, засохли в городе. Их заменили липы. Увидеть,
как они разрослись, Карину было не суждено.

Бульвар, задуманный в Зимнем дворце Санкт-Петербур-
га, не стал прихотью императрицы в Москве, всем пришел-
ся по вкусу, не пустовал ни днем, ни вечером. Поэт Кон-
стантин Батюшков в «Прогулке по Москве», совершенной
перед нашествием французов, когда средневековый вал, по-
лукольцом окружавший Москву, еще не был до конца срыт,
писал: «Теперь мы выходим на Тверской бульвар, который
составляет часть обширного вала. Вот жалкое гульбище для
обширного и многолюдного города, какова Москва; но сте-
чение народа, прекрасные утра апрельские и тихие вечера
майские привлекают сюда толпы праздных жителей. Хоро-
ший тон, мода требуют пожертвований: и франт, и кокетка, и
старая вестовщица (так называли в Москве городских сплет-
ниц. – Ред.), и жирный откупщик скачут в первом часу утра с
дальних концов Москвы на Тверской бульвар. Какие стран-
ные наряды, какие лица».

Поэт упомянул эти наряды: пестрый мундир офицера, го-
лубые панталоны и безобразный фрак счастливца, приска-
кавшего на почтовых с берегов Секваны, епанчу (плащ ши-
рокого покроя. – Ред.) профессора Московского универси-
тета. Сохранил в нашей памяти офицера, прогуливающегося
с бабушкой, придворной ветхой красавицей, и дедушкой-по-



 
 
 

дагриком, провинциального щеголя, приехавшего перени-
мать моды, красавицу с толпой обожателей, поэта, читающе-
го эпиграммы, и многих других исчезнувших типов.

При всей нескрываемой иронии Батюшкову нравилась во-
царившаяся между липами атмосфера свободы общения,
возможность «ходить взад и вперед с кем случится», видеть
перед собой «великое стечение людей знакомых и незна-
комых». На бульваре, к его радости, «люди становились
людьми» и все казались счастливыми.

Никого из завсегдатаев Тверского бульвара поэт не на-
звал. За него это сделал анонимный автор «Стихов на Твер-
ской бульвар», ходивших по рукам в многочисленных спис-
ках. Этот рифмоплет был вхож в высшее общество, знал ге-
роев своих эпиграмм не только по именам, но и по кличкам.
Знал их происхождение, физические недостатки и челове-
ческие слабости, делая их предметом своих обличений. Под
его горячую руку попадали люди влиятельные и самые знат-
ные в Москве.

Вот попович Малиновский
Выступает также тут.
За ним полненький Ватковский,
В коем весу тридцать пуд.

Попович – сын протоирея Алексей Федорович Малинов-
ский, драматург, переводчик, историк, ведавший Москов-
ским архивом Коллегии иностранных дел, где под его нача-



 
 
 

лом начинали блистательные карьеры «архивны юноши», по-
мянутые в хрестоматийных строчках:

Архивны юноши толпою
На Таню чопорно глядят.
И про нее между собою
Неблагосклонно говорят…

Точно так же молодые аристократы высказывались о сво-
ем директоре, называли его «иезуитской харей», что не ме-
шало Пушкину бывать у сановника и на службе, и дома, по-
скольку Малиновские дружили с Гончаровыми, родителями
его жены. Помянутый Ватковский был сыном командира Се-
меновского полка, который возвел на престол Екатерину II.
Тучность не помешала ему прослыть в обществе «занима-
тельным рассказчиком».

И Волконский с карусели
В шпорах звонко прикатил,
Весь растрепан, как с постели,
Парень этот, право, мил.

Этим «парнем» был князь Петр Михайлович Волконский,
страстный любитель искусства, содержавший в Москве два
крепостных театра. Один давал представления в барском до-
ме, где играли дворовые люди и любители из дворян. После
премьеры одной из пьес вышла в Москве книжка под назва-



 
 
 

нием: «Комедия в одном действии Н.Н. Представлена в пер-
вый раз благородным обществом в доме князя Петра Михай-
ловича Волконского в 1776 г. Печатана в университетской
типографии коштом книгопродавца Христиана Радигера».

В районе Самотеки существовал другой крупный те-
атр Волконского на 300 мест, где ставились оперы и пьесы.
Дворовые актеры князя перешли в казенную труппу, став-
шую Малым театром. Их видели на бульваре во главе с упра-
вителем Аполлоном Майковым.

Не все эпиграммы отличались благодушием, были и
оскорбительные, за которые могли вызвать на дуэль, чем,
очевидно, объясняется желание автора скрыть свое имя. Так,
гусар, муж красавицы, поражавшей прохожих «блеском ка-
меньев дорогих», будущий герой Отечественной войны Ше-
пелев удостоился такого портрета:

Усы мерой в пол-аршина
Отрастил всем на показ,
Пресмешная образина
Шепелев в глазах у нас.

Другой офицер, которого видели не только на бульваре,
но и в лучших домах Москвы, упрекался за купеческое про-
исхождение:

А Гусятников, купчишка,
В униформе золотой,



 
 
 

Крадется он исподтишка
В круг блестящий и большой.

На Тверском бульваре после полудня в любую погоду ви-
дели ехавшего верхом на лошади Николая Карамзина. Судя
по «Прогулке» Батюшкова, он сам часто гулял в толпе среди
помянутых персонажей.

Тверской бульвар на сотни лет моложе Тверской улицы,
но быстро сравнялся с ней своими особняками. За какихто
десять лет его застроили городскими усадьбами с главными
домами и флигелями, показавшимся офицерам Наполеона и
самому императору дворцами, не уступающими по роскоши
парижским, с французской мебелью и книгами на француз-
ском языке.

В том из них, что сохранился под номером 25, родился у
богатого помещика капитана Ивана Яковлева и его возлюб-
ленной, привезенной им из Германии семнадцатилетней Лу-
изы Гааг, незаконнорожденный сын Александр. Отец приду-
мал ему фамилию – Герцен, образовав ее от немецкого сло-
ва «герц», что значит сердце. Это случилось за три месяца
до нашествия в доме родного Ивана Яковлева брата-сенато-
ра. На Тверском бульваре у сенатора был еще один большой
дом, в советские годы перестроенный в многоэтажный банк
под номером 17.

С грудным ребенком на руках семья капитана и сенатор
не успели выехать из Москвы, захваченной неприятелем. В



 
 
 

«Былом и думах» Герцен записал рассказ о том, как и почему
это произошло. Братья долго собирались в дорогу, то тот был
не готов, то другой. «Наконец мы уложились, и коляска была
готова; господа сели завтракать, вдруг наш кухмист вошел в
столовую такой бледный, да и докладывает: “Неприятель в
Дорогомиловскую заставу вступил”. Так у нас всех сердце и
опустилось, – сила, мол, крестная с нами! Все переполоши-
лось; пока мы суетились да ахали, смотрим – а по улице ска-
чут драгуны в таких касках с лошадиным хвостом сзади».

Тверской бульвар загорелся не сразу. А когда огонь по-
добрался к домам братьев, начались грабежи. Французский
солдат вырвал новорожденного у кормилицы и развернул пе-
ленки, выискивая бриллианты и ассигнации. Ничего не най-
дя, разорвал пеленки. К Тверским воротам Герцена понесли
завернутого в кусок материи, содранной с бильярда. Ночева-
ли на улице, молоко у кормилицы пропало, накормили кри-
чавшего от голода младенца куском моченого хлеба, выпро-
шенного у солдат. Отца Герцена привели к маршалу Мортье,
тот доложил о нем Наполеону. С его письмом Александру I,
где предлагалось начать переговоры о мире, семью вывели
из горящей Москвы.

Когда в город вошла армия Наполеона, деревья на Твер-
ском бульваре выросли настолько, что на них и на фонарных
столбах вешали поджигателей. Французские солдаты жили
на бульваре, рубили липы на дрова, разводили огонь, чтобы
сварить пищу и согреться осенней ночью. Подобным обра-



 
 
 

зом, спустя два года, поступали казаки, войдя в Париж, раз-
бив лагерь на Елисейских Полях.

Понадобились годы, чтобы на бульваре затянулись раны
войны, восстановились сгоревшие здания и появились новые
особняки.



 
 
 



 
 
 

Н.М. Карамзин. Художник В.А. Тропинин

Первым о Тверском бульваре заговорил Николай Карам-
зин, когда это название к нему окончательно не пристало и
само слово “бульвар” резало русское ухо. Карамзин и Батюш-
ков установили традицию в русской литературе – писать о
Тверском бульваре в прозе и стихах.

«Прогулка по Москве» сочинялась в том году, когда пле-
мянника Сашу дядя Василий Львович увозил из Москвы в
Царское Село учиться в лицее. Наводнивший всю Россию
«вольнолюбивыми стихами» Александр Пушкин вернулся в
родной город после ссылки на юг России прославленным по-
этом. К тому времени на Тверском бульваре кроме лип при-
жились вязы, клены, дубы, ель и туя, аллеи украшали цветы
и фонтаны.

Шестнадцать лет не видел Москвы поэт, которую в «Евге-
нии Онегине» описал глазами Татьяны Лариной, привезен-
ной из деревни на выданье:

…Вот по Тверской
Возок несется чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,



 
 
 

Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах.

«Дворцы» – это Петровский дворец, возрожденный на на-
ших глазах правительством мэра Москвы Юрия Лужкова го-
рода. «Монастыри» – Страстной монастырь, разрушенный
до основания в 1937 году. «Бульвары» – Тверской бульвар.
«Львы на воротах» – охраняют здание Музея современной
истории. «Аптеку» снесли заодно с кварталом бульвара, при-
няв Генеральный план 1971 года, пообещав народу превра-
тить Москву в образцовый коммунистический город.

Аптеку на углу Тверской многие помнят, ей было лет две-
сти, ее разрушили, как и многие старинные дома ХVIII –
ХIХ веков. Рука «отцов города» не дрогнула. В сводчатых
подвалах дома под аптекой подавали пиво с раками, черны-
ми подсоленными сухарями. Сюда меня привел Вадим Ко-
жинов, студент филфака Московского университета, опекав-
ший по поручению комитета комсомола такелажника строй-
ки МГУ на Ленинских горах, грезившего по простоте душев-
ной учиться на отделении журналистики того же факультета.
От этой затеи он меня не отговаривал, заражал энтузиазмом,
стихами, которые читал за столиком в полутемном шумном
зале, набитом исключительно мужчинами. Он знал, как мало
кто тогда, старую Москву, в числе первых писал, что ее надо
беречь и не разрушать. Смешно читать, что пишет дружная



 
 
 

компания «Архнадзора»: мол, разрушают Москву по-преж-
нему, и даже с большим размахом. Видели бы ребята, как
расправились с Тверским бульваром в 1972 году. Я видел и
потому пишу, чтобы это никогда не повторилось



 
 
 

 
Иван Богослов улыбался.

А студенты убили царя
 

На Тверском бульваре со дня его основания и до револю-
ции не построили ни одного храма. Тем не менее его укра-
шали купола и колокольни двух старинных церквей. Одна из
них – Дмитрия Солунского – триста лет манила прихожан на
углу Тверской улицы.

Русские князья и цари от Ярослава Мудрого, включая
Юрия Долгорукого, Александра Невского, Ивана Грозного,
до Алексея Михайловича нарекали сыновей Дмитриями. Ге-
роем Куликовской битвы стал Дмитрий Донской. Этот князь
в 1380 году, когда состоялось побоище, перенес в Успен-
ский собор икону Дмитрия из Владимира. Туда она попала,
как величайшая святыня, из Киева, а до этого обреталась в
Салониках, написанная на гробовой доске великомученика,
погибшего при гонителе христиан императоре Диоклетиане.
На царевиче Дмитрии, сыне Ивана Грозного, убитом в Угли-
че, пресеклась мужская линия династии московских Рюри-
ковичей.

Церковь Дмитрия Солунского стерли с лица земли в 1933
году, когда Тверскую решили расширить, придать ей вид сто-
лицы нового социалистического мира, застроить семиэтаж-
ными домами в стиле сталинского ампира. Историки архи-



 
 
 

тектуры особо ценили колокольню-звонницу храма. В сред-
невековой Москве колокола либо поднимались на круглые
башни, столпы, либо помещались в приземленные четырех-
гранные звонницы.

Звонница церкви Дмитрия считалась «смешанного ти-
па», она завершалась великолепным шатром, как колоколь-
ня, и в этом была ее уникальность. «В Москве уцелела лишь
единственная колокольня при трехшатровой церкви Свято-
го Дмитрия Солунского», – отмечается в «Путеводителе по
Москве 1913 года». Построили ее в первой половине ХVII
века, до того как церковь запретила венчать храмы шатрами.

На Тверском бульваре выстраивались кареты знатных
персон, приезжавших в храм не только для молитв, но и что-
бы послушать церковный хор, в ХIХ веке столь известный,
как в наши дни – хор Сретенского монастыря.

Неповторимость и три века истории не остановили разру-
шителей. Дмитрия Солунского не стало. Тверскую расшири-
ли. Старинные дома взорвали.

Другой храм – Иоанна Богослова – чудом уцелел, и его
можно увидеть с Тверского бульвара у Театра имени Пушки-
на, за которым проходит Большая Бронная. В названии ули-
цы и соседних Палашевского и Гранатного переулков хра-
нится память о броне – панцирях и кольчугах, палашах, гра-
натах, то есть артиллерийских снарядах, производимых в
Бронной слободе, где жили оружейники. В этой слободе де-
ревянную церковь со времен царя Федора Ивановича по-



 
 
 

строили в «прославление» апостола и евангелиста Иоанна
Богослова. Вступивший на престол молодой царь Михаил
Романов подарил ей икону, написанную в Византии, с обра-
зом святого и дарственной надписью.

При его сыне царе Алексее Михайловиче «тщанием при-
ходских людей» неизвестный зодчий воздвиг пятиглавую ка-
менную церковь на месте деревянной. Позднее к ней при-
строили увенчанный одной главкой Никольский придел. Его
освятил Адриан, десятый и последний патриарх Московский
и всея Руси. Его характеризуют крайним противником ре-
форм Петра, приверженцем старинных обычаев, выступав-
шим против бритья бород, которые срезал боярам сам царь.
Петр не поступил с Адрианом, как его отец с патриархом Ни-
коном, не сослал в монастырь, не низложил, дал дожить пат-
риархом. Но после смерти Адриана упразднил патриарше-
ство.

Еще одна яркая фигура допетровской Руси – поэт и дра-
матург, богослов, воспитатель царских детей Симеон Полоц-
кий – вошла в летопись храма.

Архитектуру Московской Руси Средних веков дополнила
двухъярусная колокольня нового времени, построенная по
европейским канонам, в классическом стиле. Она несла семь
колоколов, один из которых отлил мастер Иван Маторин, тот
самый, кто с братом Михаилом отлил Царь-колокол.

Колокольню воздвигли в 1740 году, когда умерла импера-
трица Анна Иоанновна. Ее отца, Ивана, царствовавшего с



 
 
 

Петром при правительнице сестре Софье, назвали именем,
которое носил Иоанн Креститель и Иоанн Богослов, почита-
емый христианами как апостол, один из двенадцати учени-
ков Христа, и как один из четырех его биографов, написав-
ший Евангелие от Иоанна. Имя это происходит от еврейско-
го имени «Иоханан», что значит «Яхве милостив», Бог ми-
лостив. Таким именем иудейский рыбак Зеведей, что значит
«дар мой», нарек одного из сыновей. Ученик Иоанна Кре-
стителя, он, как гласит предание, слышал, как тот при явле-
нии Христа сказал: «Вот Агнец божий». Уверовал в него и
пошел за ним, стал «учеником, которого любил Христос».
На Тайной вечере «припадал к груди Христа». Единствен-
ный, кто проявил твердость духа, когда другие апостолы рас-
терялись после ареста. Единственный из них стоял на Гол-
гофе у креста, и умирающий Христос завещал ему заботу
о матери – Деве Марии. Иоанна подвергали гонениям, би-
чевали, сослали на полупустынный остров Патмос. Там ему
пришло видение о будущем мира и церкви, что побудило на-
писать вдохновенное поэтическое «Откровение», по-грече-
ски – «Апокалипсис». Оно завершает Новый Завет, где в по-
следних главах после второго пришествия воспевается сия-
ющий, не знающий ночи Иерусалим. «И не войдет в него ни-
что нечистое, никто преданный мерзости и лжи, а только ко-
торые написанные у Агнца в книге жизни».

Вокруг Иоанна Богослова, как пишет Владимир Гиляров-
ский в «Москве и москвичах», на не мощенных камнем ули-



 
 
 

цах в деревянных строениях с мелкими квартирами снима-
ли жилье студенты-разночинцы. Жили в нужде. Вместо чая
и кофе заваривали цикорий, четверть фунта, сто грамм, за
три копейки, хватало дней на десять на четверых. В каждой
комнате обитало четверо, на всех, бывало, приходилось две
пары сапог и две пары платьев. На лекции ходили поочеред-
но, двое шли в университет, двое сидели дома. «Четыре убо-
гие кровати, они же стулья, столик да полка книг».

(Ничем не лучше выглядели комнаты огромного, в четы-
рех замкнутых корпусах студенческого общежития Москов-
ского университета у Яузы на Стромынке в 1951–1956 го-
дах, когда я там жил. С той разницей, что убогих кроватей
насчитывалось в два раза больше. Мебель состояла из при-
кроватных тумбочек, шкафа, стола и стульев. Украшали сте-
ны в рамках под стеклом отпечатанные портреты, по одному
на комнату – вождей, членов Политбюро. На моих глазах ко-
мендант общежития обходил комнаты и снимал со стен порт-
реты Берии, когда стало известно о его падении.)

При либеральном Александре II на Бронных улицах и пе-
реулках было некое подобие парижского Латинского квар-
тала. Студенты всем своим видом и манерой поведения от-
личались от обывателей, ходили длинноволосые, в шляпах с
широкими полями, щеголяли в пледах и очках. Подвыпив,
распевали:

От зари до зари,



 
 
 

Лишь зажгут фонари,
Вереницей студенты шатаются,
А Иван Богослов,
На них глядя без слов,
С колокольни своей улыбается.

Как утверждает Гиляровский: «Здесь в конце шестидеся-
тых годов была штаб-квартира, где жили студенты-нечаев-
цы, а еще раньше собирались каракозовцы, члены кружка
“Ад”». Студентом Московского университет был Дмитрий
Каракозов, вольнослушателем – его двоюродный брат Нико-
лай Ишутин. Студент Сергей Нечаев занимался в Петров-
ской сельскохозяйственной академии. Каракозов стрелял в
царя и был повешен. Его брату, организатору «Ада», казнь
заменили бессрочной каторгой. Сергей Нечаев создал «На-
родную расправу». За убийство студента Ивана Иванова, за-
подозренного им в предательстве, Нечаева приговорили к
20 годам каторги. Все они помышляли о революции и спра-
ведливом строе, социализме. Другие студенты неоднократ-
но покушались на Александра II и убили царя, готового под-
писать Конституцию, спустя пятнадцать лет после выстрела
Каракозова.



 
 
 



 
 
 

Студент. Художник Н.А. Ярошенко

По Тверскому бульвару в Татьянин день студенты и про-
фессора Московского университета шли к Трубной площа-
ди, роскошному ресторану «Эрмитаж». Там раз в год за про-
стыми столами, уставленными бутылками водки, пива, де-
шевого вина и закусками, устраивали, по описанию Гиляров-
ского, шумный и развеселый «народный праздник в буржу-
азном дворце обжорства».

В храме Иоанна Богослова кроме иконы, подаренной
Михаилом Романовым, особо почитали чудотворную икону
«Умиление» Божьей Матери и Смоленскую Богоматерь ХVII
века в роскошном окладе. Его содрали, когда пришли на пя-
том году окрепшей советской власти большевики и под пред-
логом помощи голодающим конфисковали все церковное зо-
лото, серебро, драгоценные камни, украшавшие иконы.

Ограбление Иоанна Богослова происходило на глазах
живших на Тверском бульваре Осипа Мандельштама и его
жены. Надежда Яковлевна во «Второй книге», изданной в
Париже, вспоминала: «Где-то в Богословском переулке –
недалеко от нашего дома – стояла церквушка. Мне помнит-
ся, что именно там мы заметили кучку народа, остановились
и узнали, что идет “изъятие”. Происходило оно совершенно
открыто – не знаю, всюду ли это делалось так откровенно.
Мы вошли в церковь, и нас никто не остановил. Священник,
пожилой, встрепанный, весь дрожал, и по лицу у него кати-



 
 
 

лись крупные слезы, когда сдирали ризы и грохали иконы
прямо на пол. Проводившие изъятие вели шумную антире-
лигиозную пропаганду под плач старух и улюлюканье толпы,
развлекающейся невиданным зрелищем».

Мандельштам заметил, что дело не в ценностях: «Быва-
ло, что снимали колокола и отливали из них пушки. Бывало,
что церковное золото отдавалось на спасение страны. Одним
ударом убивали двух зайцев: загребали золото и порочили
церковь».

Спустя десять лет после ограбления в храм настоятелем
назначили молодого иеромонаха Киприана, в миру Констан-
тина Алексеевича Нелидова. Его дворянский род происхо-
дил от «мужа знатна короны Польския», проявившего себя
бойцом в Куликовской битве. После нее он навсегда остался
жить в Москве, крестился, поменял имя Владислав на Вла-
димир, а фамилию Каща-Неледзевский на Нелидов. Одному
из его потомков великий князь Иван III дал прозвище Отре-
пьев, ставшее на двести лет фамилией рода. Это слово зна-
чило не только ветхую одежду, но и остатки льна, а в пере-
носном смысле так называли последыша, последнего ребен-
ка в многодетной семье.

Фамилию Нелидовым вернул царь Алексей Михайлович.
При Екатерине II дочь поручика Екатерина Нелидова посту-
пила в Смольный институт и обратила на себя внимание гра-
цией и умением танцевать. Императрица велела художнику
Дмитрию Левицкому написать портрет танцующей Нелидо-



 
 
 

вой. Девушка не слыла красавицей, но поражала блестящи-
ми черными глазами, веселым нравом и остроумием. При
дворе прижилась, стала близкой подругой Марии Федоров-
ны, жены цесаревича, который и сам в ней души не чаял. Бу-
дущий император Павел I в отношениях с ней «дошел до ры-
царского поклонения». Но не дальше. Никто из придворных
не верил, что она фаворитка, не любовница Павла. Нелидо-
ва была бескорыстной, отказывалась от подарков императо-
ра, считала, что «сам Бог предназначил ее» охранять Павла.
Вместе с его женой Екатерина гасила вспышки гнева неурав-
новешенного императора, влияла на важные решения при
назначении сановников. Павел I говорил, что у него с Нели-
довой «дружба священная и нежная, но невинная и чистая».
Так продолжалось до тех пор, пока обеих не заменила одна
Анна Лопухина. Спустя три года императора убили.

Николай I и его жена Александра Федоровна пережили
нечто подобное с другой выпускницей Смольного института
и племянницей Екатерины Нелидовой – Варварой. Очевид-
но, в роду Нелидовых женщинам передавались по наследству
черты характера, которыми очаровывались Романовы, сна-
чала Павел I, потом его сын Николай I.

Варенька, как ее звали при дворе, подобно Екатерине маг-
нетизировала черными глазами, грацией, слыла рассказчи-
цей смешных историй, искусной наездницей. На первом ба-
лу, танцуя в маске, рассказала императору ходившие о нем
анекдоты, а когда открыла лицо – понравилась ему с перво-



 
 
 

го взгляда. Судьба ее в тот миг решилась, она стала не толь-
ко фрейлиной, но и ближайшей подругой Александры Федо-
ровны, тайной любовью Николая I. Никаких выгод от близо-
сти с императором Нелидова не искала. В отличие от своей
тети никак на его решения не влияла, любила бескорыстно,
как мужчину. Статью, красотой и благородством природа его
не обделила. Любить Николая Павловича было за что. В от-
личие от своего отца, старшего брата и сына Николай I не
третировал на глазах придворных жену, мать семерых детей,
которую любил. Но после последних тяжелых родов импера-
трица по настоянию врачей прекратила с мужем интимные
отношения. Став фавориткой, Варвара Нелидова никогда и
нигде не давала повода заподозрить свою связь с царем, и он
умело скрывал тайные свидания, без которых не мог жить.
Связь длились семнадцать лет и оборвались со смертью им-
ператора. Завещанные царем 200 тысяч рублей она отправи-
ла в «Инвалидный капитал». Осталась подругой вдовы им-
ператора, близкой с его детьми, и пережила Николая I на со-
рок лет.

На поприще дипломатии отличился Александр Иванович
Нелидов. После победоносной войны с Турцией ему пору-
чили составить предварительные условия мира, его подпись
стоит под Сан-Стефанским договором, положившим конец
господству мусульман в славянских странах Восточной Ев-
ропы.

Такой вот дворянский род, внесенный в родословные кни-



 
 
 

ги шести губерний России, был у отца Киприана, что сыг-
рало роковую роль в его судьбе. Спустя год после назначе-
ния настоятелем храма Иоанна Богослова его арестовали и
отправили в лагерь, где священник погиб в 33 года, как Хри-
стос. Он не видел, что случилось с его храмом и прихожана-
ми. Когда по ходатайству соседнего театра общину упразд-
нили и церковь закрыли – иконы пошли на дрова, иконоста-
сы алтарей и росписи стен ХIХ века, не ценимые советски-
ми искусствоведами, уничтожили, разрушили главы, снесли
ограду. Обезображенное здание передали в аренду Камерно-
му театру, устроившему в нем общежитие, затем столярный
и слесарный цех.

Реставрация длилась мучительно долго. Живший побли-
зости идеолог партии Михаил Суслов обратил внимание на
полуразрушенную церковь. Его звонок сдвинул дело с мерт-
вой точки, реставрация оживилась и снова угасла. Так про-
должалось все годы советской власти, пока храм не вернули
верующим. «Инкомбанка» больше нет. А деньги, вложенные
им в воссоздание храма, не пропали. Позолота и образа за-
вораживают. Трижды побывал в церкви Алексий II, поразив-
шийся мастерством современных иконописцев, создавших
алтари, «пред которыми будут молиться новые поколения
русских людей, и они сами когда-нибудь через века станут
нашей святыней». Иными словами – памятниками искусства
ХХI века.



 
 
 

 
«Повеса вечно праздный».

На Тверском бульваре
 

Как выглядел Тверской бульвар в 1825 году, хорошо вид-
но на известной литографии французского художника Огю-
ста Кадоля. У нас его лучше знают, чем на родине. С доку-
ментальной точностью он запечатлел вид Москвы с Воробье-
вых гор, Большой театр, Пресненские пруды, Тверской буль-
вар.

Уроженец Парижа, сын адвоката, с детства учился живо-
писи. Служил в егерском стрелковом полку императорской
гвардии. В «Битве народов» под Лейпцигом, где звезда На-
полеона закатилась, попал в русский плен, изучил русский
язык. В Россию приехал дипломатом, «военным агентом»
короля Людовика ХVIII. Будучи в Москве, сделал много ри-
сунков, акварелей и сепий, рисунков коричневой краской,
города.

Кадоль рисовал Тверской бульвар, глядя на него от Ни-
китских ворот. Виденных им строений на переднем плане
больше нет. Как нет церкви Дмитрия Солунского и Страст-
ного монастыря, замыкавшего перспективу. Картину бульва-
ра 1825 года анонимный автор «Исторического путеводите-
ля по знаменитой столице Государства Российского», выхо-
дившего в четырех частях в 1827–1831 годах, достойного пе-



 
 
 

реиздания в ХХI веке, описал так: «Вот место, славное гуля-
ньем своим. Средняя большая дорога обсажена липами, уже
возмужавшими, в два ряда между оных проложены еще до-
рожки параллельно с большою, среднею. Из всех бульваров
он есть теперь лучший».

Старинная планировка бульвара сохранилась: как прежде,
тянется от Никитских ворот к Тверским воротам, Пушкин-
ской площади, широкая аллея, посыпанная песком, и две
другие дорожки, охраняемые строем деревьев в восемь ря-
дов. «По сторонам дорог расположены прекрасные куртины
(гряды для цветов. – Ред.) с цветами, каковыми обсажены и
самые бока дорожек; посредине к правой стороне выстроена
хорошего арабского вкуса кондитерская, где гуляющие мо-
гут найти и легкую закуску. По обеим оной сторонам есть
два искусственные водоема, наполняемые по произволению
водою. Фонтаны при блеске склоняющегося солнца обворо-
жительны».

Ничего подобного нет давно – ни кондитерской, ни водое-
мов, ни фонтанов. Что есть? Детская площадка, клумбы, пе-
шеходы и массивные скамейки, особенно популярные у пар,
не имеющих возможности уединиться. Из описания Твер-
ского бульвара видно, что в первой четверти ХIХ века его
украшали и содержали лучше, чем сейчас: «Идите дальше:
тут рощица, тут беседка из зелени, там клумба с цветами,
здесь искусно сделанный мостик, на противной стороне во-
доем, и все тут чисто, убрано и опрятно». И далее речь идет



 
 
 

о публике: «Здесь ежедневно собирается множество прогу-
ливающихся и иногда даже так много, что бывает тесно».

В этом множестве выделялся вернувшийся из ссылки в
ореоле славы первого поэта России Александр Пушкин, на-
воднивший Россию «свободолюбивыми стихами». В черно-
вых вариантах «Путешествия Онегина» о  появившемся в
Москве после дальних странствий Евгении говорится:

Он слышит на больших обедах
Рассказы отставных бояр,
Он видит Кремль,
Тверской бульвар.

В марте 1827 года известный в обществе «передатчик но-
востей» почтмейстер Александр Булгаков писал брату в Пе-
тербург: «Мороз и снегу более теперь, нежели когда-либо, а
дни такие весенние, что я поэта Пушкина видел на бульва-
ре в одном фраке, но правда и то, что пылкое воображение
стоит шубы».

Пушкин случайно встретился с отбывавшим ссылку в
Москве Адамом Мицкевичем. Поэты хорошо знали и чтили
друг друга. Не останавливаясь, на ходу они обменялись ре-
пликами. Князь Петр Вяземский, ссылаясь на «прибавления
к посмертному собранию сочинений Мицкевича, писанных
на французском языке», пересказал анекдот:

– Пушкин, встретясь где-то на улице с Мицкевичем, по-
сторонился и сказал:



 
 
 

– С дороги, двойка, туз идет!
На что Мицкевич мгновенно прореагировал:
– Козырная двойка и туза бьет!
«Где-то на улице» – это на Тверском бульваре.
Все еще не женатый, постоянно влюблявшийся Пушкин,

переживший, по его признанию, 112 романов, в декабре
1828 года пришел, согласно преданию, в дом Кологривовых
на Тверском бульваре, сдаваемый под устройство балов. По-
бывавший на таком балу Александр Булгаков, отец невест,
писал брату: «Там была бездна, 500 человек, и хотя дом Ко-
логривовых на бульваре велик, с двумя залами, было тесно
и жарко».

Сюда выводили в свет девушек, здесь заводили аристо-
краты знакомства, заканчивавшиеся подчас венчанием. Лев
Толстой в «Войне и мире», описывая первый бал Наташи
Ростовой в зале дома Пьера Безухова, помянул популярного
в городе учителя танцев Иогеля, проводившего самые весе-
лые балы. «Особенного на этих балах было то, что не было
хозяина и хозяйки; был, как пух летающий по правилам ис-
кусства, расшаркивающийся добродушный Иогель, который
принимал билетики за уроки от своих гостей; было то, что
на эти балы еще езжали только те, кто хотел танцевать и ве-
селиться, как хотят этого тринадцати – четырнадцатилетние
девочки, в первый раз надевающие длинные платья».

На балу Натальи Гончаровой в доме Кологривовых кро-
ме Иогеля хозяйка присутствовала. Она не только наблюда-



 
 
 

ла за танцующими парами, но разделяла всеобщее веселье.
Прасковья Юрьевна Гагарина вышла замуж за полковника
Кавалергардского полка в отставке богатого помещика Алек-
сандра Петровича Кологривова. Муж на восемь лет был мо-
ложе пятидесятилетней графини, которая и тогда выглядела
привлекательной.

Кологривовы происходили от «мужа честна», прибывше-
го в Москву «из Немец» и поступившего на службу к москов-
скому великому князю. Потомок его в десятом колене Иван
Тимофеевич Пушкин получил прозвище Кологрив, ставшее
фамилией дворянского рода. Кологривы служили при лоша-
дях у царя или князя, так называли и людей, обросших гри-
вами волос.

Известная всей Москве Прасковья Юрьевна в «Горе от
ума» представлена в образе «Татьяны Юрьевны», которой
«чиновные и должностные – все ей друзья и все родные» .
Многие стремились заручиться ее благорасположением.

Как обходительна! добра! мила! проста!
Балы дает нельзя богаче
От Рождества и до Поста,
И летом праздники на даче.

В молодости красота графини побудила всесильного Гри-
гория Потемкина после слов, что «в дамском обществе вся-
кую женщину можно безнаказанно поцеловать» перейти к
делу, за что светлейший князь получил пощечину от Прас-



 
 
 

ковьи Гагариной. В молодости поклонником графини слыл
Николай Карамзин, посвящавший ей стихи.

Парашу вечно не забуду,
Мила мне будет навсегда,
К ней всякий вечер ездить буду,
А к Селимене никогда.

Характером графиня не походила на Селимену, герои-
ню «Мизантропа» Мольера. Она устраивала в своем доме
спектакли итальянской оперы и выступала в роли примадон-
ны. Как пишет о ней в «Русских портретах» великий князь
Николай Романов, эта Гагарина обладала «невиданною жи-
востью и веселостью характера… предавалась всем удоволь-
ствиям света и была известна как одна из первых львиц мос-
ковского общества допожарной эпохи».

Прасковья Юрьевна славилась не только балами и влия-
нием в свете. Она первой из русских женщин в корзине воз-
душного шара совершила с его изобретателем-французом
полет над Москвой, приземлившись в имении князя поэта
Петра Вяземского.

Выйдя по взаимной любви за князя Федора Гагарина, сле-
довала Прасковья за мужем в военных походах, беременная
попала после гибели мужа в восставшей Варшаве в польский
плен. Освободили ее солдаты Суворова. Замуж за полков-
ника Кологривова графиня вышла в 1812 году. После по-
жара неизвестный архитектор построил для Кологривовых



 
 
 

трехэтажный дом в стиле ампир, возвышавшийся над со-
седними строениями. В залах дома устраивал балы француз
Петр Иогель, обучивший танцам поколения маленьких дво-
рян, включая Пушкина.

Как выглядела на балу у Кологривовых в 16 лет Ната-
лья Гончарова, что чувствовала при первой встрече со сво-
ей судьбой, дает представление с ее слов запись дочери: «В
белом воздушном платье с золотым обручем на голове, она
в этот знаменательный вечер поражала всех свой класси-
ческой царственной красотой. Александр Сергеевич не мог
оторвать от нее глаз…

Наталья Николаевна была скромна до болезненности; при
первом знакомстве их его знаменитость, властность, при-
сущие гению – не то что сконфузили, а как-то придавили
ее. Она стыдливо отвечала на восторженные фразы, но эта
врожденная скромность только возвысила ее в глазах поэта».

А будущий муж свои переживания в тот вечер выразил
в письме матери невесты: «Когда я увидел ее в первый раз,
красоту ее едва начинали замечать в свете. Я полюбил ее,
голова у меня закружилась, я сделал предложение, ваш от-
вет, при всей его неопределенности, на мгновенье свел меня
с ума…»

Все, кто видел Наталью Гончарову перед женитьбой, по-
ражались. «Наташа была действительно прекрасна, – писа-
ла одна из ее знакомых. – Воспитание в деревне на чистом
свежем воздухе оставило ей в наследство цветущее здоро-



 
 
 

вье. Сильная, ловкая, она была необыкновенно пропорцио-
нально сложена, отчего и каждое движение ее было преис-
полнено грации. Глаза добрые, веселые, с подзадоривающим
огоньком из-под длинных бархатных ресниц… Необыкно-
венно выразительные глаза, очаровательная улыбка и притя-
гивающая простота в обращении, помимо ее воли, покоряли
ей всех. Не ее вина, что все в ней было так удивительно хо-
рошо… Все было comme il faut (соответствовало правилам
светского приличия. – Л.К.) – без всякой фальши».

Два года после первой встречи на балу ждал венча-
ния  Пушкин, женившийся на прекрасной и знатной неве-
сте, но, в сущности, бесприданнице. В день долгожданной
женитьбы теща заявила зятю, что денег на приданое дочери
нет. До обручения, состоявшегося в Большом Вознесении у
Тверского бульвара, Пушкин написал сонет, сравнив невесту
с Мадонной:

Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец.

В письме другу признался: «Я женат и счастлив; одно же-
лание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось – луч-
шего не дождусь».

Приезжая в Москву после женитьбы и переезда в Пе-
тербург, Пушкин останавливался в доме родителей жены
вблизи Тверского бульвара. Все эти жизненные обстоятель-



 
 
 

ства и дали основание Обществу любителей русской словес-
ности при Императорском Московском университете в 1899
году установить первый памятник Пушкину именно на этом
бульваре, откуда его при советской власти передвинули на
вершину Тверского холма.



 
 
 

Пушкин с женой на придворном балу. Художник Н.П.



 
 
 

Ульянов

С тех пор создано много памятников в честь «солнца рус-
ской поэзии». В Петербурге их два, они есть в Одессе, быв-
шем Екатеринославе – Днепропетровске, бывшем Тифлисе –
Тбилиси, в городах и странах, где не видели поэта. Памятник
Пушкину Зураба Церетели ждут в Эфиопии, откуда родом
арап Петра Великого, генерал-аншеф Абрам Петрович Ган-
нибал, прадед Александра Сергеевича по материнской ли-
нии, крещенный Петром.

«Лицом настоящая обезьяна» – называл себя Пушкин в
юношеском стихотворении на французском языке. На рус-
ском языке в послании лейб-улану Юрьеву, славившемся
красотой, на эту же тему есть другой пассаж:

А я, повеса вечно праздный,
Потомок негров безобразный,
Взращенный в дикой простоте,
Любви не ведая страданий,
Я нравлюсь юной красоте
Бесстыдным бешенством желаний.

– Вижу Пушкина очень красивым, – сказал мне Зураб Це-
ретели. – Давно написал портрет Пушкина. Меня попросили
сделать для Эфиопии, я сделаю ему памятник.

В чем можно не сомневаться. Пушкин через два года по-
сле свадьбы приехал в родной город и не узнал ни Москву,



 
 
 

ни Тверской бульвар, хотя все деревья остались на своем ме-
сте. «Однако, скучна Москва, пуста Москва, бедна Москва, –
писал жене, – Даже извозчиков мало на ее скучных улицах.
На Тверском бульваре попадаются две-три салопницы, да ка-
кой-нибудь студент в очках и в фуражке, да кн. Шаликов…»

Известный московский журналист и литератор грузин-
ский князь Петр Иванович Шаликов завидно долго, 23 года,
редактировал старейшую газету «Московские ведомости»,
параллельно с этим издавал популярный не только у жен-
щин «Дамский журнал» и другие издания. Сочинял сенти-
ментальные стихи, путевые очерки, написал воспоминания
«Историческое известие о пребывании в Москве французов
в 1812 году».

У Тверского бульвара в сохранившемся доме в конце
Большой Дмитровки на углу с Леонтьевским переулком по-
мещалась редакция и квартира редактора под одной крышей
дома, куда наведывались многие авторы, бывшие с князем в
добрых отношениях, что не мешало им посвящать ему нели-
цеприятные эпиграммы. Петр Вяземский называл Шалико-
ва за неисправимый сентиментализм, вышедший из моды,
«Вздыхаловым».

С собачкой, с посохом, с лорнеткой,
С миртовою от мошек веткой,
На шее с розовым платком,
В кармане с парой мадригалов



 
 
 

И с чуть звенящим кошельком,
По свету белому Вздыхалов
Пустился странствовать пешком.

«Странствовать пешком» князю приходилось по бедно-
сти: нуждаясь и даже голодая, он не служил, занимался без-
заветно литературой. В сентябре 1812 года не смог нанять
подводу и остался в горящем городе. В первом издании «Раз-
говора книгопродавца с поэтом» Пушкин, не желая воспе-
вать «женские сердца», ответил «Книгопродавцу»:

Пускай их Шаликов поет,
Любезный баловень природы.

В письме Вяземскому назвал эти слова «мадригалом кн.
Шаликову» и заметил: «Он милый поэт, человек достойный
уважения… и надеюсь, что искренняя и полная похвала с
моей стороны не будет ему неприятна». Все это не помеша-
ло Пушкину в соавторстве с Боратынским наградить князя
едкой эпиграммой:

Князь Шаликов, газетчик наш печальный,
Элегию семье своей читал,
А казачок огарок свечки сальной
В руках со трепетом держал.
– Вот, вот с кого пример берите, дуры!
Он дочерям в восторге закричал.
– Откройся мне, о, милый сын натуры,



 
 
 

Ах! что слезой твой осеребрило взор?
А тот ему в ответ: «Мне хочется на двор».



 
 
 

 
Восьмой фаворит Екатерины II и

другие истории Тверского бульвара
 

Если бы на Тверском бульваре трехэтажный особняк Ко-
логривовых не снесли, то он бы имел номер 22. По обеим
сторонам Художественного театра, построенного на его ме-
сте, сохранилась линия зданий старой Москвы.

«По левой стороне бульвара, – гласит «Путеводитель по
Москве 1917 года», – тянутся невысокие строения, по боль-
шей части уцелевшие от пожара 1812 года и дающие пред-
ставления о небольших дворянских домах этой эпохи (напр.,
номер 26), но современные вывески досадно портят впечат-
ление».

Два уцелевшие дома – 24 и 26 – составляли в ХIХ веке од-
ну городскую усадьбу. Принадлежало владение генерал-май-
ору Ивану Николаевичу Римскому-Корсакову, бывшему фа-
вориту Екатерины II, восьмому в ее жизни, как считают био-
графы царицы.

Чех Корсак, поступивший на московскую службу, стал
основоположником дворянского рода Корсаковых. Некото-
рым из них царь Федор Алексеевич дал право носить фами-
лию Римских-Корсаковых в знак того, что они произошли
из Рима. Фамилию эту носили в России сановники, генера-
лы, адмиралы и композитор Римский-Корсаков, автор «Цар-



 
 
 

ской невесты», «Снегурочки», «Садко» и других классиче-
ских опер, не сходящих со сцены Большого театра.

Капитан Кирасирского полка Римский-Корсаков попал в
поле тяготения всесильного Григория Потемкина, тайного
мужа Екатерины II. Занимаясь после охлаждения интимных
отношений войной и государственными делами, основывая
города на Черном море и Днепре, светлейший князь Таври-
ческий постоянно подбирал для царицы кандидатуры фаво-
ритов.

Рекомендованного им Семена Зорича, не оправдавшего
доверия «мота и игрока», сменил Петр Завадский, через
год разделивший участь прежнего фаворита. После «случая»
он проявил себя министром народного просвещения, осно-
вателем трех университетов – Казанского, Харьковского и
Дерптского.

Екатерина II страдала от одиночества, посему Потемкин
представил ей трех молодых офицеров. Выбор царицы пал
на капитана, ставшего ее восьмым возлюбленным.

Этот фаворит обладал кроме замечательной внешности
красивым голосом, хорошо пел и играл на скрипке, слыл ве-
селым и добродушным. На него посыпались милости цари-
цы: чины, деньги, драгоценности, дом в столице, имение с
тысячами крепостных.

Екатерина II называла возлюбленного Пирром, именем
царя-полководца Древнего мира, прославившегося «пирро-
вой победой». Она искренно восхищалась избранником и



 
 
 

полагала, что его «следовало брать как модель всем скуль-
пторам, живописцам; все поэты должны воспевать красоту
Римского-Корсакова». Ее корреспондент барон Гримм узнал
из письма императрицы: «Он светит как солнце и вокруг се-
бя разливает сияние». Царица «скучала без него… убеждала
беречь себя для ее счастья».

В 50 лет императрица считала 25-летнего генерал-адъ-
ютанта истинным другом. В его измене убедилась, застав
в своей комнате с близкой подругой статс-дамой графиней
Прасковьей Брюс. Мстить не стала, страдая, удалила с глаз
своих. Этот «случай» длился 16 месяцев. Графиню Праско-
вью Римский-Корсаков бросил. Уехал из Петербурга в Моск-
ву с другой возлюбленной – графиней Екатериной Строга-
новой. Вольтер сделал ей комплимент: «Ах, сударыня, какой
прекрасный день сегодня: я видел солнце и вас».

Не будучи в церковном браке, жили Римский-Корсаков и
Строганова уединенно на Тверском бульваре, где родились у
них сын и две дочери, получившие дворянство и фамилию
Ладомирских.

Став вдовцом, Римский-Корсаков зажил открыто на ши-
рокую ногу. Дом на Тверском бульваре в роскошном саду с
беседками, статуями, прудами «посещался всей Москвой».
Выпавшее на долю фаворита богатство позволяло ездить в
карете цугом, запряженной двумя парами лошадей, носить
шитый золотом камзол, украшенный драгоценными камня-
ми, задавать балы и «лукулловы обеды», принимать множе-



 
 
 

ство гостей. В загородном доме, как писали, «менее 80 чело-
век никогда не бывало… Не только слуги хозяина, но и слуги
его гостей пивали зачастую вдоволь шампанского».

В доме хлебосольного Римского-Корсакова жили во вре-
мя триумфальных гастролей в Москве итальянская певица
Анджелика Каталлани и французская актриса Филис Анд-
рие. Француженка была одной из любовниц Александра I,
выказавшего горячие чувства многим женщинам кроме сво-
ей красавицы жены.

Дом Римского-Корсакова



 
 
 

В качестве сластолюбца Римский-Корсаков попал в запис-
ки князя М.М. Щербатова «О повреждении нравов в Рос-
сии», считавшего, что он «приумножал бесстыдство любо-
страстия в женах». Что не мешало ему слыть «веселым и
щедрым человеком», как считает в «Русских портретах» ве-
ликий князь Николай Михайлович Романов, расстрелянный
большевиками с тремя другими великими князьями в Пет-
ропавловской крепости.

Пушкин, увлеченный историческими изысканиями, неод-
нократно бывал у Римского-Корсакова. Как писал Петр Вя-
земский: «Постояннейшие его посещения были у Корсако-
вых и у цыганок…» Частый гость расспрашивал обо всем,
что запомнил царедворец о времени Екатерины II, пребывая
в положении, которому завидовали в столице.

По предложению царя начав писать «Историю Петра»,
Пушкин интересовался подробностями, которые не попали в
архивы. К ним у него появился доступ после повеления Ни-
колая I «отставного коллежского секретаря принять на служ-
бу тем же чином и определить его в государственную Колле-
гию иностранных дел». Очевидно, историк Пушкин многое
узнал такого, что дало ему основание жестко и необъектив-
но высказаться как о Екатерине II, так и о фаворитах: «Ека-
терина знала плутни и грабежи своих любовников, но мол-
чала. Ободренные такой слабостию, они не знали меры сво-
ему корыстолюбию, и самые отдаленные родственники вре-
менщика с жадностью пользовались кратким его царствова-



 
 
 

нием. Отселе произошли сии огромные имения вовсе неиз-
вестных фамилий и совершенное отсутствие чести и честно-
сти в высшем классе. Таким образом, развратная государы-
ня развратила свое государство…»

Последние два года жизни Римский-Корсаков не выходил
из дома, «сделался дик, запустил бороду, не снимал хала-
та», как вспоминал почтмейстер Александр Булгаков, один
из немногих, кто навещал забытого всеми вельможу. По сло-
вам Булгакова, ему был всегда рад и подарил письма Екате-
рины II.

На глазах почтмейстера восьмой фаворит императрицы
умер. Похоронил его любящий сын у старинной церкви По-
крова в Братцеве, «на даче». Надпись на камне гласила,
что «здесь погребено тело генерал-майора действительного
камергера и разных орденов кавалера Римского-Корсакова,
скончавшегося в 1831 г. февраля 16 дня на 76 году своей
жизни. Благодетелю незабвенному».

Сохранилась написанная рукой Римского-Корсакова про-
грамма из пяти пунктов одного из праздников, приведенная
в книге Владимира Муравьева «Тверской бульвар»:

«1. Съезд на Тверской. Там шоколад, кофий, чай, сухари,
крендели, цвейбаки (двойные булочки. – В.М.), а кто попро-
сит водки или вина, чтоб было все приготовлено.

2. На даче. Когда приедет катанье, в ту же минуту завтрак
и блины.

3. Потом, когда пойдут на горы, то музыку и певчих туды,



 
 
 

к храму.
4. Потом рыбная ловля. Когда будут кататься, тогда и тя-

нуть невод.
5. Потом, когда с гор будут возвращаться, пустить зайцев

и стаю гончих. А ежели будет уже темно, то иллюминировать
дорожки и дом. И во все время музыке в саду играть и пев-
чим петь попеременно».

В Братцево сохранился храм, часть погоста и усадебный
дворец с бельведером, как предполагают, созданный Алек-
сандром Воронихиным, творцом Казанского собора в Санкт-
Петербурге.

Юный Лермонтов еще застал на Тверском бульваре типы,
до него высмеянные Батюшковым и неизвестными пиитами
1820-х годов, увидел «невинную красотку 40 лет», «вздыха-
телей и бедных женихов» и начал было писать свой «Буле-
вар»:

С минуту лишь с бульвара прибежав,
Я взял перо – и право очень рад,
Что плод над ним моих привычных прав
Узнает вновь бульварный маскарад;
Сатиров я, для помощи призвав —
Подговорю, – и все пойдет на лад,
Ругай людей, но лишь ругай остро,
Не то – ко всем чертям твое перо!

Ругать передумал. В отличие от Лермонтова женатый



 
 
 

Пушкин ничего для себя интересного на бульваре больше не
увидел. Не нашел на привычном месте героев «Горя от ума»,
ни Фамусова, ни Татьяны Юрьевны. «Хлестова в могиле; Ре-
петилов в деревне»… Не увидев былого аристократического
блеска, он с объективностью историка признал: промышлен-
ность в Москве «оживилась и развилась с необыкновенною
силой. Купечество богатеет и начинает селиться в палатах,
покидаемых дворянством». Что его отнюдь не печалило…

Приехавший учиться в Московском университете, Белин-
ский, сравнивая две столицы, нашел, что «ядро коренного
московского народонаселения составляет купечество». Его
поразило, что купцами «кишат даже самые аристократиче-
ские улицы и места в Москве, каковы Тверская, Тверской
бульвар…»

В начале сороковых годов ХIХ века автор историче-
ских романов Михаил Загоскин издал книгу под заголовком
«Москва и москвичи», заимствованном в ХХ веке Владими-
ром Гиляровским. Гуляя на Тверском бульваре, его герой,
присев на скамейку, подслушал невольно разговор двух за-
житочных приятелей. И воспроизвел их диалог об удачных
покупках. Один приобрел на аукционе картину за немалые
деньги – триста двадцать пять рублей ассигнациями – и был
рад:

– Славная картина; огромная, братец, – во весь простенок.
Одна рамка этих денег стоит…

Другой на том же торжище накупил книг на французском



 
 
 

языке, которого не знал.
– Диковинный переплет! И все такого большого формата,

с золотым обрезом, есть и с картинками… Прекрасные кни-
ги, любо посмотреть, братец! А в шкафу под стеклом еще
будет виднее!

В другом диалоге помещик, в Париже гулявший каждый
день по бульварам, жаловался, что в Москве ему некуда пой-
ти, потому что на Тверском бульваре встретит «двух-трех
порядочных людей и целую толпу оборванных мужиков, за-
пачканных прачек…»

На Тверском бульваре начинается сюжет классической по-
вести «Тарантас». Она была роскошно издана в 1845 году
очень большим по тем временам тиражом 5000 экземпля-
ров, который и в наши дни считается для прозы немалым.
Повесть написал Владимир Соллогуб, уроженец Петербурга,
граф от рождения, принадлежавший к высшему аристокра-
тическому кругу. Венчал его духовник императора в присут-
ствии Николая I.

Комедию Соллогуба «Чиновник» поставил Александрин-
ский театр, на домашней сцене во дворце ее с одобрением
смотрел Александр II, сказавший: «Давно бы пора говорить
это».

Граф всю жизнь состоял на государственной службе и по-
стоянно сочинял прозу, стихи, пьесы, мемуары. О себе Сол-
логуб говорил, что он литератор между светскими людьми
и светский человек среди литераторов. На его стихи, посвя-



 
 
 

щенные «Княгине Ю.С. Г…ной», «Нет, не люблю я вас, да
и любить не стану, коварных ваших глаз не верю я обману»,
вписанные в альбом родственницы Юлии Сергеевны Голи-
цыной, звучит романс полтора века в самых престижных за-
лах.

В «Крылатых словах» русского языка два перла принад-
лежат Соллогубу: «Беда от нежного сердца», от названия са-
мого популярного русского водевиля; «Благодарю – не ожи-
дал» происходит от шуточного стихотворного экспромта, где
каждая строфа заканчивалась таким рефреном.

В конце жизни Пушкин состоял с графом в дружеских от-
ношениях.

С Лермонтовым Соллогуб сочинил стихотворение:

О, как прохладно и весело нам
Вечером плыть по заснувшим волнам…

Лермонтов, отправляясь на Кавказ, предложил Соллогу-
бу: «Вернусь… выйду в отставку и тогда давай вместе изда-
вать журнал». Белинский называл графа «первым писателем
современной русской литературы». Гоголь читал в рукописи
его повесть. Тургенев ценил талант писателя, его принимал
в Ясной Поляне Лев Толстой.

Всего этого могло не случиться, если бы весной 1836 го-
да незадолго до выстрела на Черной речке состоялась дуэль.
Пушкину показалось, что молодой граф бестактно говорил



 
 
 

с Натальей Николаевной. Помирил в Москве дуэлянтов Па-
вел Нащокин, а к осени былая вражда сменилась взаимной
приязнью, Пушкин предложил Соллогубу быть секундантом
на дуэли с Дантесом, которая в тот раз не состоялась благо-
даря графу.

Вся Россия зачитывалась историей о том, как два друга,
мечтатель и скептик, западник и славянофил, встретившись
на Тверском бульваре, решили ехать из Москвы в симбир-
ское село Мордасы. Они садятся в тарантас, едут по бездоро-
жью, видят перед собой печальную российскую действитель-
ность, «скрывающую ее великое предназначение». Во сне
мечтатель видит идеальнее будущее России, Москву и Твер-
ской бульвар:

«Вековые деревья осеняли бульвар густою широкою те-
нью. По сторонам его красовались дворцы такой легкой, та-
кой прекрасной архитектуры, что уже при одном взгляде
на них душа наполнялась благородною любовью к изящному,
отрадным чувством гармонии. Каждый дом казался хра-
мом искусства, а не чванной выставкой бестолковой роско-
ши».

Новые дворцы не появились на Тверском бульваре, на ме-
сте сохранились малая часть из того, что видели мечтатель и
скептик. Но именно эти «небольшие домики постройки на-
чала ХIХ века в стиле ампир», как сказано в старом путево-
дителе, наполняют душу любовью и чувством гармонии.

Дипломат, живший в лучших городах Европы, великий



 
 
 

поэт Федор Тютчев писал из Москвы жене: «Есть что-то уди-
вительно ободряющее меня и освежающее в этом городе…
Тверской бульвар неизменно производит на меня свое дей-
ствие».

Во многих сочинениях классиков фигурирует Тверской
бульвар, но об этом – в следующем «хождении».



 
 
 

 
Ботаник и борец в образе
профессора Тимирязева

 
Начинается Тверской бульвар памятником Тимирязеву,

установленном при жизни Ленина в 1923 году. В списке мо-
нументов, подлежащих украсить «красную столицу» по его
настоянию, имени профессора Московского университета
не было. Въехав в Кремль, вождь партии вместо разрушен-
ных монументов «царей и их слуг» задумал увековечить тех,
кто с ними боролся: «Нам нужно изобразить и Марата, и
Дантона, Бабефа, Бакунина и многих других революционе-
ров старых времен…»

В «Списке лиц, коим предположено поставить монументы
в г. Москве и других городах РСФСР», насчитывалось свы-
ше 30 революционеров всех времен и народов, начиная со
Спартака, Брута, кончая Софьей Перовской и Кибальчичем.
За ними упоминалось 35 фигур из сферы литературы, искус-
ства и науки. План был настолько грандиозный, насколько и
утопичный. За все годы советской власти установили девять
памятников из этого списка в бронзе и камне. Бюсты и ста-
туи из недолговечных материалов, во множестве появивши-
еся после революции, не сохранились.

Первым увековечила в бетоне Робеспьера в Александров-
ском саду студентка Бронислава Сандомирская, ученица



 
 
 

скульптора Волнухина. Под музыку «Марсельезы» на глазах
красноармейцев его открыли 3 ноября 1918 года, а 7 ноября,
в первую годовщину революции, взорвали. И не восстанови-
ли. Постаревшую Сандомирскую я увидел, когда она верну-
лась из лагеря и принесла в редакцию «Московской правды»
фотографию статуи – все, что у нее осталось.

Имени Тимирязева в ленинском «плане монументальной
пропаганды» не оказалось. Но для памятника ему нашелся
вечный камень и лучшее место в городе на площади Никит-
ских ворот. За что такая честь? За то, что известный бота-
ник и физиолог, член-корреспондент Императорской Петер-
бургской академии, увенчанный мантией почетного доктора
наук Кембриджского университета за приверженность уче-
нию Дарвина, в отличие от страдавших при «военном ком-
мунизме» коллег не только принял советскую власть, но и
рукоплескал ей.
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Оппозиционность царскому правительству Тимирязев
проявил в 1911 году. Тогда назначенный министром на-
родного просвещения профессор Московского университе-
та Кассо начал искоренять либерализм в профессорской и
студенческой среде. Получив образование в лучших шко-
лах Европы, Кассо защитил там магистерскую и докторскую
диссертации. Но, обращаю внимание читателей, вернувшись
на родину, чтобы занять кафедру, ему пришлось защищать
обе диссертации в России. Общаясь до получения портфе-
ля министра среди студентов, Кассо хорошо знал, что они
не столько учились, сколько занимались политикой. Студент
Московского университета Каракозов стрелял в Александра
II. Студент Казанского университета Ульянов основал пар-
тию большевиков. Студенты убивали губернаторов и градо-
начальников.

Вступив в должность, Кассо выпустил циркуляр «О над-
зоре за учащимися высших учебных заведений», возложив
его на ректоров и профессоров. В знак протеста свыше ста из
них во главе с ректором Московского университета Мануй-
ловым (а не профессором Тимирязевым, как писала совет-
ская энциклопедия «Москва») подали прошения об отстав-
ке. (В их числе оказались те, кто при советской власти ста-
ли пассажирами «философского парохода» и вынужденны-
ми эмигрантами.) Когда в Государственной думе обсужда-
лось «дело Кассо», большевик Бадаев произнес речь, напи-



 
 
 

санную для него Лениным: «Наше министерство народного
просвещения есть министерство полицейского сыска, глум-
ления над молодежью, надругательства над народным стрем-
лением к знанию».

В личной библиотеке в Кремле Ленин хранил сборник ре-
чей Тимирязева «Насущные задачи современного естество-
знания», его брошюру, изданную в 1918 году в Петрогра-
де, под названием «Красное знамя. (Притча ученого)». Под
этим знаменем вошел автор в Социалистическую академию в
Москве, созданную в противовес «буржуазной» Петербург-
ской академии наук.

Попали в библиотеку вождя книга профессора «Ч. Дар-
вин и К. Маркс» и сборник статей «Демократия и наука».
Его автор отправил в Кремль с надписью «Глубокоуважае-
мому Владимиру Ильичу Ленину от К. Тимирязева, счита-
ющего за счастье быть его современником и свидетелем его
славной деятельности». Ленин книгу прочитал, обрадовал-
ся и ответил Тимирязеву, жившему рядом с Кремлем в до-
ме университета: «Был прямо в восторге, читая Ваши заме-
чания против буржуазии и за Советскую власть». После че-
го рабочие Московско-Курской железной дороги выдвинули
Климента Аркадьевича на 73-м году жизни депутатом Мос-
ковского Совета рабочих и солдатских депутатов. Стеногра-
фы записали его выступление, и по нему можно судить, что
профессор был ярким оратором, чья речь по напору и пото-
ку слов напоминала стиль Ильича.



 
 
 

«–  Работать, работать и работать! Вот призывный
клич, который должен раздаваться с утра и до вечера и с
края в край многонациональной страны, имеющей законное
право гордиться тем, что она уже совершила, но еще не по-
лучившей заслуженной награды за все свои жертвы, за все
свои подвиги. Нет в эту минуту труда мелкого, неважного,
а и подавно нет труда постыдного. Есть один труд, необ-
ходимый и осмысленный…

Итак, товарищи, все за общую работу, не покладая рук,
и да процветает наша Советская республика, созданная са-
моотверженным подвигом рабочих и крестьян, только что
на глазах у нас спасенная нашей славной Красной Армией!»

Столь же убедительно написал профессор для энциклопе-
дии «Гранат» статью «Мендель». В ней вывел его гениаль-
ное открытие наследственности за черту науки. Что помог-
ло «народному академику» Лысенко, опираясь на авторитет
Тимирязева, громить генетиков, наводить «порядок» в био-
логии.

Радость депутата длилась недолго. Вскоре после привета
от Ленина автора «Науки и демократии» с почетом похоро-
нили на Новодевичьем кладбище.

Профессор Тимирязев послужил прообразом профессо-
ра Полежаева, главного героя фильма «Депутат Балтики», в
1937 году обошедшего экраны СССР. Действие в нем про-
исходит в Петрограде после взятия Зимнего дворца. Седо-
власый профессор публикует статью, наподобие «Красного



 
 
 

знамени», и единственный в своем кругу горячо приветству-
ет советскую власть, хотя она обрекла ученых на невидан-
ные страдания. Все отворачиваются от Полежаева, поддерж-
ку он находит у революционных матросов. Он просвещает
их, как студентов, а они избирают его депутатом от Балтий-
ского флота…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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