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Борис Викторович Савинков
В тюрьме. Посмертный рассказ

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Незадолго до своей трагичной смерти Б. Савинков окончил повесть, ныне предлагаемую

вниманию читателя. Повесть можно было назвать не общим холодным названием «В тюрьме»,
а страшным клеймящим словом «Мразь», которое сам автор употребляет по отношению к сво-
ему герою. Бесконечной гадливостью проникнут был Савинков даже в тяжкие дни, которые он
в то время переживал, к своим недавним единомышленникам и тем, на кого он вздумал опе-
реться в своей ненависти на непонятную им великую мировую силу. Трудно сказать, имелись
ли у Савинкова какие-нибудь конкретные наблюдения для создания типичной фигуры полков-
ника Гвоздева, или эта фигура явилась сгустком многочисленных прежних встреч и воспоми-
наний, а сам факт – плодом озлобленной фантазии. Во всяком случае ясно, что Савинкову
незачем было описывать полковника Гвоздева, если бы он считал, что это – отдельная пошлая
личность. Нет, во всех прежних произведениях Савинкова, как и здесь, конечно, он преследует
более широкую цель, – выводить типы, выводить символы. И в этом случае что означает рас-
сказ «В тюрьме»? Его значение полностью сказывается в последних словах: «Гвоздев понял,
что был арестован, лгал и убил Яголковского только из-за того, что боялся сознаться в своем
ничтожестве, в ничтожестве „Синего Креста“. Это даже не совсем так по ходу рассказа, по ходу
рассказа – Гвоздев вообще мразь как мразь, – он труслив, болтлив, лжив и от крайней трусли-
вости способен на бессмысленное убийство, он непроходимо глуп и пошл, и из-за его глупой
и пошлой лжи выглядывает, конечно, целая армия таких же Гвоздевых. Еще был бы какой-то
социальный смысл и какой-то остаток социальной гордости, если бы человек „пострадал“ из-
за нежелания признать ничтожество „Синего Креста“, но дело было не так. Сразу сознаться
в ничтожестве этой организации и ничтожестве своей роли в ней Гвоздеву действительно не
захотелось, а потом все пошло по глупой логике, ибо ведь, в самом деле, какое же человече-
ское достоинство может быть в том, что ради непризнания ничтожества организации „Синего
Креста“ подлейшим образом наклеветать на целый ряд ни в чем не повинных и даже отча-
сти симпатичных Гвоздеву лиц. Все его поведение настолько лишено всякой тени чувства соб-
ственного достоинства или какой-нибудь идейности, что никак нельзя понять последних слов
Савинкова как попытки психологического объяснения поведения его героя, желанием прики-
нуться значительным членом значительной организации.

Не в этом дело, и заключительную фразу повести надо понимать несколько глубже.
Вообще все в Гвоздеве фальшь, несознательная и объективная фальшь. Ее-то Савинков и чув-
ствует, ее-то он и стремится отразить в своем маленьком рассказе. Нет на самом деле ника-
ких принципов, нет на самом деле никаких целей, нет никакой силы у организации, нет ров-
ным счетом ничего. Есть тупая инерция, основанная на том, что большевики – разбойники
и лжецы, и тупая инертная вера в какую-то Европу, которая поможет, – и за исключением
этих выдумок все остальное сплошная дыра. Так же точно и в личном характере Гвоздева нет
никакой последовательности. Художественно у Савинкова именно то, что поведение Гвоздева
кажется реалистически допустимым в то время, как оно абсолютно нелепо. И вот это соеди-
нение правдолюбия и нелепости отраженным светом показывает нам всю беспредельную гнус-
ность и пустоту Гвоздева. Нарисовавши такого химерического пошляка, Савинков без сомне-
ния хотел сказать: вот кто они такие, вот кто они, в большинстве, эти белые, враги великой
революции. Повторяю, надо было кипеть внутренней злобой против белых, чтобы написать эту
вещь, далеко не лишенную художественной значительности.
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Что касается большевиков, то они изображены здесь холодно и, так сказать, почтительно.
Могут сказать, сидя в тюрьме у большевиков, мог ли Савинков относится к ним иначе? Но
это будет крайне поверхностное суждение. И здесь Савинков не изменяет известной художе-
ственной объективности, он ничего хорошего не говорит о Яголковском и его начальнике, он
говорит, что эти люди сами очень много сидели в тюрьмах, сами очень много натерпелись в
жизни, что они вносят в исполняемое ими дело не только суровость судебного долга хороших
агентов какой бы то ни было власти, но некоторые особенности именно революционеров, про-
шедших через гонения и страдания и пришедших к власти ради этой, выстраданной долгими
жертвами цели. Кто посмеет сказать, что это неправда и что в этом есть какое-нибудь искрив-
ление действительности?

Обстоятельства, сопровождавшие самоубийство Савинкова, известны мало. Быть может,
причины, которые он высказал при этом, играли не столь исключительную роль, возможно,
и какие-нибудь личные моменты, которые остались, а может быть, и навсегда останутся неиз-
вестными широкой публике. Конечно, можно допустить, что Савинков, поняв призрачность
дальнейшей борьбы с революцией, поняв, что фактически он пошел против всего, чему в меру
своего понимания, но не без блеска, служил и что, принеся повинную голову революции, ожи-
дал очень скорого изменения своей судьбы и предоставления ему той или иной более или менее
ответственной работы, на которой он мог бы активно загладить сознанную им вину перед исто-
рией. Возможно, что долгий срок, протекший со времени процесса, и холодная сдержанность
Советской власти на всякие запросы о перемене судьбы могли привести этого гордого и силь-
ного человека в отчаяние. В самом деле, не гнить же всю жизнь в тюрьме человеку подобной
активности и подобного бешеного самолюбия. Савинков мог перенести что угодно, но только
не презрительное забвение: такого поворота он мог действительно панически испугаться. Но с
другой стороны, Савинков был человек далеко не глупый и не без выдержки. Не может быть,
чтоб он не понял всю законность недоверия к нему, не может быть, чтоб он не предполагал,
что со временем все может измениться и повернуться таким образом, что та или другая роль
в революционном строительстве может выпасть на его долю. Но я оставляю совершенно в сто-
роне попытки разрешения этой загадки. Для меня ясно только одно. Всякий из нас не мог не
быть огорченным смертью Савинкова и не потому, что нам жаль его персонально, человек тот
был – не только по своим полубелогвардейским идеям последнего периода, но и по общему
тону прежних своих миросозерцаний – какого-то фанатического терроризма, а потом какого-
то декадентского оплевывания своей партии, очень несимпатичен нам и чужд, а дело в том,
что Савинков мог бы быть чрезвычайно полезен. Это я говорил уже в своей первой статье о
Савинкове непосредственно после ареста.

Савинков очень много видел и очень много знал. Не считая его первоклассным талантом,
нельзя не признать, что у него было известное беллетристическое дарование. Дарование это
высказалось в довольно тонкой наблюдательности и язвительной остроумности, что очень ска-
залось в его недавней статье о Чернове. В некоторой общей нервной чуткости, которая легко
позволяет откликаться Савинкову на все стороны событий, наконец, в довольно напряженной,
местами даже захватывающей форме его повествований. Обладая таким количеством опыта
и таким недюжинным пером, Савинков, несомненно, мог оказаться одним из интереснейших
летописцев перипетий борьбы революции и контрреволюции.

Мы не знаем, что осталось как наследие Савинкова. Может быть, кроме маленького рас-
сказа «В тюрьме», остались и другие рукописи. Во всяком случае, много томов интереснейших
мемуаров, может быть, в художественной обработке унес с собою Савинков в могилу.

Рассказ «В тюрьме» не разочаровывает. Это, конечно, очень маленький очерк. Он не
лишен серьезной значительности, но он еще раз показывает степень злобного презрения в
отношении к своим недавним соратникам, душившего Савинкова, и дает лишние доказатель-
ства его литературной даровитости.
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А. Л у н а ч а р с к и й
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* * *

 
Внизу, во втором этаже, отчетливо раздались шаги. Полковник Гвоздев сел на койку,

прислушался и начал считать: «Три… четыре… семь… девять…» Девять вперед, девять
назад. Кто-то ходил по диагонали… «Новый жилец», – подумал полковник Гвоздев и стукнул
несколько раз каблуком. Шаги прекратились. Он стукнул снова и подождал. Но снизу не ото-
звался никто, и опять стало одиноко и грустно. На секунду приоткрылся «глазок». В замке
щелкнул ключ.
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