


 
 
 

Александр  Давыдов
Бумажный герой.

Философичные повести А. К.
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8922819

Бумажный герой: Философичные повести А. К.: Время; Москва; 2015
ISBN 978-5-9691-1282-7

 

Аннотация
Эта новая книга Александра Давыдова не просто сборник

повестей, или философских притчей, как их называют некоторые
критики, а  цельное произведение, объединенное общей темой
и  единым героем. В  ней автор сохраняет присущее его
прозе сочетание философской напряженности мысли с юмором
и  иронией. Причем, как автор всегда подчеркивает, он
обращается не к  какой-то группе интеллектуалов, а  ко всем
и  каждому, не учительствуя, а  призывая к  сотворчеству
в разрешении вечно актуальных проблем бытия.
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От публикатора

 
Как-то путешествуя с  другом в  окрестностях города N,

я  обратил внимание на стоявшую над рекой изысканную
усадьбу, вовсе не растратившую за два с  лишним века
свою прелесть, несмотря на ее нынешний разор. Поражал
безупречный вкус, вероятно, провинциального архитектора:
классическая точность и  выверенность линий, отсутствие
избыточной барочности современных ей построек. Да еще
и дивный парк, разросшийся почти до потери первоначаль-
ного замысла, однако ж не обратившийся в хаос. Над ним
будто витал сладко-романтический дух утраты, к которому
я всегда чуток. Друг, хорошо знавший эти места, объяснил,
что в усадьбе еще не так давно помещалась психиатрическая
больница для научных работников, как гуманитариев, так
и естественников. В конце 80-х годов прошлого столетия она
была закрыта решением Минздрава из-за кампании в прес-
се против карательной психиатрии. Предполагавшийся там
взамен музей усадебного быта так и не был открыт. Я угово-
рил друга осмотреть заброшенный дом изнутри. В общем-то,
оказалось, ничего интересного, годы лихолетья сгубили из-
начальный декор, придав интерьеру уныло-больничный об-
лик: ржавые койки, стандартные тумбочки и тому подобное
медицинское убожество. Даже запах лекарств и душок безу-
мия так и  не выветрился за два десятилетия. Можно бы-



 
 
 

ло б сказать, что мы потратили время зря, если бы не од-
на заинтересовавшая меня находка. На пыльных стеллажах
бывшей больничной библиотеки мы обнаружили пару десят-
ков брошенных за ненадобностью книг, в большинстве дей-
ствительно малоинтересных. Точней, все они не представ-
ляли никакого интереса, кроме единственной. Это был тре-
тий выпуск, видимо, многотомного издания «Творчество ду-
шевнобольных», опубликованного психбольницей, судя по
грифу, исключительно «для служебного пользования». Кни-
га меня заинтересовала, ибо я знал, что безумие соседствует
с гениальностью. Действительно, оказалось любопытное чте-
ние. Не знаю, как насчет гениальности, но я обнаружил нема-
ло своеобразных, по-своему одаренных художников, поэтов,
прозаиков и даже драматургов. Стишки, хоть и ни в склад
ни в лад, но все ж иногда подкупающие смелостью и ориги-
нальностью образа; выразительные рисунки, так и сочащие-
ся безумием; карикатуры на врачей; живые драматические
сценки из больничного быта. Однако больше всего меня за-
интересовали несколько прозаических сочинений неведомо-
го жанра (повесть не повесть, трактат не трактат), принадле-
жащие одному и тому же автору, обозначенному как «боль-
ной А. К.». В отличие от остальных, безусловных дилетан-
тов, это был, не исключено, профессиональный литератор,
по крайней мере, человек, искушенный в письме. При яв-
ном сумасшествии, больному А. К. были свойственны жи-
вой ум и немалая начитанность. Как увидите, среди очевид-



 
 
 

ного бреда – впрочем, достаточно цветистого – и самоуве-
ренного шизофилософствования, в его сочинениях нередко
попадаются вполне глубокие мысли и даже осуществивши-
еся пророчества. Если б не болезнь, из него мог получить-
ся довольно продуктивный мыслитель. Хотя, возможно, на-
оборот – именно безумие обострило отпущенные ему интел-
лектуальные и творческие способности. Решение опублико-
вать труды «больного А. К.», мне пришло в наше тяжкое вре-
мя: когда лучшие умы в тупике, стоит прислушаться к детям
и безумцам. А ведь первое издание сочинений этого стра-
дальца, учитывая мизерный тираж 99 экземпляров и суро-
вый гриф, так и осталось втуне. Возможно, я нарушаю чьи-
либо издательские и авторские права, но – в утешение себе, –
не преследуя личной корысти: весь гонорар обязуюсь пере-
числить в благотворительные фонды поддержки психиатри-
ческих лечебных заведений.

Александр Давыдов



 
 
 

 
Философичные повести А. К.

 
 

Гений современности
 
 

Заурядная личность
 

Я уже вроде б достаточно лет живу на свете, чтобы при-
выкнуть к собственной посредственности. Не то чтобы с нею
смириться, вовсе нет, она всегда была мне защитой от мно-
гоцветья эпох, мне выпавших. Оно б меня ослепило, но что
такое заурядность, как не темные очки, без которых не вгля-
деться в излишне яркий образ? Правда, сам он делается су-
меречен, сероват. Посредственность – то же самое, что жиз-
ненная умелость, прилаженность к жизни. А что я к ней при-
лажен, несомненно. Прилажен исконно, от рождения, даже
раньше. Моя заурядность выстрадана и обкатана предками, –
и мой долг сыновней почтительности следовать ей и пере-
дать в незапятнанном виде будущим поколениям. Но вру-
чить ее покамест некому, я до сих пор избегал деторожде-
ния, которое мне видится деяньем почти бессмысленным,
коль мой потомок станет не яркой искрой бытия, ни даже
самым мельчайшим пророком или первопроходцем, а лишь
приумножит всемирную заурядность. Тут были и другие со-



 
 
 

мненья и страхи, о которых когда-нибудь скажу.
Все в жизни мне давалось столь просто и легко, что да-

же вовсе не требовало усилия духа или ума. От этого мож-
но было б испытать удовлетворение, – так уж часто я видел
мучеников жизни, истертых до крови об ее мельчайшие ше-
роховатости, лишь надраивавшие до блеска прочную капсу-
лу моего естества. Я не бесчувствен, но мои чувства, при-
знаюсь, поверхностны, мало затрагивают душу. Подробно-
сти своей жизни излагать не стану, если уж и я сам не за-
держивал на них внимания. Они даже и мне самому малоин-
тересны. Не стану уподобляться зануде, который на равно-
душное «как поживаешь?» начинает и впрямь рассказывать
всю свою жизнь с никому не нужными подробностями. По-
верь, друг мой, пересказывать мою жизнь все равно что же-
вать какую-то серую безвкусную вату. Нет, я вовсе не беспа-
мятен, напротив, схватываю и приберегаю краеугольные ве-
хи своего бытия. Однако, как памятки, небрежные заметки
на полях, не напитанные ни счастьем, ни горечью, не в ко-
коне сколь бы ни было ярких чувств или ностальгии. Моя
память практична, если что и хранит, то лишь для дальней-
шего прямого использования. Даже имени своего, пожалуй,
не сообщу. Что в имени моем? Его определенность разве что
спутает. Представь себе обычнейшего человека, достойного
любого из имен.

Я мог быть вполне удовлетворен своей заурядностью, воз-
можно, и гордился б ею или полагал едва ль не благочести-



 
 
 

вой, то есть соответствующей заурядности вселенской, в ка-
ковом облике виделся мне мир сквозь мои темные очки, сбе-
регавшие зрение. В таком случае роман моей жизни, собе-
рись я его сочинить, оборвался б самое большее на третьем
абзаце. Вот на этом самом месте. Был бы наверняка удовле-
творен и горд, – притом что совершенная посредственность
тоже ведь своего рода талант, – если б не невесть каким обра-
зом впившаяся в мою натуру крупинка ереси, прозреваемая
мною также и в мирозданье. Впрочем, я, как личность обы-
денная, путаюсь в диалектике ереси и благочестия. Возмож-
но, эта крупица как раз следствие моей прохладной рели-
гиозности, а может быть, связанной с нею опять-таки прак-
тичности. Надо ведь хоть что-то припасти, коль вдруг небе-
са призовут к ответу. Не собрание же общих мест и невели-
ких жизненных обретений. Как человек органичный суще-
ствованию, я словно весь вымышлен не собой. Нет, не как
ворох всеобщих мест, но подобно четкой и работоспособ-
ной системе, механизму, умно слаженному из чужих упо-
ваний и благоприобретенных умений, которые я заимство-
вал походя, как прилежнейший ученик срединного бытия,
к тому еще замечательный имитатор. Обладающему безот-
казным жизненным чутьем, для меня даже сознание было
излишним, но я благодарен его бледным виденьям, – все же
не хотелось бы скоротать жизнь в беспробудном глухом сне.

Эта беззаконная крупинка, которая только мне самому за-
метный зазор меж мной и существованием, долгие годы не



 
 
 

слишком меня тревожила. Мешала не больше, чем сорин-
ка, попавшая в  глаз, от которой надо лишь проморгаться.
Я относил подчас настигавшее чувство инобытия к неизжи-
тому детству, когда меня, случалось, овевало дуновенье буд-
то б неземного ужаса, в образ какового, возможно, рядилось
чувство даже и не мистичное, но которому взрослый язык
за ненадобностью не отыскал названия. Что, впрочем, на-
верняка свойственно любому ребенку, еще не вовсе притер-
тому к жизни, сколь бы он ни был к ней природно талант-
лив. С другими я не затрагивал этой темы, полагая ее запрет-
ной, – к тому ж из моих, по крайней мере, друзей вряд ли
бы кто припомнил свои детские страхи. Я и вообще избегал
небытовых и бесцельных, то есть пустых разговоров. Будучи
и впрямь заурядным, я еще и строго соблюдал свою зауряд-
ность, стараясь не допустить ни единого чудачества, которых
не лишена даже и любая посредственная личность. Если по-
думать, так это мое свойство было довольно-таки подозри-
тельным, учитывая обычную потребность заурядной лично-
сти себя украсить хоть какой-нибудь причудой.

Возможно, я  был лишен стремления приукрашать свой
жизненный облик, поскольку мне была исконна одна причу-
да, если можно ее так назвать. Да нет, какая там причуда, глу-
бинная и таинственная способность, полагаю, отнюдь не все-
общая. Правда, как говорил, я избегаю слишком интимных
бесед. Однако вряд ли все вот эти бытовые, скучноватые, на-
до признаться, мои друзья, знакомые и сослуживцы облада-



 
 
 

ют присущей мне способностью, – иль хотя бы один из них.
Мое незаурядное свойство проявилось уже в самом нежном
возрасте, – не смогу уточнить, в каком именно; моя практич-
ная память размазала прошлое, точней раскатала в ровный
путь, на обочине которого высятся вешки памятных собы-
тий, как верстовые столбы на Коломенском тракте. Вот в чем
оно заключалось: откуда-то, из неведомых глубин, с которы-
ми мне вовсе не хотелось знаться, мне являлись мысли-чу-
жаки, притом не чуждые, не тревожные, хотя и вовсе никак
не связанные с моим существованием, а также и размышле-
ньями – ни предыдущими, ни последующими. Притом каса-
лись предметов, о которых я вовсе и не задумывался. Они
выпрыгивали, как лягушки из тины, нет, скорей, как золо-
тые рыбки из прозрачного водоема, гладь которого достовер-
но отражала окрестности. Нет, скажу еще лучше: они прихо-
дили, как гости на пир, облеченные словами, несомненны-
ми, единственно возможными и праздничными. Я встречал
нежданных гостей растерянно, чуть смущенно, ведь не при-
готовил им достойной встречи. Какой там праздник, коль вся
моя личность была даже и в детские годы – сплошь деловые
будни? Выходило, что они ошиблись адресом, потому, чуть
потоптавшись, покидали скучное для них, притом что вовсе
не убогое помещение. Я забывал их тотчас, хотя мог бы и за-
писать, но это все равно что присвоить чужое. Да еще неиз-
вестно кому принадлежащее, может быть, это нечто вредное,
хотя и приманчивое, какой-либо коварный дар. К тому ж не



 
 
 

уверен, что записанные, они б оставались столь искрящими-
ся; может, только б змеились по чистому листу витиеватой
подпалиной.

Конечно, неизвестно откуда пожаловавшим незваным го-
стям я  не оказывал достойного их почета. Однако те ока-
зывались и  ненавязчивы, и  необидчивы. Являлись вновь
и вновь, всегда нежданные. Их явления были бы благодатны-
ми, – они, возможно, и оставались моей тайной гордостью, –
но те яркие прозрения словно б разоблачали незначитель-
ность моего душевного – да и не только – существования,
иначе б вовсе меня не тяготившую. Я ведь считал себя опро-
верженьем любой психоаналитики, душу свою прозрачной
до самых последних глубин. Но тут ведь не мусор, не дон-
ная муть, а истинные жемчужины, потаенные и бесцельные,
преподнесенные неизвестно кем и зачем как незаслуженный
мной подарок. Оказывалось, что где-то в  глубинах моего,
казалось, столь внятного естества, тайно варится изыскан-
ное блюдо, которым мне и угостить-то некого да к которому
и сам не решаюсь притронуться. Не исключу, что мои дав-
ние детски нежные страхи служили ему чем-то вроде острой
приправы.

Я не Сократ, чтоб беседовать с личным демоном, да и ка-
ким он мог быть мне советчиком в моих всегда прозаиче-
ских нуждах? Эти блестки, жемчужины были, разумеется,
чужеродны моей всегдашней обыденности, причем хотел бы
думать, выдающейся. Одного моего взгляда хватало, чтобы



 
 
 

мир будто выцвел, становясь внятным и постижимым, как
замирает хищник под взором укротителя. Чем дурная роль
в мироздании быть одним из тех, кто укротил бытие, уто-
пив в общих местах, банальностях и штампах, а сам мино-
вал жизнь, сделавшуюся будничней самих будней, аки посу-
ху, не всколыхнув ее вод? Все-таки я не лишен гордыни: ес-
ли и готов считать себя посредственностью, то в своем роде
совершенной.

Очередная золотая искорка, чуть померцав, угасала в мо-
ем сознании, оставив по себе, пусть ненадолго, ностальгиче-
скую грусть. Чувство, что моя жизнь – ничто как томленье,
не больше, чем скопление, пусть и рассортированных разу-
мом, но едва ль не позорных мелочей, – пустяк без упованья
и цели. Пусть на миг, но сбивалась ровная поступь моего су-
ществования, будто я получил неожиданную подножку.

Бывало, излишние мысли не беспокоили меня годами,
а подчас являлись одна за одной, праздничной вереницей.
Случалось и  хуже  – они вдруг начинали глаголать моими
устами, вызывая удивленье моих немудрящих собеседников,
поскольку прозвучавшие слова вовсе не относились к делу.
Правда, подобная неделикатность излишних мыслей быва-
ла редчайшей. Те были словно помещены в прочную кап-
сулу непричастности моей жизни, ее вовсе не затрагивали,
не питали ни ядом, ни вдохновеньем. Обычно чуть пома-
нив и немного растревожив душу, незваные гости удалялись,
вежливо прикрыв за собой дверь. Но куда ведущую? Может



 
 
 

быть, в кем-то издавна обжитое помещение? Трудно предпо-
ложить, что в моей душе, прозрачной будто стеклянная, все-
таки нашлось место для тайной кельи с ее незнаемым оби-
тателем. Это таинственное негде, посылавшее благодатных
вестников, смущавших мою опытную в  жизни, но чем-то
и наивную, беззащитную душу. Да и где пребывал этот кла-
дезь ненужных мне сокровищ – в собственной моей стеклян-
ной душе или, может, витал где-то в пространстве? Не ска-
зать чтоб я об этом часто задумывался. Однако шли годы, –
именно что не тянулись и не бежали. Моя память испещря-
лась нетревожными вешками, а жизненные умения станови-
лись все совершенней. В конце концов я достиг блистатель-
ной машинальности – слова исторгал без запинки, а жизнен-
ные решения принимал вовсе не задумываясь. Я мог бы сде-
лать карьеру и поярче, если б твердо не следовал своей сре-
динности иль, наоборот, срединность не выпускала меня из
своих тенет. Значит, спасибо ей за мое бестревожное суще-
ствование.

Оно длилось,
 

Образ гения современности
 

пока вдруг не настал миг, когда я ощутил еще едва по-
веявший из-за поворота могильный ветерок. Это уж не со-
ринка в глазу, от которой проморгаешься. Нет, я оставался
еще как бодр и полон сил, исполнен благодетельным равно-



 
 
 

душием к  горнему, но все-таки я ощутил предвестье если
и не трагедии умиранья, то драмы осеннего увяданья жизни.
Вдруг почувствовал, что теперь все значительней будет каж-
дый мой шаг, ибо все сугубей делалось пространство, кото-
рым я ступаю. Даже странно, что для самой заурядной лич-
ности, каков я, оказалась почти невыносимой перспектива
провести всю жизнь во сне, средь выцветших образов бытия,
чтобы потом погрузиться в уже вечный сон без сновидений,
коль нечего с собой прихватить в иные миры. И вот тут-то
меня посетило видение, – если прежде ко мне являлись лишь
мысли, облеченные в яркий словесный наряд, то теперь это
был именно образ, притом человекоподобный, пусть менее
определенный, однако более навязчивый, чем прежние го-
сти, приодетые как на праздник, а угодившие в серые буд-
ни. Неопределенным он был лишь в том смысле, что у меня
недоставало словесного таланта описать его облик. Он был,
как я сказал, человекоподобен, однако в мощи, силе и блес-
ке, по моим понятиям недоступным ни единому земному су-
ществу.

Это было виденьем яркой жизни, возможность которой
я лишь угадывал средь бледных теней будничного существо-
вания. Тогда и мир на мгновенье просиял, притом оставшись
прежним, – будто я узрел его с какого-то необычного ракур-
са. Казалось, он, тот образ, впервые смахнул с моих глаз тем-
ные очки, самоё чрезмерность делавшие выносимой. Заво-
роженный, почти ослепленный, чуть испуганный, – хотя вро-



 
 
 

де и не пуглив, – нежданным видением, я тотчас угадал, что
он не лишь одному мне вестник. Собрав в горстку свой мно-
голетний, однако дробный опыт бытия, пробежав памятью
жизненные вешки, я угадал в нем некое обобщение. Он был
гением не места, а эпохи, ибо, – я это верно почуял, – отвечал
всем ее свойствам, однако вовсе не как ее скудная абстрак-
ция. Посетивший меня образ казался живей самой жизни,
а существованье – лишь павшей от него тусклой тенью на
замусоленной равнодушными взглядами стенке. Он был, по-
верь, друг мой, вовсе не мороком. Что наша эпоха гениаль-
на, я подозревал издавна: тому свидетельство – ее громовые
раскаты. Притом милосердно подернута серенькой пленкой,
чтоб оказаться посильной обывателю вроде меня.

Он был убедителен, как сама несомненность. Он был да-
же не вестником, а  самой вестью. Ничего не нашептывал,
как то подобает демону-искусителю, но и не благовествовал
подобно ангелу, а лишь пребывал в своем горделивом вели-
чье. Свидетельствовал: я есть, и ничего более. А коль есть
он, то существует и другая жизнь, заслоненная привычными
для нас сероватыми буднями. Так, друг мой, так вот. Все ж
это был не ангел, ибо не целиком благ, но и не бес, ибо не
звероподобен,  – впрочем, много ль я  смыслю в  нематери-
альных сущностях? Он был драматичен, но вряд ли траги-
чен. Я, подумав, назвал его демоном эпохи. Потом, еще по-
думав, – гением современности, и остановился на этом опре-
делении. Уже само названье обозначало, что от него не от-



 
 
 

махнешься, хотя, явившись раз, он больше меня не посещал.
Притом яркие бесцельные мысли, которые, как я тотчас по-
нял, были его посланиями мне, стали меня донимать все ча-
ще. Впрочем, донимать – не то слово, по-прежнему остава-
лись словно б дарами неведомого деликатного благодетеля:
хочешь – принимай, не хочешь – так он не обидится. Причем
даже столь деликатного, что не сопровождал подарок визит-
кой с собственным именем.

Но тогда все ж непонятно, какой он был природы – ангель-
ской или бесовской, одарял меня крупицами непрактичной
истины иль всего только душевным томленьем? Впрямь ли
он тайный лидер эпохи, а может, лишь наважденье? Не знаю,
что было б, если только он явился, я б велел ему: сгинь! Вряд
ли бы у меня повернулся язык, но я вовсе и не желал от се-
бя отогнать возможно единственный подлинно живой образ,
вдруг глянувший из вороха картонных лиц и непровиденци-
альных событий моей скаредной жизни, которая в сравненье
с ним сама-то казалась наваждением.

Я человек без фантазии, как и  должно посредственно-
сти. Трезвый ум – мое общепризнанное достоинство, даже
мои сновидения на диво рациональны, скорей они рассуж-
денье, чем изломанная психоаналитическими бреднями па-
мять или пророчество. Мой ум, увы или к  счастью, неиз-
вилист, способен прозревать будущее, но только до поворо-
та. Притом, как человек истинно трезвый, я готов к любой
неожиданности. Измыслить демона мне, конечно, не под си-



 
 
 

лу, как и смешно претендовать на индивидуального искуси-
теля, да еще столь яркого. Оттого я не сомневался, что это
было виденье эпохи в ее подлинном, грозовом обличье. При-
том воплощенной вовсе не призраком, не идеей, а некой дей-
ствительно человеческой или человекоподобной сущностью,
бытийствовавшей во всей своей личностной определенно-
сти. Только вот где и как – во плоти иль нематерьяльно?

Вот мои доводы в пользу реальности его существования.
Во-первых, я был вынужден признать, что явившийся мне
образ вовсе не моя личная фантазия. Такого и предположить
невозможно, что мне под силу сотворить столь полнокров-
ный и убедительный образ. Я, конечно ж, не смог бы при-
думать несуществующий облик, даже из позаимствованных
деталей. Значит, подсказывал мне мой трезвый ум, чурав-
шийся фантазий, явившаяся мне личность была вполне ре-
альна, то есть подлинно существовала. Причем, видимо, как
действительное человеческое существо. Я вряд ли взыскан
не только вышними небесами, но даже и нижними высями.
Учитывая необъемность, или, скажем, малую емкость моей
личности, трудно предположить, что я удостоился послан-
ца соседствующих с нашим бытием ментальных иль еще ка-
ких пространств, – да я в них и не слишком-то верю. В пси-
хо-аналитическую чушь, как уже признался, верю еще мень-
ше. Значит, моя мысль, прозорливая до поворота, меня при-
водит к выводу, тоже странному, однако ж наиболее прав-
доподобному: с этой личностью, ярко воплотившей нам вы-



 
 
 

павшую эпоху, мне и впрямь доводилось встречаться на жиз-
ненных путях. Что удивляться, коль я и сам подчас тешил
свою гордыню тем, что, будучи совершенным конформистом
и  прекрасным имитатором, я  и  есть сама эпоха в  ее буд-
ничной сути. Так что даже имею право говорить от ее име-
ни, правда, лишь не выходя за языковые пределы ее баналь-
ностей и общих мест. Предположу, что люди-эпохи, подоб-
но явившемуся мне ее гению, тайно живут среди нас, исто-
чая и яд, и правду, притом соблюдая некую преемственность
царств. Как, к примеру, кажется, далай-ламы. Скажешь, друг
мой, буйная фантазия, но уж ты-то знаешь, что я совсем ли-
шен воображения. Ты, бывало, прославлял мой ясный ум,
так доверься ж ему и теперь, – он нас с тобой доведет, по
крайней мере, до поворота.

Я, как человек без воображения, не слишком подозрите-
лен, потому вовсе не предполагаю какой-либо тайной сек-
ты демиургов. Кстати, а почему б нет? Однако эту гипоте-
зу, и верно слегка маньякальную, прибережем напоследок.
Признаться, я пытался отвязаться от того видения, однако
не слишком решительно. Оно мне явилось, как я говорил,
на краткий миг, но, оставив по себе мерцанье, едва ль не
зрительное, которое просветляло мои уж затянувшиеся буд-
ни неким даже сладким, хотя и  тревожным веяньем увле-
кательного инобытия. Случалось, я вдруг начинал радовать-
ся непонятно чему или, бывало, печалиться, хотя прежде не
знал ни упоенья, ни горя. Я вовсе не старался совсем изгнать



 
 
 

таинственного пришельца. Нет, сначала
 

Свойства моей памяти
 

невольно, а потом уже намеренно обшаривал сусеки сво-
ей, всегда казалось, столь надежной памяти. Кем-то ведь был
заронен тот образ, будь он действительный человек во плоти
или все же воплощенное чаянье людей, истомленных будня-
ми.

Для начала я вскачь пробежался неизвилистым шляхом
своей памяти. С ней у нас были отношения вполне деловые,
не сентиментальные. Она услужливо и вовремя, как толко-
вая ключница, содержащая в порядке свою кладовую, пита-
ла меня припасенными для дела жизненными прецедента-
ми. Те были разнообразны, их было множество, надраенных
до блеска, то есть избавленных от путающих подробностей,
тем самым готовых к немедленному и точному применению.
Однако моя прежде довольно бесчувственная память, стои-
ло мне подвергнуть ее придирчивой ревизии, вдруг оказа-
лась уклончивой и капризной. Я и раньше догадался, а те-
перь убедился, что немало там припасено впрок, для излиш-
них обыденному существованию целей. Это, признаться, ме-
ня и не порадовало, и не смутило. Личности там, в кладо-
вой памяти, хранились, надо сказать, небрежней, чем про-
странства и мизансцены. Анемичные и обобщенные, они, ко-
нечно, ничуть не напоминали своевольного гения эпохи. Но



 
 
 

я и не ждал быстрого успеха, готов был подробно обшарить
тайные сусеки своего прошлого. Конечно, я знал, что след
демиурга, если где искать, то в смутно мерцавшем детстве,
возможно, младенчестве. Учитывая восприимчивость мла-
денца, ведь много не требуется, чтобы заклясть, заворожить
его на всю его жизнь. Довольно что-то шепнуть, нечто наве-
ять, даже невольно, чтоб одарить ярким незабываемым об-
разом.

Да, моя память-ключница была, и верно, услужлива, но,
возможно, и чересчур, как старый слуга, уверенный, что зна-
ет нужды хозяина лучше него самого. Можно было б при-
звать в помощь собственной память своих друзей, свидете-
лей моей жизни, разумеется, скрыв повод моих изысканий.
Ну разумеется, ни единый из них не тянул на демиурга, хотя
не исключу, что тот умел замечательно маскироваться и был
вовсе не худшим, чем я, имитатором. Но все же учитывая,
что я  наблюдателен, он непременно  б себя чем-то выдал,
неким сбоем своей заурядности. Хотя должен признаться,
что к людскому облику я не слишком внимателен. Часто пу-
таюсь, принимая одного человека за другого. Однако подчас
мне кажется, что у самой природы недостает воображения.
Неужто и она не гениальна, слишком уж часто взамен штуч-
ного товара создавая типаж, то есть довольствуясь штампа-
ми? Да я и самого себя, бывает, не узнаю, взглянув поутру
в зеркало, где всегда красовался безлико-импозантный муж-
чина полусредних лет, не хуже и не лучше, чем я себе видел-



 
 
 

ся в своем достаточно льстивом воображении. Друзей я, ко-
нечно, выбирал по себе, ничуть не ярче, потому не надеялся
найти в них достойных помощников своей памяти. Если моя
память практична, то их, в своей практичности, была просто
мелочна. Недавно встретил одного на каком-то случайном
сборище. Мы не видались лет двадцать, притом не то чтоб
он остался неизменен, нет, слегка обветшал, еще больше вы-
цвел, хотя и прежде был неярок, но остался верен своей до-
вольно примитивной матрице, той простоватой схеме, что
в нем просвечивала сквозь всеобщие привлекательные свой-
ства юности. Листва с него облетела, остался лишь ствол. Ко-
роче говоря, он стал таковым, каким и был обречен стать.

Я, как уже признался, мало сентиментален, к  встречам
с былыми друзьями не стремлюсь, но странным образом ра-
дуюсь каждой как шансу наконец-то непрактичного приме-
нения памяти. Всё ж мои закрома иногда стоит проветрить,
да не мешает иногда и сверить с совладельцем припасенных
на будущее безделок достоверность моих воспоминаний. Но
каждая встреча приносила лишь разочарование. Мой склад
безделок был столь же безразличен прежним друзьям, как
и их собственный, подобный моему. Каждый из них будто
вчера родился, притом за день уже успел обтереться, как
разменная монета, лишиться младенческой свежести. Вот
и  этот мой бывший товарищ, с  которым встретился после
пары десятилетий разлуки, лишь одарил меня воспомина-
ниями своего предыдущего дня. Притом моим двадцатилет-



 
 
 

ним бытованием он и вовсе не заинтересовался. К подобно-
му я уже привык, потому не обиделся. С чего это я взял, что
моя посредственная жизнь интересна другой посредственно-
сти? И с другой стороны, почему решил, что друг, которого
я выбрал по себе, менее, чем я, прозорлив? Тоже, небось,
разглядел мерцавшую во мне с малолетства жизненную схе-
му. Ему довольно лишь примерить ее к своей заурядной жиз-
ни, и совпаденье будет едва ль не полным, за исключеньем
мелких частностей. Тогда и впрямь, если уж обмениваться
банальностями, то, по крайней мере, не вовсе потерявшими
актуальность. Да и вот ведь я, перед ним, как итог прожитых
лет. Зачем не то что читать, но даже и пролистывать роман,
коль знаешь его развязку? Она такова – я жив, на вид здоров
и довольно благополучен. Собственно, я сам-то душевно не
щедр. Отчего ж тогда рассчитывать даже на такие дары, как
внимание к моей жизни? И стоит ли она того?

Все же одним не вовсе заурядным другом я в жизни обза-
велся. Хотя

 
Художник

 
даже и не друг он был, скорее приятель, поскольку слиш-

ком узкой была полоска ничейной земли, где мы могли с ним
время от времени встречаться, ибо моя душа неспособна
взмыть в горние выси, чтобы с его душой перекликнуться.
Уже незаурядным было само его жизненное занятие, как



 
 
 

он утверждал – призвание. Он был художник. Размышляя
о том, кто б мог в меня заронить образ гения эпохи, разуме-
ется, я вспомнил его первым. Это логично: художник – по-
велитель образов. Увы, хоть я не знаток искусства, но даже
и мне было ясно, что он посредственный живописец. Хотя,
возможно, моя оценка была предрешена уверенностью, что
другой и не стал бы со мной знаться. Нет, все же вряд ли ме-
ня ввели в заблуждение сухость его форм, блеклые краски
и дух уныния, исходивший от его полотен. Чтоб создать на
своих картинах жизнеспособный мир, ему, видимо, недоста-
вало таланта и душевной мощи, хотя, допускаю, его мастер-
ство было отменным. На мой вкус, ни единая его картина
не была замкнутой в себе и самодостаточной, все с какой-то
едва заметной нехваткой. Впрочем, не исключу, что это их
достоинство. И все-таки, какой уж там гений эпохи? Тот, по
моим понятиям, либо очень умело таился, либо уж, скинув
маску и мышиного цвета наряд, явится во всем присущем
ему блеске и достоверности. А мой художник был, казалось,
простодушен в своих творческих потугах и свой жизненный
образ сотворил тоже вовсе не гениально, не лучше, чем смот-
релась сама жизнь на его полотнах. Я, конечно же, понимал,
что он лишь следует иному стандарту поведения и облика,
чем это пристойно в кругу моих деловых партнеров и сослу-
живцев. И все же эта единственная откровенно творческая
личность среди всех моих невзрачных знакомцев виделась
мне Художником, тем присвоив все прозрения истинных ге-



 
 
 

ниев искусства, однако, как видим, вовсе не по своей воле,
а поддавшись моему упованию. Какой уж там гений эпохи,
коль было видно, что его гложет червь, хоть я все-таки ве-
рил, что не могильный. Он будто не доверял природе, не при-
знавал изображенья с натуры. А может быть, то был замах
ущербного демиурга, творящего небывалый мир, однако из
крох от века существовавшего.

Притом не исключу, поскольку, как признался, не уверен
в своих понятиях о живописи, что он был все же по натуре
не лишен некоторой гениальнинки. На то намекала сама его
речь, косноязычная, полувнятная, в которой, однако, нечто
насущное сквозило в щелях его запинок и вряд ли сознатель-
ных недомолвок, – он как-то и сам признал, что его слова
лишь труха, опадающая с  его полотен. Допущу, и в  своем
искусстве он был хотя и не демиург, но и не ремесленник.
Так или иначе, из всех моих друзей, приятелей и знакомых
он единственный, как предполагалось, был хоть сколько-ни-
будь сведущ в горнем. Кроме как ему, мне и некому было
поведать о явлении гения эпохи. Я, к своему удивленью, до-
вольно быстро на это решился, учитывая, что даже и от него
всегда таил нежданно приходившие чужеродные мысли. Воз-
можно, я все-таки не исключал, что с явившимся мне деми-
ургом и он в свое время спознался. И уж, по крайней мере,
был спокоен, что приятель-художник меня не высмеет.

Я всегда с некой опаской посещал его келью. Притом еще
что художник избегал внятного выражения чувства. Всегда



 
 
 

было неясно, рад он моему приходу или не рад вовсе, что
смущало. Но смущал больше истерический разор его жи-
лища. Возможно, мне так казалось, приученному родителя-
ми, что каждая вещь должна пребывать на присущем ей ме-
сте, даже как бы и не по нашему произволу, а нашей обя-
занностью  – было выявить ее суверенное местоположение
и в дальнейшем блюсти его. Такое воспитание, видимо, по-
том отозвалось свойствами моей памяти. Впрочем, допущу,
что это был всего лишь наш семейный предрассудок, ведь ху-
дожника разор его жилища, казалось, вовсе не тяготит. Сте-
ны были покрыты картинами едва ль не сплошным слоем,
но всё же с мелкими просветами. Причем ни единой обрам-
ленной, словно б живописец сознательно избегал ложной до-
говоренности или, как и в своей устной речи, предпочитал
вольное перетеканье смысла из одной фразы в другую. Его
полотна не зияли окнами в иное бытие, а скорей развозили
по стенке свое грязно-желтое уныние. И все-таки в этом ра-
зоре и тоске для меня присутствовало нечто манящее. Я воз-
вращался к художнику вновь и вновь, хотя тот ничем не вы-
ражал своего дружелюбия. Не всегдашняя ль моя практич-
ность? Вот настал час, и пригодился мне одичалый живопи-
сец.

Сразу, прямо с  порога, безо всяких словесных прелю-
дий я рассказал ему о своем виденье гения. Живописец вы-
слушал, не удивившись. Видимо, я оказался прав – худож-
ника ль поразить любым зрительным образом? Он помол-



 
 
 

чал, – а молчать-то умел, в отличие от всех моих знакомцев,
тщательно избегавших заминок в беседе. Его паузы бывали
столь значительны, что, казалось, вот-вот грянет пророче-
ство в сгустившемся, напряженном воздухе, когда он нако-
нец обомнет губами, познает на вкус каждое готовое прозву-
чать слово, хотя, возможно, они объяснялись лишь его ту-
годумством. С пророчеством его речь роднила невнятность,
та была обрывочна и нецельна, да еще полна лишних зву-
ков – хрипов, отхаркиваний и пришепетываний, однако вы-
сказыванья соотносились неким таинственным образом. Его
речь, мне казалось, взыскующая смысла, нуждалась в  тол-
маче, а я не лучший из возможных. По дурной привычке,
после каждой нашей с ним встречи я старался самому себе
разъяснить, что же все-таки от него услышал. Увы, в моем
пересказе, не умеющем передать все разнообразие его зами-
нок и пауз, лишенном речевых дефектов, слитном и внят-
ном, его мысль делалась столь же плоской, как необъемный
мир его живописи, будто размазанной по стенке. И все ж по-
пытаюсь передать, как смогу, ответное слово живописца, не
вовсе своей холодной речью, а стараясь сберечь бесценные
крупицы его безумия:

– Говоришь, гений эпохи, который реальней и ярче нашей
сумеречной жизни? Этакий настигающий образ. (Так и ска-
зал, точно помню, хотя так и не понял, что он разумел под
настигающим образом.) Ты сейчас заворожен единственным
виденьем, а я к ним привычен. Поверь, пусть я и плохой жи-



 
 
 

вописец кисти, но гораздо лучший художник воображения.
Если б ты знал, сколь яркие образы мне мерещатся в полу-
дреме, а бывает, и наяву. Мог бы я и поверить в праздничную
жизнь, затаенную под покровом будней, которой я неприча-
стен, ибо ее недостоин. Но тот мир мне казался всего толь-
ко грезой несостоявшегося художника, фантомом иль кем-то
оставленной приманкой для неприкаянного чувства. (Тоже
подлинно его слова, – сам-то я что смыслю в неприкаянных
чувствах?) Меня вовсе не призывают демоны праздничного
мира, только манят, однако не желают водить моей кистью.
Лишь попытайся его запечатлеть, всегда получится не мир,
а поганый мирок, лишенный подлинного объема и свежих
цветов. А тебя послушай, так всё наоборот: суверен празд-
ничного мира истинно жив, а все мы – грешные не больше,
чем блеклые тени его упований. Или нечто в этом роде. Мо-
жет быть, и в тебе попросту вдруг взыграл неудачливый ху-
дожник, тобою погубленный, и поделом ему.

Так вот, друг мой, он примерно сказал. Как видишь, даже
в моей рациональной передаче его речь звучит довольно-та-
ки противоречиво. Да я уж и говорил, что, переводя с его
языка на собственный, теряю не меньше половины смысла.
А иногда опасаюсь, не весь ли. К тому ж я, признаться, даже
и не понял, отвечает он мне иль старается унять своих соб-
ственных, его донимавших демонов. Наверно, и мой язык
ему было непросто перевести на его исконный. Я всегда не
решался его переспрашивать, как негоже допытываться да-



 
 
 

же у самого бездарного пророка. Но тут все-таки отважился.
Причем тема требовала слов возвышенных, которые, не ис-
ключу, мне нашептал сам гений современности:

– Так ты считаешь, что мир именно таков, как нам ви-
дится, – осенний, в своем всегда вялом чувстве? Что он раз-
ве что несбывшееся упованье великого демиурга? Что он,
прежде яркий, отцвел навсегда, оставив картинки, ветшаю-
щие на стенах, заплеванных нашей привычкой? А что ж там,
за стенкой? Ведь вряд ли все тот же плоский мир без про-
странства и благодати. Тогда получается, что мы в лучшем
случае сухие розы меж страницами зачитанной до дыр книги
бытия. К чему тогда и вся жизнь?

Тут, кажется, я впервые увидел художника озадаченным.
Во-первых, никогда прежде я не задавал ему столько вопро-
сов разом. Но больше, думаю, его смутил непривычный мне
слог. Художник как обычно помедлил с ответом, и в паузу
вторглись совсем уж излишние звуки, будто мышиная стай-
ка точит древесную переборку.

– Тебе явлен впервые образ величья, – заговорил он, хоть
и обращаясь ко мне, но будто говоря сам с собой. – Меня-то
он преследовал с малолетства. Скорей не в человечьем об-
лике, а в образе манящего пространства. Яркий мир мне ви-
делся домом без хозяина, дверь которого замкнута хитро-
умным запором. А может, и с вовсе распахнутыми дверьми.
Кто дерзнет туда ступить, тот и будет гением современности,
хоть я подобрал ему вовсе другое название.



 
 
 

Зная художника, я понимал, что бесполезно выспраши-
вать, какое именно. Я лишь подумал, что, видно, он потому
и безбытен, что лелеет мечту о вовсе другом жилище. Он
смолк, столь глухо, что, казалось, будет молчать до сконча-
нья света. Однако ж все-таки заговорил:

– Подчас мне казалось, что пространство иной жизни, ко-
торая сквозит в прорехах будней, – вызов мне одному. Дом
лишь только меня зовет в нем поселиться. Я распахнул бы
окна, весь наш осенний мир залив сияньем блистательной
жизни. Скажешь, гордыня? Возможно, но ведь я, поверь,
поверь, великий художник воображенья, пусть и немощный
в своей кисти. Но подгнивали плоды фантазий, а холсты мои,
ты видишь, как унылы. Не окна в яркую жизнь, а не больше
чем оборотка их пыльного задника. Все мои творческие по-
рывы, гляди, обернулись немощными потугами. – И он щед-
рым жестом обвел рукой стены. – Теперь тот самый дом без
хозяина, – неважно, на запоре ль его дверь иль она распахну-
та, – мне видится бессердечным. А может, мы все его недо-
стойны, вот и довольствуемся серыми буднями. Закроем же
покрепче глаза, замкнем уши, чтоб не слышать призыв этого
пустого манка.

Так и сказал: «пустой манок», и я оценил этот невнятный,
но изящный образ, затесавшийся в продуманный сумбур его
речи, которую передал, как умею, то есть приблизительно,
а может, и вовсе неверно. Я уже поминал, что наши с ним
беседы были подобны разговору двух иностранцев. Он вро-



 
 
 

де слушал внимательно, но его сознание могло вцепиться
в любую, как мне казалось, маловажную частность. И все ж,
думаю, нам обоим была насущна эта перекличка смыслов,
ауканье моего практичного разума с его цветистым вообра-
жением. Я ему ответил, осторожно выбирая слова, посколь-
ку знал, что художник обидчив:

– Может быть, ты столь скептичен к праздничному про-
странству, что сам не ступил туда. Верю в мощь твоего вооб-
ражения, однако любой его образ, оставшийся незапечатлен-
ным в своей полноте и смысле, лишь все бледнеющий при-
зрак, прилипший к заплесневелой стене. Представь себе, что
нашелся тот дерзкий, кто отважился овладеть пустующим,
как ты уверен, домом, а может, тот принадлежит ему с рож-
дения. У нас-то двоих наследство куда как скуднее. Верь, что
мне явившийся демон казался реальней, чем сама явь, ку-
да убедительней в своей гениальности нашей с виду блеклой
эпохи. Скажем, в некотором роде явленье истории в зияю-
щем проеме будней.

Думаю, художника убедила не моя последняя фраза, а воз-
вышенность речи, уж наверняка подсказанной затаившимся
демоном. Он согласно кивнул и ответил примерно вот как:

– Готов поверить, что и самые скудные времена – лишь
блеклые тени, отброшенные великим существованием, са-
мые мелочные, даже и  они по-своему гениальны. Но че-
го ж ты от меня хочешь, какого ждешь подтверждения? Тебе
явился гений воочию, а мне ты его пересказал словами, бес-



 
 
 

сильными описать объемы и краски. Скорей всего, это лишь
фантазия или, скажем, какая-то ментальная сущность, де-
мон всеобщих упований. А может быть, единственный гени-
альный порыв твоего воображенья. Может, ты и вовсе боль-
ше, чем я, безумен. Такое нередко случается, респектабель-
ный и благопристойный псих – обычное дело. Это было б
тяжким для меня открытием. Для меня ты вернейший ори-
ентир, не то чтоб сама неизменность, скорей наоборот – из-
менчивость, безошибочно чуткая к жизни.

Я упростил его речь, но в данном случае почти уверен, что
смысл передал верно. Вот ведь как оказалось, он меня ис-
пользовал – я был своего рода путеводной нитью средь сум-
бура его грез. Уже готовый признаться художнику в подчас
меня посещавших праздничных мыслях, я теперь остерегся.
Я, собственно, друг мой, если честно, и сам толком не знал,
зачем его растревожил. Но тотчас понял,

 
Виртуальная личность

 
привычно пробежав взглядом по хорошо мне знакомым

стенам, шелушащимся блеклой живописью. Я  обнаружил
портрет, затесавшийся средь плоских, недосказанных, нелю-
бовно изображенных пейзажей. Трудно сказать, из послед-
них ли он был творений живописца или, может, я не замечал
его долгие годы. Надо сказать, что его изображенья невольно
западали мне в память, потом там туманно мерцая и пута-



 
 
 

ясь с видениями подлинной жизни. Такова, должно быть, си-
ла искусства, пусть и не вдохновенного. Не скажу, друг мой,
что я был потрясен образом, и  вовсе не обнаружил в нем
ни малейшего сходства с гением эпохи. Однако изображен-
ный мужчина примерно в тех же годах, что были мы с живо-
писцем, под рукой которого сновали мелкие человечки ка-
кого-то клопиного города, мне показался знакомым, едва ль
не родственником, притом что знакомство или родство ка-
кие-то дефектные. Как бы, друг мой, выразить поточней? Он
был мне знаком в  каждой отдельной черте своего облика,
притом что, уверен, я никогда не встречал его в жизни. Чем,
спросишь, он привлек меня? Нельзя даже сказать, что это
было обобщенье или типаж, из штамповок подчас, как я по-
минал, ленивой на творчество природы. Изображение было
подобно человеку, но угадывалось лишь человекоподобие,
живописно верное, однако неорганичное сочетание подроб-
ностей облика. Уточню, что наши беседы с художником все-
гда велись в магических сумерках, – либо он вовсе не при-
знавал электрического света, либо тот был навек отключен
за неуплату, но когда вечерело, его кургузая келья освеща-
лась лишь заткнутыми в консервные банки свечными огар-
ками. Либо, еще предположу, чуть демоническое освещение
наделяло тайной его полотна, тогда как яркий свет разобла-
чал всю их недостаточность. Подчас я думал, а не таков ли
чуть демоничный сумрак его изобильной недомолвками ре-
чи? Но нет, уверен, что он был столь же истинно, может быть,



 
 
 

и божественно косноязычен, сколь почти дьявольски масте-
ровит в своем художестве. Надо сказать, что портрет прочно
завладел моим взглядом, поначалу впившимся в него скорей
от растерянности. Я прервал эту отчасти гоголевскую сцену
вопросом:

– Кто же он?
Тут я чуть не в первый раз увидел, что живописец улыб-

нулся. Это была дурная, вовсе не радостная улыбка, однако
и без ехидства.

– Узнал?
– Узнал, – кивнул я с почти что полной уверенностью, –

но только вот не знаю, кого именно.
Передам его ответ, привычно опустив лишние звуки

и значимые паузы:
– Еще бы. Это даже не собирательный, а составной образ,

нечто вроде пазла. Так, прихоть, игра. Обобрал чуть не всех
наших с тобой знакомцев, позаимствовав у кого одну харак-
терную черточку, у кого другую. Немного и тебя обокрал.
Приладил их точно, как видишь, почти без зазоров. Вот и вы-
шла виртуальная личность, неприкаянный образ (вновь про-
звучало то же слово: неприкаянный), будто ждущий, когда
к нему прильнет естество. Ведь верно, получилось нечто пу-
гающее, как страшит призрак, который на самом-то деле без-
вреден, ибо он полый?

Тут художник почему-то задул все свечки, кроме одной,
пустив полурассвет в свою комнату. А я вспомнил, что мерт-



 
 
 

вым привычно цепляться за живых, как и  загробные тени
бессильны, не испив свежей крови. К тому ж, кому и быть
алчной, как ни пустой сущности? Тут художник заговорил
вновь:

– Понимаю, чем он тебя привлек. Видно, тем, что про-
тивоположен твоему гению. Вот она, перед тобой воочию,
алчная обыденность нашего времени. Пожалуйста, верный
фоторобот посредственности, – уж на это хватило моего ма-
стерства, – коль кому-то вдруг захочется отыскать ее совер-
шенный образ. Каждому он родной, всякий в нем заподозрит
своего знакомца или даже родственника, не решившись опо-
знать себя самого в столь откровенно убогом обличье.

Действительно, уж мой-то гений был вовсе не алчной те-
нью. Скорей нам всем, ублюдкам эпохи, его алкать, как соб-
ственного естества. Живописец говорил и  еще что-то, но
я  уже невнимательно слушал. Не скажу чтоб меня осени-
ло, но вдруг затаенная мысль обернулась намереньем. Нако-
нец-то я сам понял, какой подмоги ищу у художника. Я по-
чти воскликнул, что мне, ты знаешь, непривычно:

– Если так, то вот что тебе предлагаю: сотвори наконец-то
величавый образ. Пусть тоже будет пазл, но теперь из ярких
деталей. Пускай тоже фоторобот. А я готов стать тайным со-
глядатаем, – уворовывать, как и ты делал, внешние приме-
ты гения у каждого, кто обладает хотя бы мельчайшей. Ведь
если гений эпохи и впрямь существует, в чем меня убеди-
ла несомненность явления, – он столь очевиден, что не про-



 
 
 

сто мысль и обобщение, а обязан существовать во плоти, –
притом, пускай и не все, но многие припорошены золоты-
ми блестками его гениальности. Ты вооружишь меня обра-
зом, а я отыщу его в жизни, узнаю наконец, кто мне, возмож-
но, с колыбели потихоньку нашептывал чуждые и оттого тре-
вожные мысли. (Все-таки проговорился.) А коль не отыщу,
так пусть портрет висит на стенке, став чем-то вроде иконы,
чтоб все же было к кому воззвать в безблагодатной вселен-
ной.

Уж не знаю, отчего я вдруг себя вообразил знатоком ге-
ниальности. Но изголодавшийся не лучший ли дегустатор?
Впрочем, вряд ли, голодному лишь бы насытиться. Живо-
писец наверняка и  не предполагал, чем обернется беседа.
Обычно те бывали бескорыстны, чуть взаимно снисходи-
тельны, а теперь я даже не обращался с просьбой, но пред-
лагал своего рода сообщничество. Не уверен, что художник
считал меня достойным того. Но уговаривать его не при-
шлось. Можно сказать, он принял заказ, который я обязался
оплатить, даже щедро. Но и все-таки, не исключу, что и само-
му живописцу показалось заманчивым изобразить возмож-
ного владельца недоступного ему жилища. По своей воле
дерзнуть он уже вряд ли бы решился, но теперь был направ-
ляем моим всегда безотказным упорством. Мог бы я обра-
титься и к выдающемуся художнику, однако мой отчего-то
показался наиболее подходящим. Так что я озадачил его за-
казом не лишь под влияньем мгновенного порыва.



 
 
 

Последняя свеча в банке, зачадив, догорела. Тогда вновь
померкли картины, чуть извращенные иль приукрашенные
немного безумным ночным освещеньем. Стихли таинствен-
ные ночные шелесты. Занимался печальный рассвет, при-
звав к делам века сего. Я покинул художника, теперь безмя-
тежно

 
Родня

 
дремавшего в  кресле, вдохновленный новой, хотя уже

предугаданной наперед жизненной задачей. Не то чтобы
я решил подбирать визуальные детали, тождественные пред-
ставшему мне лику. Конечно, и это, коль удастся, но глав-
ное – не внешнее сходство, а  значение, то есть каждая из
них должна отозваться всему существу эпохи. Примерно так,
друг мой, точней сказать не умею. Я решил не искать гения
в книгах, которых прочитал довольно, даже чрезмерно для
человека моей среды. Вышел бы какой-то пыльный гений,
именно что сухая роза, забытая меж давно пережитых стра-
ниц. Да признаться, я к ним и всегда относился, хотя и с лю-
бопытством, даже с некоторым почтением, но так же легко-
мысленно, как относился к женщинам, о чем скажу позже.
Так, игра мысли и чувства, – именно что литература.

Я следовал уже предугаданному плану, то есть начал изыс-
канье с моего раннего детства, когда любой шепоток, заговор
может оказаться навек запечатленным в наивной и вязкой,



 
 
 

как пластилин, душе младенца. Где и пытаться найти при-
таившегося гения эпохи, как не в каком-либо закутке моей
ранней жизни? Не надеясь, как уже сказал, на беспамятных
друзей, я решил призвать в помощь память моих родителей,
чье знакомство со мной продолжительней моего собственно-
го, хотя уж давно отвык к ним обращаться за подмогой. Они
и так одарили меня щедро всем тем, что имели сами. С дет-
ства поместили меня в замечательно ими обустроенный ми-
рок, нетрагичный и уютный, причем пластичный и устойчи-
вый, вовсе не сухой, – как случалось, хрустели иные мирки,
раздавленные небрежным колесом истории. Не хотелось бы
думать, что трагедия брезгует нашим семейством. Мир моих
родителей напоминал стойкое растение, исторические ура-
ганы лишь заставляли трепетать его настойчивый стебель.
Это был дивный мир, нетрагичный до самого донца, распи-
санный от истока жизни до последнего часа, от младенческо-
го вскрика до гражданской панихиды. Тот мирок, что угнез-
дился в моей душе, как я и сам собой в этом мирке угнез-
дился. В том была их и мудрость, а не только одно просто-
душие, поскольку этот мирок с его идущими чередой благо-
датными буднями, был изобилен всем, чтобы там прожить
и умереть достойно. Он был столь симпатично обыден, его
основания настолько прочны, что я, казалось, избавлен сво-
ими родителями даже от донной душевной мути, потому –
сплошное огорченье и обида любому психоаналитику. Бы-
ло трудно предположить, что в этот бастион трудовых буд-



 
 
 

ней способен проникнуть гений эпохи. Однако он веет, где
хочет, и, наверно, велик во всем – равно способен затаить-
ся под личиной обыденности, как и предстать в своей силе
и славе. Наверняка он предпочитал таиться, иначе б был по-
нят всеми, отовсюду заметен. Поэтому стоило его поискать
в самом скрупулезно обыденном существовании. Ведь все ж
паре-тройке чудаков удалось каким-то непонятным образом
приблудиться к размеренной родительской жизни.

Должен сказать, вовсе не желая принизить своих отца
и мать, что родительская мудрость была все-таки не индиви-
дульной, а родовой. Никого из своих предков и родичей я да-
же не рассматривал в качестве кандидата в демиурги. Это не
значит, что все они были вовсе лишены чудачеств или при-
метных свойств, заставлявших чуть поигрывать листву ро-
дового древа, однако тем не нарушая общую мудрую безли-
кость семейства. Чудачества бывали мелкими, житейскими,
но им, как и пустячным событиям вроде мезальянса и адюль-
тера, в семье придавали чуть не историческое значение. Сбе-
регались и памятные фразы, афоризмы семейной мудрости.
Так мой двоюродный прадед, вернувшись уж не помню с ко-
торой из былых войн, обнаружил, что его жена, глуповатая
баба, даже не из голода, а по дури продала их дом. На ее пред-
ложение снять номер в гостинице дед исторически ответил:
«В гостиницу я позову кого-нибудь получше». Это, как счи-
талось, находчивое хамство вошло в семейный обиход вме-
сте с горсткой анекдотов о каком-то другом дальнем дядюш-



 
 
 

ке, умершем прежде, чем я родился, который был «богачом,
игроком и кутилой». Думаю, свойства, сильно преувеличен-
ные моим непривычным к разгулу семейством.

Немного чудили и  другие, но, вероятно, скромней. Их
профессии были прозаичней некуда – врачи, юристы, бух-
галтеры. И ни одного безумного мудреца. Рецессивные ге-
ны гениальности, безумия, как и наследственных болезней,
счастливо миновали нашу семью, опозоренную разве что па-
рой неравных браков. Пробежать памятью семейные леген-
ды, окончательно убедившись, что в семейной истории за-
таиться гению было попросту негде, оказалось вовсе недол-
гим занятием. Самый краешек мозга это проделал за меня
сам собой, пока я вел жлобские прения о продаже кому-то
чего-то. Именно так – ветви родового древа отягощались от-
нюдь не какими-нибудь авокадо и манго, а привычными для
средней полосы вполне питательными плодами.

Надо признать, что обыденность моих предков была в сво-
ем роде героической. Достаточно глянуть на даты их жиз-
ни, чтоб убедиться, что тем пришлось обретаться в аду кро-
мешном. Они относились к молчаливому большинству, при-
том не таились, не трусили, а по самой своей натуре были
отнюдь не чрезмерны. Все как один исповедовали триеди-
ный жизненный принцип: трудолюбие, здравый смысл и по-
рядочность со всем подобающим комплектом добродетелей.
Я подчас вглядывался в безмятежный лик моего отца, – нет,
бывало, он и хмурился, и сердился, но по всегда внятным



 
 
 

причинам, – стараясь обнаружить хоть что-то, какой-нибудь
след ожога как свидетельство того, что он побывал у самых
адских врат. Ничего, ни единой отметинки, никакой зацепки
моему воображению. Такие свидетельства проще было отыс-
кать в  его трудовых анкетах. Если ему на миг и открылся
демон эпохи, то он был столь ярок, что его ослепил навсе-
гда. Я уже поминал темные очки, так вот они – ценнейшее
для меня отцовское наследство. Сам того не подозревая, мой
отец был из популяции великих экзорцистов, умевших за-
клясть всех демонов разора. Но и райские сущности от их
бытовой магии как-то меркли и смежали крылья.

Мама была ему под стать, с годами они стали даже внешне
похожи. И все-таки чуть иной, более тревожной и честолю-
бивой. Но ее честолюбие было тоже не сказать чтоб чрезмер-
ным. Она считала свое происхождение благородней отцов-
ского и вела всю жизнь скромную бухгалтерию, плюсуя еди-
нички гамбургского счета. Кстати, семейные предания хра-
нились только ее ветвью, отцовская представляла собой буд-
то выжженную пустошь. Там лишь копошились вовсе блек-
лые тени, притом еще, что отцовские родители умерли, ко-
гда я был ребенком. Да к тому ж в дальнем городе, то есть
для моего чувства  – переселились из одного сумеречного
пространства в другое. Отец словно бытовал без жизненно-
го плана. У матери, конечно, он был, причем весьма проду-
манный, а еще больше прочувствованный с малолетства, ча-
стью которого стал и будущий сын, которого она, уверен, по-



 
 
 

любила всем сердцем задолго до моего рождения. Она как
будто предусмотрительно приготовила мне одежку на вы-
рост. Плод, который теперь – моя личность, был завязан еще
в древние для меня времена и к сроку созрел. Так вышло,
что я  угодил в  чужую мечту, где вполне уютно обжиться.
Это лишь означало, что материнский план верен, а тот образ,
с которым мне предстояло слиться, не выдуман с панталы-
ку, а выпестован родовым сознанием – некой продуктивной
матрицей. Я был подобен родителям, лишь с чуть более гиб-
ким умом, – ровно в соответствии с внешне изощрившейся
эпохой.

Я и не претендовал быть штучным изделием, а за благо-
пристойный образ должен быть благодарен семье, ибо тот
меня избавил от жизненной маеты. Ну конечно, в  юности
я пытался против него бунтовать, что, не исключу, было то-
же предусмотрено материнском планом. Вполне, вполне воз-
можно, интуитивная жизненная мудрость моей матери, ка-
жется, даже превосходила мою собственную. С  родителя-
ми у меня установились отношения даже слишком простые
и внятные, которые могли показаться холодноватыми, а мо-
жет быть, они таковыми постепенно и стали. Для себя я при-
нял честный кодекс семейных взаимоотношений, главной
своей целью поставив ничем родителей не смутить и не оза-
дачить. Видимо, уже долгие годы они от меня большего и не
ждали, по крайней мере, не требовали. Возможно, я боял-
ся их чем-то смутить даже излишне, будто тем самым мо-



 
 
 

гут быть хотя бы в малейшей мере поколеблены основы мо-
его мироощущения и миропонимания, я вдруг потеряю пу-
теводную нить. А может быть, опасался разбередить все же
предполагаемую отцовскую рану. Поэтому к дознанию о де-
миурге эпохи я подошел вдумчиво, приготовился загодя, за-
ранее припас осторожные слова.

Надо сказать, что в пору моей юности мы с отцом зате-
вали даже споры, способные взмыть в метафизические вы-
си, которых отец в беседе не чурался. Но я, и тогда уже уме-
лый спорщик, избегал победы над отцом, причем не так из
вежливости, как опасаясь тем самым словно б нанести пора-
женье эпохе. Точней, ее здравым основам, без которых вся
жизнь превратится в сумбур. Даже и в горячке спора я успе-
вал любоваться его ясным умом и здравомыслием, столь со-
вершенным, что оно оборачивалось даже некой таинствен-
ностью, – в такой мере он был един со своим временем, с ко-
торым я, как выясняется, все же чуть разминулся. Пойми
его – поймешь всю эпоху. Может быть, в сложенном живо-
писцем пазле я различил легкое фамильное сходство. Но тот
образ был всего лишь суммой черт, он больше напоминал
карикатуру. И выраженье лица было каким-то скаредным,
чуть ли не ехидным. Мой же отец – точный слепок, беспеч-
ная благодатная обыденность, как я уже говорил, кажется,
и не раз. И речь его – всегда уютно-умное перетирание об-
щих мест. Как, предполагаю, и моя собственная.

Память родителей отличалась от памяти моих друзей раз-



 
 
 

ве что некоторой своей историчностью. Да мать еще собира-
ла вехи своих действительных или мнимых мельчайших, –
а  ей-то казалось важных,  – побед. Они и  правы  – к  чему
озираться, коль ветер прошлого и так поддувает им в спи-
ну? Но, может быть, они соблюдали осторожность, – мало ль
какие таятся вампиры в сумеречных просторах их памяти.
Мой интерес к каким-то случайным, можно сказать, несудь-
боносным личностям и прежде ввергал их некоторое смяте-
нье. Да и мне самому он казался все-таки минимальным чу-
дачеством. Хоть я и не писатель, мне было любопытно про-
следить судьбу человека, даже просто мелькнувшего в моей
жизни, не оставив никакого следа. Значит, все-таки прибе-
регал про запас случайные образы, как и коллекционировал
самые разные уменья и повадки. В общем-то, это было всего
лишь очередным проявленьем нашей семейной предусмот-
рительности. Сейчас я

 
Чудаки

 
несколько раз закинул сеть в мое с родителями совмест-

ное прошлое, пока наконец не поймал, ну пусть не золотую
рыбку, но все ж какую-то рыбешку, – на крупную я, конеч-
но, и не рассчитывал. Но все же – обладателей чуть живых
лиц среди многих типических. Затем еще одну, потом да-
же и третью. Та оказалась совсем уж полудохлой килькой.
По-моему, очень отдаленная родственница, придурковатая,



 
 
 

полуюродивая, которая, меня запеленав, повязывала кулек
пылающим алым бантом и, баюкая, пела песню про анге-
лочка, тут же сочиняя слова. Собственно, память о дураш-
ливой тетке была заимствованной. Сама она куда-то канула
еще до того, как я обрел сознание, оставшись лишь семей-
ной байкой, которую мама повествовала не раз, и столь про-
никновенно, что я, еще не покончивший с детской сентимен-
тальностью, чуть не смахивал слезу. Ее образ оказался проч-
но внедрен в мою память, – когда одним серым паскудным
утром, отец мне сказал, что она умерла, я, по-моему, дей-
ствительно всхлипнул, хотя был отнюдь не плаксивым ребен-
ком, той слезой удостоверив ее причастность к моей судьбе.
По моему представлению, в ней вовсе ничто не напоминало
гения эпохи, однако та ворожила, нашептывала, невесть чем
одаряла мою младенчески податливую душу. Все ж это обе-
щанье какой-то неожиданности в моей наперед расписанной
предками жизни.

Однако свой скромный пир памяти я начал не с давно ка-
нувшей тети, а с первой пойманной рыбешки. Когда-то с от-
цом, кажется, ненадолго, сдружился странный человек, уде-
лявший мне такое внимание, что теперь в нем заподозри-
ли б извращенца, – но та эпоха была чиста помыслами. В от-
личие от других родительских знакомцев, достойных, циви-
лизованных и  в  большинстве совсем даже неглупых, при-
том еще пресней моих – среди всех ни единого даже кухон-
ного пророка, – этот был социально не определен ни одеж-



 
 
 

дой, ни обликом. Какой-то обтерханный, немного жалкий,
но притом отличался от прочих горделивой повадкой. Грива
до плеч, что тогда было непривычно, высокий лоб в ранних
морщинах, – как теперь понимаю, тогда он был молод. Про-
являя внимание, он со мной не сюсюкался, а, помню, гово-
рил будто с равным, что-то рассказывая, о чем-то расспра-
шивая. Об этом чудаке я и спросил отца в равнодушной то-
нальности. Уже привычный к моему праздному, как ему ка-
залось, любопытствованию, отец не почуял в вопросе хоть
сколько-нибудь далеко идущего замысла. Стал добросовест-
но припоминать:

– Да, помню, высокий такой, шепелявый. Верно, прихо-
дил раза два-три. (Странно, мне-то он виделся значимой фи-
гурой собственного детства, или отец что-то напутал.) Даже
не знаю, откуда взялся.

– Ты принял его за стукача и быстро отвадил, – встряла
мать, вдруг прислушавшись к разговору.

–  Это вовсе другой, тот и  был стукачом,  – неуверенно
произнес отец. – Я знаю, о ком он. Высокий, говорил чуть
невнятно. С тобой (это уже мне) все шептался, приносил иг-
рушки.

Получается, тот человек попросту меня подкупил иль, по
меньшей мере, мою память. Однако удача – он все ж оказал-
ся не мнимостью.

– Этого как не помнить? – кивнула мама. – Мой отец его
лечил от сифилиса. Он вылечился и пропал. Кажется, был



 
 
 

журналистом, по крайней мере, если не ошибаюсь, пописы-
вал.

Ну вот, тем более удача. Возможно, писатель, да еще
сифилитик, к  тому же проникший в  родительскую жизнь
сквозь тайный проем («не знаю, откуда взялся»), тогда поче-
му б не какой-нибудь литературный гений? Стоило порыться
в энциклопедиях. Но вопрос – чем бы наше семейство могло
привлечь гениального творца? Возможен ответ – как раз сво-
ей милой заурядностью, сулящей миг отдохновенья от глубо-
ких дум и богоравной ответственности за мироздание. Я по-
чти готов был поверить, что вот он, уже угодил мне в сети
искомый демиург, однако отец заспорил даже с некой горяч-
ностью. Когда родителям все ж доводилось сверять свою па-
мять, оба становились упорны и дотошны. Предположения
о личности и профессии странного для их общенья человека
сыпались одно за другим, доходя до нелепостей: садовник?
химик? архитектор? вовсе палач? Почти позабытый персо-
наж моего детства делался многолик. Я почти готов был по-
верить, что с первой же попытки обнаружил демиурга эпо-
хи. Однако в моей памяти, и так-то нечеткой, от родитель-
ского галдежа и сумбура воспоминаний образ его все больше
бледнел, мешался с другими. Наконец только и сохранился
что изборожденный думами лоб, достойный демиурга. Этот
лоб я позже преподнес живописцу, изобразив на бумажном
листе, как умею, но еще и описав словесно. А художник его
изобразил на загрунтованном загодя холсте в полном соот-



 
 
 

ветствии с моей памятью. Теперь высокий лоб бесстыдно вы-
пирал из шелушащейся куцыми пейзажами стенки, приис-
кивая достойные себя думы.

Другой персонаж мне виделся немного отчетливей. Это
был дачный сосед, запавший в память, как и предполагаемый
журналист, по внешней примете, в данном случае – густой,
курчавой бороде. Тем он напоминал пророка из иллюстри-
рованной Библии. Сосед мне виделся старцем, хотя, навер-
но, и он был тогда молод. Я его не то чтоб побаивался, но он
мне внушал чувство растерянности, всякий раз при встре-
че подмигивая, сперва одним глазом, потом другим. Может,
у него просто был тик, а мне мерещилось, будто он меня при-
зывает в сообщники иль намекает на общую тайну. Откуда ж
у меня, человечка с тогда еще девственной душой, возьмутся
тайны? Одни детские секретики, но весь мир тогда казался
таинствен. Этот пророк-самозванец, как помню, чуть подга-
живал упоительное детское лето, вселяя тревогу. Не помню,
обращался ль он ко мне изустно. Теперь, обобщенный па-
мятью, кажется, что да, по крайней мере, нечто всегда бор-
мотал, неразборчиво, однако упорно, бубнил и бубнил. Во-
обще на этот раз моя память проявила особенную услужли-
вость, превратив его чуть не в эмблему, – «неприкаянного
чувства», добавил я мысленно, вспомнив речь полубезумно-
го живописца, – хотя уже сама борода, в детскую пору, была
для меня приметой сакральной, то есть причастности ино-
природному бытию. А родительская память и тут подкача-



 
 
 

ла. У отца будто настала амнезия, он так и не вспомнил ни
бороды, ни целиком соседа, что странно, прожив бок о бок
несколько летних сезонов, прежде чем наша семья предпо-
чла морские курорты. Мать только лишь припомнила, что он
вроде бы утонул в местной речушке. Такое было возможно,
ибо мелкая, узкая речонка алкала ежегодных жертвоприно-
шений. Я и сам в ней однажды едва не утонул. Но вряд ли он
все же утопленник, иначе б в ранних, пугливых сновиденьях
мне б являлся увитый водорослями, как водяной.

Я, недолго помучив, отстал наконец от родителей, уже
начавших догадываться, что мой интерес неспроста. Когда
я от них возвращался домой, слегка растревоженный бесе-
дой, мне явился навеянный ею образ, ярчайший и красоч-
ный, даже не эмблема, а  будто начищенная до блеска ме-
даль. Почти наверняка вымышленный, но из тех, что подме-
няют настоящую память, по крайней мере, вызывают сомне-
ние уже как раз своей интенсивностью в сравненье с блеклы-
ми картинами других воспоминаний. Они больше напоми-
нают красочную иллюстрацию, вырванную из когда-то лю-
бимой, но полузабытой книги. Так вот, мне привиделся дач-
ный пейзаж – ближнее поле с вьющейся в обход него доро-
гой, кончик которой истончается, будто змеиный, тем отче-
го-то рождая ностальгическое чувство. Наклонные столбы
света пробивают соседний лесок. Я, наверное, вовсе мал, так
как земля совсем близко перед глазами, но иду почему-то
один. А навстречу мне, в солнечном ореоле, будто вплетен-



 
 
 

ный в многозначный орнамент моего видения, – тот самый
бородатый чудак. Нет, при всем том, в сравненье с привидев-
шемся мне гением всего лишь бледная тень, но в каком-то
негаданном величье. Он играет руками, будто меня осеняет
иль завораживает, говорит некие слова, почти разборчиво.
Словно, чуть прислушайся, я их вспомню. Нет, так и не рас-
слышал, друг мой, но все ж возвращался с уловом – усильем
памяти вырвал из глазниц его оба глаза, будто зовущих в со-
общники или намекавших на тайну, и

 
Демон или ангел?

 
принес их художнику. Тот сделал много попыток вписать

взгляд демиурга пониже уже запечатленного лба, пока не до-
бился удовлетворившего меня сходства и устроившей его со-
размерности намечавшегося лика. Пока выходило нечто пу-
гающее, до мерзости мнимое: на холсте – лоб, выражающий
беспредметную мысль, да еще глаза как зеркало, приманив-
шее пустое видение. Но для начала я почему-то и не ожи-
дал иного. Главное, что художник, казалось, увлекся моим
заданьем. Мною похищенный взгляд прилаживал так и сяк,
нечто пытался мне разъяснить своей сокровенной речью.
Привыкший к полуудачам, он, кажется, и впрямь собрался
творить шедевр, оттого беспокоился, ворчал:

– Не знаю, что выйдет. Может, не стоит заканчивать, пусть
так и  останется образом из всего двух деталей, будто вы-



 
 
 

глядывающих оттуда, где ничего и нет, лишь изнанка мира,
пыльная, непримененная плоскость. Демиург неистов, а на
картине, доведи ее до конца, получится маска, застывшее,
а не живое лицо, манекен, набитый трухой всеобщих упова-
ний, вместо живой плоти. Тут бы сгодились два действитель-
ных гения, пылающих свечки, а мы с тобой оба – два потух-
ших огарка. Подумай, для того ль тебе образ гения, – допу-
стим, я уже поверил в его существование, – чтоб приобщить-
ся его жизни или затем чтоб его укротить, обеднить смыс-
лом, спеленать нашей с тобой обыденностью, опошлить, как
всё, чего нам стоило лишь коснуться умом, взглядом или
деяньем? Не это ли тайная мысль, в которой ты и себе не
хочешь признаться? Не оттого ль ты выбрал в помощники
бездарного живописца? Коль он существует, твой демон, ты
бросил ему необдуманный вызов. В сравненье с ним ты ни-
кто, в наипрямейшем смысле. Возможно, все мы лишь блед-
ные тени его греха, – кто ведь знает его отношения с гор-
ним? – но столь величавого, что не нам его судить, снующим,
словно юркие серенькие мышата, суетливые акциденции на
обочине его блистательной жизни.

Его речь, в моей передаче краткая, длилась не меньше ча-
са, пока он водил кистью по загрунтованному холсту. Из нее
следовало, что я все ж его убедил в реальности гения или, по
крайней мере, заразил своей мечтой. Метафору недоступно-
го ему дворца он уже не применил. Однако догадка худож-
ника о моих демоно(ангело)борческих намерениях, выска-



 
 
 

занная как раз довольно внятно, была так очевидно неспра-
ведлива, что я не стал даже с ним спорить. Ты ведь это зна-
ешь, друг мой? Скорей всего она выражала его неуверен-
ность в своей творческой мощи. Сам же наверняка боялся,
что предполагаемый гений так и сгинет в тенетах его ущерб-
ного творчества. Что до меня, то не так уж я ценил свое су-
ществование, – то есть ценил, пока его не с чем было срав-
нить. Теперь же вдруг понял, что готов пропасть, будто полу-
денная тень, только б явился всем затаившийся гений, в сво-
их блеске и славе.

Больше меня заинтересовала проговорка художника об
отношениях моего демона с горним. Его ли проговорка, или
это лепет моей всегда дремлющей совести? Вот тут я в со-
мненье – фраза, что я поместил в конец его речи, как ее ге-
роический аккорд, вряд ли прозвучала. Вероятно, я ее сле-
пил из значительных умолчаний и трухи его словес, кото-
рую прежде будто размочил слюнями во рту. Притом, что
не раз мне случалось обознаться, наделить слова-призраки
значением наверняка им чуждым. Ведь каждое слово в устах
живописца мне виделось, словно ряженый, и все вместе –
будто накинувшие маски его карнавала, пусть и неяркого,
в свете будней, однако с путаницей и розыгрышами. А под-
час его речь мне виделась толпой дезертиров, одетых в об-
носки, добытые мародерством, которую он и сам отчаялся
призвать к порядку. Напрасно и пытаться взять над ними ко-
манду. Лишь в первый миг постаравшись оценить, что су-



 
 
 

лит мне явившийся образ, как ты заметил, я потом называл
его наугад – гением современности, демоном эпохи, деми-
ургом, разок и ангелом, я вовсе не имел в виду какой-либо
принятой классификации нематериальных сущностей. В ней
я  и  вообще-то был слаб, потому нерешителен,  – не скажу
чтоб неразборчив. Даже не с рождения, а по родовому со-
знанию агностик, я с горним старался быть осторожен, будто
соблюдая пакт о ненападении. С родителями, побывавшими
у адских врат, я не касался этой темы, одной из запретней-
ших между нами.

Предупреждая твой вопрос, друг мой, уточню, что мой
гений, – иль кто он? – вовсе не был крылатым, что было б
слишком плоской метафорой. Притом в нем присутствова-
ла готовность к полету. Можно было и в своих отношениях
с гением эпохи остаться агностиком, – мол, какая разница,
кто он и откуда? – но в том-то и дело, что слишком уж он от-
личался от моей скудной жизни, сулившей всего-то мелочь,
но и ничем, по сути, не грозившей. Мои родители-экзорци-
сты, кажется, закляли и самоё смерть, превратив в какую-то
свою унылую приживалку, пожалуй, пусть и крупную, одна-
ко неизбежную, потому стерпимую неприятность. А для ма-
тери, думаю, достойные похороны, успенье в почете, виде-
лись последней скромной победой в ее ненастойчивой тяж-
бе с существованием. Мой величавый образ как раз и сулил,
и  грозил, обещал необычайное приключение духа. Кто он
и впрямь? А мы все – и правда ль ошметки его греха, коль он



 
 
 

демон? Себя-то я, видимо, по скромности, не считал греш-
ником. Ну да, сотворил несколько житейских пакостей, ско-
рей из недомыслия. Даже нет, из деликатности, чтоб не уни-
жать ближнего своей чистотой. И  в  этом тоже выразилась
моя природная нечрезмерность.

На нашей-то жизненной периферии и грех не губителен,
и  добродетель  – невеликая заслуга. Грешим по слабости,
добродетельны – по лености. Не то демон иль ангел, глянув-
ший из самой сердцевины бытия. Ведь прежде из всех ино-
природных звуков я подчас различал лишь глумливый ше-
поток вселенной. Но, видно, не вовсе заткнул уши и замкнул
взор, как, уверен, и мой художник. Гений эпохи уж наверня-
ка причастен горнему, приобщен во всей мощи своего есте-
ства. Весь он как зычный зов, но куда призывает? Привыч-
ней, конечно, так и жить в нашей сумеречной неопределен-
ности, не стяжав ни рая, ни преисподней. Но ведь не зря он
мне явился, когда я лишь только услышал отдаленный лепет
неизбежности, едва слышный оклик притаившейся за углом
смерти. Как мне, с моим невеликим жизненным размахом,
понять столь несоразмерную мне сущность? Слыхал, что ан-
гелы благовествуют, а демоны сулят. Мой демиург, кажет-
ся, не сулил ни возврата юности, мне, уже предчувствовав-
шему драму увяданья, что разрешится последней трагеди-
ей; ни знания, ни любви. Он был подобен некой победной
вести, но благой ли? Я всегда уповал на время, которое на-
дежный союзник любой посредственности, и впрямь лучший



 
 
 

лекарь. Настойчивость моего до сих пор здравого существо-
вания смиряла легкую рябь сомнений и допустимых житей-
ских бед. Я решил и сейчас по привычке уповать на будущее,
которое рано или поздно мне приносило ответ на любой из
поставленных жизнью вопросов.

Думаю, что у художника, которого само его ремесло вы-
нуждает находиться в общении с тонкими мирами, пусть и,
по его собственному признанию, ущербном и односторон-
нем, было понятие о моем демоне чуть более определенное.
Нет, конечно, в его речи мне вовсе не померещилось упоми-
нанье о горнем. Еще раз глянув на портрет, я заподозрил,
что он над ним потрудился и в мое отсутствие. Над задумчи-
вым лбом художник чуть наметил, видно, с робостью, неуве-
ренно, то ль небольшие рожки, то ль едва мерцавший ореол.
Может быть, у него просто рука дрогнула. По крайней мере,
от столь робкого мазка можно было запросто отречься. По-
тому я сделал вид, что принял его за случайную описку, как
и не поделился с художником сомненьями о природе своего
демиурга. Кроме всего, я опасался, что меня окончательно
запутает его плутающая меж понятий речь. А художник за-
говорил вновь:

– Еще неизвестно, друг мой (отмечу, что он впервые на-
звал меня другом), кого мы приманим, какой темный смысл
прильнет к мозаичному образу. Может, вовсе не демиург,
не воплощенье эпохи, не тот, чьи мы лишь робкие тени,
а какой-нибудь мелкотравчатый бесенок, лукавая сущность,



 
 
 

готовая накинуть первое попавшееся облаченье. Получится
дрянная обманка, суммарный образ наших бессильных упо-
ваний. Оконце в мир, который еще скудней нашего.

– Ты все-таки робок, – упрекнул я художника. – Риск не
так уж велик, да нам и рисковать-то нечем. Поставить ли на
кон убогую душу, которая вся – чужие слова и заимствован-
ные понятия? Всего-то и  ставка – наша бескрылая жизнь,
грядущие блужданья среди непоименованных духов.

Договорив последнюю фразу, сулившую наихудшую по-
смертную перспективу, я и сам испугался. Не понимаю, как
она подвернулась мне на язык. Видно, все мое существо
исподволь проникалось мне явленным гением. Иль, может
быть, это был образ, невзначай выпавший из речений худож-
ника. Возможно, я, хотя и опытный толмач, но упустил там
некую угрозу, а может быть, приуменьшил его смятенье. Или
приобщение к сонму непоименованных духов было нашим
с ним общим подспудным ужасом? Художник стоял перед
лишь только намеченным портретом эпохи, поигрывая ко-
стяным ножом для разрезанья бумаги, но достаточно ост-
рым, чтоб исполосовать полотно вдоль и поперек. Я загово-
рил со смятенным художником, осторожно, как с опасным
для себя и окружающих безумцем:

– Да не страдай заранее. Это всего лишь попытка, почти
та же игра, которую ты затеял, собрав типичные черты в лик
вселенской посредственности, или считай, что прихоть за-
казчика, то есть моя личная. Коль тебе не хватит таланта, так



 
 
 

этот образ тихо опочит, как некрещеный младенец, оставив
по себе лишь смутную тревогу, малую отметину на нашей ко
всему привычной совести.

Возглашал примерно такие слова и одновременно думал:
что я  несу? этим ли умиротворишь безумца? чем демон
эпохи схож с некрещеным младенцем? Впрочем, договорив,
я тут же понял, откуда взялась эта с виду бессмысленная ме-
тафора: дом, где до сих пор обитали родители, а я прожил
детство и юность, воздвигнут на месте кладбища некреще-
ных младенцев. Возможно, оттуда грустная сокровенность
пространства моего детского существования, которую я все-
гда смутно чувствовал. Образ уворованного смертью мла-
денца, ангела-демона, все-таки задевал даже мою, защищен-
ную от горнего душу. Он стал для меня тихим зовом печаль-
ного и таинственного бытия, чуть не символом всего, что не
здесь, а негде. Может быть, художник так и понял, – он знал
историю моего прежнего дома и всегда ежился, когда нам
случалось бродить в его окрестностях. Странно, однако моя
речь и впрямь успокоила живописца, а возможно, он просто
устал. Ведь наша с ним беседа, как всегда, закончилась

 
Предутренний город

 
под утро. Он погасил, послюнив палец, одну за другой

недогоревшие свечки, а я вышел на улицу в смутный час,
когда ты беззащитен пред угрозами мирозданья, но также



 
 
 

разверст и благодати. Когда пустынный город открыт неот-
мирным ветрам, когда тоскливые улицы плетут свой сюжет,
неразличимый в дневном свете. Курлыкали голуби, граяли
вороны в  лабиринтах пустых улиц. Отовсюду неслись ше-
потки полусонного города. Живописец, если я не ослышал-
ся, озабоченно бормотнул мне в спину: «Как бы нам не обо-
знаться?», имея в виду, разумеется, нашего ангела-демона.
Почему-то я был уверен, что не обознаюсь. А называть его
буду по-прежнему, как придется.

Я шагал не торопясь. Навстречу мне попадались любите-
ли утренних прогулок иль просто припозднившиеся гуляки,
встрепанные и  странные, каждого из которых я был готов
принять за вестника инобытия. Но, вынужден признать, что
тем утром не встретил ни единой личности, которая мне по-
казалась бы примечательной. Явление гения эпохи, конеч-
но ж, меня изменило. Нет, я соблюдал свою внешнюю фор-
му, даже еще скрупулезней, чем прежде, настаивал на своей
неизменности. Однако то, что мне прежде давалось легко,
теперь требовало все больших усилий. Боюсь, немного про-
худилась моя капсула, равно спасавшая от жизненного хлада
и жара, зато я был открыт чуду. Неужели чуть дала сбой им-
мунная система моей души, и я, как вич-инфицированный,
теперь беззащитен перед раньше безвредным вирусом? Мне
иногда казалось, что мое еще недавно практичное сознанье
теперь сделалось чересчур восприимчивым, готово вцепить-
ся в любую мелочь, чтоб ее положить в основание мира ино-



 
 
 

го, чем тот, где я обитал раньше. Этот новый мир, я чувство-
вал, уже готов заплетать свой сюжет, как бы в стороне от мо-
его обыденного существования. Но я уже стал путаться, где
средоточье, а где периферия.

Так понимаю, что моя нынешняя восприимчивость к то-
му, что я прежде считал неважным, к мелочам, деталям, ко
всему орнаменту бытия, о неслучайности, даже мистично-
сти которого (то есть орнамента) я вдруг стал догадывать-
ся, была вполне законной, коль я решился на поиск гения
современности. Знает ли мой художник, что гений может
избежать лика, а скажем, затаиться в лиственном обрамле-
нье чела? Если нет, придется как-то ему подсказать. Давно
уж смерклось мое мгновенное озаренье гением, но я  стал
немного различать сокровенное сиянье жизни. Ведь, чтоб
уловить демона, требуется пространство ему соразмерное, –
в равное моему прежнему, вовсе уж мелкому образу мира
ему б не вместиться. Последнее, не вовсе мне понятное сооб-
раженье чуть покрутилось у меня в голове, устроив там неко-
торый переполох. Я вдруг понял, что прежние необычные
и непрактичные мысли, которые я, – помнишь, друг мой? –
уподобил, хотя и незваным, но и не то чтоб нежеланным го-
стям, теперь ко мне зачастили. И, хуже того, я сам вроде б
как-то незаметно перестал ощущать их пришлыми, чужака-
ми. Как-то они в моем мозгу обжились, став едва ли не до-
мочадцами. Нет, нет, до этого еще далеко, но, по крайней
мере, уже нет такого, что я существую от них отдельно, они –



 
 
 

сами по себе. Еще хорошо, что покамест они тушуются, не
пытаясь ворваться в обыденно-деловой пласт моей жизни,
чтоб устроить там бучу.

Гуляя по городу, обернувшемуся лабиринтом, я вдруг по-
думал, не вечно ль я заворожен демонами? Не всегда ль вы-
полняю чью-то неуклонную волю? Прежде – обыденной жиз-
ни, измысленной, вычуствованной поколениями, с ее тухлы-
ми бесенятами. Теперь же кинулся вдогон яркому образу,
который мне едва ль не чудился в небесах, повыше город-
ских зданий. Но он и впрямь не пустой ли манок, облачное
видение? В любом случае, где ж мое своевольство, где моя-
то собственная жизнь, какая ни есть? Я ж не робот, наконец,
подчиненный чужой программе. На миг я даже усомнился
в существованье собственной души. Я ведь напрочь не пом-
нил своего душевного развития, – как я что-либо постиг, сам
додумался до чего-то. Я словно б даже и не знал детства, ро-
дился уже умудренным, то есть разумным и будто заранее
целиком прилаженным к жизни. Моя мудрость разве что со-
вершенствовалась с годами. Ну вылитый робот, – те, гово-
рят, тоже бывают способны к саморазвитию.

Но я тут же отмел сомнения, в которых, не иначе, повинна
межеумочная, предрассветная пора, когда сквозит изо всех
миров, а душа зябнет и всегда тревожна. Яркий образ, ко-
нечно же, безобманен. В сравненье с ним все остальное об-
ман. Эпоха, которая, нам с тобой, друг мой, выпала, разуме-
ется, не покойна. Кровь проливается легко, но даже и слиш-



 
 
 

ком. Выходит, что это и вовсе не кровь, а клюквенный морс
или, скажем, блеклая сукровица. Это бурная эпоха, но от-
веть, почему ж она не видится нам трагедийной? Так, ме-
лодрамой, разыгранной на расцвеченных ярко подмостках
мастеровитой, притом не талантливой труппой. Даже апока-
липтизм ее кажется мелодраматичным. Когда я по телеви-
зору наблюдал, как рухнули здания, мне почему-то не при-
виделся гений эпохи в бестревожных небесах. Наверняка он
чурается громких эффектов, а все мы и впрямь юркие тени
его греха. Он, как я уже говорил, видится мне не идеей, вовсе
не обобщением, а именно человеческим существом, в кото-
ром целиком воплотился дух современности, давно уж веду-
щим свою сокровенную проповедь, не таясь, однако нами не
расслышанный. Он как напряженный на разрыв нерв наше-
го времени, его истинная суть. Это мы ко всему глухи, нас
способно разбудить лишь эхо архангельских труб, которые
сами для нас неполнозвучны.

Как видишь, друг мой, в предрассветный час, нечаянные
и, возможно, сомнительные мысли устроили в моей голове
парад, воспользовавшись моей задремавшей бдительностью.
Да нет, ты и сам наверняка расслышал в них отзвук проро-
ческого гула, который точно уж несомненен. А мне уже по-
чти на пороге моего ложноклассического дома вдруг пришла
в голову странная затея. Я попытался, закрыв глаза, вообра-
зить себе эпоху в ее полноте и целости, в красках и объе-
мах, выражающих ее смысл и чувство. Возможно, и с тайной



 
 
 

мыслью зазвать демона в ему пристойное помещение, о чем
я раньше, ты ведь знаешь, и не мечтал. Конечно же, знал, что
попытка окажется тщетной, но решил воспользоваться ме-
жеумочным часом, когда душа вся открыта горнему и вожде-
леет чуда, а память – прилежная ключница, задремав, уже не
так бдительно стережет свои закрома.

Нет, пожалуй, не так – попытаться вообразить эпоху в ее
полноцветье даже в предутренний час у меня не хватило дер-
зости. Скорей я попытался ее застичь врасплох, когда та бы-
ла, подобно и  мне, беззащитным младенцем,  – так ли уж
и впрямь умудренным? – может быть, даже менее крикли-
во обозначившим свое появленье на свет. Мы крепли, рос-
ли и мужали о бок друг друга, отчасти ведь осененные ан-
гелом или демоном. Я обратил взор внутрь себя, пробежал-
ся теперь свободной от мирских задач памятью вспять по
все истончавшейся тропке, вдруг ощутив нечто созвучное
радости. Перспектива души иная, чем видимого мира, отто-
го кончик пути, аппендикс, так и остался тонок. Он поигры-
вал, как змеиный хвост, бередя этим своим кончиком дав-
нюю рану. Для начала вышло не так плохо: средь туманных
под утро полей моей памяти, в конце истончившейся троп-
ки образ новорожденной эпохи вскинулся на миг, потом же
увял, как там и все увядало. Честно скажу, я не надеялся на
большее. Новорожденный образ был таким, что не описать
словами, не стану и пытаться. Больше всего похож на ком
податливой глины, разминаемый могучей и нежной рукой.



 
 
 

Проделанное впервые упражнение я решил сделать постоян-
ным, надеясь, что, развив способность к некорыстным вос-
поминаниям, сумею-таки призвать гения эпохи. Не думай,
что таким образом я постараюсь утвердить свою власть над
ним. Куда мне? До такой степени мое нахальство не прости-
ралось.
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