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ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Незадолго до своей трагичной смерти Б. Савинков окон-
чил повесть, ныне предлагаемую вниманию читателя. По-
весть можно было назвать не общим холодным названием «В
тюрьме», а страшным клеймящим словом «Мразь», которое
сам автор употребляет по отношению к своему герою. Бес-
конечной гадливостью проникнут был Савинков даже в тяж-
кие дни, которые он в то время переживал, к своим недавним
единомышленникам и тем, на кого он вздумал опереться в
своей ненависти на непонятную им великую мировую силу.
Трудно сказать, имелись ли у Савинкова какие-нибудь кон-
кретные наблюдения для создания типичной фигуры пол-
ковника Гвоздева, или эта фигура явилась сгустком много-
численных прежних встреч и воспоминаний, а сам факт –
плодом озлобленной фантазии. Во всяком случае ясно, что
Савинкову незачем было описывать полковника Гвоздева,



 
 
 

если бы он считал, что это – отдельная пошлая личность.
Нет, во всех прежних произведениях Савинкова, как и здесь,
конечно, он преследует более широкую цель, – выводить ти-
пы, выводить символы. И в этом случае что означает рассказ
«В тюрьме»? Его значение полностью сказывается в послед-
них словах: «Гвоздев понял, что был арестован, лгал и убил
Яголковского только из-за того, что боялся сознаться в сво-
ем ничтожестве, в ничтожестве „Синего Креста“. Это даже
не совсем так по ходу рассказа, по ходу рассказа – Гвоздев
вообще мразь как мразь, – он труслив, болтлив, лжив и от
крайней трусливости способен на бессмысленное убийство,
он непроходимо глуп и пошл, и из-за его глупой и пошлой
лжи выглядывает, конечно, целая армия таких же Гвоздевых.
Еще был бы какой-то социальный смысл и какой-то оста-
ток социальной гордости, если бы человек „пострадал“ из-за
нежелания признать ничтожество „Синего Креста“, но дело
было не так. Сразу сознаться в ничтожестве этой организа-
ции и ничтожестве своей роли в ней Гвоздеву действитель-
но не захотелось, а потом все пошло по глупой логике, ибо
ведь, в самом деле, какое же человеческое достоинство мо-
жет быть в том, что ради непризнания ничтожества органи-
зации „Синего Креста“ подлейшим образом наклеветать на
целый ряд ни в чем не повинных и даже отчасти симпатич-
ных Гвоздеву лиц. Все его поведение настолько лишено вся-
кой тени чувства собственного достоинства или какой-ни-
будь идейности, что никак нельзя понять последних слов Са-



 
 
 

винкова как попытки психологического объяснения поведе-
ния его героя, желанием прикинуться значительным членом
значительной организации.

Не в этом дело, и заключительную фразу повести надо по-
нимать несколько глубже. Вообще все в Гвоздеве фальшь,
несознательная и объективная фальшь. Ее-то Савинков и
чувствует, ее-то он и стремится отразить в своем малень-
ком рассказе. Нет на самом деле никаких принципов, нет
на самом деле никаких целей, нет никакой силы у организа-
ции, нет ровным счетом ничего. Есть тупая инерция, осно-
ванная на том, что большевики – разбойники и лжецы, и ту-
пая инертная вера в какую-то Европу, которая поможет, – и
за исключением этих выдумок все остальное сплошная ды-
ра. Так же точно и в личном характере Гвоздева нет ника-
кой последовательности. Художественно у Савинкова имен-
но то, что поведение Гвоздева кажется реалистически допу-
стимым в то время, как оно абсолютно нелепо. И вот это со-
единение правдолюбия и нелепости отраженным светом по-
казывает нам всю беспредельную гнусность и пустоту Гвоз-
дева. Нарисовавши такого химерического пошляка, Савин-
ков без сомнения хотел сказать: вот кто они такие, вот кто
они, в большинстве, эти белые, враги великой революции.
Повторяю, надо было кипеть внутренней злобой против бе-
лых, чтобы написать эту вещь, далеко не лишенную художе-
ственной значительности.

Что касается большевиков, то они изображены здесь хо-



 
 
 

лодно и, так сказать, почтительно. Могут сказать, сидя в
тюрьме у большевиков, мог ли Савинков относится к ним
иначе? Но это будет крайне поверхностное суждение. И
здесь Савинков не изменяет известной художественной объ-
ективности, он ничего хорошего не говорит о Яголковском
и его начальнике, он говорит, что эти люди сами очень мно-
го сидели в тюрьмах, сами очень много натерпелись в жиз-
ни, что они вносят в исполняемое ими дело не только суро-
вость судебного долга хороших агентов какой бы то ни бы-
ло власти, но некоторые особенности именно революционе-
ров, прошедших через гонения и страдания и пришедших
к власти ради этой, выстраданной долгими жертвами цели.
Кто посмеет сказать, что это неправда и что в этом есть ка-
кое-нибудь искривление действительности?

Обстоятельства, сопровождавшие самоубийство Савин-
кова, известны мало. Быть может, причины, которые он вы-
сказал при этом, играли не столь исключительную роль, воз-
можно, и какие-нибудь личные моменты, которые остались,
а может быть, и навсегда останутся неизвестными широкой
публике. Конечно, можно допустить, что Савинков, поняв
призрачность дальнейшей борьбы с революцией, поняв, что
фактически он пошел против всего, чему в меру своего по-
нимания, но не без блеска, служил и что, принеся повинную
голову революции, ожидал очень скорого изменения своей
судьбы и предоставления ему той или иной более или ме-
нее ответственной работы, на которой он мог бы активно за-



 
 
 

гладить сознанную им вину перед историей. Возможно, что
долгий срок, протекший со времени процесса, и холодная
сдержанность Советской власти на всякие запросы о пере-
мене судьбы могли привести этого гордого и сильного че-
ловека в отчаяние. В самом деле, не гнить же всю жизнь в
тюрьме человеку подобной активности и подобного бешено-
го самолюбия. Савинков мог перенести что угодно, но толь-
ко не презрительное забвение: такого поворота он мог дей-
ствительно панически испугаться. Но с другой стороны, Са-
винков был человек далеко не глупый и не без выдержки. Не
может быть, чтоб он не понял всю законность недоверия к
нему, не может быть, чтоб он не предполагал, что со време-
нем все может измениться и повернуться таким образом, что
та или другая роль в революционном строительстве может
выпасть на его долю. Но я оставляю совершенно в стороне
попытки разрешения этой загадки. Для меня ясно только од-
но. Всякий из нас не мог не быть огорченным смертью Са-
винкова и не потому, что нам жаль его персонально, чело-
век тот был – не только по своим полубелогвардейским иде-
ям последнего периода, но и по общему тону прежних сво-
их миросозерцаний – какого-то фанатического терроризма,
а потом какого-то декадентского оплевывания своей партии,
очень несимпатичен нам и чужд, а дело в том, что Савинков
мог бы быть чрезвычайно полезен. Это я говорил уже в своей
первой статье о Савинкове непосредственно после ареста.

Савинков очень много видел и очень много знал. Не счи-



 
 
 

тая его первоклассным талантом, нельзя не признать, что у
него было известное беллетристическое дарование. Дарова-
ние это высказалось в довольно тонкой наблюдательности и
язвительной остроумности, что очень сказалось в его недав-
ней статье о Чернове. В некоторой общей нервной чуткости,
которая легко позволяет откликаться Савинкову на все сто-
роны событий, наконец, в довольно напряженной, местами
даже захватывающей форме его повествований. Обладая та-
ким количеством опыта и таким недюжинным пером, Савин-
ков, несомненно, мог оказаться одним из интереснейших ле-
тописцев перипетий борьбы революции и контрреволюции.

Мы не знаем, что осталось как наследие Савинкова. Мо-
жет быть, кроме маленького рассказа «В тюрьме», остались
и другие рукописи. Во всяком случае, много томов интерес-
нейших мемуаров, может быть, в художественной обработке
унес с собою Савинков в могилу.

Рассказ «В тюрьме» не разочаровывает. Это, конечно,
очень маленький очерк. Он не лишен серьезной значитель-
ности, но он еще раз показывает степень злобного презре-
ния в отношении к своим недавним соратникам, душившего
Савинкова, и дает лишние доказательства его литературной
даровитости.

А. Л у н а ч а р с к и й



 
 
 

 
* * *

 
Внизу, во втором этаже, отчетливо раздались шаги. Пол-

ковник Гвоздев сел на койку, прислушался и начал считать:
«Три… четыре… семь… девять…» Девять вперед, девять
назад. Кто-то ходил по диагонали… «Новый жилец», – поду-
мал полковник Гвоздев и стукнул несколько раз каблуком.
Шаги прекратились. Он стукнул снова и подождал. Но сни-
зу не отозвался никто, и опять стало одиноко и грустно. На
секунду приоткрылся «глазок». В замке щелкнул ключ.
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