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Аннотация
В книгу известного ленинградского писателя и моряка

Виктора Конецкого (1929–2002) вошли рассказы о морской
службе, людях блокадного Ленинграда, написанные в 1950
—1960-е годы XX века. В них много морской романтики,
воспоминаний и размышлений о жизни тружеников моря, их
нелегкой работе в отрыве от Родины, дома, семьи. Многие из этих
произведений послужили основой для экранизации, в частности
«Путь к причалу» (в главных ролях: Борис Андреев, Александр
Метелкин, Олег Жаков; режиссер Георгий Данелия).
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В утренних сумерках

 
Госпиталь стоял среди заиндевевших скал и заснеженных

сопок, на самом берегу далекого северного залива. Было вре-
мя сильных ветров – февраль, и штормы, почти не переста-
вая, сотрясали стекла окон, забивая их мокрым снегом.

В палате нас было трое. Трое взрослых мужчин – офице-
ров, моряков. Я и мой сосед по койке слева – маленький, но
грузный подводник, капитан второго ранга, – попали в гос-
питаль по одной и той же причине. Мы увольнялись в запас, а
пока проходили медкомиссию, необходимую для получения
пенсии. Подводник был известным человеком в Заполярье.
В войну лодка, которой он командовал, потопила несколько
больших транспортов и эскадренный миноносец.

Третьим в палате лежал майор-артиллерист. По нацио-
нальности азербайджанец, майор на Севере служил недавно
и в госпиталь попал из-за какого-то процесса в легких. Прав-
да, сам он никакого процесса в своих легких признавать не
желал, считал все выдумками врачей и очень торопился вы-
писаться, чтобы скорее попасть на свою батарею. Подходил
срок общефлотских призовых стрельб, а на батарее за него
оставался молодой, неопытный офицер.

Днем и ночью майора донимали уколами. Уколы были
безболезненными, но он их боялся, и этот страх большого
мужчины перед маленькой иголкой служил постоянным ис-



 
 
 

точником шуток в палате. Когда майора кололи, он дергался,
ругался по-азербайджански и советовал сестрам идти в под-
ручные к мясникам на бакинский базар.

Каждая из сестер, дежуривших у нас, относилась к боль-
ному по-своему. Пожилая Валерия Львовна с усталой гри-
масой на лице великолепным по точности движением бра-
ла в руки шприц и всаживала иглу в загорелое тело майора.
На все его причитания она не считала нужным даже поше-
велить бровью. Майор искусство Валерии Львовны ценил и
старался при ней держаться спокойнее. Флегматичная воло-
окая Валя проделывала процедуру укола неторопливо, при-
говаривая: «Ничего страшного, ничего страшного», и сво-
ей неторопливостью выводила майора из себя. Худенькая,
некрасивая Ирина Васильевна в ответ на предложение идти
в подручные к мясникам бросала шприц и отправлялась вы-
зывать главврача.

Сценки эти вносили некоторое разнообразие в скучную
госпитальную жизнь.

Однажды в штормовую, метельную ночь, когда наполнен-
ная снегом темнота особенно зло билась в окна, к нам в пала-
ту принесли нового больного. Пока носилки стояли на полу,
а сестра приготовляла постель, новый больной то закрывал
глаза тыльной стороной руки, то судорожно зевал, поднося
сложенные горсткой ладони ко рту. Это был еще мальчиш-
ка, как оказалось – юнга, ученик моториста со спасательного
судна. Лицо его было чуть скуластым, чуть курносым и во-



 
 
 

обще совсем обыкновенным, но серым от боли и усталости.
Изуродованные гипсовой повязкой ноги лежали на жесткой,
клеенчатой подушке. Из широких рукавов госпитальной ру-
бахи высовывались длинные, худые руки. Эти мальчишеские
руки кончались большими, уже совсем мужскими кистями,
сильно обветренными и темными от той несмываемой гря-
зи, которая впитывается в поры при длительной работе с ме-
таллом. Подстрижен был юнга в обход устава – вся голова,
как это положено, голая, а над самым лбом все-таки узкая
полоска волос.

Когда больного переложили на койку, санитары унесли
носилки и сестра погасила верхний свет в палате, я задал ему
обычный вопрос: «Что это с тобой, братец, приключилось?»

– Ноги перебило,  – хриплым басом ответил юнга.  – Да
поморозило, – после паузы добавил он.

И больше никто не стал задавать ему вопросов, потому
что за внешним спокойствием лица и за неторопливостью
речи чувствовалось напряжение всех сил, которым он пере-
барывал боль в обмороженных ногах.

Позже я узнал, что ранение юнги – перелом обеих малых
берцовых костей – произошло, когда перегружали мотопом-
пу с нашего спасательного судна на аварийный немецкий ле-
совоз при оказании ему помощи в море.

Сам Вася – так звали юнгу – ничего нам о себе не расска-
зывал. Первые дни он вообще все время молчал. Стонать и
разговаривать начинал только во сне: то терзался оттого, что



 
 
 

помпа сорвалась за борт по его вине – он не успел закрепить
оттяжку от стрелы, на которой поднимали эту помпу; то дет-
ское, давнее воспоминание мучило его. Оно было связано с
войной и оккупацией, а ожило в его памяти теперь. Юнга все
просил какую-то бабку Стешу крепче завязать рот козе: ес-
ли коза заблеет, подвал найдут немцы. Эти две темы упрямо
сменяли друг друга каждый раз, когда юнга забывался во сне.

Слушая бред Васи, подводник переставал подшучивать
над майором, а майор тайком от медиков закуривал папиро-
су и, пуская дым под койку и кашляя, снова и снова расска-
зывал нам о самом сильном своем военном впечатлении. Он
рассказывало разорванной трассами темноте, о свисте и гро-
хоте снарядов и о людях первого броска десанта, уходящих
в эту темноту, огонь и грохот. Он вспоминал десант под Ра-
сином в Корее в сорок пятом году. Десант, в котором майор
был тяжело ранен и чуть не умер, оставшись один в осклиз-
ших прибрежных камнях.

Дня через три после появления в нашей палате юнги про-
изошло другое событие – сменилась сестра. Та самая Вале-
рия Львовна, которая великолепным по точности движени-
ем всаживала в майора иглу и которую майор уважал. Новая
сестричка была молоденькая. Лет восемнадцати. Звали ее
Машей. Небольшого роста, стройная, в блестящем от стара-
тельной глажки халате, она, первый раз появившись в нашей
палате, покраснела, сказала «здравствуйте, больные» и сра-
зу нахмурилась – верно, рассердилась на себя за то, что по-



 
 
 

краснела.
Однако ни эти серьезно сведенные брови, ни деловой,

строгий взгляд Машиных глаз не могли скрыть ее радости
и гордости от сознания первой полной самостоятельности.
Маша только что окончила школу медсестер, и наша палата
была первой, в которую она вошла не практиканткой, а хо-
зяйкой и даже чем-то вроде начальника. Первый день само-
стоятельной работы запоминается на всю жизнь. Я, напри-
мер, хорошо помню, как впервые штурманом поднялся на
мостик, как первая линия рассчитанного мною курса легла
на карту и как чересчур отрывисто и чересчур строго я ско-
мандовал этот курс рулевому. Машенька тоже прокладывала
сейчас по жизни свой первый курс.

–  Продуть носовую,  – сам себе скомандовал подводник
при ее появлении и сел на койке. – О, небеснорожденная, –
с веселым умилением глядя на Машеньку, начал он.  – О,
небеснорожденная девочка, давно ли Эскулап соблазнил вас
служить ему?

– Чего, чего? – широко, совсем по-детски открыв глаза,
переспросила новая сестричка и покраснела еще больше.

– Она вообще незнакома с Эскулапом, – трагическим ше-
потом сказал подводник артиллеристу. – И в этом ваше, май-
ор, крупное несчастье.

– Так же, как и твое, – отпарировал тот.
– Вы все какие-то непонятные вещи разговариваете. – Ма-

шенька потупилась и ушла.



 
 
 

Подводник принял балласт в носовую, то есть опять лег
на подушку, и долго, с глубоким сочувствием разглядывал
артиллериста.

– Мой дорогой сосед, – наконец вымолвил он. – Она, эта
маленькая эскулапка, по неопытности обязательно обломает
о вас иглу. Поток вашей крови подхватит обломанный иголь-
ный кончик, и…

Майор нервно завозился на койке и перевернулся лицом
вниз.

– Ты прав. Эти медики ходячий человек сделают совсем
не ходячий, – пробормотал он в подушку.

Мы с подводником засмеялись, а Вася улыбнулся. Судя
по этому, юнга сегодня чувствовал себя лучше. Раньше он
не замечал наших шуток, а здесь даже заговорил.

– У вас, товарищ майор, полотенце на пол упало. – Вася
показал на полотенце пальцем.

– Ничего, пусть полежит, отдохнет немножко, – расстро-
енно ответил артиллерист.

До обеда, перед которым всем нам без исключения, по
заполярному госпитальному правилу, делали вливание глю-
козы с аскорбиновой кислотой, майора кололи уже дважды.
Маша делала укол сердитому и нетерпеливому больному не
без смущения и трепета. Тот, конечно, сразу же почувство-
вал это.

– Чего копаешься? – спрашивал он Машу. – Дергай скорей
назад, слышишь?



 
 
 

– Да вы не волнуйтесь, – говорила Маша, часто моргая. –
Все будет хорошо. Вот. Вот и все. Сейчас йод только. – Пу-
зырек с йодом дрожал в ее левой руке.

– Плохо делаешь. Дрожишь вся. Не хочу, – злился май-
ор. – Доктору пожалуюсь.

После такой подготовки Маша в двенадцать часов пришла
к нам уже не красная от смущения, а бледная от волнения.
Эмалированный подносик со шприцем и ампулами она ни-
как не могла установить на тумбочке около койки артилле-
риста, потому что место было занято графином, и подносик
чуть было не упал.

– Глюкозу внутривенно, – сказала Маша, боязливо глядя
на майора, и облизала губы.

– Майор, смотри, она уже облизывается, – сказал подвод-
ник и с шутливым ужасом закрылся одеялом.

– Не мешайте, пожалуйста, товарищи. – Машенька умо-
ляюще посмотрела на всех нас. – Они и так очень волнуют-
ся, – сказала она, беря майора за руку.

– С вами поволнуешься, – буркнул тот сердито. Маша за-
тянула ему выше локтя жгут, попросила несколько раз сжать
и разжать пальцы, взялась за шприц.

– Покажи иголку, сестра, – вдруг попросил майор.
– Да что вам смотреть на нее. Иголка как иголка, – робко

сказала Маша.
– Покажи, покажи ему, сестрица, иголку. Он с ней поздо-

роваться хочет, – шепнул подводник, подмигивая Маше.



 
 
 

Маша встряхнула головой и поднесла шприц к руке май-
ора. Тот, скосив глаза и мучительно морщась, ожидал укола.
И здесь рука у Маши дрогнула. Игла царапнула кожу на вене.
Майор чертыхнулся и сорвал жгут.

– Не можешь работать – не работай, – закричал он. – Зо-
ви старшую медсестру, зови процедурную! Всех зови. Я тебе
больше колоться не дам.

Маша медленно положила шприц и расплакалась. Слезы
покатились из покрасневших глаз сплошным потоком.

– Я тысячу раз колола, – говорила она, прижимая к гла-
зам полотенце. – Тысячу, и лучше всех в группе. Даже… да-
же Валя Голубева хуже внутривенно колола, а я, а я… – Ма-
ша глубоко вздохнула и подошла к подводнику. – Давайте
теперь вам.

– О, небожительница, – заговорил тот, растерянно поче-
сывая между бровей. – Может, лучше подождем немножко,
потренируешься, а? Успокоишься…

Маша закрыла лицо руками.
Стало тихо.
– Сестра, иди сюда, что ли, – раздался хриплый басок. –

Иди, иди, не бойся, – повторил юнга, приподнимаясь на лок-
те. – Мне тоже глюкозу эту нужно.

Машенька подхватила с тумбочки майора эмалированный
подносик и перешла к койке юнги.

– Ты не плачь, – говорил он. – Все поначалу попинаются.
И я тоже попинался. Это не страшно. Давай, давай коли, –



 
 
 

совал он ей руку.
– А ты-то не боишься? – Машенька всхлипывала и кон-

чиком языка подбирала слезы.
– Да чего бояться? Действуй. – Вася откинулся на подуш-

ку. Движение получилось резким и вызвало боль в ногах –
он покривился. Маша сменила иглу на шприце и наложила
жгут на руку юнги. Тот лежал, уставившись в потолок.

– Скажешь, если больно будет, ладно?
– Скажу, скажу. Ничего, – ответил юнга. – Коли.
Маша снова глубоко вздохнула, нахмурила брови и ввела

иглу в вену.
– Только скажи, если больно. Только скажи, если больно, –

повторяла она.
– Ничего, ничего. Все попинаются. Давай.
И опять что-то не получилось у сестры.
– Что же вы, что же вы молчите! – ужаснулась она. – Ведь

вам больно очень. Я вам… Я вам в мышцу впрыскиваю. Вон
как вспухло.

– Да, больно, – согласился юнга и медленно перевел дыха-
ние. – Делай в другую руку. Делай, я говорю! – грубо крик-
нул он, видя, что Маша опять готова расплакаться.

– Милый ты мой, – сказала Маша и во второй раз нало-
жила жгут. Теперь ее движения стали решительнее и быст-
рее. Ловким, привычным жестом она встряхнула и разбила
ампулы, набрала шприц, точно и без колебаний ввела иглу
в вену.



 
 
 

– Во, видишь, как здорово! – восхищенно произнес юн-
га. – Я и не почувствовал ничего.

– Давайте, сестричка, меня, –  виновато покачивая голо-
вой, сказал подводник и стал закатывать рукав.

– Нет, ты лежи, подводная душа, – майор в возбуждении
спустил ноги на пол. – Слушай, сестра! Не сердись, иди коли
и не сердись на меня, балду, пожалуйста.

– Это вы на меня не сердитесь и ноги поднимите. Нельзя
вам так. Дует по полу, – тихо сказала Маша.

Мне почему-то не спится на рассвете. В палате еще тем-
но, но снег и изморозь на стеклах окон начинают синеть.
Это, скользя под низкими тучами, опережая солнце, обо-
гнули планету первые отблески нового дня. Электрический
свет, полоска которого падает из дверей в темноту палаты,
даже от этих слабых отблесков дня кажется каким-то мерт-
вым. Желтая полоса тянется через весь потолок и кончается
на беленом стенном бордюре.

Вдруг медленно и бесшумно эта полоска света начина-
ет расширяться. Кто-то отворяет двери. На цыпочках, чисто
по-женски прижимая к груди руки, в палату проскальзыва-
ет Маша. Через несколько часов кончается ее первое дежур-
ство. Маша прикрывает дверь и оглядывает всех нас.

Я притворяюсь спящим. Убедившись, что никто не видит
ее, Маша подходит к койке юнги и минуту стоит около. По-
том садится на краешек. Садится так, как умеют это наши
сестры: легко и как-то ласково, если только можно вставать



 
 
 

или садиться ласково. Вася спит на спине и изредка на вы-
дохе стонет, но сегодня его не мучает бред. Одна рука юнги
откинута и упирается в стенку.

Машенька нагибается и укладывает ему руку удобнее на
грудь. Потом осторожно прикрывает ее уголком простыни.

Наша старая планета все вертится, и с каждой минутой
в палате становится светлее. Лицо Маши в расплывчатых
утренних сумерках. Нижнюю губу она чуть прикусила. Так
все почему-то делают, когда боятся зашуметь. Слабый блик
бродит по ровному рядку зубов. Глаз Маши я не вижу. Вме-
сто них мягкие, глубокие тени.

1956



 
 
 

 
Заиндевелые провода

 
Как большинство людей бродячих специальностей, Алек-

сей умел ценить домашний уют и не любил гостиниц. По-
тертые ковровые дорожки гостиничных коридоров и тусклые
листья мертвых пальм наводили на него тоску, а тишина и
пустота номера обостряла чувство одиночества.

Алексей приехал в Ленинград вечером, дождался номера
в гостинице только поздней ночью и проснулся, когда было
уже за полдень.

День был серый, декабрьский. За окном надоедливо рас-
качивался провод телевизора, и Алексей с хмурым юмором
подумал о том, что самое хорошее на суше – это неподвиж-
ные кровати, покой которых не зависит от силы и направле-
ния ветра на улице.

Последние годы Алексей провел на Дальнем Востоке, а
сейчас попал в Ленинград после рейса из Китая в порты Бал-
тики. Его пароход стал на ремонт в Риге – исправлять повре-
ждения, полученные в Северном море при сильном штор-
ме. Волны искалечили палубные механизмы, затопили один
из трюмов. Алексей едва не погиб, руководя заделкой этого
трюма. На время ремонта ему предложили отпуск и путевку
на курорт. От путевки Алексей отказался. Хотелось побы-
вать в Ленинграде: что-нибудь узнать о Наде или, если она в
городе и у него хватит смелости, то повидать ее.



 
 
 

Около двух часов дня Алексей вышел из гостиницы на
Исаакиевскую площадь. Снежинки путались в черных вет-
вях обстриженных деревьев. Урча, проезжали снегоочисти-
тельные машины. Грязная снежная пыль летела перед ни-
ми. Промерзшая громада Исаакиевского собора подпирала
низкое пасмурное небо. Алексей впервые заметил надписи
на фронтонах собора и разобрал славянскую вязь одной из
них: «На тя, Господи, уповахум, да не постыдимся во век».
Але сей не согласился с этим изречением, чертыхнулся и не
стал разбирать другие. Он перешел улицу и, не смахнув снег,
уселся на скамейке в Александровском саду. Вокруг него ма-
тери и няни возили на санках, носили и водили детей. От
зимних одежек дети были головастыми, толстыми и неуклю-
жими.

«Как маленькие водолазы»,  – подумал Алексей и вдруг
улыбнулся от неожиданного и непривычного чувства ласко-
вости. Выкурив папиросу, прошел сквозь сад к Неве. Обло-
котился на гранитную ограду. Надя любила водить по гра-
ниту пальцем или замочком сумочки. Они никогда не бра-
ли друг друга под руку, когда ходили вместе. Поэтому часто
сталкивались плечами. Надя смеялась.

– Мы как пингвины на прогулке, да? – спрашивала она.
Алексей не понимал, почему они похожи на пингвинов,

но ему нравилось, как Надя говорила о пингвинах, и он со-
глашался.

Все вокруг напоминало о прошлом, – ведь ленинградские



 
 
 

влюбленные чаще всего бродят здесь, по невским набереж-
ным, и Алексей с Надей не были исключением.

Вон там, за Дворцовым мостом, на полукруглом спуске
к воде, они когда-то слушали перезвон петропавловских ку-
рантов. Надя специально повела Алексея туда слушать этот
перезвон. Была такая же студеная пора. Серые крепостные
бастионы, как старинные броненосцы, лежали посреди реки.
Надя задумчиво говорила:

– Смотри, как красиво, но мертво. Застыло все. Нева подо
льдом, и по ней ходят люди. Леша! – Она ухватила его за
отвороты шинели. – Если ты захочешь, я сейчас подышу на
все это – и все растает: и снег, и лед. Волны начнут плескать у
ступенек, гранит будет теплым, и в Летнем саду распустятся
деревья. Хочешь?

Он засмеялся и сказал, что хочет. Надя нагнулась и стала
дышать на покрытый изморозью гранит набережной, а потом
прижала пальцы Алексея к темному и влажному пятнышку
в том месте, где изморозь растаяла от ее дыхания.

– Вот уже и теплый, да?..
Надя любила его тогда и ждала от него решающего слова,

а он все не говорил этого слова. Он был молод. Знакомство
с Надей было первым серьезным знакомством с женщиной,
и Алексея пугало, что первая встреченная им в жизни, ес-
ли он скажет это слово, станет и последней. Казалось, что
на берегу, который Алексей часто и надолго покидал, навер-
ное, есть другие, лучшие, нежели Надя, женщины. И Алек-



 
 
 

сей по молодости боялся, что уже не будет этих новых инте-
ресных встреч, если он поспешит связать себя с Надей. «Вот
из-за чего все и произошло, дубина», – сказал себе Алексей
и плюнул вниз, на лед.

Потом заложил руки в карманы и пошел вдоль набереж-
ной. Ветер распахивал полы шинели и мелкой ледяной кру-
пой сек лицо. Алексей не отворачивался от ветра. Злоба на
себя охватила его, и бессознательно он наказывал себя этим
холодным ветром, от которого слезились глаза, ломило ску-
лы и лоб.

Они познакомились случайно, на улице.
Легковая машина, выезжая из подворотни, задела крылом

мальчугана, который, размахивая портфелем, шагал впереди
Алексея по тротуару. Как потом выяснилось, мальчуган пло-
хо видел. Страшного ничего не произошло, если не считать
разбитых очков маленького гражданина и того, что, упав, он
изрядно испачкался – было мокро. Шофер затормозил, от-
крыл дверцу, стал ругаться.

Алексей помог мальчишке встать, сказал шоферу
несколько тяжелых слов и принялся платком размазывать по
физиономии пострадавшего грязь и слезы. Появился мили-
ционер. Собрались зрители.

Какая-то девушка стала отряхивать на мальчугане паль-
то. Она была в меховой шубке и маленькой меховой шапоч-
ке, которая держалась на ее голове, вероятно, только потому,
что черная резинка от шапочки проходила под узлом волос



 
 
 

на затылке. Волосы у девушки были светлые, а брови темные.
Милиционер потребовал у Алексея и у нее адреса, записал
и сказал, что их вызовут куда-то свидетелями. Алексей воз-
мутился – этого еще не хватало! Перестал возиться с маль-
чуганом и ушел, оставив его на попечении девушки. Запом-
нились ее брови: почти черные, ровные и длинные. Алексей
подумал, что, может быть, такие брови и называли раньше
соболиными. Через неделю его вызвали в управление мили-
ции. Девушка пришла тоже. Когда увидела его, улыбнулась,
сказала: «Вы, наверно, хороший, но ругаетесь… очень. Вот».
И покраснела.

Он проводил ее домой. Рассказывал что-то о Севере, о
своем последнем плавании в Арктику. Она молчала. Толь-
ко когда прощались, застенчиво спросила: «Это правда, что
моржи любят музыку и плывут туда, где играют?»

А он ни разу в жизни не видел ни одного моржа.
Вскоре после знакомства с Надей Алексей уехал из Ле-

нинграда. Вернулся месяца через три. У студентов были зим-
ние каникулы. Надя жила в Зеленогорске, в доме отдыха.
Вся ее компания увлекалась катанием с гор на финских са-
нях. Для Алексея это дело было незнакомым, но он не поже-
лал сознаться в своей неопытности. Забрался на самую кру-
тую гору, с которой решались съезжать только двое спортс-
менов – Надиных приятелей (к этим спортсменам Алексей,
кстати говоря, ревновал ее), и покатил, хотя его и пытались
отговаривать. Спуск действительно был головокружитель-



 
 
 

ным. Предстояло скатиться в ложбину, вылететь на другую
ее сторону, в узкую щель между двумя соснами, затем опять
вниз по просеке на крутом откосе, но не прямо, а по вось-
мерке, огибая два пня, которые торчали в самых ухабистых
местах. Последним испытанием были канава и телеграфный
столб возле выезда на обледеневшее шоссе.

Первый раз он доехал до двух сосен. Задел одну из них и
к пню подлетел без саней, на собственном боку. Снизу ему
что-то кричали и махали руками. Алексей не обратил на это
внимания, вытряхнул из карманов снег и полез опять. Ре-
шиться ехать во второй раз оказалось страшнее, но сосны
он миновал удачно. Зато пень почему-то попал как раз меж-
ду полозьями. Сани застряли намертво, а Алексей опять по-
ехал дальше на боку. Теперь ему захотелось превратить все
в шутку и отказаться от попытки съехать с этой проклятой
горы. Но спортсмены внизу, видно, от хохота, приседали на
корточки и тряслись, как паяцы. И Алексей полез опять, да-
же не вытряхнув из карманов снег. На гребне горы его догна-
ла Надя. Она дышала часто. Волосы, брови, ресницы стали
белыми от мороза.

– Это все потому, что вы пустой едете, – сказала она. –
Нужно, чтобы кто-нибудь сидел в санях. Вот и они, – Надя
показала вниз, – всегда вдвоем отсюда ездят.

Надя уселась на сани и вцепилась в сиденье.
– Пожалуй, угроблю вас, – мрачно сказал Алексей. И это

была не пустая фраза. Надя зажмурилась и тряхнула голо-



 
 
 

вой.
– Ничего, Леша, поезжайте.
Ударил ветер в лицо, замелькал снег под полозьями. С гу-

лом пронеслись мимо сосны. Алексей изо всех сил рванул
сани вправо, в обход пня. Левый полоз приподнялся, сани
накренились. Алексей и Надя свалились в снег.

– Хватит. Это уже глупо, – сказал Алексей, когда все трое
– он, Надя и сани – опять собрались вместе.

– Наверно, глупо, – согласилась Надя и, не оборачиваясь,
полезла в гору. Она прихрамывала. Наверху Алексей спро-
сил, что случилось с ногой. Оказалось, что выше колена тол-
стая шерстяная гамаша у Нади разорвана и уже взмокла от
крови.

– Зацепила за что-то, – объяснила Надя, будто Алексей
сам не понимал, что она зацепилась за что-то.

Они все-таки скатились тогда с горы. Мимо сосен, мимо
пней, мимо столба у дороги, мимо спортсменов – Надиных
приятелей. И долго, долго еще ехали они по обледенелому
шоссе. А когда остановились, Надя встала и поцеловала его.
Поцеловала прямо в губы.

С заиндевевших проводов слетал иней и сухой белой пы-
лью сыпался на ее волосы…

Потом было все то, что бывает обычно: расставания и
встречи, звонки из дальних городов, письма.

И вот осенний вечер. Невский. Дождь. Спор из-за зонти-
ка – открывать или не открывать. Алексею казалось неудоб-



 
 
 

ным, что он, моряк, и вдруг спрячется под зонтик. Надя все-
таки открыла.

– Я не могу мокнуть. Ведь мы в гости идем. Если не хо-
чешь, не иди со мною рядом.

Он обозлился. На вечеринке, куда шли, стал ухаживать за
другой – незнакомой, красивой. Кольца тяжелых кос лежали
на голове незнакомки. Она держалась гордо, даже надменно.
Алексей – смело и нахально.

Сказал, что не успокоится, пока не сорвет две гвоздики,
приколотые к вырезу платья на ее груди, и, видно, этим, со-
всем неожиданно для самого себя, покорил. А когда понял,
что покорил, уже не смог удержаться. Потихоньку ушел с
ней. Потом что-то налгал Наде. Она поверила, потому что
верила в него. Опять встречался с той, другой. Без всяких
чувств, так – красивая… Хотя и знал уже, что эта красивая
на ночь вешает косы на спинку стула, а гордости у нее нет
ни на грош.

Ушел в море. Писал Наде из плавания по-прежнему хо-
рошие письма. Она вдруг перестала отвечать. Через год вер-
нулся, позвонил. Сказала, что им не нужно больше встре-
чаться. Поехал в институт. Нашел. Думал, будут слезы. Была
одна фраза: «Как ты мог». И сказала она эти слова без вос-
клицания и без вопроса, но Алексей понял: никакого про-
щения сейчас ждать нельзя. Вскоре его перевели на Восток.
Четыре года отплавал он и в океане, и в морях. Повидал мор-
жей, выяснил, что музыка им безразлична, а вот нерпа – да,



 
 
 

та любит музыку…
Алексей дотемна бродил по городу. Наконец решился и

позвонил, но Нади в Ленинграде не оказалось. После ин-
ститута она учительствовала где-то на Севере, на Кольском
полуострове. Алексей узнал ее адрес. Послал телеграмму с
просьбой разрешить приехать.

Двое суток провалялся в номере, ожидая ответа, а на тре-
тьи сдал чемодан в камеру хранения и поехал. Поехал без
разрешения.

Было около десяти часов утра, когда поезд остановился у
маленького желтого здания станции Шум-озеро.

Едва Алексей вышел, как сцепы лязгнули, и поезд снова
тронулся. Алексей подождал, пока перестали мелькать перед
ним колеса, и огляделся. Поселка не было видно. Ели вплот-
ную подступали к насыпи. Лишь у самой станции белела по-
ляна. Огороженные жердями, стояли на поляне заледенелые
стога.

Сонная дежурная, поеживаясь, вышла на крыльцо. Алек-
сей спросил, как пройти в Шум-озерский леспромхоз.

– Вон за стрелкой переезд, видишь? Оттуда вниз, через
лесок…

Узкая и извилистая дорога спускалась к озеру. Голубые
тени от деревьев лежали поперек дороги. В розовой дым-
ке поднималось над дальними лесами солнце, и розовые ис-
кры вспыхивали в отполированных полозьями колеях. Было
морозно и тихо. Тяжелая темная хвоя старых елей не шеве-



 
 
 

лилась. Зализанные ветрами гладкие сугробы кутали стволы
деревьев и почти совсем скрывали придорожный кустарник.

Алексей шел и удивлялся тому, как тишина спящих во-
круг лесов и чистые краски солнечного морозного утра сми-
ряют его волнение и беспокойство от ожидания встречи с
Надей. Сейчас ему казалось, что все должно быть и будет
очень просто и как-то хорошо и чисто – чем бы эта встреча
ни кончилась. Ведь душой он не изменил Наде тогда, четы-
ре года назад. Все это произошло случайно, по глупости, по
молодости, черт возьми!

Дорога вышла к озеру. Лес поредел и помельчал. Открыл-
ся поселок – несколько улиц и труба лесопилки. Сизые, ко-
ричневатые, серые дымки поднимались над крышами и без
остатка растворялись в бледно-голубом небе. Было воскре-
сенье. Людей не встречалось.

Алексей все же нашел какого-то мальчишку, который раз-
влекался тем, что лазал по сугробам с лыжными палками в
руках, но без лыж. Мальчишка привел его к дому, где жили
учителя. Несколько берез – в розовом от солнца кружеве за-
индевевших тонких ветвей – стояли у крыльца.

– Красиво тут у вас, – сказал Алексей мальчишке.
– А вы, дядя, моряк? – спросил тот.
Алексей надвинул ему шапку на глаза и пошел к дому.

Поднялся по скользким ступенькам, отдышался, решительно
постучал.

– Да там открыто, – хихикнул мальчишка. – Внизу учите-



 
 
 

ля живут, а наверху наши классы: первые и вторые. А сред-
ние вон там, – он показал палками на другой, нового дере-
ва дом. Дверь действительно оказалась открытой. В длинном
коридоре было сумрачно и казалось холоднее, чем на ули-
це. Уже менее решительно Алексей постучал в ближайшую
дверь. Долго не открывали. Потом в коридор выскочила де-
вушка в накинутом поверх халатика пальто.

– Ой, – сказала она, наткнувшись на Алексея. – А я дума-
ла, что молоко принесли.

– Нет, не молоко, – Алексей улыбнулся замерзшими губа-
ми.

– Где тут Кузьмичева живет?
– А, вы это к Наде? – Девушка посмотрела на него с лю-

бопытством. – Ее нет. Она в Лавду повезла драмкружок на
смотр и вернется только к вечеру.

– Как же быть? Я с поезда, в ботинках, и замерз здорово.
– Чего «быть»? Посидите у нее, и все. К себе я пока не

приглашаю: бедлам потрясающий. По воскресеньям я всегда
отсыпаюсь. Вот ее комната, – показала она на дверь рядом.

Говорить, что это неудобно и прочее, было глупо, потому
что Алексей сильно продрог и где-то надо было дожидаться
вечера.

Маленькая, похожая на каюту, комната Нади была пере-
полнена светом. Солнечные лучи, ломаясь в ледяных наро-
стах на стеклах окна, падали на беленые стены, крашеные
доски пола и, рассеиваясь, проникали во все закоулки. Прав-



 
 
 

да, особых закоулков и не было. Железная кровать, стол,
полка с книгами, большая печь с маленькой плитой; за мар-
левой занавеской перевернутый ящик, на нем ведро с водой
и кастрюльки – вот и все. Из мелочей: два каких-то цвет-
ка в глиняных горшках на подоконнике, по-видимому, без-
надежно завядшие; большая литография «Сиверко» Остро-
ухова над кроватью и открытка, всунутая в уголок рамки у
зеркала: поздняя осень, уже совсем голые деревья на берегу
моря и дымок парохода.

Открытка была знакома Алексею. Он помнил, как они
с Надей смотрели выставку в Академии художеств, а когда
уходили, она попросила его купить в ларьке открытку, что-
бы с ее помощью надеть боты – у гардеробщика не оказа-
лось рожка. Алексей купил эту – с морем и голыми деревья-
ми. Наде открытка понравилась. Она решила, что это кощун-
ство – мять ее. И потом там, где дымок, конечно, плывет он,
Алексей. Пришлось купить для бот другую открытку, поху-
же и без дымка.

Весь день Алексей топил печку и то читал томик Маяков-
ского, который взял с полки, то по моряцкой привычке шагал
из угла в угол и все курил и курил. Несколько раз приходила
Валя – так звали соседку – и приглашала его к себе. Он отка-
зывался и все расспрашивал о Наде. Но Валя рассказывала
только всякую чепуху: у них под окнами прошлый вторник
ночью волки съели собаку, а все думали, что это дерутся пья-
ные. Наде попадет от завуча, потому что у нее замерзли цве-



 
 
 

ты, а они школьные. Вообще Надька дура, потому что после
института ее посылали в три разных сельских места и везде
то предлагали преподавать анатомию вместо литературы, то
оказывался полный комплект учителей. А она, вместо того
чтобы взять свободный диплом и устроиться в Ленинграде,
поехала еще в четвертое место – сюда. Ну и, конечно, спер-
ва ревела ужас как. И от тоски, и потом ребята в младших
классах плохо понимали ее – очень сложно материал давала.
Теперь ничего, привыкла и научилась, но плохо с дровами.
Летом завхоз не завез – не было машины. Теперь есть маши-
на, а там, где лежат дрова, – дороги занесло и не проехать.
Приходится самим колоть горбыли от бревен, а когда очень
уж не хочется – у директора колотые дрова воруют. У него
много дров, так они, как горьковский Пепе у инженера, – от
многого немножечко.

Алексей сказал, что этому директору надо дать горбылем
по черепу. Потом выяснилось, что директор – единственный
мужчина в школе, да притом какой-то и не мужчина совсем,
а как вареная корюшка, и они с ним что хотят, то и делают.
Вот завуч – хотя и женщина, но…

Алексей сидел на корточках перед печкой и выковыривал
из нее уголек, чтобы прикурить очередную папиросу, когда
ему почудился за стенкой в Валиной комнате Надин голос.

Уголек вывалился из печки и быстро чернел.
Алексей все не прикуривал. Он слушал. Когда за стенкой

засмеялись, ему показалось, что это смеются над ним. Минут



 
 
 

через пять Надя вошла в комнату.
– Здравствуй, Алексей, – первой сказала она.
– Здравствуй, Надя, – он по-прежнему на корточках сидел

у печки.
Надя медленно сняла пальто и откинула с головы платок.
– Ты получила эту… телеграмму? – спросил Алексей, за-

глядывая в топку и морщась от жара.
– Да.
– Ты не сердишься, что я так, без разрешения, приехал?
– Нет, ничего…
– Мне было здорово страшно. И только когда шел через

этот ваш лесок… Потом пацана встретил с лыжными пал-
ками. – Алексей начал засовывать в печку большое корявое
полено. Оно не влезало. – Вот видишь, от смущения я ломаю
твою печь.

В коридоре кто-то скрипел половицами и, должно быть,
отряхивал снег – гулко стукали друг о друга валенки. Где-то
в доме плакал ребенок.

Надя стала греть над плитой руки.
– Не надо ломать печку. Я и так мерзну тут с утра до ночи.
Она сказала это совсем серьезно: или думала сейчас не о

том, что говорила, или намеренно отказалась принять шут-
ку.

Алексей помрачнел и встал. Надя отвернулась, провела по
лицу рукой, будто стирая с него что-то. Это был знакомый
жест. Так же, как привычка, войдя с улицы, разглаживать се-



 
 
 

бе брови указательными пальцами, а потом прижимать ла-
дони к щекам.

– Ну, как живешь? – спросил Алексей. Она не стала отве-
чать на этот вопрос, и Алексей понял, что было глупо зада-
вать его.

– Я недавно читала о тебе в «Комсомолке». Вы где-то по-
падали в шторм. Ты смелый человек, Алексей.

Алексей машинально кивнул и подошел к окну. Смерка-
лось. От стекла несло холодом. Снег на крышах и сугробы
были синими, как обертка от рафинада.

– Какой снег синий… – пробормотал он.
– Это все от мороза, Леша, – ответила она устало и при-

села на его место у печки.
Леша! Его давно никто не называл так, вернее, он давно

не слышал, чтобы его имя произносили с такой мягкой ин-
тонацией.

Алексей круто повернулся к Наде, задел рукой замерзший
цветок и опрокинул его, но успел подхватить, не дав упасть
на пол.

– Зачем они стоят у тебя здесь? Ведь они уже мертвые, –
сказал он и сердито отряхнул ладони.

– Говорят, что иногда они оживают весной. Только нужно
подогревать воду, когда поливаешь, – ответила Надя и при-
крыла дверцу печи.

Постучали.
– Надежда Сергеевна! – Плачущий голос влетел в комна-



 
 
 

ту вместе с морозным паром. Алексей увидел девчонку в ва-
ленках и в лохматой ушанке.

– Плотнее дверь закрывай, – строго сказала Надя.
Девчонка послушно закрыла дверь плотнее. Надя встала,

оправила платье и подошла к столу.
– Ну, что тебе, Филимонова?
– Надежда Сергеевна, за что вы мне единицу поставили?
– За то, что списывала…
– Я не списывала. – Девчонка хлюпнула носом и быстро

взглянула на Алексея.
– Не лги, Филимонова.
– Я же только начала, а вы сразу и увидели, – обиженно

протянула девчонка.
Алексей обрывал с цветка сморщенные листья и слушал

разговор. Старый, как мир, разговор учителя с непутевым,
озорным учеником. Слушал и вспоминал, как сам списывал
контрольные и получал двойки, а учителя разговаривали с
ним так же строго и казались ему жестокими, несправедли-
выми людьми. Такими, как Надя сейчас…

Она изменилась за эти годы. Пропало то непосредствен-
ное, чуточку наивное, что сквозило в ней раньше, даже если
она бывала грустна или серьезна.

– Ведь мы так давно знакомы друг с другом, Надя, – начал
он, когда обиженная ушла. – Так давно. Я много видел с тех
пор, как мы расстались, и…

– Чего много? – перебила Надя.



 
 
 

– Людей. Разных людей.
– И как? – Она усмехнулась и подняла на него глаза.
– Ты совсем не можешь мне верить, Надя? Ты знаешь, по-

чему я приехал?
– Знаю, Алексей. Но не надо о прошлом. Не надо, прошу

тебя. – Она опустила голову в раскрытую на столе книжку
и ладонями прикрыла глаза. – Я знаю, ты думал: я одинока,
мне пора замуж. Ты приедешь, и я уцеплюсь за тебя. Раньше
я не могла бы говорить такие вещи так… прямо. А теперь
могу. Не думай, что я мщу тебе. Нет, Алексей, не хочу я это-
го. Только очень страшно… грустно, когда уходит любовь.
Я долго мучилась, пока она отстала от меня, ты отстал…

Надя встала и тоже подошла к окну.
– Я бы так хотела любить! Так пусто без этого, Алексей.
Алексей взял ее за плечи.
– Никто, понимаешь, никто не будет любить тебя так, как

люблю сейчас я. Тебе не страшно потерять это?
– Мне больно, отпусти меня. – Надя не сердилась, но ска-

зала это так, что Алексей сразу отпустил ее плечи. Он снова
отвернулся к окну.

– Так, значит, это от мороза снег синий?
– Да, от мороза, Леша.
Вот и весь разговор.
Потом Алексей колол дрова и ходил в магазин за конья-

ком – ему очень хотелось выпить. Но оказалось, что коньяк и
водку здесь продают только в вагон-лавке, а вагон-лавка бы-



 
 
 

вает только по вторникам. В магазине же было «Волжское»
плодово-ягодное вино, и Алексею пришлось купить его. Пи-
ли втроем – Алексей, Надя и Валя. Алексей пил из стака-
на, Надя и Валя – из стопок. Вино было плохое – слабое и
горьковатое. Закусывали консервированным сигом в томате
и вареной картошкой.

К концу ужина погас свет. Надя сказала, что это случается
у них часто, но ненадолго.

Потрескивали дрова в печке. В щели конфорок просвечи-
вало пламя. Оранжевые блики бродили по стенам и потолку.

Все молчали. По радио передавали какую-то незнакомую
музыку.

Алексей подсел к самому репродуктору.
Когда свет неожиданно зажегся, Алексею стало неловко, –

казалось, что его лицо слишком ясно говорило о том, что он
переживал.

Надя, наверное, тоже почувствовала какую-то неловкость.
Она сразу начала разговор с Валей о методах преподавания
литературы в девятых классах. И  все говорила, что «надо
больше давать Писарева при разборе Базарова». Валя согла-
шалась, но Надя приводила все новые и новые доводы в за-
щиту своей точки зрения, будто кто-то противоречил ей. По-
том Надя сказала, что ей надо проверить несколько сочине-
ний, придется встать рано утром, а от этого вина у нее будет
шуметь в голове. Алексей спросил, куда ему деваться.

Надя сняла со своей кровати одну подушку, сдернула



 
 
 

плед, который лежал поверх одеяла, достала простыни и по-
вела его на второй этаж в учительскую. Там они опять оста-
лись одни.

Надя стелила простыни на большом матерчатом диване.
Алексей делал вид, что рассматривает географические пла-
каты на стенах – тундра, лесотундра, тайга, лесостепь, – а сам
наблюдал за нагнувшейся над диваном тоненькой фигуркой
в коричневом платье и маленьких аккуратных валенках. Ко-
гда Надя вдруг обернулась, то заметила его взгляд и покрас-
нела.

– Ты что, погостишь тут у нас? Может быть, хочешь от-
дохнуть? Я завтра достану тебе лыжи, комнату снять просто.

– Не знаю, Надя. Когда ближайший поезд?
– Поезд? – Надя помолчала. – Тебе здесь, может быть, бу-

дет холодновато, но если накроешься еще шинелью, то будет
ничего. – Она поправила подушку на диване. – В два ночи
на Ленинград проходит мурманский, но зачем тебе идти но-
чью? Ночуй здесь.

– Спасибо, Надя, я подумаю. – Ему хотелось спросить, по-
чему она не выкинула ту открытку с голыми деревьями и мо-
рем, но так и не решился.

Надя, не глядя на Алексея, прошла к дверям, останови-
лась на пороге, но потом вышла, так и не обернувшись.

Был первый час ночи. И, как часто бывает в безлюдных
служебных комнатах по ночам, Алексею вдруг показалось,
что вещи – глобус, аквариум, шкафы с тетрадями – смот-



 
 
 

рят на него, потревожившего их покой в неурочное время, с
недоумением и осуждением.

Он подошел к глобусу и крутнул его. Материки и океаны
слились на экваторе в сплошную пеструю полосу.

– Что же делать, а? – Странно звучит голос, когда чело-
век разговаривает сам с собой в пустой комнате. Как будто
говорит кто-то чужой, спрятанный. Алексей больше не стал
говорить вслух.

Что будем делать? Наденем шинель и отправимся на мур-
манский поезд. Вот так. Волки нас не съедят, а откладывать
расставание незачем. Только раскиснешь от этого. Вернее,
ты уже раскис. Какая-то пакость начинает щипать глаза, а это
уж совсем недопустимо для такого морского волка. Ничего.
Ничего, все пройдет. Ты же не из тех, кто жалуется на тя-
жесть наказания, если виноват. А ты виноват. И вот некому
волноваться о тебе, ждать, бегать в пароходство и узнавать
о далеких штормах, в которых болтается твое судно, и слать
радиограммы…

Алексей покрутил пуговицу на кителе – она едва держа-
лась. Он оторвал ее, швырнул в угол и подошел к аквариуму.
Рыбы чуть шевелили хвостами.

«Мерзнет акулье племя», – решил Алексей и перетащил
столик с аквариумом ближе к печке. Потом стал надевать
шинель.

Может быть, воспользоваться приглашением и остаться
до конца отпуска здесь? Колоть Наде дрова, носить воду, по



 
 
 

вечерам приходить к ней пить вино и чай, слушать вместе с
ней музыку. И все говорить, что любит ее и что они будут
обязательно счастливы, если соединят свои судьбы. И, может
быть, Надя забудет прошлое и поверит ему…

Нет, лучше просто уйти сейчас, ночью, и пусть Надя слы-
шит, как он уходит, пусть решает сама и сразу.

Он спустился вниз, тяжело прошел мимо ее комнаты и
хлопнул входной дверью.

Сильно морозило. Белые дымки медленно и бесшумно
поднимались над домами. Черное небо мерцало звездами.
Ночная тишина промерзших лесов и снежных полей была
вокруг. Только пронзительно стонал наезженный снег доро-
ги под ногами, да где-то с подвывом лаял пес.

Алексей шел медленно. Он все еще не верил, что через час
уедет отсюда. Он ждал: вот сейчас сзади запоет и засмеется
снег под ее валенками. Надя выбежит за ним и крикнет: «По-
дожди, подожди еще, Алексей!» Поэтому он шел медленно
и все прикидывал по времени: вот она оделась, поднялась в
учительскую, увидела, что он ушел совсем, вот выбежала на
улицу…

По-прежнему была вокруг ночная тишина, и даже стала
она еще глубже, потому что пес перестал выть и лаять.

У опушки леса Алексей обернулся. Дорога была пустын-
на. Только, увязая в сугробах, шагали вдоль ее обочины мол-
чаливые столбы и тащили к редким огонькам поселка мох-
натые от инея провода.



 
 
 

«Может, она все же не слышала, как я ушел?» – подумал
Алексей. И остановился. С озера дунул ветер. Зашуршала и
стихла поземка.

1957



 
 
 

 
Без конца

 
C Федором Антоновичем судьба свела меня в Магадане.

Вернее, не в Магадане, а по дороге из аэропорта в город. Рас-
стояние там километров пятнадцать. Дорога крутится меж
горбатых сопок и каменистых осыпей, по обочинам ее че-
рез каждые сто-двести метров торчат высокие шесты с при-
вязанными у верхушек пучками еловых веток. Бригады ава-
рийщиков по этим шестам после пурги находят полотно до-
роги. Шоссе в тех краях зовется трассой, а метели бывают
сильные и долгие. У шоферов на случай непогоды в кабине
всегда припасены печурка и дрова. Но когда я прилетел в
Магадан, погода была хорошая. После короткой предвесен-
ней оттепели ударил мороз при чистом, ясном небе.

В машине нас было трое: шофер, я и сумрачный, спокой-
ный мужчина в кудлатой меховой шапке.

Шофер рассказывал всякие страшные истории, связанные
с гололедицей, и обещал показать место, где утром того дня
перевернулась в кювет полуторка. Но оказалось, что тормоза
нашей «Победы» работают плохо, и притормозить у места
утренней аварии шоферу не удалось.

– Ничего, – успокоил он нас, со скоростью в шестьдесят
километров выходя на очередной вираж. – Без тормозов в
гололедицу даже лучше. Газком оно безопасней работать. От
тормозов и все неприятности. Тормознешь, занесет и…



 
 
 

– Высечь бы тебя, – мечтательно сказал мой попутчик.
Шофер обозлился, долго ворчал и поругивался. Но муж-

чина в кудлатой шапке ничего больше не говорил. Только на
вопрос: не в милиции ли он работает, ответил, что нет, не в
милиции. Простой ихтиолог, специалист по лососю.

Уже вблизи города на пустынном шоссе впереди нас по-
казалась точка. Она двигалась не прямо, а зигзагом, от обо-
чины к обочине. Точка оказалась мотоциклистом. Очевид-
но, он был здорово пьян. Позади мотоцикла на длинном ко-
жаном ремне волочилась по обледенелому гравию собака. Ее
веером раскатывало по дороге, и обогнать мотоциклиста уда-
лось не сразу.

Когда он все-таки остался позади и шофер хотел приба-
вить скорость, ихтиолог тронул его за плечо и попросил оста-
новить машину.

– И чтобы тормоза сработали, дружище, – морщась, как
от боли, сказал он.

Тормоза сработали. Ихтиолог выбрался из машины и,
прихрамывая, пошел навстречу мотоциклисту. Тогда я впер-
вые заметил, что он хромает.

Я вылез тоже. Солнце уже опустилось за сопки. Чахлые,
редкие ели на их склонах не отбрасывали теней. Все было
очень тихо вокруг. И  в этой тишине особенно неприятно
звучал нарастающий треск мотоцикла. Мотоциклист что-то
орал широко открытым ртом.

– Стой! – крикнул ихтиолог, продолжая идти прямо на



 
 
 

него. – Стой! – и раскинул руки в стороны.
Мотоциклист притормозил, скользя сапогами по дороге.
– Чего под машину прешься?..
Ихтиолог шагнул вперед, ударом кулака сшиб руку мо-

тоциклиста с руля, перехватил акселератор и сбросил газ.
Мотор заглох. Мотоциклист опешил. Здоровая сизо-красная
морда его качнулась вниз, к рулю.

– У вас ножа нет? – спросил меня ихтиолог. Я достал пе-
рочинный ножик.

– Грабят! – завизжал мотоциклист, соскочил с машины и
кинулся с дороги под откос, увязая в снегу по пояс.

– Обрежьте повод у собаки, а я бензин из бака спущу, –
сказал ихтиолог. – Если дальше поедет – или сам угробится,
или других угробит.

Пес лежал на боку. Он вздрагивал и скулил. На лапах,
брюхе шерсть пропиталась кровью, забилась снегом, сваля-
лась и обмерзла. Один тусклый глаз следил за нами. Другой
заплыл опухолью. Это был большой пес, помесь овчарки с
лайкой. Я перерезал упряжечные лямки у него на груди. Их-
тиолог быстро и ловко ощупал ребра и лапы. Кости были це-
лы.

– Возьму собаку, – буркнул ихтиолог.
В первой же городской аптеке мы обмыли пса теплой во-

дой, выстригли на пораненных местах шерсть, залили их йо-
дом и перебинтовали всего пса вдоль и поперек.

Так состоялось мое знакомство с Федором Антоновичем.



 
 
 

Пса окрестили Маг – три первые буквы Магадана.
Второй раз мы встретились в Петропавловске. Федор Ан-

тонович был там проездом. Я пригласил его к себе на судно
ночевать. Но ни я, ни он в ту ночь не спали. Спал только
Маг, по северной собачьей привычке свернувшись в клубок
и закрыв нос хвостом.

Ночь была тихая, темная. Кое-где, разрывая ночной мрак,
мерцали на берегу огоньки Петропавловска. В открытый ил-
люминатор время от времени задувал ветерок. Было слыш-
но, как трутся друг о друга швартовные троса, поскрипыва-
ют между бортов кранцы и в городе изредка гудят автобусы.

Вот в ту ночь Федор Антонович и рассказал мне эту исто-
рию. Он много раз спрашивал, не будет ли мне скучно ее слу-
шать, не очень ли я хочу спать, и все никак не мог решиться
начать. Федор Антонович, наверное, был скрытным челове-
ком. Ему трудно было потрошить свою душу перед незнако-
мым. И в то же время, видимо, настала пора рассказать о пе-
режитом кому-нибудь. Чтобы, как он говорил, разделаться с
прошлым, поставить точку.

Я долго сомневался, имею ли право записать его рассказ.
И почему-то решил: имею.

Пускай еще кто-нибудь задумается над этой невеселой и,
по сути, обыкновенной историей, рассказанной мне мимо-
ходом человеком, почти незнакомым.

…Как раз перед войной я был в Москве на курсах специ-
алистов рыбного хозяйства. Попутно готовили из нас коман-



 
 
 

диров запаса для морской пехоты. И через две недели после
объявления войны я оказался на Ханко. Воевал там до вто-
рого ноября, когда был ранен.

В конце ноября сорок первого года транспорт, на кото-
ром нас, раненых, переправляли из Ханко в Ленинград, по-
дорвался на мине. Ну, об этом плавании я не все хорошо
помню. Запомнились вот доски трюмного настила. Тяжелые,
неструганые, покрытые слоем угольной пыли. Когда судно
начинало качать, уголь хрустел под настилом, а матрацы
скользили по доскам. Тех, у кого не хватало сил держаться
за что-нибудь на палубе, скидывало с матрацев, наваливало
друг на друга.

Редкие лампы светили тускло. Они будто тлели в трюм-
ной душной темноте. В этой темноте копошились, стонали,
бредово ругались люди.

Моя рана после трех недель, проведенных в госпитале на
Ханко, тревожила уже не сильно.

Помню, лежа на животе, я смотрел на ржавые шляпки за-
клепок, с которых мое дыхание сдувало угольную пыль, ко-
гда внизу, под нами, будто ударил огромный бубен и судно
от этого удара приподнялось и остановилось, точно с разлета
вылезло на камни. Где-то со скрежетом стал рваться металл
и глухо заклокотал пар.

Кто мог двигаться, кинулись к трапу, и деревянный трап
затрещал под тяжестью облепивших его тел.

На какое-то время я перестал сознавать, что происходит



 
 
 

вокруг, и не сразу услышал, что тоже кричу, как и все: «А-
а-а!» Потом бросился к трапу, руками и ногами отпихивая
других. И только когда наверху у люка раздались выстрелы
и чей-то сильный голос сразу вслед за ними приказал всем
оставаться на местах, только тогда я пришел в себя.

– Спокойно, спокойно, – твердил я себе. – Ничего, только
не потеряй сознание. Спокойно… – И разом ослаб, опустил-
ся на пол, почувствовав боль в бедре и тошноту.

Сверху, сталкивая с трапа раненых, спускались несколь-
ко матросов, и ослепительный, режущий свет фальшфейе-
ров осветил наши искаженные, перепачканные в угле и кро-
ви лица. Переметнулись по трюму черные тени.

Фальшфейеры трещали, бенгальским огнем раскидывая
искры.

– Судно тонет медленно. Каждые двое, кто может двигать-
ся сам, берут одного тяжелораненого! – кричал один из мо-
ряков и потрясал наганом.

А за спинами моряков оставались свободными, пустыми
ступеньки трапа и черный квадрат выхода – люка. И кто-то
не выдержал и, завизжав, рванулся к трапу, к свободным сту-
пенькам – к выходу. А тот, с наганом, вытянул ему навстречу
руку и выстрелил в упор, в лицо.

– Каждые двое – одного. Быстро!
Проходила минута за минутой. Я все не мог подняться.

Мимо топали люди, сопели и стонали, ругались, спотыкаясь
о мои ноги. В борта тяжело ударяли волны. Время от време-



 
 
 

ни судно, дрогнув, оседало вниз…
Потом я тащил по трапу человека с ампутированными у

колен ногами. Безногий цеплялся за ступеньки и подтяги-
вался, помогая мне, но все равно было очень тяжело и труд-
но. Казалось, прошла целая вечность, пока мы не перевали-
лись через край люка.

Ровный голубой свет прожектора с корабля охранения
освещал палубу транспорта и искрился в гребнях волн. Эти
волны показались мне такими близкими, будто они уже за-
топили палубу.

– Тащи его туда, – матрос показал на полную людей шлюп-
ку. Но безногий вырвался из моих рук. Помню его лицо, за-
кушенные губы.

– Не надо. Бросай тут, – прохрипел он. – Бросай, говорю!
Шлюпок не хватит на всех! Сам шуруй. – И он, дергая об-
рубками ног, пополз в сторону. «Шлюпок не хватит», – от
этой мысли я опять почувствовал слабость и тошноту.

Вода была близко, совсем близко, и была она совсем чер-
ной, потому что луч прожектора скользнул вверх. Я  заме-
тался по палубе, кинулся к шлюпке, но меня отшвырнули
от нее. Судно все быстрее и быстрее заваливалось на борт.
Я споткнулся, упал, покатился к борту и здесь увидел при-
крепленный к вантам пузатый спасательный плотик. В сума-
тохе еще никто не завладел им.

– Вот и спасен. Вот и спасен, – шептал я, забираясь в пло-
тик. Мне хотелось скорчиться на его дне, зажмуриться, что-



 
 
 

бы не видеть темных набегающих волн. Но защелка, крепя-
щая плотик к вантам, все не разжималась, и, встав во весь
рост, чтобы выдернуть ее, я увидел на выступе у кожуха ды-
мовой трубы неподвижную фигуру человека.

Безногий сидел, ухватившись за скобы трапа. Искры от са-
мокрутки падали на полы его шинели. И только тогда, в пло-
тике, зная, что теперь спасусь, обязательно спасусь, я осо-
знал то, что сделал, – бросил его, человека, который не мог
двигаться.

Не помню, как я добрался к нему, как тащил его по скольз-
кой накренившейся палубе. Он отбивался и, задыхаясь, кри-
чал мне в самое ухо ругательства. У него не было ног. Он
знал, что драться больше не сможет, а драка только начина-
лась тогда.

Наш плотик со сторожевика не заметили. Свет прожекто-
ра все тускнел и тускнел вдали. А к утру нас прибило к ост-
ровку у побережья Эстонии, в глубоком немецком тылу.

За всю ночь мы не обменялись и десятью словами. Нам
обоим все было ясно.

На берегу я оттащил безногого под нависшую над припа-
ем скалу и лег рядом с ним. У кромки припая шуршали и
плескали в набегавшей волне обломки льдин и смерзшиеся
снежные комья. Было холодно, но безветренно и солнечно.
Солнце нагрело камень, под которым мы лежали, и безногий
то и дело прикладывал руку к шершавому боку валуна. Об-
росшее щетиной, с запавшими щеками, воспаленными, сле-



 
 
 

зящимися глазами лицо его было повернуто к солнцу. Уголь-
ная пыль въелась в веки, засохла в уголках рта.

– Ты уходи. Не задерживайся. Слышишь?
Я не отвечал. Я знал, что после всего пережитого ни за

что не брошу его одного здесь, на берегу. Нужно было ис-
кать какое-нибудь жилье, людей, которые возьмут его к себе.
Но немцы, конечно, охраняют побережье, следят за всяким
жильем у моря. А кулаки-эстонцы с хуторов и по своей воле
выдадут нас им.

– Ты уходи. Не задерживайся. Я все одно… – Он взял мою
руку, прижал к мокрым бинтам на ноге. – Пузырится тут. На
обеих так. Гангрена.

– Чепуха. Еще…
– Брось, – он поморщился, с трудом повернулся на спину

и продолжал говорить по-прежнему спокойно и ровно. – Я,
друг, за эту ночь много передумал. Все к общему знаменате-
лю подвел. Я бы и раньше тебя освободил, да все чуда ждал.
Ладно, если ты живым останешься, то просьба к тебе будет:
зайдешь к жене моей. Сам зайдешь. И скажешь, что в бою
умер. В бою, понял?! Не калекой, а… Плохо мне. Мутит в
мозгах.

Я сказал, чтобы он молчал, берег силы. Еще не все кон-
чено…

Он ничего не ответил и закрыл глаза. Прошло несколько
минут в молчании и тишине. Только шуршала от слабой вол-
ны ледяная каша.



 
 
 

– Вот и все, – сказал он шепотом, не открывая глаз. Мне
показалось, что это бред. Но он не бредил, потому что сразу
же заговорил другое. – Идти на восток, к фронту тебе нет
смысла – не пройдешь. Иди на юг. Если мы на островах Па-
кри, то старайся быстрее выбраться на материк. Под бере-
гом железная дорога. Там будь особенно осторожен. Парти-
заны…

– Я никуда не пойду, пока не пристрою тебя.
Опять он ничего не ответил мне. Попросил помочь повер-

нуться на бок и приподнять ноги. Я сделал это.
– Спасибо. Анне скажи еще… – Он произносил это имя

так, будто в нем было не два, а много «н». Верно, ему хоте-
лось, чтобы это короткое имя звучало дольше. – Ладно. Ни-
чего не надо. Сейчас сходи посмотри: может, где еще выки-
нуло кого из наших.

Я сказал, что пойду искать жилье.
– Иди, давай иди. Ты неплохой человек. Иди.
Я выбрался из-под скалы и побрел вдоль берега. Берег был

высокий, обрывистый и прикрывал меня с суши. Я отошел
шагов двадцать, когда сзади хлопнул револьверный выстрел.
Он выстрелил себе в грудь, но, видно, не попал в сердце и
умер не сразу. Я тушил и все не мог потушить тлеющую на
его груди шинель, а он звал эту Анну. Записка с адресом
торчала из-за ремешка фуражки.

Я похоронил его в расщелине между валунов. Солдатская
треснувшая каска валялась на берегу. Я носил в ней песок



 
 
 

и гальку и засыпал расщелину. Потом заложил это место го-
лышами, укрепил поверх них каску и ушел.

Без плена не обошлось, но рассказ сейчас не об этом. Ска-
жу только, что из плена я бежал, воевал вместе с югослав-
скими партизанами и вернулся в Россию через полтора года
после окончания войны. Свое обещание я помнил и заехал в
Ленинград, чтобы найти и повидать Анну. Они жили неда-
леко от Театральной площади. Они – потому что у него, у
погибшего, был сын Андрейка, о рождении которого он не
успел узнать.

Этот Андрейка и встретил меня. Он долго возился за две-
рью и все спрашивал, кто пришел. Мне было трудно объяс-
нить ему это.

Андрейка был здорово похож на отца, и я без труда узнал,
кто передо мною. Я спросил, дома ли его мать.

– Нет. Нету.
– Мне нужно подождать ее. Я был на войне вместе с твоим

отцом.
– Папа скоро теперь вернется?
Мне не приходило в голову, что здесь еще могут надеяться

и ждать. Чтобы не отвечать, я стал раздеваться. Снял шинель
и кинул ее Андрейке.

– Повесь, хозяин.
Андрейка потащил шинель к вешалке, но запутался в ее

полах и упал. Я помог ему встать и сам повесил шинель.
– А мама говорит: скоро. Мама скоро ждет его.



 
 
 

На столе в кухне лежала записка, написанная печатными
буквами: «Если съешь всю кашу сразу, мы поссоримся». Та-
релка рядом с запиской была пуста.

– Кто у тебя мама?
– Химик. Ей дают молоко. Каждый день бутылку.
Окно кухни выходило на двор. Несколько полузасохших

лип стояло посреди двора. Между ними бегали мальчишки
и, видно, кричали, но сквозь стекла их не было слышно.

– Коляна на самокате ездит, – объяснил Андрейка, уви-
дев, что я смотрю в окно, и вздохнул. – Папа храбрый?

– Да, дорогой. Он смелый. И сильный. Очень.
Потом я делал из консервной жести наконечники для

стрел, а Андрейка учил меня, как делать их лучше.
…Я совсем не думал, что Анна так молода. Ей было око-

ло двадцати семи лет. А выглядела еще моложе. Мне не при-
шлось ничего объяснять ей. Я  только сказал, что приехал
вот, что был на войне вместе с ее мужем… Он просил…

Анна взялась рукой за горло, опустила голову.
– Где он, где? Скажите же быстрее, где… – и все это без

крика, тихо.
Андрейка заплакал и сунулся головой ей в колени.
Она попросила меня съездить с ней туда, в Эстонию. И че-

рез несколько дней мы поехали. Мне, собственно, можно бы-
ло позволить себе неделю, другую задержки. Да никто и не
ждал меня здесь, на Востоке. Мать умерла в войну, женой
обзавестись не успел.



 
 
 

Поезд пришел на станцию поздно вечером. Всю ночь мы
с Анной провели в деревянном бараке, заменявшем разру-
шенный вокзал.

Анна то и дело выходила на перрон, хотя из низких тем-
ных туч сеял дождь. Дверь в барак плотно не затворялась. В
щель проскальзывал ветер и перекатывал по затоптанному
полу окурки.

Была осень. В лощине за путями шуршали ивняки. Даль-
ше  – смутно чернели сосны и тоже шуршали от порывов
плотного, влажного ветра с моря.

Анна, не прячась от дождя, ходила по открытому перро-
ну. Она не замечала на нем ни луж, ни щербин от осколков,
заполненных водой.

Мне было больно видеть, как она мучается, и в то же вре-
мя радостно сознавать, что есть на свете любовь такой силы
и женщины такой веры и верности.

Заходя в барак, Анна отряхивала плащ, садилась рядом
со мной на широкий вокзальный диван. В бровях и волосах
ее блестела дождевая пыль.

Анна брала у меня папиросу, долго крутила ее, осторожно
отщипывая с кончика лишний табак.

– Не мучайте себя так. Не надо. Прошу вас, – повторял я
избитые слова утешения.

– Да. Да. Ветер какой сильный. Скажите, это далеко отсю-
да?

Она спрашивала уже много раз, и я много раз объяснял,



 
 
 

что нет, не очень далеко. Утром можно будет достать катер,
и к полудню будем на месте.

– Спасибо. Простите, что я так побеспокоила вас с этой
поездкой. Погода плохая, осень. А вы…

– Не надо, Анна.
– Какие долгие гудки у паровозов. И зачем так долго гу-

деть? Уже все услышали, а он все гудит и гудит.
– Когда Андрейка пойдет в школу? В этом году?
– Андрейка? Летом он поедет в «Артек». В Крым. Неза-

долго до войны мы были там. Солнце. Гудрон на шоссе мяг-
кий, каблуки вязнут в нем. Дима говорил, что мои следы
останутся там навсегда.

Анна смотрела мне в лицо, но, наверное, совсем не видела
меня. В эту ночь она говорила со мной так, как может гово-
рить женщина разве что со своей матерью. Я узнал о том, как
они познакомились, как долго Дмитрий не решался сказать
ей о своей любви, и Анна первая сказала ему, что любит. Ей
тогда всего девятнадцать лет было, а ему двадцать два. Спу-
стя год началась война.

– В последнюю ночь перед отъездом он спал. Очень устал
накануне. А я не спала. Все боялась пошевелиться. Его рука
лежала у меня под головой. Я все думала: «Только бы не бы-
ло тревоги. Только бы не было». Тогда в Ленинграде часто
бывали тревоги. Утром он уехал. На лестнице он поцеловал
мне ладони. Раньше он никогда не делал этого. А когда шел
через двор, ни разу не оглянулся. Это был наш уговор – ему



 
 
 

не оглядываться, мне не смотреть вслед.
Изредка Анна встряхивала головой, сдвигала брови и тро-

гала меня за пуговицу шинели. В такие моменты я знал, что
вот сейчас она замечает меня, понимает, что она не одна –
я рядом. Губы у нее были чуть подкрашены. Я впервые за-
метил это и понял: она подкрасила губы не потому, что де-
лала это всегда, не для того, чтобы казаться красивее. Она
просто хотела скрыть следы переживания и тоски, не хотела
привлекать внимания.

–  Послушайте,  – шепотом говорила Анна,  – ведь я его
ждала. Ждала до самого вашего приезда. Как тяжело ждать
так долго.

Она опять уходила на перрон. Слабая пружина плохо за-
крывала дверь. Ветер шевелил у моих ног окурки и перено-
сил через высокий порог брызги. Дежурная железнодорож-
ница прикрывала двери плотнее. Беззлобно ругалась: «Все
шляется тут взад и вперед. И куда шляется – под дождь».

Я помнил последнюю просьбу Дмитрия. Я не сказал Анне
правды о том, как он умер.

К утру дождь кончился. Туманная дымка над морем быст-
ро редела. Вставало солнце. Слабо плескала зыбь, накатыва-
ясь на сваи причала. Перестук мотора подходящего катера
был слышен еще издалека.

Эстонец-рыбак в бахилах и рваной зюйдвестке, улыбаясь,
помог Анне сойти в катер.

– В Хелму или Райни, отдыхающие? – весело спросил он.



 
 
 

Я сказал, куда. Рыбак удивился. – Там никто не живет, и по-
дойти трудно: нет причала.

– Это очень нужно. – Анна говорила едва слышно и не
смотрела на эстонца. – Сделайте.

Очевидно, он понял, что это не простая прихоть. Перестал
улыбаться, кивнул. Вместе с ним я пошел в маленькую рубку
на корме катера. Анна осталась на палубе. Ветер откинул с
ее головы капюшон плаща, трепал волосы.

Я объяснил эстонцу, в чем дело, показал мысок с навис-
шей над морем скалой, за которым надо было подходить к
острову.

– Хорошо. Все сделаю. Идите к ней.
Анна была бледна. У глаз ее лежали тени. За эти несколь-

ко дней она постарела, изменилась.
Море у горизонта тускло блестело. Это скользили по нему

лучи низкого солнца. Волны подкидывали легкий катер,
хлюпали. От винта за кормой летела пена.

Я говорил Анне, что там, за морем, Финляндия, Ханко –
Красный Гангут. Там мы дрались среди гранитных скал и
воды…

Я говорил все это, чтобы как-то отвлечь ее от тяжелых
мыслей. Анна кивала головой, придерживая спутанные во-
лосы.

Катер коснулся гальки метрах в трех от берега. Эстонец
прошел на нос катера, слез в воду, позвал Анну и на руках
перенес ее на берег. Потом подтянул катер ближе. Я спрыг-



 
 
 

нул. Нависшая над водой скала, под которой мы тогда лежа-
ли, была правее нас. Скалу можно было обойти поверху или
снизу. Я спросил Анну, как она хочет идти. Анна, не отве-
чая, стала подниматься по откосу между валунов. Я обогнал
ее. Я боялся, что могила может быть разрушена.

Но все там оставалось так, как было. Желтая, легкая тра-
ва росла вокруг каски. Несколько стебельков торчали и из
трещины в ней.

Эстонец снял зюйдвестку, что-то сказал по-своему.
Анна опустилась на колени, тронула каску рукой.
Травинки вокруг закачались.
Я  еще задержался в Ленинграде: хлопотал пенсию Ан-

дрейке. Анне не приходило в голову просить о ней раньше.
И чтобы оградить ее от бездушных вопросов, которые зада-
ют в канцелярии, этим делом занимался я.

А вечерами мы с Андрейкой ходили встречать Анну. Она
кончала работу поздно. Мы поджидали в саду недалеко от
завода, на котором она работала.

Вечерний морозец прихватывал слякоть и лужи тонкой
коркой льда. Опавшие листья на газонах и дорожках поблес-
кивали инеем. Андрейка ворошил ногами листья и ходил по
лужам. От разворошенной листвы поднимался чуть замет-
ный пар. Ледок в лужах ломался. Следы от Андрейкиных га-
лош заполняла черная, густая вода. Все это ему нравилось.

Мне было очень хорошо с Андрейкой. Я чувствовал, как
смягчается в его присутствии моя душа, очерствевшая и



 
 
 

огрубевшая за долгие годы войны.
Так славно бывало тогда в саду. Тихо. Сумеречно. Промы-

тое осенними дождями небо после заката покрывалось про-
зрачной сизой пеленой и темнело ровно и медленно. Древес-
ные ветви рисовались на нем сперва четко и явственно. По-
том будто все теснее переплетались между собой, и вот уже
только темные купы обнаженных вершин дремали вокруг.

Приходила Анна. Я брал у нее сетку с кастрюльками и бу-
тылкой – обед из заводской столовой и молоко. Крышки на
кастрюльках звякали.

– Вы только тихонько, – говорила Анна.
Андрейка совал ей почерневший от заморозков георгин

или пучок кленовых листьев. Анна приседала возле Андрей-
ки на корточки, разглядывала его лицо, поправляла сбившу-
юся шапку, застегивала пуговицы.

– Ты лучше сама себе волосы поправь, – обижался Ан-
дрейка. Я знал, что Анне хочется поцеловать его, но она по-
чему-то стесняется меня. Анна покорно улыбалась сынишке,
поправляла волосы, и мы шли домой.

Андрейка на ходу отряхивал Анне пальто: приседая, она
пачкала его полы о землю. Когда мы переходили улицу, то
брали Андрейку с обеих сторон за руки, и тогда мне каза-
лось, что я держу за руку Анну.

Я ночевал у них в кухне на раскладушке. Подолгу не спа-
лось. Я открывал форточку и курил. За окном шевелились
облетевшие ветки лип. Из крана редкими каплями падала в



 
 
 

раковину вода. Было слышно, как вздыхает во сне Анна и
бормочет что-то Андрейка.

И однажды такой вот ночью я понял, что Анна дорога мне
уже не только потому, что она жена Дмитрия, а просто тем,
что она – Анна.

И я поторопился уехать. Мне казалось, что честность и
долг перед памятью погибшего требуют этого. Я был уверен
в том, что крепнущее во мне чувство к Анне оскорбит ее –
женщину, которая была и будет верна Дмитрию.

Когда прощались, Анна обняла и поцеловала меня. Это
был спокойный, благодарный поцелуй. Но он надолго запом-
нился мне.

– Будьте счастливы, – сказала Анна и, наверное, по при-
вычке к Андрейке поправила шарф у меня на шее. – Я очень
хочу вам этого. Вы с Димой… – Ее губы дрогнули и припух-
ли.

Андрей сопел и кусал крючок на вороте своего пальто.
Да. Вот так. А спустя два года Анна вышла замуж. Она на-

писала мне большое письмо. Подробно рассказывала о муже,
о том, что они давно знакомы и Аркадий Михайлович очень
помог ей во время войны, в конце блокады, когда Андрейка
уже совсем умирал.

Я ничего не ответил Анне. Все это произошло неожидан-
но быстро. И было мне тяжело и больно.

«Всего два года прошло, – думал я, – и вот вошел в ее
жизнь другой человек». Еще немного – и Анна забудет Дмит-



 
 
 

рия. Быть может, сейчас она не любит мужа. Просто «устра-
ивает» свою жизнь. Но новое материнство привяжет ее к
нему. Она привыкнет к его рукам, к его заботам о ней. Она
почувствует в нем ревность к ее прошлому. Почувствует, что
ему неприятно упоминание об этом прошлом. И чтобы уго-
дить мужу, чтобы не нарушать мира и спокойствия в семье,
будет реже возвращаться к мыслям о Дмитрии. И мне уже
стало казаться, что и ждала она его столько времени не из
сильного чувства к нему, а из врожденной честности и по
инерции, по привычке, что ли. Мелькнула мысль, что, может,
к лучшему то, что он умер. Как бы встретила Анна безногого
калеку? Сколько выдержала бы с ним?

Забрался я тогда в самую глушь. Работал на выездных на-
учных станциях в Караге, Олюторке, Апуке. Любовь к кам-
чатской дикости у меня в крови. В девятисотом году дед с
сахалинской каторги бежал в Приамурье. С тех пор осели мы
на Востоке.

Работы было невпроворот. Все рыбное хозяйство за вре-
мя войны порушилось. Много тогда я работал, с азартом, со
злостью.

А за Урал только этой весной выбрался. Послали в Ленин-
град в командировку. Большой это срок – семь лет, но мно-
гое там вспомнилось, в Ленинграде. Не сквозь дымку вре-
мен, не тускло, а как будто вчера все это было: война, Ханко,
Дмитрий, то, как чадила у него на груди шинель, как Анна
сказала, что ждала его, ждала до самого моего приезда. Я ре-



 
 
 

шил зайти к ней, упрекнуть за поспешность, с которой она
начала новую жизнь.

Они живут теперь в Автово, в квартире мужа Анны.
На мой звонок, как и в тот мой приезд, двери открыл Ан-

дрейка. Правда, называть его так, пожалуй, уже не следова-
ло: он сильно вырос, а ручищи у него стали побольше моих.

Андрейка не узнал меня. Но когда я кинул ему пальто так,
как сделал это тогда, да еще сказал: «Смотри не упади. Не
запутайся в полах!» – то он узнал меня и засмеялся.

– Здравствуйте, дядя Федя.
Девочка лет трех в синих длинных штанишках и красной

кофточке встретила нас у порога комнаты.
– Это Леночка, – сказал Андрейка и подтолкнул ее ко мне.
Леночка долго смотрела на меня. Губы ее вдруг начали

пухнуть. Совсем как у Анны, когда мы прощались. Она уце-
пилась за штанину Андрейки, всхлипнула, заплакала.

– Она всех чужих боится, – смущенно объяснил он и при-
нялся неуклюже и трогательно утешать сестру: – Ну чего ты?
Ну скажи дяде «здравствуйте». – Но Леночка не захотела со
мной здороваться.

И впервые я подумал, что мне не следовало приходить.
Ну, если Анна забыла Дмитрия, то что может изменить мой
приход? И что этот приход даст мне? Стало как-то нехорошо,
неудобно.

В комнатах было уютно. Чувствовалось, что живут тут в
достатке и поэтому могут тратить деньги на красивые вещи,



 
 
 

дорогие книги.
Ни фотографий Дмитрия, ни других его следов не было

видно.
Анна и Аркадий Михайлович еще не возвращались с ра-

боты. Я сидел, ждал их, и мне делалось все тяжелее и неудоб-
ней. Леночка по-прежнему дулась на меня, пряталась за стул
и оттуда говорила: «Дядь-бяка, дядь-бяка». Андрейка хло-
потал у телевизора и ни о чем меня не спрашивал. А когда я
собрался с духом сам спросить его об отце, щелкнул замок
и из передней загремело: «Андрюха, на выход!»

– Это папа, – сказал Андрейка и облегченно улыбнулся.
Ему, видно, тоже было как-то не по себе. – Папа всегда так
кричит, когда раньше мамы домой приходит.

– Андрюха, бандит, долго я тебя ждать буду?
Андрейка вышел. Леночка, топая туфельками и раскачи-

вая бант и фонтанчик волос на затылке, побежала за ним.
– Кто сидит в нашей избушке? Кто повесил это пальто на

вешалку? Чей тут русский дух? – басил за дверями Аркадий
Михайлович, и я слышал, как он снимает галоши.

Потом все затихло. Только Леночка спрашивала: «Ты хо-
рошо работал сегодня, папа? Папа, ты хорошо работал сего-
дня?»

Басистый голос очень подходил к внешнему облику Арка-
дия Михайловича, к его росту, широким плечам, грубовато-
му лицу и растрепанной шевелюре, которую он все пытался
причесать и пригладить.



 
 
 

– Рад познакомиться с вами. – Он, сильно встряхнув, по-
жал мне руку, и приглаженные волосы опять рассыпались на
его голове. Не отводя глаз от моего лица, Аркадий Михай-
лович подтянул к себе стул и сел. Дочка все не отставала от
него, теребила за карман пиджака, спрашивала: «Ты сегодня
как тигр работал, да, папа?»

Он дернул ее за бант, помедлил.
– Нет. Сегодня нет. Андрюха, забери-ка пигалицу к себе,

в ту комнату.
Аркадий Михайлович говорил и держался просто. Был он

уже далеко не молод.
– Значит, это вы – друг его отца? – Он кивнул вслед Ан-

дрейке.
– Нет. Просто встретились однажды. На фронте.
– Аня говорит, Андрей здорово похож на него. Как вы на-

ходите?
– Да. Нахожу.
– Я должен поблагодарить вас за заботу об Ане. За по-

мощь ей.
– Ерунда, – перебил я. – Скажите лучше, как она сейчас?
– Все хорошо сейчас. Дети здоровы. На работе у нее тоже

все в порядке. Словом, все нормально. – Он поправил гал-
стук, сплел в замок пальцы и похрустел ими.

Быть может, из-за этого его жеста, быть может, из-за ин-
тонации, с которой он говорил, мне показалось, что за слова-
ми «все нормально» скрывается гордость его, Аркадия Ми-



 
 
 

хайловича, уверенность в том, что это он вернул Анне спо-
койствие, а может, даже и счастье. И я сказал то, что мне,
наверное, не следовало говорить.

– Последние слова Дмитрия были об Анне. У него были
ампутированы ноги. Гангрена. Он застрелил себя, чтобы не
мешать мне, а самому не умереть в плену. Это один из са-
мых сильных и честных людей, которых я встречал в жизни.
Я не хочу, чтобы Анна забыла его. Понимаете, не хочу пото-
му что… Потому что нельзя таких забывать…

Аркадий Михайлович сжал перекладину на спинке стула
и низко нагнулся ко мне. Он был взволнован, но сдерживал
себя, старался держаться спокойнее.

– Вы зря горячитесь. Хотя я и понимаю вас. Я и сам знал,
что Дмитрий был настоящим человеком. Анна не могла так
любить плохого. Сейчас она привязалась ко мне, может, она
и любит меня. Да. Любит. Ладно об этом. Скажите, вы и Ан-
не хотите рассказать все это… То, как он умер? Еще раз уда-
рить ее?

Раздражение, которое вызывал у меня Аркадий Михай-
лович, теперь угасло. Я видел перед собой уже стареющего
мужчину, с грубым и честным лицом. Взволнованного не за
себя, а за Анну. Оберегающего ее покой.

– Не знаю, – сказал я.
– Не надо. Можете думать обо мне все, что вам угодно.

Так много горя было у Ани. Зачем вам нужно видеть ее, на-
поминать обо всем этом опять? – Он прищурил покраснев-



 
 
 

шие глаза и, верно, досадуя на себя за слабость, тряхнул го-
ловой. – Я люблю Анну. Я понял все, что вы хотели сказать.
Но она… Нужно ли…

Он все не мог найти нужного слова. Эта пауза была труд-
ной для нас обоих.

– Анна скоро придет, Аркадий Михайлович?
– С минуты на минуту.
– Вы скажете Андрейке, чтобы он молчал?
– Андрюха любит мать. Он все поймет.
В передней Аркадий Михайлович помог мне одеться. Мы

опять пожали друг другу руки.
На лестнице, как всегда весной, пахло сыростью. Перила

были влажными.
Я  спускался вниз и все не мог решить, правильно ли я

делаю, что ухожу, не повидав Анну.
Наверху зачастили шаги. Кто-то быстро бежал по ступень-

кам и шумно спрыгивал на площадки. Это был Андрейка.
Он догнал меня уже в подъезде. Пальто на нем было не за-
стегнуто, кепка зажата в руке.

– Дядя Федя, обождите! – Он запыхался и часто облизы-
вал губы. – Я слышал все… Я провожу вас, можно?

– Конечно, идем… Андрей.
Темнело. Людей на улицах было мало. В окнах зданий за-

жигались первые огни.
Я сказал Андрейке, что очень боялся идти к ним. Боялся,

что они совсем забыли отца. Но, кажется, это не так. Правда,



 
 
 

мне непонятно, почему он, Андрейка, ничего не спрашивал
у меня о нем.

– Ты можешь объяснить это?
– Мама теперь плачет редко, – не отвечая на вопрос, ска-

зал Андрейка. Он надел кепку. Потом снял опять. – А когда
она говорит, что ей очень грустно, я хожу с ней вместе гу-
лять. Просто так. По улицам. И ей от этого лучше. И мама
говорит, что очень хорошо то, что я есть. То есть что я ро-
дился. Понимаете?

–  Застегнись, простудишься,  – пробормотал я. Ничего
другого не приходило в голову.

Вот так все это кончилось. Недавно совсем – шестнадцать
дней тому назад, в Ленинграде.

Я назвал этот рассказ «Без конца». Назвал его так потому,
что верю: память о тех, кто погиб за Родину, конца не имеет.

1957



 
 
 

 
Последний рейс
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Наконец сбылись мои давнишние мечты: я стал капита-
ном. Судно, доверенное мне, было маленьким – средний ры-
боловный траулер. Его еще называют «логгер». Четыреста
лошадиных сил, тридцать два метра длины, семь миллимет-
ров обшивки и всего шестнадцать человек команды.

Однако порученное нам дело было большим и трудным:
провести это маленькое судно на Дальний Восток Северным
морским путем.

Экипаж подобрался молодой, почти все комсомольцы.
Только два человека старшего поколения: механик и помпо-
лит.

Команда тайком зовет механика «барабанщиком револю-
ции». Он стар, молчалив и очень запаслив в своем машин-
ном хозяйстве. Помор. С детства в море. Только революция,
Гражданская война и интервенция в свое время задержива-
ли его на берегу. Тот, кто заставит его разговориться, – не
пожалеет об этом.

Но сделать это трудно. Он хмур и любит ворчать только
по поводу того, что капитан из-за молодости и неопытности



 
 
 

слишком много раз меняет хода при швартовке, а это «ку-
да ни есть» плохо для дизелей, да и немцы, мол (траулер по-
строен в Германии), баллоны сжатого воздуха сделали нерас-
четливо – того и гляди, воздуха на смену ходов не хватит…

Механик ворчал, как и многие старики. Но это мало бес-
покоило меня.

А вот помполит мне не нравился. Его прислали к нам на
судно взамен веселого Пети Шумова  – моего одногодка  –
недели за две до выхода из Архангельска в море. Причин
этой замены я не знал.

Впервые мы встретились с Всеволодом Ивановичем (так
звали нового помполита) на причале в Соломбале. Он сидел
на штабеле досок, поставив ноги на маленький черный че-
моданчик. Шагах в пяти позади него, на сучке засохшего то-
поля висела потрепанная флотская шинель.

Я подошел к нему вместе с инспектором из пароходства,
представился. Он не вставая подал руку: «Значит, вместе по-
плывем, мастер?» И улыбнулся какой-то то ли смущенной,
то ли виноватой улыбкой. Эта улыбка очень не шла к его ли-
цу – худощавому, с глубокими морщинами на лбу и щеках,
к его быстрому и цепкому рукопожатию.

Мне нужно было сказать, что не дело помполиту поль-
зоваться жаргоном и называть капитана по-английски «ма-
стер». Но делать замечание человеку, который в два с поло-
виной раза старше тебя, – неудобно, и я только пожал пле-
чами.



 
 
 

– Идемте на судно, Всеволод Иванович. Я представлю вас
экипажу.

– Успеем насидеться на судне. А тут солнышко. – Он за-
жмурился, подставил лицо солнцу.  – Хорошо! Слышишь,
как тополя шумят?

Тополя на набережной действительно шумели, но мне бы-
ло не до них. Считанные дни до выхода в море, множество
дел: отчеты, ведомости, накладные, еще не принятый груз…

Ночью во время авральной погрузки я обходил судно.
Весь экипаж был занят срочной работой. Помполита же на
палубе не оказалось. Я спустился к нему в каюту. Он лежал
и встретил меня своей виноватой улыбкой.

– Я думаю, вам надо быть на палубе, Всеволод Иванович, –
сказал я, уже не пытаясь скрывать недовольство.

– Ты прав, капитан, прав, – ответил он, но остался лежать.
Мне показалось, что его лицо бледнее и мешки под глазами
темнее и больше. «Неужели пьет?» – мелькнуло в голове.

– Сейчас… Иди – я встану. – Он откинул одеяло, припод-
нялся на локте.

– Вам нездоровится?
– Нет. Все в порядке, кэп. Просто давненько не плавал,

отвык от порядков.
Я вышел с неприятным, тревожным чувством, что чего-то

не знаю и не понимаю в нем. Уже через несколько минут
он неторопливо расхаживал между людьми на палубе, зало-
жив руки за спину, и щурился. Это была его привычка – щу-



 
 
 

риться, на что бы он ни смотрел, – будь то солнечные блики,
скользящие по водяной ряби, или сумрачная глубина трюма.
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Меня раздражало в помполите все. И то, что он много вре-
мени проводит у себя в каюте, и то, что даже при матросах
называет меня «кэп», «мастер». И то, что он совсем не вме-
шивается в дела на судне, а только наблюдает все со стороны.
Иногда казалось, что Всеволод Иванович просто плохо знает
морское дело и боится обнаружить это перед людьми.

Как-то, из-за аварии с дизель-динамо, на судне погас свет.
Я пошел в машинное отделение. Всеволод Иванович уже был
там. Он, по своему обыкновению, молчал и щурился, гля-
дя на то, как молодой матрос, вахтенный моторист Цехид-
зе, при свете аварийного освещения мечется около динамо.
И все время, пока Цехидзе, бестолково суетясь, искал по-
ломку, Всеволод Иванович только щурился и молчал. Лишь
когда динамо уже загудело, набирая обороты, я услышал го-
лос помполита.

– Дорогой, – говорил он мотористу, – ведь ты боцману в
шахматишки проигрываешь только потому, что так вот суе-
тишься да мечешься, как сейчас. Думать надо, а не ногами
под столом сучить. И тогда все партии твои будут… – Он
ушел, а Цехидзе долго комкал в руках масляную тряпку, по-
том бросил ее, улыбнулся и потер подбородок, испачкав его



 
 
 

маслом.
Прошло больше недели с тех пор, как Всеволод Иванович

поселился на судне, но за все это время он не провел ни од-
ной политинформации. Пришлось сказать ему об этом.

– Ты прав, капитан, прав. Сегодня вечером проведем.
Вечером я вышел на палубу – я уже знал, что он не любит

собирать людей в тесной кают-компании логгера.
Мы стояли на рейде у Черной башни. Это при входе в Се-

верную Двину, у острова Мудьюг. Был тихий, по-северному
ясный летний вечер. Весело кудрявились заросли кустарни-
ков на острове. Ровная чистая полоска песка отделяла их зе-
лень от воды. Слабо плескала волна у низкого борта логгера.

Дымя и гудя, с моря подходил английский пароход. Па-
роход шел в Архангельск, и красное полотнище советского
флага уже полыхало на его фок-мачте. Это старинный мор-
ской закон: при входе в иностранный порт корабли поднима-
ют на мачте флаг того государства, которому принадлежит
порт.

Лоцманский катерок, постреливая мотором, спешил на-
встречу гостю.

Дневные работы окончены. Как всегда по вечерам, при-
хватив с собою домино, на палубе собираются свободные от
вахт матросы.

Механик, кряхтя, вылезает из машинного капа и садит-
ся около лебедки. Помполита на палубе нет. Карт и других
признаков готовящейся политинформации тоже не видно.



 
 
 

Механик достает из кармана кителя замусоленную записную
книжку, вынимает из нее очки в железной оправе и нацеп-
ляет их на нос. Подумав, он опять прячет очки в записную
книжку и беспомощно оглядывается. Судя по всему, меха-
ник чем-то серьезно озабочен.

– Что с вами, Алексей Никитич? – спрашиваю я.
– Что со мной, что со мной. Ничего со мной – вот что, –

говорит он скороговоркой и облегченно вздыхает: из люка
показывается бледное лицо помполита.

Он жует что-то. Вернее, не что-то, а сухарь. Эта его при-
вычка тоже кажется мне неприятной. За обедом и ужином
он едва притрагивается к еде, а потом – вот так, жует сухарь.

Они усаживаются рядом. Помполит долго провожает гла-
зами темную махину английского парохода.

– Так, значит, отсюда ваших бараков не видно? – Он спра-
шивает механика так, будто продолжает недавно прерван-
ный разговор.

– Нет, за мыском они, направо, – ворчливо, но уже спо-
койно отзывается тот.

– Тебя здесь высаживали? – помполит кивает на берег Му-
дьюга.

– Нет. Баржу они с другой стороны подвели. От волны,
значит, прятали. Саксы – это народ осторожный…

– Да, англичане – в морских вопросах народ грамотный, –
соглашается помполит и протягивает механику портсигар. –
Ну-ка расскажи, как эти саксы тут на Мудьюге вас перевос-



 
 
 

питывали в девятнадцатом, а?
Механик снимает с головы фуражку и насаживает ее на

колено. Сквозь короткий седой ежик просвечивает розова-
тая лысина.

– Ха! Перевоспитывали! Ты меня, давай-ка, не подзужи-
вай. Хватит меня подзуживать. Скажи лучше, чтобы ребята
брезент на трюмах ногами не пачкали и козлом этим так не
стучали. У меня глотка-то не луженая.

Толкаясь и перешучиваясь, матросы отвоевывают себе
места на лебедке. Стармех, поругивая то одного, то другого,
начинает рассказ об интервенции, о домике пыток на Му-
дьюге, о памятнике погибшим. Помполит курит, сплевывает
за борт. Потом подходит ко мне.

– Капитан, если разрешишь спустить шлюпку, то старик
сходит с матросами на остров. Покажет им, где и что, а?

Я разрешаю.
Поздним вечером они возвращаются. Еще издалека слы-

шен плеск весел, песня: «Штормовать в далеком море посы-
лает нас страна». Матросы немного переиначили слова пес-
ни. Через сутки мы будем в море. Не обойдется и без штор-
мов. Об этом они и поют сейчас.
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Мы очень удачно, почти не встречая льдов, дошли до Дик-
сона.



 
 
 

В последних числах июля весь караван – шесть таких же,
как мой логгер, рыболовных судов – во главе с ледоколом
«Ермак» двинулся дальше, к проливу Вилькицкого. Проход
в архипелаге Норденшельда, через который обычно ходят
корабли, был забит многолетним тяжелым льдом, и мы об-
ходили архипелаг с норда. У острова Макарова слабые ветры
южных четвертей неожиданно сменились на крепкий севе-
ро-западный. Этот ветер, быстро усиливаясь, гнал к берегам
Таймыра льды средней части Карского моря. Пролив Виль-
кицкого уже был заперт ими.

Мы оказались между молотом надвигающихся льдов и на-
ковальней скалистых островов Норденшельда. Возвращать-
ся было поздно. Ветер достиг силы шторма. Быстро падала
ртуть в термометре, сигнализируя о приближении ледовой
кромки. Потом свинцовые низкие тучи с рваными краями
закрыли северную половину горизонта.

«Ермак» оставил караван штормовать в открытом море, а
сам ушел искать убежище в островах пролива Ленина. Про-
лив, как и весь архипелаг, был плотно закрыт льдом, и ледо-
колу приходилось трудно.

Уже больше суток мы дрались со штормом, когда первые
льдины, ныряя в волнах, показались с севера.

Я был измотан многими бессонными ночами и тем нерв-
ным напряжением, которое, вероятно, бывает у всех моло-
дых капитанов в их первом рейсе; а самое тяжелое наступало
только теперь.



 
 
 

Мы метались между льдин. Волны сшибали их друг с дру-
гом. Обломки, как живые, вертелись в кипящей воде. В гро-
хоте и реве не было слышно корабельных машин.

В довершение всего стала замерзать смазка рулевого при-
вода. Два матроса едва проворачивают штурвал. Не успев
вовремя отвернуть, мы сталкиваемся со льдиной. Удар не
очень сильный, но семь миллиметров обшивки – слабая за-
щита. Я  приказываю штурману пройти в нос и проверить
форпик и первый трюм. Волны сплошным накатом идут че-
рез палубу, крен до сорока градусов, и пройти будет трудно
и опасно.

Штурман не успевает спуститься. Две согнувшиеся фи-
гуры уже появились на палубе. Скользя и падая, они про-
бираются к полубаку. Очередная волна вздыбливается над
бортом. Высоко над форштевнем взлетает столб из пены и
брызг. Сую в рот свисток и свищу изо всех сил. Один огля-
дывается, сильно подталкивает в спину другого, но сам спо-
тыкается и катится по накренившейся палубе к борту. Тот,
кого он подтолкнул, влетает в приоткрывшуюся дверь носо-
вого капа.

Волна рушится на судно. Долго ничего не разобрать сре-
ди пены на палубе. Наконец видно человека. Он вцепился в
стойку фальшборта. Это Всеволод Иванович.

Кто-то выскакивает из носового капа. Помогает помполи-
ту добраться к надстройке.

Я чертыхаюсь: совершенно незачем помполиту лезть са-



 
 
 

мому в такую передрягу. Для этого есть боцман, штурмана,
наконец.

Вообще, после того как начался шторм, Всеволод Ивано-
вич уже сутки не спускался к себе в каюту.

Докладывают, что форпик затоплен. В первом трюме во-
ды нет. Радирую капитану ледокола о положении на судне.
«Ермак» отвечает, что надо продержаться еще несколько ча-
сов. Дело скверно. Матросы у штурвала скинули ватники,
работают в одних тельняшках.

Маневрировать, уклоняясь от льдин, делается все труд-
нее. Чувствую, как во мне начинает что-то отвратительно
дрожать.

Всеволод Иванович появляется в рубке. Его фуражка под
капюшоном плаща совсем размокла и сдвинута на затылок.
Глаза щурятся больше обычного. Лицо бледно, сосредото-
ченно.

Он облокачивается на ящик с сигнальными флагами; ши-
роко расставляет ноги.

В стекла рубки барабанят брызги. Ветер гудит и свистит
в снастях, в вентиляторах. Караван разбросало. Кораблей не
видно. Только справа по носу далеко-далеко то появляется,
то пропадает черная точка – один из логгеров.

– Как чувствуете себя? – кричу я помполиту. – Сильно
ударило?

Он отвечает что-то совсем невнятное и морщится.
– Идите вниз, лягте.



 
 
 

– Плохое небо, – Всеволод Иванович показывает на север,
на белые полосы в темных тучах – отблески ледяных полей. –
Густые льды идут.

Несколько минут молча стоим плечом к плечу у рубочно-
го окна.

– Люди работают прекрасно, капитан. – Я угадываю это
по его губам, но кивнуть не успеваю: слева по борту, пересе-
кая наш курс, как броненосец расплющивая волны, несется
льдина.

– Право на борт! – командую я.
– Самый полный вперед, капитан! – кричит мне в ухо пом-

полит. В ту же секунду понимаю, что это именно то, что нуж-
но сейчас. Рывком опускаю вперед до самого упора рукоят-
ки машинного телеграфа.

– Спокойнее, капитан, порвешь цепочку. – Бескровные гу-
бы Всеволода Ивановича кривятся в знакомую, чуть винова-
тую усмешку.

Льдина проходит по корме. Обламывая спички, закури-
ваю отсыревшую папиросу.

– Спасибо, Всеволод Иванович.
– Трудный твой первый рейс, кэп.
– Да.
– Для меня это последний. – Всеволод Иванович сдвигает

фуражку на самые глаза. – Спасибо за то, что не выгнал меня
в Архангельске или Диксоне.

– С чего вы это?



 
 
 

– На кой черт дохлятина на корабле?
– Побольше бы такой дохлятины.
– Брось, кэп. Слушай, я виноват – плохой из меня помпо-

лит. Прости… – Он не договорил, махнул рукой и, сгорбив-
шись, выбрался из рубки.

Право! Больше право! Лево! Больше лево! Вперед пол-
ный! Стоп! Средний назад!

Одна за другой катятся на судно волны, тащат на себе зе-
леноватые льдины. Голова кружится от мелькания этих волн,
льдин, брызг.

К вечеру под конвоем «Ермака» входим в пролив Ленина
и становимся на якорь в хорошо укрытой от ветра и льда бух-
те. Все суда каравана уже здесь. Вид у них не лучше нашего.
Ржавые вмятины в бортах и обледенелые снасти быстро со-
старили корабли. «Ермак», презирая шторм, уходит обратно
к Диксону за другой партией судов.

Дальше нас поведет линейный ледокол «Молотов». Он
сейчас в море Лаптевых и отделен от нашего каравана ледо-
вой пробкой в проливе Вилькицкого.

Пользуясь передышкой, меняем смазку в рулевой переда-
че. Потом заводим под пробоину пластырь, откачиваем из
форпика воду и окончательно, уже цементом, заделываем
пробоину. Погода все еще плохая. Снег, смешанный с до-
ждем, временами совсем скрывает скалистые берега и сосед-
ние корабли. Такое чувство, будто мы одни во всем мире.

Разрешаю команде отдыхать. Сам, едва добравшись до



 
 
 

койки, не раздеваясь, валюсь на нее и засыпаю.
Около четырех ночи меня будит механик. Он без кителя,

рубашка не застегнута.
– Плохо, капитан! Куда ни есть плохо с Всеволод Иваны-

чем!
Ничего толком не понимая, бегом спускаюсь вниз. Всево-

лод Иванович лежит. Голова запрокинута, изо рта тянется на
подушку струйка крови.

– Не поднимай шум, капитан… Через два, три часа —ам-
ба. – Он скрипит зубами и валится навзничь. – Прости… Тя-
желый рейс.

Тяжелый рейс! Двое суток в машине, то на палубе, то ря-
дом со мною. Черт, до чего я бессилен! Бинты, аспирин, йод,
ящик витаминов, что все это ему? Нет врача! Врач – на ле-
доколе, но ледокол в сутках пути от нас.

«Обыкновенная Арктика» Бориса Горбатова в этот мо-
мент вспомнилась мне. Я бросился в радиорубку. Диксон,
Хатанга, Нордвик, Тикси… Дробь морзянки, напряженное
лицо радиста, топот ног по кораблю… Но кто полетит на-
встречу собственной смерти? Штормовой ветер, снежные за-
ряды, туман…

Хатанга запрашивает погоду. Потом долго молчит эфир и
вдруг наполняется сумасшедшей россыпью точек и тире. Ко-
рявые буквы летят по бумаге из-под руки радиста: «Кораб-
лям каравана приготовиться… освободить… бухту… выхо-
дит… самолет».



 
 
 

Замечаю время. Оповещаю капитанов судов. Им предсто-
ит опять вернуться в штормовое море. Здесь, в бухте, кораб-
ли будут мешать посадке самолета.

Спускаюсь в каюту помполита. Он в сознании, но боль ме-
шает ему говорить:

– Не успеют… Зря это… Все равно не успеют…
Он вдруг дергается ко мне.
– А люди уже знают? Как с народом будешь… с кораб-

лем…
Он хорошо знал свой диагноз и мучился тем, что остав-

ляет судно на такого молодого капитана, как я. А может, его
мучило то, что смерть на корабле всегда тяжело действует на
людей экипажа.

– Да молчи ты, молчи, Всеволод Иванович.
Но он все говорит что-то о плохих ледовых прогнозах, о

многих тысячах миль впереди, о том, что я молод, но был
прав, когда ругал его.

– Плохой из меня помполит… – Всеволод Иванович ком-
кает простыню, капли пота выступают на лбу. – Не умел я,
не мое это дело, кэп.

– Да не волнуйся ты, не волнуйся, Всеволод Иванович.
–  В  Охотском, когда будете… волна крутая… в шторм

бейдевинд, бейдевинд1 держи.

1 Бейдевинд – положение судна относительно ветра.



 
 
 

 
4
 

Связь с самолетом была плохая. Часто она прерывалась
сов-сем, но мы уже знали, что машину ведут добровольцы:
пилот Сухов, бортмеханик Охлопцев. На борту врач-хирург
Потапенко.

Самолет наискось пересекает Таймырский полуостров, и
вариант вынужденной посадки для них среди хаоса таймыр-
ских ледников и скал исключается, – «поэтому ждите: при-
летим наверняка».

Больной часто теряет сознание. Приходя в себя, просит не
хоронить его в море.

–  Хоронить, хоронить. Нигде мы тебя хоронить не бу-
дем, – ворчит механик. – Терпи. Летят там ребята. Скоро бу-
дут уже. Доктор летит. Терпи.

Хлюпают за тонким бортом волны. Ветер брызгами и сне-
гом бьет в иллюминатор. Всеволод Иванович опять теряет
сознание.

По-морски скупо, с большими паузами рассказывает мне
механик о помполите:

– Он капитаном плавал, когда ты еще в первый класс бе-
гал. Вот. Одинокий он… Семья в войну погибла. Сам после
ранения болеть начал. Вахты капитанские не под силу ста-
ли. Четыре года на берегу пенсионером жил. Не выдержал.
Море, оно тянет. – Старик долго сидит молча, низко свесив



 
 
 

голову, крепко потирая ладонью подбородок и щеки. Скри-
пит под его рукой седая, давно не бритая щетина. – Ну, и
упросил, чтоб помполитом взяли. Помполиту вахты стоять
не надо. К тебе его назначили, потому – молодой ты еще.
Чтобы присматривать за тобой, значит. Кроме моря да нас
вот всех – нет у него никого.

С  самолета сообщают, что пролетают береговую черту.
Барахлит правый мотор. Идут на большой высоте. Сильная
болтанка.

Выхожу на палубу и сам даю красную ракету. По это-
му сигналу снимаются с якорей и направляются из бухты в
штормовое море корабли нашего каравана.

Один за другим проходят они мимо моего логгера.
Сигнальные флаги на их мачтах мечутся под порывами

ветра:
«Желаем благополучия».
Последний траулер, круто поворачивая, скрывается за бе-

реговым мысом. Пусто в бухте.
Весь экипаж судна вылез на палубу.
Люди курят, смотрят на низкие, стремительные тучи.
Томительно тянутся минуты. Наконец бесшумно вывали-

вается из туч машина и сразу идет на посадку.
Мы ожидаем конца операции у меня в каюте. Мы – это

пилот и я.
Пилот устал. Он сидит, закрыв глаза. Туго обвязанный

жгутами вен кулак лежит на столе. Потухшая папироса тор-



 
 
 

чит из кулака…
 
5
 

По тому, как медленно вошел в каюту хирург, как швыр-
нул в умывальник перчатки, я понял, что Всеволод Ивано-
вич умер.

– Давнее осколочное ранение желудка, сильное физиче-
ское перенапряжение, прободение, – хрипло сказал хирург. –
Было ясно, что уже поздно. Но не для того я летел сюда, что-
бы испугаться и не оперировать. Еще один прибавился к тя-
желому для меня списку. Я сделал все, но поздно…

– Кончайте, доктор, – негромко сказал летчик и встал. –
Ведь все это неважно теперь.

Кают-компания была полна людьми. По традиции я по-
крыл тело помполита государственным флагом Союза. Лицо
помполита было сейчас таким, каким я увидел его в грохоте
ледового шторма – сосредоточенным и суровым.

Через сутки мы хоронили Всеволода Ивановича на берегу
одного из островов в проливе Ленина.

Ветер внезапно стих – так часто бывает в Арктике. Про-
яснело. Ледники на склонах гор засверкали под солнцем.
У прибрежных голышей качались вельботы.

Тишину замерзших скал нарушил залп. Громыхнуло эхо.
Ударили по камням стреляные гильзы. Метнулся по бухте
самолет, взмыл в голубой простор над нами. Оглушая гулом,



 
 
 

снизился, покачал крыльями и ушел на юг.

1957



 
 
 

 
Сквозняк

 
Стена тонкая, и Леонид Львович слышит каждый звук из

комнаты, в которой теперь живут Кузнецовы.
– Вот слушай, мама. На дворе гуляло сто гусей. Сколько

у этих гусей ног?
Это голос Пети, старшего из братьев Кузнецовых. Млад-

шего зовут Митя. Братьям в сумме двадцать лет. Головы у
них круглые, с одинаковыми вихрами. Такие вихры в про-
сторечии называются «коровьим зализом». У Пети вихор на
макушке, а у Мити – надо лбом. Часто рука Натальи Яко-
влевны, их мамы, использует эти вихры как проводники, по
которым лучше всего проникают в головы сыновей всякие
«нельзя», «не надо», «не шуми» и «не смей». В такие момен-
ты за стеной слышно сопение и крик того из братьев, кото-
рый не подвергается экзекуции: «Отпусти его, мама!»

Сейчас за стеной полный мир.
– Так сколько ног, а, мама?
–  Сколько ног?  – В  голосе Натальи Яковлевны звучит

неуверенность. Она, очевидно, чувствует какой-то подвох.
– Да, ног, – как эхо подтверждает Митя.
– Так вы говорите, сто гусей?
– Да, сто, – в один голос, в один вздох говорят братья.
– Ну, значит… ммм… умножить надо на… два, – осто-

рожно говорит Наталья Яковлевна.



 
 
 

– Вот и нет! – кричит Митя.
– Эх, ты, – с жалостью в голосе разъясняет Петя. – У них

нуль ног. Разве у гусей бывают ноги? У них лапы…
«В  сущности, какие ограниченные дети,  – вяло думает

Леонид Львович. – Чему их только учат в школе?» Он пово-
рачивается на спину и глубоко вздыхает. Что-то коротко, но
сильно колет сердце. Леонид Львович привычно закусывает
губы.

Серая пыль зимних сумерек плотно заполняет комнату.
Эта пыль давно потушила блики на корешках книг. Теперь
даже никелированные шарики у кровати перестают блестеть.

Тяжелые времена переживает Леонид Львович. Несчастья
слетаются к нему, как слетаются на одинокие деревья стаи
черных грачей. Все началось с отъезда дочери. Зиночка при-
шла как-то и сказала просто, что любит одного человека.
Леонид Львович тогда еще не потерял чувства юмора. Он
сказал, что это хорошо, что одного, а не многих. Зиночка
почему-то не улыбнулась. Да, она любит одного человека.
Человек этот теперь живет и работает в Казахстане, и через
неделю она должна уехать к нему. Она будет работать вместе
с мужем, будет сажать хлеб…

– Сеять, – уже машинально поправил Леонид Львович и
снял очки. Зиночка вспыхнула и обняла его. Мягкие пальчи-
ки коснулись седых колючек на подбородке, и Леонид Льво-
вич почувствовал, как прижгла ему веки стариковская сле-
за. Зиночка была единственным родным человеком. Жена



 
 
 

умерла давно…
– Папочка, не сердись на меня. Прости, папочка. Все так

получилось… Он пишет, что не может больше без меня. Вот.
А ты будешь летом приезжать к нам. Или… может, поедешь
сразу? Со мной?

Леонид Львович отказался. Куда ему из города, в котором
он родился и прожил все свои шестьдесят шесть лет? К тому
же он знает: старость часто мешает молодости…

После отъезда Зиночки Леонид Львович совсем сник. Ра-
ботать он почти не мог – ослабли глаза. Дочь больше не нуж-
далась в нем… Мысли о смерти, которой он очень боялся,
приходили все чаще и чаще.

Теперь, сидя над книгой или рукописью, он то и дело за-
думывался. О чем? Он никогда не мог вспомнить этого. Он
даже не знал, по скольку времени проводит в таком, похожем
на забытье, состоянии, но уже высохшая чернильная клякса
на бумаге или смятая страница говорили о том, что он долго
просиживал так, опустив руки.

Прасковья Федоровна – женщина, которая приходила го-
товить обед и убирать комнату, – все вздыхала, глядя на него,
а однажды принесла какие-то пилюли и положила их на стол
под ноги бронзового коня, запряженного в чернильницу.

Леонид Львович усмехнулся, увидев пилюли, да так и за-
стыл с этой усмешкой на губах. Тогда Прасковья Федоровна
пустила к нему в кабинет Хаямину. Хаямина – старая, ис-
ключительной кривоногости такса – была названа так в честь



 
 
 

древнего персидского поэта Хаяма, библиографию которого
когда-то составил Леонид Львович.

Такса, занося в сторону длинный зад и стуча когтями по
паркету, перебежала комнату и села у ног хозяина. Леонид
Львович очнулся, чуть вздрогнул.

– А-а, собака, – сказал он и, с трудом нагнувшись, погла-
дил теплый затылок Хаямины.

Письма из Казахстана приходили короткие, но были так
густо наполнены Зиночкиным счастьем, что Леонид Льво-
вич мог не волноваться за нее.

Правда, ни волноваться, ни радоваться так, как это было
прежде, он уже не умел. Безразличие – спутник одинокой
старости – охватило его. Поэтому и вселение в Зиночкину
комнату Кузнецовых тронуло его только потому, что он по-
нял: Зиночка действительно больше никогда не вернется сю-
да…

Экзамен за стенкой продолжается.
– Петька, спроси маму о разбойнике и костях, – оглуши-

тельно кричит Митя.
– Ну, хорошо, – голос Пети звучит снисходительно. – Зна-

чит, так. Ну, слушай же, мама! Поймали разбойника и поса-
дили его в тюрьму. Он там сидел… десять лет! Все это время
ему давали есть хлеб… сухой. А когда разбойник вышел из
тюрьмы, он унес целый мешок костей. Откуда у него появи-
лись кости?

– Да, откуда у него кости? – тихо повторяет младший брат.



 
 
 

–  Да это его собственные, наверное, кости,  – говорит
нетерпеливо Наталья Яковлевна, явно для того только, что-
бы отвязаться от сыновей.

– Ну как же это может быть? – искренне недоумевает Ми-
тя.

– А еще большая, – презрительно тянет Петя. – Ведь он с
ухой хлеб ел, а в ухе всегда кости. Вот он и набрал их целый
мешок.

Леонид Львович берет со столика у изголовья постели бу-
тылочку с нитроглицерином и лижет пробку. С сердцем день
ото дня делается все хуже. Скоро две недели, как он не встает
с кровати. Тусклым и далеким кажется ему сейчас все. Даже
Зиночка. Она где-то там, в том мире, из которого доносятся
эти мешающие ему голоса. Он устал. Глубокая слабость вла-
деет им. Зачем он лижет эту пакость? Как все глупо. Зачем?

Когда Кузнецовы только въезжали в квартиру, Леонид
Львович еще бодрился. Каждый день выходил гулять. Два-
три часа работал над своими библиографиями. Читал газе-
ту. Мальчишки его немного боялись. Поселившись на но-
вом месте, они в первый вечер долго рассматривали Леони-
да Львовича в приоткрытую дверь. Леонид Львович сидел
за столом и читал. Хаямина, поглядывая на дверь, времена-
ми ворчала, но оставалась лежать, уткнув нос в его ботинок.
Глаза Леонида Львовича за стеклами очков казались боль-
шими, темными и страшными. Над глазами серо-желтыми
неровными пучками торчали брови, похожие на прошлогод-



 
 
 

нюю травку.
– Они у него вбок растут, да, Петь? – спросил о бровях

Митя.
– Не вбок, а вперед, – поправил Петя. – Так у всех, кто

уже старый.
Седая борода и усы были тоже клочкастыми, но густыми,

зато голова до самого затылка оставалась голой, и ясный зай-
чик от настольной лампы свободно бродил по ней. На затыл-
ке у Леонида Львовича курчавились сивые волосы, спуска-
ясь низко по шее. Когда он откидывал голову назад, кончики
этих волос налезали на бархатный воротник домашней курт-
ки. Сидел Леонид Львович очень прямо. Петька где-то слы-
шал, что так сидеть заставляли в старых гимназиях.

Как выяснилось потом, на улицу Леонид Львович всегда
выходил с палкой. Палка была черная, лакированная и с руч-
кой, напоминающей рукоятку от пистолета-пулемета.

Пока мальчишки рассматривали Леонида Львовича, он
вдруг перестал читать и о чем-то задумался. Он думал так
долго, что мальчишкам стало скучно, и они осторожно при-
крыли дверь.

А  через несколько дней у Леонида Львовича случился
сердечный припадок, и он слег.

Братья Кузнецовы успели уже многое повидать на своем
веку. Их отец был военным, а военные недолго задержива-
ются на одном месте. Братья жили в Омске, Корсакове-на-
Сахалине, Мурманске. Везде после очередного переселения



 
 
 

они быстро завоевывали себе почет и уважение среди дворо-
вых старожилов. В Омске Пете пришлось ради этого влезать
на второй этаж по водосточной трубе. Митя тогда еще не мог
вытворять подобное из-за своего малого возраста. В Корса-
кове братья уже вместе спрятались между сетей на кавасаки
и, к зависти ребят чуть ли не всего Анивского побережья,
удрали с рыбаками в море. Наталья Яковлевна сутки бегала
по причалам, не выпуская из рук лаконичной записки, кото-
рую ей оставили сыновья: «Мама, мы ушли в море на кава-
саки. Не волнуйся. Петя, Митя. Пожалуйста».

В  Мурманске нравы были суровее, и для утверждения
своего авторитета братьям пришлось принять участие в
нескольких драках.

В Ленинграде проверка моральных и физических качеств
братьев Кузнецовых должна была состояться в большой
междомовой войне. Об этом при первой же встрече объявил
Пете белобрысый Генка Сидорчук из девятнадцатой кварти-
ры. Генка сидел на косой гранитной тумбе у подворотни и
поигрывал медной биткой. Одно ухо его шапки было напо-
ловину оторвано и понуро висело. Другое торчало вверх и
чуть шевелилось под ветерком. Генка из девятнадцатой был
предводителем их двора, и Петька уже знал это от других
ребят. Предводитель презрительно посмотрел на Петю свет-
лыми глазами и процедил:

– Ты! Учти, – днями будем с пятым домом дело иметь.
Чтобы ты и тот пацан, что брат твой, были. Понял?



 
 
 

– Понял, – угрюмо буркнул Петя. Ему не понравилось вы-
сокомерие Генки, хотя такое обращение с вновь прибывши-
ми и было обычным.

Братья быстро выяснили, что пятый дом проходной, что
через него идет кратчайший путь к школе, в которой им
предстоит учиться, но что пользоваться этим путем весьма
опасно. Корни междомовой вражды давно канули в Лету –
никто не помнил о них, но стороны систематически обижа-
ли одиночек. Недавно мальчишки из пятого дома разбили
нос девочке, которая жила на той лестнице, где теперь по-
селились братья. Это было неслыханно! Можно, а иногда
и должно, оттаскать какую-нибудь ябедницу-плаксу за косу
или вмазать ей снежок за воротник пальто. Но побить ма-
ленькую девочку – это совсем подло. Теперь уже не в мелких
стычках, а в генеральном столкновении должны были разре-
шиться вопросы чести и справедливости.

День битвы, пользуясь болезнью Леонида Львовича, Ми-
тя начал с того, что выкрал и спрятал его палку – уж больно
велико было ее сходство с огнестрельным оружием. Петя не
занимался такими глупостями. Он пришивал к шапке реме-
шок, ибо знал, что в пылу боя можно остаться без нее. На-
талья Яковлевна с интересом поглядывала на это его заня-
тие, пытаясь догадаться, что бы могла означать такая само-
стоятельность ее сына. Но Петя с момента последней треп-
ки, полученной за то, что он прикрепил к ушам Хаямины
материнские бигуди, хранил на своем лице такое выражение,



 
 
 

будто он навсегда осознал вред всякого озорства. Однако ка-
кое-то смутное беспокойство закралось в материнское серд-
це. Беспокойство усилилось, когда Наталья Яковлевна заме-
тила, что Митя с озабоченным лицом время от времени хо-
дит в кухню и смотрит в окно. Окно выходило во двор, а это
место подозрительно для всех мам мира.

Если бы Наталья Яковлевна знала, о чем в последние дни
говорят мальчики, когда ее нет в комнате, она бы полностью
и надолго потеряла покой. Но так как разговоры о разбой-
никах из пятого дома мог слышать только Леонид Львович,
братьям удалось улизнуть на улицу.

Часа через полтора, уже в разгар войны, Петя и Митя в
составе отряда партизан пробирались по переулку к задам
пятого дома. Им предстояло перелезть через стену и по кры-
шам дровяных сараев зайти в тыл к неприятелю, а потом уда-
рить по нему так, как ударили наши в «Александре Невском»
по псам рыцарям. От успеха этой операции зависел результат
боя, и партизаны спешили. Митя с палкой Леонида Львови-
ча напер вес одним из первых огибал последний угол, когда
удивительно знакомая рука поймала его за воротник. Ната-
лья Яковлевна полностью использовала фактор внезапности.
Через секунду и Петин воротник также оказался в ее руке,
а еще через несколько минут братья одновременно переле-
тели через порог своего жилища. Теперь Наталья Яковлев-
на смогла говорить, – до этого она зловеще молчала. Вернее,
она теперь не говорила, а кричала:



 
 
 

– Нет, я больше не буду терпеть! У тебя пальто куплено
месяц назад и уже разорвано! А ты – весь в известке! Нет,
я не позволю заколачивать гвоздь за гвоздем в крышку мо-
его гроба… За что? За что такое наказание? Украли палку
у больного, старого человека! – Наталья Яковлевна плакала.
Митя плакал тоже и все рвался к дверям. Петя не плакал –
ему было уже одиннадцать лет.

– Пусти нас, мама, – сказал он твердо. – Мы должны быть
там, где сейчас все наши. Это не просто драка, мама. Это
справедливая война…

– Не смей болтать глупости, паршивый мальчишка! – уже
истерично крикнула Наталья Яковлевна.

– Хорошо, – сказал Петя и стал медленно снимать паль-
то. – Ты делаешь нас предателями, и вся ответственность за
это падает на твою голову. Вот. Ты будешь мать предателей.

Теперь его голос дрожал от горечи, но он все равно не пла-
кал.

Кто знает, может быть, в сердце Натальи Яковлевны что-
нибудь и дрогнуло после этих Петиных слов, но она еще
строже заявила, что они не будут гулять одни, не будут гу-
лять во дворе. Она сама будет ходить гулять с ними. И вооб-
ще – хватит! Она считает разговор оконченным и уходит.

Леонид Львович лежал на спине, вытянув поверх одеяла
сухие руки с давно не стриженными ногтями, и болезненно
морщился. Шум и крики раздражали его. Потом он услышал
щелчок задвижки – братьев заперли, и за Натальей Яковлев-



 
 
 

ной хлопнула дверь на лестницу. После этого все смолкло.
Квартиру затопила тишина – густая и плотная, как осенняя
вода. Леониду Львовичу почему-то пришло в голову, что в
такой тишине, наверное, лежат утонувшие пароходы…

– Петь, давай дверь выломаем, а?
– Дурак ты. Вот что.
– А если в форточку?
– Малявка ты. Четвертый этаж!
Наступила пауза.
– Теперь здесь нас все презирать будут, – задумчиво ска-

зал за стеной Петя.
– И колотить будут, – еле слышно отозвался Митя.
Леонид Львович понял, что встает, когда его костлявые

большие ступни коснулись пола. Левую руку он крепко при-
жал к сердцу, будто хотел его удержать. Правой рукой нелов-
ко накинул на плечи одеяло. Потом немного постоял, закрыв
глаза, перевел дыхание и двинулся из комнаты.

Хаямина вылезла из-под кровати и, стуча хвостом по все-
му, что попадалось на пути, пошла за ним.

Первым услышал шорох у двери Митя. Он тыльной сто-
роной ладони вытер слезы, дернул за руку Петю и уставился
на дверь.

Задвижка щелкнула, и дверь приоткрылась. Волосы у бра-
тьев встали дыбом – таким белым было лицо Леонида Льво-
вича.

– Идите, – прохрипел он. – Идите. И будьте… всегда…



 
 
 

– Спасибо, деда Леня! – заорал Петька, не слушая дальше.
– Спасибо, деда Леня! – донеслось еще раз, уже с площад-

ки лестницы.
Хаямина сделала несколько быстрых шагов за мальчиш-

ками, но остановилась, обернулась на Леонида Львовича и
виновато вильнула хвостом.

Квартиру опять заполнила тишина, но братья, конечно, не
закрыли двери, и морозный сквозняк доносил с улицы при-
глушенные гудки машин и дальний перезвон трамваев.

1957



 
 
 

 
Путь к причалу

 
Без спасения – нет вознаграждения

(Из «Морского права»)

 
1
 

На «Полоцке» было четверо добровольцев: Росомаха –
боцман со спасательного судна «Кола», двое рулевых и мо-
торист.

«Полоцк» шатался на волнах и окунал нос в воду при каж-
дом рывке буксирного троса. Его помятые шпангоуты обтя-
гивала ржавая обшивка. По трюмам плескалась вонючая жи-
жа.

Когда-то немецкая бомба угодила «Полоцку» в  машин-
ное отделение. Команду сняли, а искалеченное судно выки-
нуло на пустынный берег Новой Земли. И «Полоцк» проле-
жал там многие годы. Зимой его заносила снегом пурга, и
любопытные медведи лазали по матросским кубрикам. Ле-
том крикливые полярные чайки садились отдыхать на пере-
кошенных реях и ослабших тросах такелажа.

За эти годы «Полоцк» глубоко вдавил свою тяжелую,
острую грудь в прибрежную гальку. Людям пришлось пово-
зиться, пока они стащили его с мели, залатали пробоины, за-



 
 
 

варили трещины в обшивке.
Теперь «Полоцк» бредет на буксире у спасательного суд-

на, чтобы в Мурманске стать к своему последнему причалу,
от которого пути не будет никуда. Впрочем – будет: автоген
расчленит металл, куски «Полоцка» погрузят на платформы,
а потом переплавка – новое рождение в огне. Для этого и
возились люди, снимая с мели судно, для этого и вели через
неспокойное Баренцево море.

«Полоцк» вихлял и упирался, но стальной буксирный
трос крепко держал его за чугунные ноздри клюзов.

Росомаха, волею судеб ставший на «Полоцке» кем-то вро-
де капитана, сидел на бочке из-под кислой капусты в кор-
мовой надстройке, возле единственного уцелевшего окна.
Боцман собственноручно принайтовил бочку к палубе и был
убежден – как бы ни разгуливалась погода, сиденье для него
обеспечено до самого Мурманска.

В надстройке было холодно, сыро и неуютно.
Время от времени Росомаха пускал папиросный дым се-

бе за пазуху и наблюдал, как он потом выбирается из рука-
вов. Теплее от дыма не становилось, но в таком занятии бы-
ло что-то успокаивающее. А состояние, в котором Росома-
ха пребывал весь последний рейс, было необычным, тревож-
ным. Боцман ждал встречи с сыном. Уже три месяца он жил
этой встречей, часто представлял себе, как они сядут друг
против друга за столиком в пивной, как он нальет сыну и се-
бе, а вокруг, в табачном дыму, будут шуметь и ругаться лю-



 
 
 

ди, но он и сын будут совсем одни среди этих людей, потому
что они – отец и сын.

У них будет трудный разговор. Так много нужно объяс-
нить. Но ничего, он найдет правильные слова. Он скажет,
что Марии больше никогда не придется работать. До самой
смерти. А если первым умрет он, Росомаха, Мария получит
хорошую пенсию. Недаром же он проплавал сорок лет. За
него дадут хорошую пенсию.

Сын нахмурится. Может, он станет бить своего непуте-
вого отца молчанием или тяжелыми словами обиды и го-
речи. Тогда Росомаха, который никому никогда не позво-
лял говорить про себя тяжелые слова, будет терпеливо слу-
шать, потому что любит своего Андрея, хотя еще никогда
и не видел его. И  только потом покажет свои ладони, ты-
сячи раз ободранные шершавыми вальками весел, резанные
шкотами, обожженные в хлорной извести судовых гальюнов.
И расскажет про начало своей жизни. Как умер отец – по-
мор и рыбак, – утащенный под воду сетью. Как девяти лет
он, Зоська Росомаха, впервые попал в море. Капитан-швед,
который обходил на шхуне беломорские берега, скупая у по-
моров рыбу, взял Зоську с собой. И как Зоська стал зуйком –
чем-то еще ниже и бесправнее юнги, мальчишкой на побе-
гушках у всей команды – «за харчи».

В  первый же шторм Зоська укачался. Ему стало очень
плохо. Он вытравил прямо с наветренного борта и испачкал
палубу. Он еще не знал, на каком борту можно травить, и



 
 
 

притом ему все было безразлично: он был убежден, что уми-
рает.

Капитан просмоленной рукой сгреб Зоську за шиворот,
вытер палубу его физиономией, а затем протащил до самого
полубака, швырнул на взлетающий к небесам бушприт и за-
гнал зуйка на самый нок – туда, где не было ничего, кроме
бурлящей пены и жесткого ледяного ветра. Зоська качался
и вертелся посреди зеленого водяного хаоса, вцепившись в
скользкое дерево. Он ревел и урчал, хватаясь зубами за фор-
штаги, но не сорвался и совсем забыл про то, что его тошнит,
что он умирает. Над самой головой Зоськи железно лязгала
намокшая парусина кливеров. Команда шхуны собралась на
баке и хохотала, глядя на это.

Когда зуйка пустили обратно на палубу, он изловчился
и прокусил клеенчатые капитанские штаны и капитанскую
ляжку, за что, страшно избитый, был брошен в канатный
ящик и сутки провалялся на перекатывающихся якорных ка-
натах.

– У, зверек! – не без уважения и даже с некоторым любо-
ванием Зоськой говорили матросы.

– Станет моряком, – усмехался капитан, – у, росомаха!
Больше никогда Зоська не травил и не боялся моря, штор-

мов. Валяясь избитый, мокрый и одинокий в канатном ящи-
ке, зуек подвел итог своему первому морскому приключе-
нию. Он навсегда понял, что море можно пересилить, если
держаться до конца и ни о чем, кроме этого «держаться», не



 
 
 

думать. Он понял, что должен стать здоровым и сильным,
чтобы отомстить всем, кто издевается над ним сейчас, когда
он маленький и слабый…

Это было в шестнадцатом году, а только в конце тридца-
тых, наполовину забыв русский язык, он вернулся на родину,
обойдя к тому времени большинство морей мира. Сколько
раз его били, сколько издевались над ним! Сколько крова-
вой юшки вытекло из его носа, сколько злобы скопилось в
душе!..

А может, и не стоит обо всем этом рассказывать сыну?
Пускай не думает, что отец хочет разжалобить его…

Так раздумывал боцман Росомаха, сидя на бочке из-под
капусты в кормовой надстройке «Полоцка» и пуская дым се-
бе за пазуху. Сквозь мутное стекло он видел едва заметные
в ночной темноте очертания носовых надстроек и белесые
полосы налетающих снежных шквалов. Иногда тьму вспары-
вал маленький, но лучистый огонек – гакабортный на корме
«Колы».

Если огонек показывался в стороне от носа «Полоцка»,
боцман стучал каблуком по своей бочке и обзывал рулевого
щенком. Щенок – по фамилии Бадуков – был ростом около
двух метров, но по мягкости характера на боцмана не оби-
жался и молча начинал перекладывать штурвал, выводя нос
«Полоцка» в кильватер «Колы».

Управлять рулем вручную становилось все тяжелее и тя-
желее. Штуртросы заедало, хотя перед выходом их почисти-



 
 
 

ли и смазали, пустой и высокий нос «Полоцка» часто ували-
вало под ветер, а через разбитые окна били в лицо холодные
и жесткие брызги.

Бадукову помогала только молодость и свойственная ру-
левым привычка к мечтаниям. Он мог подбадривать себя
простыми мечтами: например, тем, что до конца вахты оста-
ется всего полтора часа, потом заспанный Чепин поднимет-
ся в рубку и можно будет передать ему рукояти штурвала,
спуститься вниз и заснуть, укутавшись с головой сухим тулу-
пом. Правда, и во сне перед глазами будет качаться снежная
белесая мгла, и он, Бадуков, будет искать в ней гакабортный
огонь «Колы» и ждать сердитого окрика Росомахи, и мозо-
лить ладони на штурвале, но во сне все это не так нудно, как
сейчас, наяву.

Жили в нем и другие, более сложные и менее исполни-
мые мечты: чтобы капитан «Колы» Гастев объявил ему бла-
годарность за согласие тащиться на этой ржавой консервной
банке через штормовое море. И не просто благодарность, но
и отпуск на недельку. Чтобы можно было, помахивая лег-
ким сундучком, сойти в Мурманске на причал, сесть в поезд
и поехать в Вологду к Галке. Явиться совсем неожиданно и
встретить Галку у дверей института в скверике. И чтобы снег
падал на деревья. Очень хорошо, когда снег падает, а ветра
нет и ничто не гремит, не стонет, не качается вокруг…

Бадукову вспоминалась его деревушка на Вологодщине.
Снега. Сугробы под самые крыши. Тишина. Слабый скрип



 
 
 

венцов у изб в лютые святочные морозы. Долгий и ясный
звон, когда от ветерка качаются обледенелые веточки поник-
ших берез. И та памятная для него зима, когда стояла осо-
бенно большая стужа. От натопленных печей в низеньких
комнатках деревенской школы было душно, слезились стек-
ла окон, потемнели от сырости лозунги, написанные на ста-
рых газетах еще со сводками Информбюро. Даже самые от-
чаянные мальчишки не выскакивали в переменку на мороз,
сидели в духоте, шумели в коридоре, играли в «поцелуйки».
Кто-нибудь брал за руку девчонку, которая ему нравилась,
а по свободной руке его лупили ремнем. Кто дольше выдер-
жит, не отпустит? Вот и вся игра.

Он, Лешка Бадуков, был в те времена очень маленького
роста. Это потом, после седьмого класса, вымахал сразу на
полметра. Такой незаметный был, что Галка совсем не обра-
щала на него внимания.

И взял он ее кисть робко, чуть слышно. Но чем яростнее
били его ребята, тем плотнее слипались Галкины пальцы в
его ладони.

Как улюлюкали вокруг мальчишки! Хлестали, как и поло-
жено – без всякой жалости. Он весь взмок от пота, и губы
дрожали… И бог знает, чем бы все это кончилось, если б не
прозвенел звонок.

Хихикая, убежали девчонки. В  последний раз хлестнув
его ребром ремня, умчался экзекутор. И Галка спросила:

– Чего не отпускал? Ведь больно очень…



 
 
 

– А зачем? – пробормотал он и наконец отпустил… По-
чему-то всегда при Галке он куда смелее и выносливее, чем
без нее…

Вот так раздумывал Бадуков, наваливаясь грудью на непо-
слушный штурвал и отыскивая во тьме за форштевнем «По-
лоцка» гакабортный огонь «Колы». Размягченный мечтани-
ями и воспоминаниями, он начинал петь. Он пел все одну и
ту же песню:

Мы в море уходим,
Там всяко бывает,
И может, не все мы
Вернемся домой…

Бадуков пел так проникновенно, что, потерпев минутку,
Росомаха приказывал ему замолчать. Тогда рулевой опять
начинал мечтать: зимой он обязательно сдаст экзамены на
штурмана малого плавания, а Росомаха – тот всегда останет-
ся только боцманом, хотя сейчас и командует, как капитан…

В  трюмах «Полоцка» возле мотопомп нес вахту мото-
рист – молоденький, но очень рассудительный парнишка с
круглой и плоской, как сковорода, физиономией, вечно из-
мазанной соляром или тавотом. Настоящее имя моториста
было Василий, а прозвали его Ванванычем – за степенную
не по годам рассудительность. Этот паренек пережил мно-
го страшного. Он побывал в оккупации. И хотя тогда был
еще совсем мал, все-таки принял участие в войне. Однажды,



 
 
 

забив в сапоги немецкому офицеру, который квартировал у
них, по здоровенному гвоздю, удрал к партизанам и честно
поработал помощником поварихи на партизанской базе.

Ванваныча на «Коле» любили – он знал это и, когда кто-
нибудь ерошил ему волосы или нахлобучивал шапку на гла-
за, не сердился.

Мечтать на вахте моторист не мог: воды поступало поря-
дочно, а одна из помп вела себя плохо – начинала чихать, и
тогда ее отливной шланг прыгал и извивался в темноте трю-
ма, как огромная, тяжеленная змея. Ванваныч прыгал тоже,
уклоняясь от шланга, и обзывал то помпу, то себя «переки-
сью ангидрида марганца». Себя он ругал за то, что забыл на
«Коле» запасное магнето и прокладку от приемного шланга.

Когда помпа начинала чихать, плеск воды в трюме уси-
ливался. В луче электрического фонарика Ванваныч видел,
как черная маслянистая жижа качается, поднимаясь по ско-
бам трюмного трапа. А Ванваныч никак не мог разрешить
ей подниматься. Он был один на один с этой грязной, чер-
ной водой в гулких пустых трюмах, и временами ему стано-
вилось жутковато.

Каждый час к Ванванычу спускался Росомаха. Сперва в
зыбучей темноте показывался светлячок папиросы, которую
не выпускал из зубов боцман, потом раздавалась хриплая
брань: пока боцман брел в темноте, что-нибудь обязательно
попадало под ноги.

Росомаха проверял отметки уровня воды в трюмах и



 
 
 

несколько минут проводил с Ванванычем. Они сидели на
корточках, друг против друга, слушали удары волн о борт,
шум помп, плеск жижи в трюмах. Боцман вытаскивал часы,
долго смотрел на их светящийся циферблат – замечал время
обхода.

– Ну, как на воле? – спрашивал Ванваныч, чувствуя, что
Росомаха вот-вот опять уйдет.

– Осенью всегда дует…
– Ага, – солидно соглашался Ванваныч. Ему очень хоте-

лось хоть на минуту еще задержать боцмана, задать ему еще
какой-нибудь вопрос, но Росомаха уже поднимался на ноги.

– Бывай, – говорил он. Боцман понимал, что моторист не
хочет снова остаться один, но раз надо – значит, надо. И по-
том он, Росомаха, – боцман, а не солнышко и всех обогреть
не может.

На палубе Росомаху обдавало водяной пылью, по глазам
стегал ветер со снегом.

Две тысячи тонн стали, которые они вели через штормо-
вое море, качались, дыбились. Но Росомаха умел собирать
пальцы ног в такую щепотку, что подошвы прилипали к па-
лубе на любом крене, как присоски.

Боцман не торопился подниматься в надстройку. Он стоял
на палубе, оглядывая ночную тьму, – там ворочалось, изви-
валось и выло море; оглядывал небо, в котором нордовый ве-
тер распарывал тучам рыхлое брюхо, на миг давая пробиться
слабому свету звезд; и вся эта затея с буксировкой «Полоц-



 
 
 

ка» не нравилась ему все больше и больше.
«Кола» долго проплавала в Арктике, обеспечивая перегон

речных судов в устье Оби. Ее команда честно заработала се-
бе право идти прямо в Мурманск, и то, что капитан «Колы»
Гастев согласился на обратном пути из Карского моря бук-
сировать «Полоцк», злило Росомаху.

Впервые за всю свою морскую жизнь боцман торопился
вернуться в порт, на берег. Нестерпимым становилось ожи-
дание встречи с сыном. На последней стоянке Росомаха даже
попросил капитана списать его с судна до окончания рейса.

– Меня ждут на берегу, – сказал боцман Гастеву. – Мне
нужно в Мурманск. – Он произнес это гордо, хотя совсем не
был уверен в том, что его действительно ждут.

Но Гастев не стал слушать, кто ждет Росомаху на берегу:
ему необходим опытный боцман для буксировки «Полоцка».
Вот и все.

Росомаха обиделся на капитана. Несколько утешало толь-
ко то, что на «Полоцке» оказались кое-какие полезные вещи.
Боцман вытащил металлический штормтрап из котельного
отделения и снял ручки с дверей нижних кают. Все это мог-
ло пригодиться для «Колы»…

Проведав моториста и проветрившись, Росомаха опять
взбирался на свою бочку в кормовой рубке и закуривал но-
вую папиросу.

Опять за его спиной скрипел штурвал и чувствительно
пел Бадуков. Пел про то, что в море бывает всяко, что если



 
 
 

моряк не вернется, то «рыбачка заплачет скупыми слезами и
черную воду навек проклянет, а белые чайки замашут кры-
лами и кто-то другой в непогоду уйдет…»

Около восьми часов утра поднялся в надстройку второй
рулевой, Чепин. Еще с порога он закричал про сон, который
ему приснился:

– Здоровенная, понимаете, груша! А я ее луплю, как тре-
нировочную для бокса! Из нее сок в разные стороны так и
летит, так и летит! А я ее – боевыми перчатками! Хрясть!
Хрясть! А сам думаю, кусить бы кусочек… Во как бывает!
Сколько на румбе?

– Проснись. Какой тебе здесь румб? – вяло откликнулся
Бадуков, передавая штурвал сменному. – Держи в задницу
«Колы», вот тебе и весь румб… Вахту сдал! – доложил он
Росомахе.

– Принял! – бодро гаркнул Чепин и продолжал: – Эх, и
жаль мне эту грушу! Так и не попробовал. Слышишь, боц-
ман, я грушу видел!

Росомаха молчал.
По-прежнему впереди то гас, то зажигался гакабортный

огонь «Колы», «Полоцк» вздрагивал от рывков, окунал нос в
воду, а потом суетливо раскачивался с борта на борт и обо-
рванные ванты фок-мачты с разлета закручивались на гриб-
ках вентиляторов возле дымовой трубы.

Близился рассвет.
Одна за другой уходили за корму разрезанные «Полоц-



 
 
 

ком» волны. На пустынной палубе громыхала, раскатываясь
при кренах, пустая канистра из-под бензина, – не закрепил
ее Ванваныч. Сырость пробиралась сквозь одежду. Чепин
зябко ежился, но бодрости в нем не убывало, и, чтобы раз-
влечься, он стал задавать боцману каверзные вопросы.

– Зосима Семенович, – спросил Чепин задушевным голо-
сом. – Как считаешь, при коммунизме тебе не очень скуч-
но жить будет, а? Все, понимаешь, тихо, мирно… Милиции
никакой, пивные закроют… А? Боцман, я совсем серьезно
спрашиваю.

– Отстань, – огрызнулся Росомаха.
– Нет, ты только представь себе, – и не думал отставать

Чепин. – Как же ты на берег ходить будешь, зачем? А вооб-
ще, что это за формация – коммунизм – ты знаешь?..

Росомаха понимал: это летят камешки в самую середину
его огорода. Он отстал от всех этих ребят, но признаваться
в своей отсталости не хотел. Раньше ему наплевать было на
то, что о нем могут подумать, а сегодня – нет. Поэтому че-
пинские вопросы злили не на шутку.

– Не ходи право! – рявкнул боцман.
– Есть не ходить право! – по всей форме повторил коман-

ду Чепин. Но после приличной паузы возобновил атаку:
– Боцман, скажи, пожалуйста, ты сколько раз в Африке

бывал?
– А зачем мне считать? – чуя какой-то подвох, спросил

Росомаха.



 
 
 

– Так… – многозначительно и зловеще протянул Чепин.
Но, к счастью боцмана, здесь с «Колы» поднялась и, завис-
нув на миг в низких тучах, рассыпалась бледными искрами
ракета. Это был вызов на связь. Росомаха включил перенос-
ную рацию.

Говорил капитан «Колы» Гастев. В темноте его строгий
голос звучал так отчетливо, что казалось, сам капитан при-
шел сюда – маленького роста, с лицом, изрытым оспой, в си-
нем простом ватнике, который всегда надевал в море; вошел
и смотрит подчиненным прямо в лица своими сощуренны-
ми, холодными глазами.

Чепин даже выпрямился: капитан терпеть не мог, когда
рулевые гнулись у штурвала или прислонялись к переборке
спиной.

– Боцман Росомаха, доложите сводку!
Росомаха доложил: уровень воды в трюмах поддержива-

ется неизменным, штуртросы по-прежнему немного заедает,
люди покамест работают хорошо.

И опять вслед за своим голосом вошел в кормовую над-
стройку Гастев, но теперь казалось, будто капитан присел ря-
дом с Росомахой на бочку из-под капусты и запросто обхва-
тил плечи боцмана.

– Как слышишь меня, Зосима Семенович?
– Хорошо слышу, капитан, – неторопливо ответил Росо-

маха и пустил дым себе за пазуху. Он понял: разговор будет
о чем-то серьезном.



 
 
 

– Ветер-то крепчает, боцман… Прогноз – до девяти бал-
лов норд-вест…

Чепин выругался, пососал ссадину на кулаке и плюнул в
разбитое окно перед собой. Ветер тотчас отшвырнул плевок
обратно, и Чепин едва успел отскочить в сторону. Погодка
действительно разгуливалась.

Капитан продолжал:
– До Канина Носа часиков двадцать всего осталось. Как

«Полоцк» ведет себя? Еще не поздно на Колгуев свернуть,
в Бугрино отстояться можно… Не торопись отвечать. Я на
связи. Прием.

Росомаха наблюдал за дымом, который сочился из право-
го рукава полушубка, и думал. Он понимал все, о чем Гастев
не считал нужным говорить вслух. Гастев вообще не люби-
тель говорить много. В девятибалльный штормягу их с «По-
лоцка» не снимешь быстро. Чуть что – и будет просторный
гробик на четверых: пока вельбот с «Колы» спустят, его два-
дцать раз в щепки разнесет… Но идти в порт Бугрино на
Колгуеве – значит потерять неделю, а то и больше. Осенние
штормы скоро не кончаются… Все в этом рейсе складыва-
лось так, чтобы досадить Росомахе, все было против боцма-
на: и капитан с его согласием буксировать «Полоцк», и море,
что собирается шуметь и буянить не на шутку, и сам «По-
лоцк», который вихляет и упирается…

– Я – Росомаха, я – Росомаха! – сказал боцман в малень-
кий черный зев микрофона. – Стравите еще метров сто бук-



 
 
 

сира, а то рывки сильные. Стравите буксира, и потихоньку
дойдем.

– К богу в рай, – вполголоса докончил за боцмана Чепин и,
придерживая носком сапога штурвальное колесо, потянулся
к углу, в котором стояла рация, дернул Росомаху за тесемку
капюшона: – Боцман, скажи радисту, пусть Витьке Мелеши-
ну передаст: если только мою канадку наденет, я ему морду
набью… Он всегда все чужое хапает!..

«Полоцк», оставшись без управления, немедленно пова-
лился на борт.

– Я т-те дам канадку! – зарычал Росомаха, втыкаясь носом
в рацию. – Я т-те дам!

Из рации опять раздался голос капитана:
– Если помпы станут, сколько продержитесь?
– Главное – чтобы буксирный трос не лопнул, а за осталь-

ное не беспокойся. Эта коробка не такая дырявая, как кажет-
ся… – доложил боцман, показывая Чепину кулак. Но, закон-
чив разговор, Росомаха больше не ругал рулевого. Он стал
возле окна, бессознательно повторив позу, в какой обычно
стоял Гастев, – упер локти в углы оконной рамы.

Сейчас не задумываясь он рискнул не только собой, но и
всеми этими молодыми парнями. Не следовало сердиться на
них. И буксир проверить пора – как бы не перетерся, – тогда
сразу крышка… Не будет тогда ни встреч, ни разговоров…

– Так вот, товарищ боцман, – опять завел свою пластинку
Чепин. – В этой самой Африке до сих пор кое-где существует



 
 
 

первобытно-общинная формация. Эта формация…
– И без тебя знаю, – неуверенно пробормотал Росомаха. –

Буксир надо посмотреть. У левого клюза трос на большом
изгибе, как бы не перетерся…

–  Все равно сюда вернешься!  – с веселым злорадством
сказал Чепин. – На палубе долго не просидишь… Я за четы-
ре часа тебе про все формации расскажу…

Росомаха досадливо отмахнулся и пошел проверять креп-
ления буксирного троса на полубаке.

Неся на спинах белые гребни, с океана накатывались ва-
лы. За их грохотом уже не разобрать было ни скрипа штур-
вала, ни шума помп Ванваныча.

Тучи опускались все ниже. Они будто придавливали к мо-
рю ветер. Ветер становился плотнее, набирал силу.

 
2
 

Росомаха – северный, одинокий зверь. Он никогда не де-
лает себе постоянного логова, он бродяга. Толстолапый и
неуклюжий с виду, а на самом деле – быстрый и сильный.

Таким, оправдывая свою фамилию, стал и Зоська Росома-
ха к тому времени, когда его начали называть полным име-
нем – Зосима. Он не любил задумываться над будущим, сме-
ялся над настоящим и брал от этого настоящего все, что мог
взять сегодня, что могли удержать его здоровенные, плоские,
как лапы росомахи, руки. Но себя он никогда не берег и гор-



 
 
 

дился этим.
С мятежным озорством Росомаха мог начать драку один

против десятерых. Мог, вися на руках, перебраться с мачты
на мачту по штаг-карнаку.

Мог – и не раз делал это – метнуться за борт на помощь
какому-нибудь неудачнику. Но мог со спокойной совестью и
не сделать этого: «Что я, рыжий, что ли?»

Его ценило начальство, потому что Росомаха был из тех
настоящих боцманов, которым редко надо приказывать. Мо-
ряцким чутьем он чувствовал, где под слоем чистой крас-
ки ржавеет незасуриченное железо, где за доски обшивки
вползла сырость, и без прогнозов погоды понимал, когда на-
до готовить добавочные крепления на палубный груз. Он лю-
бил свою работу, любил море: «А куда я без него?»

Женщины, которых он встречал на стоянках, тянулись к
нему. Они чувствовали, что этот здоровенный, рыжий, куд-
латый моряк спокойно может прожить и без них. Это заде-
вало самолюбие, хотелось найти, чем же можно привязать
его к себе.

Но Росомаха был твердо убежден, что жить свободным –
спокойнее и легче, особенно если работаешь опасную рабо-
ту. Одинокий рискует только собой, а не одинокий мучается
за всех своих родных и близких.

Когда судно покидало очередной причал, боцман возился
у своего брашпиля или убирал швартовы и только в самый
последний момент неторопливо распрямлялся над фальш-



 
 
 

бортом, махал остающимся грязной рукавицей: «Не скучай,
голуба!»

Все дальше отходил от него берег. Мутная, в радуге неф-
ти, вода светлела. Все меньше щепок и разной другой пор-
товой плавщины откидывала от борта ходовая волна. Бес-
численные боцманские дела вели Росомаху по судну и уже
скоро занимали все его мысли: «Опять неплотно зачехлили
шлюпки!» И когда он оглядывался назад, берег, если это бы-
ло днем, уже синел бледной, бесплотной полоской, или рас-
сыпался пригоршнями маленьких огней – если была ночь.
И так же бледнели и рассыпались в памяти боцмана люди,
оставшиеся на причале.

Даже в свое родное становище на Белом море он так и
не собрался съездить, когда вернулся в Россию после долгих
лет бродяжничества по свету среди чужих людей.

Перед самой войной Росомаха плавал на рыболовном
траулере в Атлантике и чуть не влюбился. На траулере ра-
ботала поварихой молоденькая девушка-рыбачка. Ее звали
Марией.

Она была маленького роста, низко по лбу  – у самых
глаз – повязывала платок, держалась всегда тихо и незамет-
но. С одинаково робкой, слабой улыбкой Мария приносила
горячую уху рыбакам в кубрики, как бы ни лютовал шторм
на море. Такой же улыбкой отвечала на их шутки – соленые,
как треска прошлогоднего засола, с такой же улыбкой могла
подхватить разлохмаченный стальной швартов голой рукой,



 
 
 

а потом потихоньку отмачивать ссадины в забортной воде.
Обычно Росомаха сходился с женщинами шумными, за-

метными, зубоскальными, а тут ему приглянулась эта тихая
повариха. Но, хлопоча со своими бачками, напевая ей од-
ной слышные песенки, Маша никакого особого внимания
на боцмана не обращала. По нескольку раз в день Росомаха
спускался в камбуз, тяжко вздыхал, жаловался на одинокую
судьбу, горести, пережитые на чужбине. Маша улыбалась в
ответ своей слабой и робкой улыбкой, но от этого ее малень-
кая каютка не делалась для боцмана доступнее.

Все, конечно, знали про боцманскую неудачу. Те, кто был
посмелее, подтрунивали над ним.

Восемнадцать лет назад в такую же вот осеннюю штормо-
вую ночь – во тьме и пурге – капитан траулера не разглядел
маячного огня. Траулер налетел на скалы у островка возле
берегов Скандинавии. Сели плотно – с полного хода. От уда-
ра о камни в машинном отделении появились пробоины. На
сигналы бедствия никто не откликался. А самим сняться с
мели, заделать пробоины, откачать воду не удалось.

За ночь рыбаки так измучились, назяблись и отупели, что
понемногу стали уходить в каюты. Засыпали, уже не замечая
тягучих ударов судна о камни и изменения крена. Росомаха
же до конца боролся с водой. Надежда на спасение дольше
других не покидала его.

Слишком сильна в нем была жизнь. Даже тяжелая, как
ртуть, усталость, которой набрякли руки, только обостряла



 
 
 

ощущение жизни в теле.
Когда вода залила трюмные насосы и борьба стала совсем

бессмысленной, Росомаха поднялся в ходовую рубку, разбил
путевой компас и напился спирта: помирать, так с треском!
Потом, отчаянно ругая все на свете, пробрался в каюту по-
варихи.

Маша лежала, закрывшись с головой, сжавшись в комок.
Через треснувшее стекло иллюминатора в каюту залетали
брызги.

– Вот и пришел наш час, помираем! – заорал ей в ухо Ро-
сомаха. – Эх, ненаглядочка моя! На, глотни спиртяшки, по-
балуй душу, легче будет.

Она послушно выпила спирта. Ей было страшно, ее тряс-
ло.

– Ну, не трясись, не трясись… И не обидно тебе девкой
помирать?

Маша оттолкнула его, но не так решительно, как бывало
прежде.

А оттолкнув, закрыла лицо руками и заплакала, а Росома-
ха сперва робко, а потом все смелее и смелее ласкал ее.

– Любимый ты мой, – вдруг громко и просто сказала Ма-
ша. – Ведь люблю я тебя, Зосима!

Дыхание его было горячим. Ощущать рядом сильное, та-
кое живое тело было хорошо ей. Страх перед морем слабел,
хотя от ударов судна о камни грохотали якорные цепи и зыч-
но ухала вода в трубе умывальника.



 
 
 

– Как дальше-то буду? Как теперь жить буду, ведь бро-
сишь ты меня, бросишь! – спрашивала Маша, сжимая, за-
росшие рыжей щетиной щеки боцмана.

– Ну да!.. Ну да!.. – бормотал Росомаха, освобождаясь от
ее рук. – Дальше? Не будет у нас с тобой никакого дальше,
ты не беспокойся, – утешал он ее. – Скоро рыбы к нам на
свадьбу придут…

Их спасли тогда. Но интерес к Маше у Росомахи пропал.
Он избегал ее, а через месяц опять ушел в море, в дальний
рейс, теперь на транспортном судне – от пароходства.

Вспоминая гибель траулера и историю с молоденькой по-
варихой, Росомаха одинаково весело рассказывал и о том, и
о другом. Он искренне видел во всем этом больше смешно-
го, нежели серьезного.

Войну Росомаха провел в спецкомандах на Дальнем Во-
стоке – плавал на транспортах в Америку. Несмотря на то
что рейсы были опасными и Росомахе пришлось еще раз то-
нуть, он все-таки пережил меньше многих: у него не было
дома, семьи, близких, за которых он мог страдать. Он по-
прежнему оставался бродягой.

Как и все члены экипажа, Росомаха получал медали, по-
лучил даже орден Красной Звезды. Но когда совсем молодой
еще капитан, с головой преждевременно поседевшей, ска-
зал, протягивая награду: «За проявленное мужество и само-
отверженность в деле защиты Родины… От имени… по по-
ручению…» – боцман секунду помедлил протягивать руку.



 
 
 

Он сам не знал, почему вдруг помедлил подставлять свою
заскорузлую ладонь под красную коробочку.

– Пожалуй, я не стою того, капитан, а? – ухмылкой при-
крывая неожиданную растерянность, сказал он.

– Что ж, вам полезно иногда подумать так, – сказал капи-
тан. – Но это вы заработали честно.

– Это так. Это правильно, – согласился Росомаха и взял
орден.

Спустя два года после войны он вернулся в Мурманск.
У него оказалось много денег – рейсы в Америку были вы-
годными, а тратить деньги раньше не хватало времени.

По возвращении Росомаха собрал в «Арктике» всех ста-
рых знакомых, кого встретил на причалах Торгового и Рыб-
ного портов. За неделю спустил все деньги до копейки – и за-
хандрил. В душе Росомахи стала пробиваться усталость. Его
все меньше тянуло напиться в компании таких же, как он,
отчаянных голов, все реже хотелось шуметь и скандалить.
Водка уже не веселила, чаще заставляла скучать или рожда-
ла незнакомое доселе чувство одиночества.

Закрывшись ночью в каюте, Росомаха все хотел понять,
что происходит с ним, куда девалось былое озорство и чего
же, наконец, он хочет. Он не догадывался, что это копилась
в нем усталость и тоска от бесцельной жизни. Слишком дав-
но уж он решил, что хотя люди в мире, живут по-разному,
но мысли у всех одни и те же: пожрать, выпить, подраться,
переспать с бабой.



 
 
 

Много раз в жизни боцмана трепало и уродовало море. Он
никогда не забывал о силе вздыбленной ветром воды: может,
и ему суждено когда-нибудь оступиться и ухнуть за борт, или
запутаться в стремительно разворачивающемся тросе, или
неточно рассчитать путь смайненного в трюм груза. Но толь-
ко недавно боцман подумал, что никто на Земле не запла-
чет, узнав об этом. Кореша, конечно, помянут; кореша чест-
но напьются на поминках, но корешей таких – все меньше и
меньше. Одни стали штурманами, даже капитанами, другие
осели на берегу, зажили семьями, растили детей…

Когда за пьянство и грубость Росомахе закрыли визу, он
долго шумел в отделе кадров, доказывал, что лучшего боц-
мана не найти во всем Союзе. Но это не помогло, и после
очередного проступка его совсем уволили из пароходства.

Только тогда он решил съездить на родину. Походил по
замшелым скалам на том беломорском берегу, где родился.
На месте былых хибарок теперь стояли цеха рыбоконсервно-
го завода. Все изменилось вокруг, и только запах протухшей
рыбы напоминал прошлое.

Новую работу найти оказалось трудно. Росомаху теперь не
хотели брать даже на суда сельдяной экспедиции в Мурман-
сельди. И только капитан «Колы» Гастев взял его к себе на
спасатель, потому что хорошо знал и ценил отчаянную сме-
лость боцмана, его воловью выносливость в работе. А работы
на спасателе в северных суровых морях было много. В при-
вычной обстановке моря, которого Росомаха чуть не лишил-



 
 
 

ся совсем, в холоде, сырости и тяжелой усталости пропадали
ненужные, невеселые мысли. Боцман был благодарен своему
капитану и старался не подводить его.

Весной, накануне ухода «Колы» в  последнее плавание,
Росомаха встретил Марию. Это случилось возле Рейсового
причала в Мурманске. Она подошла сама – тихая и незамет-
ная, как прежде. Остановилась за шаг, всплеснула руками и
сразу прижала их к груди, позвала одними губами:

– Зосима!
Он не сразу узнал ее, а когда узнал – обрадовался. Все

спрашивал про старых знакомых, про то, почему нигде не
встречал ее – что, плавать давно бросила?

Мария отмалчивалась. Потом подошел очередной катер.
– Вот и свиделись еще, – сказала Мария. – Я думала, тебя

и в живых нет давно.
Она заплакала, медленно отирая со щек слезы рукавом

ватника. От проснувшейся вдруг жалости Росомаха тихонь-
ко выругался.

– А ты не ругайся, это я так… Ты не думай… Все уже
быльем поросло… – Она пошла к сходням на катер, огляну-
лась, сказала уже спокойно:

– Андрюшка у меня, сын. Твой он. От тебя. На побывке
сейчас. Хошь – зайти можешь… На Мишуковом мысе живу.

Катер с Марией отвалил, а Росомаха так и остался стоять
на причале: все не мог постичь то, что услышал.

«Кола» должна была той же ночью сниматься, но Гастев



 
 
 

отпустил боцмана вечером на три часа.
С Росомахой творилось что-то странное – он боялся. Он

ждал встречи и боялся ее. Так боялся, что бровь стала подер-
гиваться на его лице. И это никогда раньше не бывавшее у
него чувство страха и дергающаяся бровь пугали еще боль-
ше.

Но сына он не застал дома. Видел только его карточку:
здоровенный, широкоплечий парень в пиджаке, с галстуком,
стоял у какого-то дворца с колоннами и хмурился. По этой
хмурости Росомаха понял: точно его кровь, и никаких со-
мнений тут быть не может.

– На доктора учится, – это было все, что сказала ему об
Андрее Мария. А Росомаха не решался спрашивать что-ни-
будь еще, хотя она держалась ровно, больше не плакала и ни-
чем не попрекала. Мария вела себя так, что чувство страха
у Росомахи прошло.

Да и все в тот вечер – белесый и тихий, как бывает в За-
полярье поздней весной, – настраивало на грустный, но спо-
койный лад.

Они сидели на крыльце домика Марии. Почти у самых
ног хлюпала слабая волна в обросших водорослями сваях
маленького причала. Тренога створного знака, который сто-
ял в скалах за домиком, не освещалась вспышками огня –
маяки и створы не работали. Их свет не нужен морякам, если
солнце не опускается за гребни сопок. Рваные сети, разве-
шанные на кольях вместо ограды, парусили от ветерка; и ог-



 
 
 

ненного цвета петух с пышным хвостом кукарекал, запутав-
шись в сетях.

Мария освободила петуха, подкинула его в воздух:
– Иди домой, Петя! Ночь на дворе…
Петух захлопал крыльями, закричал победно и глупо. Он

все не мог понять, что свет над землей не всегда обозначает
день.

Росомаха курил папиросу за папиросой и ждал, что вот-
вот сын подойдет. Но протарахтел моторчиком последний
рейсовый катер, гулко ткнулся о сваи причала: матрос лени-
во бросил канат на деревянный пал и зевнул. Через полча-
са катер должен был уйти обратно в город и увезти с собой
Росомаху, а сын все не появлялся – гулял где-то на танцах
с друзьями.

Какой-то офицер спустился с сопки, чавкая сапогами по
мокрому мху, поздоровался. Мария заторопилась в дом, вы-
несла ему узел. Офицер отсчитал деньги.

– Ох! А у меня сдачи нет! – встревожилась Мария силь-
нее, чем следовало. – Мельче-то не найдете?.. Рубахи пере-
синила чуток, вы не гневайтесь…

– Не надо! Не надо сдачи, – махнул рукой офицер. – Спа-
сибо вам, мамаша. Через недельку приходите, еще дадим…

Он кивнул Росомахе, полез на сопку.
– Они в Оленьей губе стоят. Хорошие ребята, тихие, – ска-

зала Мария, будто оправдываясь перед Росомахой. Деньги
она скомкала, засунула в карман.



 
 
 

– Стираешь? – спросил Росомаха.
Мария не отвечала.
– И деньгами не дорожатся… – сказала она, думая о чем-

то своем. – По молодости это у них… Плавать-то не устал?
– А если и устал? Куда мне без него?
Росомаха выщелкнул окурок по направлению к морю –

туда, где за поворотом залива оно дышало туманом на про-
стывшие за долгую зиму берега.

Откашлялась и заныла сирена на катере, сзывая пассажи-
ров, и боцман понял, что так и не успеет дождаться сына.
И только тогда, перестав ждать его, он впервые по-настояще-
му взглянул в лицо самой Марии, легонько тронул ее рукав,
посадил рядом.

Она опустилась покорно и робко. Росомаха все смотрел
ей в лицо, видел его близко – посеревшие, но еще пушистые
волосы, жилы, двойной оплеткой протянувшиеся по шее.

– Эх, Маша… – сказал боцман. Он все искал, что бы ска-
зать еще, но в душе его сейчас было так много совсем непри-
вычных и даже непонятных чувств, такая смутная, горькая,
но в то же время чем-то приятная боль трогала сердце, что
губы у Росомахи задергались, как давеча дергалась бровь.

– Эх, Маша… – повторил он и долго шарил по карманам,
искал папиросы, которые лежали рядом на ступеньке.

Мария молчала. Смотрела на дальние сопки.
И хотя боцман понимал, что нельзя просить прощения за

все, что по его вине пережила она, однако, перебив спазм в



 
 
 

горле напором голоса, а потому грубо и громко, с угрозой
договорил:

– Ты прости, слышь? Прости, Мария?!
– Как Андрей скажет, – ответила Мария и отвернулась. –

Счастливо плавай…
Опять заныла сирена на катере. Росомаха встал, и тогда

только нашлись слова, которые и могли выразить всю слож-
ность и значительность того, что он переживал сейчас.

– Впервой не хочу в море идти, – сказал боцман. Но ушел.
И как он мог не уйти, если «Кола» вот-вот уже снималась

с якорей?
 
3
 

Днем шторм набрал полную силу.
Море – мутное и злое – било «Полоцк» под бока тяже-

лыми, крутыми волнами. От этих ударов где-то в глубинах
мертвого судна рождались тягучие стонущие звуки. Звуки, в
свою очередь, вызывали у Бадукова, опять стоявшего вахту,
нехорошие ощущения. Ему казалось, что каждый раз, когда
буксирный трос рвет на себя, «Полоцк» растягивается, хру-
стит позвонками киля, шевелит ребрами шпангоутов и в ре-
зультате вот-вот развалится на куски. Мечты – и маленькие,
и большие – от усталости исчезали. Бадуков снова пытался
вызывать их, но в голову приходило только невеселое: Га-
стев, конечно, никакого отпуска не даст; «Кола» после рей-



 
 
 

са станет на ремонт, и придется целыми днями шкрябать с
ее бортов старую краску. От этой скучной и грязной работы
болят глаза и дрожат руки…

Поймав себя на таких мыслях, рулевой встряхивал голо-
вой и спрашивал у Росомахи разрешения покурить. Но Ро-
сомаха не разрешал:

– На вахте стоишь, а не картошку копаешь…
Бадуков обиженно шевелил посиневшими от ветра губа-

ми и назло боцману, ветру и брызгам старался вспомнить
что-нибудь яркое и радостное. И опять оказывалось, что все
самое хорошее и радостное связано с Галкой. Было прият-
но вспоминать даже незначительные случаи. Как, например,
они однажды вечером шли из клуба после самодеятельного
концерта. Сверкали лохматые от мороза звезды. Над застыв-
шей землей висела тишина. Стоило только остановиться, пе-
рестать скрипеть валенками, как эта тишина обволакивала
все вокруг, и тогда становилось почему-то боязно нарушать
ее.

Галка от смущения старалась идти в сторонке от него.
Тропинка в сугробе была узкая, и Галка черпала валенками
снег и спотыкалась.

– Я сама дойду. У тебя уши отмерзнут, – тихонько просила
она и останавливалась. От жгучего мороза першило в горле.
А он, дурак, при Галке всегда кепку носил. Вот теперь уши
и болят, как только ветром прохватит.

Стучал по бочке боцманский каблук. Бадуков спохваты-



 
 
 

вался. Торопливо скрипели штуртросы.
– О чем думаешь? – строго спрашивал рулевого Росомаха.

В эти последние дни плавания боцман, помимо своей воли,
по-новому приглядывался к молодым матросам. Внешне он
по-прежнему был с ними груб, строг и беспощаден, но то и
дело ловил себя на вдруг проснувшемся интересе к людям,
которые были почти погодками его сына. Они были одним
поколением, взрослели в одно и то же время. Понять их –
значило подготовиться к встрече с сыном.

Вообще, Росомаха не привык делиться с кем-нибудь сво-
ими мыслями. Только Гастеву он сказал о Марии. И то сде-
лал это по необходимости. Но теперь, когда до Мурманска
оставались уже не недели, а дни, боцману становилось нев-
терпеж держать все про себя.

– Так о чем ты думаешь, когда на руле стоишь? – повторил
вопрос Росомаха.

Бадуков только вздыхал. И переминался с ноги на ногу,
когда палуба на миг выравнивалась.

– Штормит сильно, боцман, – оправдывался рулевой. —
И штурвал заедает…

– Конечно, штормит, а ты чего ждал?.. – глухо говорил
боцман. – А я вот все о себе думаю. Все, понимаешь, думаю.
И думаю… Смотрю на вас – и… А у меня вот тоже сын…
Вас помоложе, а уже доктор… Во, а ты говоришь…

– Я ничего не говорю, – робко обижался Бадуков.
– Во… И жена, может, есть… А рука у нее, как клешня у



 
 
 

краба – замозолилась…
– Вам, боцман, отдохнуть пора.
– Дойдем к причалу, там и отдохнем… Да не рви, не рви

штурвал! Спокойно работай…
– Есть… Только на доктора теперь шесть лет учиться на-

до. А говорите – нас моложе… Или даже шесть с половиной.
Но Росомаха уже не слушал Бадукова. Он разговаривал

опять сам с собой. А под бортом «Полоцка» с грохотом все
взрывались и взрывались волны.

На полу капитанской каюты, в которой они устроили себе
жилье, безмятежно спал Чепин, хотя при резких кренах его
перекатывало от стенки к стенке. Груши ему больше не сни-
лись: наверное, устал за четыре часа вахты.

Ванваныч тоже замучился со своей непокорной помпой
в третьем трюме, и Росомаха теперь спускался к нему каж-
дые полчаса. Вода в трюмах прибывала, но не так, чтобы это
серьезно тревожило боцмана. Судно, по его мнению, держа-
лось великолепно, и никакой опасности им не грозило: до
Канина Носа оставалось часов шесть хода.

Берег уже появился с левого борта – неровная черная сте-
на между низкими клубящимися тучами и белой полоской
штормового наката.

В сером свете дня особенно неприглядными стали ржавые
листы железа на палубе «Полоцка», его поломанные мачты и
перекосившаяся дымовая труба, из которой не вылетал даже
самый слабый дымок.



 
 
 

Но и шторм, и низкие тучи, и холод, который давно про-
брался к самым костям, и тяжелая, резкая качка, и неполад-
ки с помпой, и заедающий штурвал – все это было так при-
вычно и обыденно, столько раз в жизни по-разному испы-
тано, что, исполняя положенные обязанности, Росомаха не
утруждал своего внимания. Чутье, рожденное опытом, под-
сказывало ему, когда, что и как надо делать. Голова же боц-
мана была свободна, и мысли о самом себе, о той новой жиз-
ни, которую он обязательно начнет теперь по возвращении в
Мурманск, одна за другой приходили к нему.

И по тому, как окликнула его Мария на причале, как при-
жала руки к груди, и по тому, как покойно и тихо ему стало
той ночью, когда он сидел рядом с ней на крыльце, слушал
плесканье воды в сваях, и по многим другим, самому ему
непонятным вещам – Росомаха чувствовал, что она простит
или уже простила. Он понимал, что она сразу угадала его те-
перешнюю неприкаянность, одиночество и пожалела его, но
не мог не удивиться ее силе. Как можно после стольких лет,
прожитых в горе и труде, прожитых так тяжело по его, Ро-
сомахи, вине, не проклинать, не ругать, не кричать, не нена-
видеть?

Покорность судьбе, бесшумность и незаметность Марии
никак не вязались с тем мужеством и верой, которые нуж-
ны, чтобы родить сына, поднять его в темные годы войны.
И ни разу даже не попробовать разыскать его, Росомаху, ска-
зать, потребовать помощи! «Рубахи пересинила, вы не гне-



 
 
 

вайтесь»… Когда боцман вспоминал эти слова, ребра на ле-
вой стороне груди начинали ныть, будто в драке хватили по
ним пивной бутылкой. Росомаха потирал бок сквозь мокрый
брезент плаща. Брезент топорщился под ладонью.

– Эх, Маша, Маша, – мысленно все повторял боцман и
пожимал плечами. – И чего ты тогда нашла во мне? Эх, Ма-
ша, Маша…

Разрушенные бомбой надстройки «Полоцка» качались
перед ним, по развороченной палубе стекали в проломы
фальшборта потоки кипящей воды.

И в тот момент, когда привычному глазу боцмана вдруг
показалось, что ветер чересчур быстро стал менять направ-
ление, а волны пошли не с того курсового угла, над «Колой»
поднялась очередная ракета. Бадуков крикнул:

– Боцман, они ход прибавили! Что они там, с ума посхо-
дили?!

– Похоже, и курс меняют, – настраивая рацию, проворчал
Росомаха. – А твое дело маленькое – крути давай…
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Когда в штормовом море гибнут люди, их нельзя спасти
без риска погибнуть самому.

Каждый раз, когда капитан «Колы» Гастев вел свое спаса-
тельное судно навстречу шторму, на помощь гибнущим лю-
дям, ему приходилось в той или иной степени рисковать и



 
 
 

св им кораблем, и своим экипажем. И он привык к этому.
Море есть море.

Трудное дело – быть капитаном аварийно-спасательного
судна. Море и ветер отпускают на раздумье секунды. Нужно
уметь верить в себя и своих людей – это главное. И не бо-
яться ни Бога, ни черта. И знать морскую службу. И иметь
за плечами такую биографию, которая дает моральное право
на любой приказ подчиненным.

У Гастева было все, включая и биографию. Военный мо-
ряк, подводник в прошлом, он столько раз в своей жизни
смотрел смерти в глаза, что даже перестал при этом жму-
риться. Да и некогда мигать и жмуриться, если перископ вы-
ныривает из воды на одну-две секунды, а оглядеть надо и
небо, и море, и горизонт. А тут вдруг еще увидишь орудий-
ное дуло и бурун под носом эсминца, который летит прямо
на тебя со скоростью в тридцать узлов.

Однажды на Балтике, уже в конце войны, он всплыл вот
так, под перископ, внутри немецкого каравана, успел уви-
деть все, что нужно, успел атаковать торпедами здоровенный
транспорт, но не успел уйти от тарана эсминца охранения –
от того самого проклятого буруна под острым форштевнем.
Лодка упала на грунт. Ее забросали глубинными бомбами,
но не добили до конца.

Двое суток лежали на грунте и ремонтировались. Заборт-
ная соленая вода попала в аккумуляторные ямы. В отсеки
стал просачиваться хлор. Тогда и закончилась подводная ка-



 
 
 

рьера Гастева. Даже в обычной каютной духоте надводного
корабля он часто бледнел и рвал ворот рубахи, задыхался.
О возвращении на подлодку нечего было и думать.

После демобилизации сам пошел стажером на спасатель,
долго плавал, пока не получил положенный для гражданско-
го судоводителя ценз. Получив диплом, поднялся на мостик
«Колы». С тех пор прошло десять лет. Десять лет штормов,
срочных погрузок, аварийных тревог, оборванных буксиров,
докладных записок на списание погибшего имущества, раз-
битых в щепки вельботов и мотопомп, которые всегда под-
водят в самый ответственный момент…

Все это была хорошая школа.
Когда Гастев прочитал короткие строчки радиограммы,

подписанной капитаном лесовоза «Одесса», в одной его руке
оказалась судьба четверых из команды «Колы», в другой –
судьба тридцати восьми человек, которых он никогда не ви-
дел и не знал о них ничего, кроме того, что они – наши мо-
ряки.

Но Гастев был капитан-спасатель. Любой попавший в бе-
ду немедленно должен был стать для него дороже и важнее,
нежели самые близкие и родные люди, – это и было особен-
ностью его работы, его долгом.

Тридцать восемь человеческих жизней вместе со своим
лесовозом через три часа разобьются на каменных кошках
недалеко от мыса Канин Нос. Никто, кроме «Колы», не мо-
жет поспеть туда за это время. Но, чтобы успеть, «Коле»



 
 
 

необходимо вдвое увеличить число оборотов.
Осенний свирепый норд-вест тащит «Одессу» на скалы, и

нет времени, чтобы постепенно увеличить скорость. За кор-
мой «Колы» на буксире «Полоцк». Резкое увеличение хода –
сильная нагрузка на трос. Трос может лопнуть, но… Но вре-
мени нет. И все равно, ведя на буксире «Полоцк», «Одес-
се» не поможешь. «Кола» связана в маневре полукиломет-
ром стального троса и двумя тысячами тонн ржавого желе-
за. С таким шлейфом нечего и думать подойти к «Одессе».
Необходимо также сохранить буксирный трос: на лесовозе
его быть не может. А если трос лопнет после резкого увели-
чения хода? Но он лопнет, скорее всего, или у «Полоцка»,
или где-нибудь посередине между судами…

И  в ту же минуту, как Гастев прочел радиограмму, он
приказал увеличить ход до полного. Он не запрашивал мне-
ние Росомахи, потому что не сомневался в своем боцмане.
Тот должен был понять, что на выборку буксирного троса,
на спуск вельбота и попытки снять с «Полоцка» людей при-
шлось бы потратить два из тех трех часов, которые все, до
последней минуты, требовались, чтобы успеть к мысу Канин
Нос до того, как аварийное судно разобьется на кошках.

Старший помощник Гастева толкнул рукоятку машинно-
го телеграфа. В машинном отделении звякнул звонок.

«Кола» рванулась вперед.
Волна навалилась на ее правую скулу, наискось перехлест-

нула через полубак. На какой-то миг свет в рубке позеленел –



 
 
 

брызги покрыли стекла сплошным потоком воды.
Рулевой не удержал штурвал, поскользнулся и съехал по

мокрому линолеуму к дверям рубки. Крен был большой, гра-
дусов сорок пять.

– Стойте на ногах! – крикнул Гастев. Изрытое оспой лицо
капитана покрыли морщины.

– Есть! – ответил рулевой и, цепляясь за подоконные рем-
ни, пошел обратно к штурвалу.

– Буксирный трос на таком ходу выдержит не больше ча-
са! – Старший помощник сдвинул папиросу в самый угол рта
и ощерился.

– Нет, – ответил Гастев. – Нет. Не выдержит часа. Минут
сорок. Это максимум. У вас есть другие предложения?

Старпом не ответил. Новая волна поднималась с правого
борта, и надо было готовиться встретить ее. Он уцепился за
поручень и подогнул ноги.

Волна ударила. «Кола» вздрогнула, повалилась на левый
борт. Рулевой тяжело выругался. Волна схлынула, судно вы-
прямилось, и все почувствовали еще один слабый толчок.

– Буксир надраивается! – крикнул старпом.
Гастев молчал.
– Сейчас волна дойдет до «Полоцка», – сказал рулевой.

Его лицо напряглось, глаза сузились. Колесо штурвала вра-
щалось медленно, настороженно. Пощелкивали контакты
контроллера. Наконец «Кола» вздрогнула и присела на кор-
му, как осаженная на полном ходу лошадь. От толчка Гастев



 
 
 

ударился козырьком фуражки в стекло окна.
– Дошла! – крикнул рулевой и быстро завертел штурвал.

Буксир выдержал.
– Старпом! – приказал капитан. – Передайте на «Одессу»:

идем к ним. Дайте наши координаты. Наш ход до девяти уз-
лов. И вызовите на связь Росомаху. Я буду говорить с ним.
Сам.

Старпом, цепляясь за все, что попадалось на пути, вы-
брался на крыло рубки и посмотрел на корму.

В трехстах метрах позади кормы в облаке водяной пыли
моталась на буксире темная махина «Полоцка». Буксирный
трос то надраивался, весь показываясь из воды, то опадал
и, провиснув, скрывался в волнах. Когда он надраивался, то
вспарывал воду, ветер обдувал брызги, и казалось – на тросе
полощут серое тряпье.

Старший помощник сплюнул вязкую слюну, положил тя-
желый сигнальный пистолет «Вери» на выступ прожектора и
выстрелил, вызывая на связь Росомаху. От момента получе-
ния Гастевым радиограммы до этого выстрела прошло около
трех минут.

По тому, как далеко снесло ракету – она разорвалась где-
то над берегом, – становилась заметной страшная сила ветра
на высоте.

Гастев спустился в радиорубку. Радист вскочил с кресла
и уступил место капитану.

– Дайте «Полоцк», – сказал Гастев, опускаясь на гнутую



 
 
 

ручку кресла, и взял наушники. Они были теплые – нагре-
лись на голове радиста. Капитан посмотрел на свои руки.
Указательный палец левой руки чуть заметно вздрагивал.
Это не понравилось Гастеву. Он положил руки на стол, рас-
топырив короткие, в веснушках пальцы.

– Так, – сказал Гастев в микрофон, услышав голос Росо-
махи. – Слышу вас хорошо, Зосима Семенович. Очень хоро-
шо слышу тебя, боцман.

Радист подсунул капитану чистый бланк для радиограм-
мы. Он думал, что капитану надо будет что-нибудь записать,
но Гастев отодвинул бумагу. Он любил бумагу и писание еще
меньше, чем разговоры.

– Да, я немного изменил курс и прибавил ход. Работаю
сейчас полным ходом, Зосима, и ваше дело, пожалуй… та-
бак, – медленно говорил Гастев, сползая с ручки кресла на
сиденье. Усевшись наконец плотно, он снял фуражку и стал
разглядывать треснувший козырек. – Ты все слышишь, Зо-
сима Семенович?.. Так вот, лесовоз «Одесса». Тридцать во-
семь человек. Скоро будут на кошках у Канина. Ни одного
судна, кроме нас, сейчас в Баренцевом море нет. Ты все по-
нял? Какие у тебя соображения? Прием.

Рация молчала. Гастев смотрел на никелированный обо-
док микрофона и видел в нем свое лицо – длинное, изуродо-
ванное. Время тянулось, как тянется по палубе мокрый трос,
цепляясь за каждую трещинку в досках. Такая пауза удивила
Гастева. Он даже пожал плечами. Он верил в то, что Росо-



 
 
 

маха не станет в этой ситуации терять зря время.
– Как поняли меня? Как поняли меня? – наконец опять

спросил Гастев, обеими руками раздергивая ворот ватника
и бледнея. – Ты слышишь, боцман?

– Слышу.
– Это не боцмана голос, товарищ капитан, – сказал радист.
– Кто на связи? – крикнул Гастев.
– Я на связи. Я, Росомаха.
– Какого черта молчишь тогда? – хрипло сказал Гастев,

разматывая с шеи шарф.
– А чего говорить? Если буксирный трос лопнет… Если

вы перестанете держать нас носом на волну… эта ржавая
банка долго не продержится…

Росомаха говорил то, что и сам Гастев знал достаточно
хорошо. Зачем говорить о том, что и так понятно? Конечно,
переплет тяжелый. И шансов на спасение у четверки с «По-
лоцка» маловато, но на то они и моряки-спасатели, чтобы не
распускать нюни и драться до конца. И уж Росомаха-то дол-
жен понимать это лучше других.

– Если «Полоцк» начнет брать воду бортом, мы вместе с
ним пойдем на грунт, – необычайно тихим голосом продол-
жал боцман. – Если же «Полоцк» продержится пару часов,
нас швырнет на рифы под берегом, и мы тоже отправимся
на грунт. А там холодно, капитан… – и стало слышно, как
неуверенно засмеялся Росомаха.

Раньше Гастев только удивлялся и не понимал. Теперь его



 
 
 

рассердил смех боцмана.
Но то, что Гастев рассердился, и помогло ему. Он отдал

тяжелый приказ. Делать это было нелегко. А сейчас, когда
родилось раздражение, Гастев мог с меньшим трудом для се-
бя быть беспощадным. Он как бы становился беспощадным
к растерянности и браваде людей, а не к ним самим. Четве-
рым на «Полоцке» предстояло пережить многое, но они обя-
заны вести себя достойно, черт побери!

– Росомаха, вы – спасатель! – сжимая кулаки, процедил
Гастев. – И вы добровольно согласились идти сквозь шторм,
и сами отказались от захода в порт-убежище, а теперь…
У меня нет ни времени, ни возможности снять вас. На это
нужны часы. «Одесса» вылетит на кошки у Канина, если вы
не отдадите буксир и не освободите «Колу». А ты знаешь,
что такое Канин в такую погоду? Я спрашиваю, ты понима-
ешь все это?

К концу своей речи Гастев взял себя в руки и успокоился.
– Да не хуже вас понимаю, – грубо, но тихо ответил Росо-

маха. – А мы здесь рыжие, что ли?
– Так, – сказал Гастев жестко. – Во-первых, немедленно

информируйте обо всем ваших людей. Во-вторых, запомни-
те, какие-то шансы у вас есть. Судно пустое, легкое… Если
удачно заклинит в скалах, продержитесь до нашего возвра-
щения. Или погода стихнет…

– Я закрываю связь, – монотонно пробормотал Росомаха.
– Ему ребят жалко, – сказал радист, принимая у капитана



 
 
 

наушники. – Самому Зосиме сам черт не брат…
– Нет. Здесь не то… – сказал Гастев и вытер с лица пот. –

Но ни черта другого не придумаешь…
Он поднялся в ходовую рубку.
«Кола» рвалась с волны на волну. Тягостные рывки со-

трясали ее тяжелый корпус. Но во всех отсеках судна стоя-
ла тишина. Тишина оттого, что люди молчали. Они слушали
эти рывки и ждали, когда они прекратятся. И боялись этого.
И знали, что рано или поздно буксир лопнет. Рано или позд-
но рывки прекратятся.

В рубке тишина стояла особенно гнетущая.
– Я Чепина канадку надел! – громко сказал рулевой. – Че-

пину девушка канадку подарила! На Диксоне! А как он те-
перь…

– Заменить рулевого! – приказал Гастев.
– Он только заступил… Люди устали… – заикнулся стар-

пом.
– Замените рулевого! – заорал Гастев.
Рулевого сменили.
Капитан «Колы» знал Росомаху давно. Он взял его к се-

бе на судно, потому что не сомневался в этом старом мор-
ском волке – такой не подведет, если вдруг придется туго. Он
всегда посылал боцмана в самое пекло и ни разу не ошиб-
ся в нем. Сейчас он уверенно рассчитывал: Зосима все пой-
мет сразу, Зосима не будет много разговаривать и возьмет
часть тяжести решения на себя. Ведь других-то путей нет?



 
 
 

Нет! Поэтому он и увеличил ход… Гастев помнил, как упор-
но боцман не хотел, чтобы «Кола» задерживалась для букси-
ровки «Полоцка», как просил разрешения покинуть судно и
уйти с оказией в Мурманск. Конечно, умереть, не повидав
сына, дело невеселое. Но море есть море. И нельзя нарушать
морские законы.

В рубку просунулся радист:
– Товарищ капитан! С «Одессы» уже видят отблески Ка-

нинского маяка! Они просят вас еще увеличить ход… От
бортовой качки у них вышел из строя первый котел… Вода
куда-то там не подается. Не разобрать никак – куда…

– Они просят! – негромко оказал Гастев. – Передайте, что
я связан буксировкой. И не могу снять людей с «Полоцка».
И не могу больше прибавить ход. Пусть травят якорь-цепи
до жвака-галса и ждут. Идите!

Радист ушел.
– А если самим отдать буксирный трос с гака? – неуверен-

но предложил старпом.
– Нет. Мне самому нужен трос. Думать надо! – сказал Га-

стев и кинул шарф на ящик с сигнальными флагами в углу
рубки.

– Что говорит Росомаха? – спросил старпом.
Гастев не ответил и отвернулся.
Да, Росомаха не хуже Гастева знал, что такое Канин Нос в

такую погоду, в девятибалльный норд-вестовый ветер: при-
земистые шиферные утесы, сиротливые строения маячного



 
 
 

домика и красная башня самого маяка; плоские каменные
кошки в трех милях от мыса и буруны на них – размозжен-
ные камнями волны, взлетающие косо и стремительно. Пло-
хо придется этим тридцати восьми.

А может, есть у них еще надежда – якоря? Но сколько вы-
держат якоря на скальном грунте, когда судно бьют волны,
взявшие разбег еще где-то на другой стороне океана?

Эх, Мария, Мария… И кто она ему по закону? И кто ей
он? Никто. Черта с два получит она за него пенсию! Сын…
Хоть бы разок повидать его, ощупать плечи, пожать руку…

Но прав и капитан: нехорошо он, боцман, смеялся… «Вам
самим придется отдать буксир!» Веселенькое дельце!

– Что «Кола» говорила? – кричал Бадуков, захлебываясь
ветром. – Пускай скорее ход сбавляют! Боцман! Боцман! Что
они там говорят?

– Ну, прибавили ход и прибавили! Чего вопишь? – отмах-
нулся Росомаха от рулевого. Почему-то боцману не хотелось
сразу информировать матросов. Он прекрасно понял и пом-
нил приказ капитана, но решил, что просто не следует рань-
ше времени тревожить молодежь. Зачем это? Нет. Не надо…
И очень хорошо, что море так расшумелось: себя плохо слы-
шишь – не то что рацию. Но Бадуков смотрел тяжелым, недо-
верчивым взглядом. И Росомаха поторопился уйти из над-
стройки в обход по судну. Однако прежде чем уйти, он вы-
нул из рации предохранитель и сунул за щеку. Так было спо-
койнее.



 
 
 

Короткий день уже кончался. Влажная муть, которая под-
нималась над штормовым морем, быстро сгустилась. Берег
скрылся за нею, и ничего не стало видно вокруг. Только два
корабля, связанные между собой тросом, качались на волнах
и пробивали их, откидывая от бортов живую тяжесть валов.

Росомаха спустился вниз и замерил уровень воды в трю-
мах. Он делал это неторопливо и тщательно. Ванваныч спро-
сил, почему, ангидрид их перекись марганца, усилились так
рывки. Боцман и ему ничего не стал объяснять.

– И поужинать пора бы, – сказал Ванваныч. Сказал это
только для того, чтобы показать, какой он лихой моряк и как
не действует на него качка.

– Успеем поужинать, – ответил Росомаха и полез в ма-
шинное отделение проверять распорки у того места, где ко-
гда-то разорвалась бомба. Потом поднялся на палубу и долго
лежал под срезом полубака, наблюдая за буксирным тросом.

Полубак так же взлетал к небесам и рушился вниз, покры-
вая бурлящей пеной, как и сорок лет назад, когда Росомаха
впервые попал в море и прокусил шведскому капитану ляж-
ку. Все повторяется в жизни, все течет… Но совсем другой
человек, другой капитан сегодня ждал от него, простого боц-
мана, помощи и совета. А он? Он поступил не так, как тре-
бовалось всегда поступать в море. Ну и что? С каждым бы-
вает… И вот он лежит под срезом полубака, смотрит на бук-
сирный трос и не хочет, чтобы этот трос лопнул. Росомахе
вспомнился еще один капитан – тот, который вручил орден.



 
 
 

И его: «Это вы заработали честно…»
А на буксирном тросе пока не было видно признаков близ-

кого разрыва – держались все пряди. Боцман решил, что трос
даже на таком ходу выдержит не меньше часа. Недаром он
из месяца в месяц заставлял матросов прочищать и смазы-
вать трос мазью, собственноручно приготовленной из таво-
та и грифеля. Ни одной ржавой проволочки нельзя найти в
сотнях метров буксирного троса…

Росомаха вернулся в кормовую надстройку совсем мок-
рый и оглохший от грохота, с которым волны разбивались о
высокий нос «Полоцка».

Все еще не так плохо. Если трос продержится до того мо-
мента, пока лесовоз вылетит на камни; если поздно станет
спешить к тем тридцати восьми, – «Кола» сбавит ход, и через
несколько деньков отец сядет за один стол с сыном. А сама
отдать трос с гака «Кола» не сможет: без троса с «Одессой»
на такой волне ничего не сделаешь… Да, пожалуй, он устал
уже от всего этого моря. Ей-богу, устал. Привычка, конеч-
но, сильная: к морю тянет. Но надо знать и предел… Если б
прошлой ночью он сказал Гастеву одно только словечко, то
сейчас они стояли бы в Бугрино, и все было бы тихо и мир-
но. Но он торопился. Торопился первый раз в своей жизни к
земле, к бетону причала, к маленькому домику возле створ-
ного знака, и вот из-за этого попал в такую передрягу, из ко-
торой…

– А все-таки что случилось, боцман? – опять крикнул Ба-



 
 
 

дуков, как только Росомаха залез на свою бочку в надстрой-
ке. Лицо Бадукова осунулось, глаза запали. Он низко сгибал-
ся над штурвалом, а временами и совсем повисал на нем –
удерживать «Полоцк» против волны становилось все тяже-
лее.

Боцман молчал. Скажи им правду – и эти щенки, как толь-
ко услышат про «Одессу», всей сворой побегут на полубак
рвать буксир. Вот почему ему и не хотелось тревожить их
раньше времени, вот почему он снял предохранитель с при-
емника. Их не уговоришь, не остановишь… Им бы только
дорваться до возможности сломать себе шею. Он-то это зна-
ет – недаром приглядывался к ним этот последний раз… Мо-
лодые герои – спасатели! А хватило бы у них духу в одиночку
удрать с корабля, ночью прыгнуть за борт и плыть в сплош-
ных чернилах – без звезд и без луны – десяток миль до чужо-
го, незнакомого берега, как сделал это однажды он? Да еще
ждать, когда тебя схарчит акула или на берегу посадят за ре-
шетку, потому что на покинутом корабле остался с ножом
между ребер матрос американского коммерческого флота…
На всю жизнь запомнились и американский рефрижератор,
и морда этого стюарда, и эти рейсы из Австралии в Сиэтл,
и слова стюарда: «Вонючее русское дерьмо». Вот о чем еще
надо рассказать Андрею. Он, Росомаха, показал, что такое
«русское дерьмо!» Он это за всех русских сделал… Такое
должно понравиться молодому парнишке… Подожди, подо-
жди, Зосима Семеныч… Подожди-ка…



 
 
 

Росомаха вздрогнул, вцепился в раму окна, прижал лицо
к мокрому стеклу. Где-то там, во тьме и снежном тумане,
скоро погибнут свои ребята. Что тогда скажет Андрей?

Тридцати восьми моряков на «Одессе» не было видно и
слышно Росомахе. Даже писка их морзянки, который да-
вал людям «Колы» уверенность в реальности этих тридца-
ти восьми, приближал и делал понятной их беду, боцман не
мог слышать, сидя на своей бочке из-под капусты в кормо-
вой надстройке «Полоцка».

Но раньше Росомаха как раз и не желал его слышать, не
желал представлять этих тридцать восемь живыми и теплы-
ми людьми, не хотел знать их кока, капитана или боцмана.
А тут вдруг подумал, что боцман с «Одессы» вернее всего
такой же рыжий, как он сам. Боцманы чаще всего почему-то
рыжие. Их боцман, наверное, сейчас так же лазает по свое-
му лесовозу и щупает борта, и готовит помпы и пластырь, и
проверяет крепления для буксирного троса…

Быть может, они не раз встречались с ним где-нибудь на
пирсах Новороссийска или Корсакова, а может, когда-ни-
будь и хватили друг друга по уху. Все может быть в жизни.
Все может быть в море. «Боцман у них – хороший мужик!» –
неожиданно решил Росомаха, и от этой мысли вдруг что-то
прояснело в нем.

– Паря! – крикнул Росомаха Бадукову, вынимая предо-
хранитель изо рта. – У Канина ребята гибнут! Одесситы!..
Тридцать восемь штук!.. К ним Гастев и торопится. Понял?



 
 
 

Вот так… Боцман у них рыжий, как я… Я его, тресочью ду-
шу, давно знаю!

– Что?
– Рыжий, говорю, у них боцман, понял?
– Рыжий? А если буксирный трос лопнет, а? – Мечты и

воспоминания сразу вылетели из головы Бадукова.
– Все может быть… – ответил Росомаха.
– Ребят надо предупредить, боцман!
Росомаха помрачнел.
– Сам знаю, что надо… А ты устал? Вниз хочется спол-

зать? Ну, иди вниз, покури…
Боцман легонько подтолкнул рулевого к дверям и сам стал

к штурвалу. Эх, молодо-зелено: даже не соображает, что
«Кола», пока она тянет на хвосте две тысячи тонн стали, ни-
кому помочь не сможет…

«Полоцк» не хотел слушаться руля и рыскал с волны на
волну как очумелый.

– Подожди, шкура, не на того напал! – с угрозой проце-
дил боцман. Он отпустил рукоятки и с полминуты стоял сто-
ронним наблюдателем, не касаясь штурвала. «Полоцк» все
дальше и дальше уходил с кильватера, пока страшный рывок
буксирного троса не заставил его остановиться. Только то-
гда, дав судну «отыграться», Росомаха завертел штурвал и
ни на йоту не разрешил «Полоцку» перейти кильватер в дру-
гую сторону. Это был опасный прием – буксирный трос и так
работал с предельной нагрузкой. Но ощущение, которое воз-



 
 
 

никает, когда своими руками дерешься с морем, через руко-
ятки штурвала чувствуя каждый вздох волны, властно про-
будилось в Росомахе, как только руки легли на эти рукоятки,
а все другое забылось.

– Ванваныча укачало! – доложил Бадуков, вернувшись и
принимая от боцмана штурвал. – Вонища в трюме бензино-
вая. Вот он и того.

Росомаха не ответил: нос «Полоцка» так высоко взлетел
на очередной волне, что закрыл и «Колу», и все море впере-
ди. Боцман сжал челюсти до скрежета в зубах: если рванет
сейчас трос, то лопнет наверняка!

Но «Полоцк» перевалил волну.
На миг Росомаха увидел «Колу», бурун за ее широкой

кормой, сбитый набекрень клуб дыма у трубы. Потом «Ко-
ла» провалилась за гребень следующей волны и опять скры-
лась из глаз…

По сравнительной мягкости, с которой «Полоцк» перева-
лил громадную гору воды, по размеру буруна от винтов за
кормой «Колы» Росомахе почудилось, что «Кола» сбавила
ход. Рывки тоже стали легче, а буксирный трос почти не вы-
казывался из воды… Сбавили. Что у них там? Может, уже
все закончилось? Есть ли на лесовозе палубный груз? На ле-
совозах часто берут лес прямо на палубу в штабеля. От уда-
ра о камни, от сотрясения сперва полетят, смахивая все на
своем пути, лесовины из этих штабелей… Если с одесситами
все кончилось, маячный сторож с Канинского маяка на мно-



 
 
 

го лет не будет знать забот о дровах и строевом лесе. Горы
разлохмаченных в прибое досок и бревен наворотит море в
скалах под берегом…

Росомаха полез в ящик рации. «Кола» не вызывала на
связь, но он хотел знать, почему она сбавила ход и что слу-
чилось с теми тридцатью восемью и их рыжим боцманом. Он
поставил обратно предохранитель и запустил рацию.

С  трудом отпихнув размокшую дверь, в кормовую над-
стройку пролез Ванваныч. Лицо его от качки осунулось,
слипшиеся от соляра волосы свисали на глаза.

– Магнето у меня, Зосима Семенович, у второй помпы…
Заменить надо, а я его забыл… Виноват я: стала помпа…
Вот не знаю теперь, что и делать…

– Что? Что? – переспросил боцман сердито. Сейчас ему
было мало дела до всех помп Ванваныча, вместе взятых.

Моторист махнул рукой, потом обтер лицо ветошью и
опять выбрался из рубки. Ему казалось, что боцман разо-
злился на него, что от этой помпы и зависит судьба их всех –
и Лешки Бадукова и Мишки Чепина…

Ванваныч спустился к помпам и опять начал копаться в
моторе. Время от времени его тошнило. Гаечные ключи, ин-
струмент на резких кренах отползали от него. Свет электри-
ческого фонарика слабел и краснел – батарея была на исхо-
де. Тьма все ближе подступала к Ванванычу, черная жижа
неуклонно поднималась из глубины трюма. Но моторист ста-
рался не обращать внимания на все это. Он должен был по-



 
 
 

чинить помпу. Должен. Ведь он спасатель, и сам вызвался
сопровождать «Полоцк» в последний путь через штормовое
море.

Росомахе не показалось, что «Кола» сбавила ход. Гастев
действительно сделал это. Если Росомаха подвел и «Кола»
все равно не успеет отвести «Полоцк» куда-нибудь в без-
опасное место, а потом вернуться к «Одессе», то не к чему
искушать судьбу, форсируя ход и рискуя оборвать буксирный
трос.

Капитан-спасатель будет оправдан морским правом: без
согласия своих людей он не может рисковать ими. А решить
самому за них у Гастева не хватало духа, потому что капитан
«Одессы» от имени своей команды на общей волне – «Всем,
всем, всем!» – объявил, что отказывается от помощи спаса-
тельного судна «Кола». Он отказывается из-за того, что «Ко-
ла» связана буксировкой и не может оказать ему помощь, не
рискуя своими людьми. Они были мужественными ребята-
ми – эти тридцать восемь человек с лесовоза «Одесса» и их
капитан. Давая такую радиограмму на общей волне, капи-
тан «Одессы» снимал с Гастева всякую ответственность. Все
приняли радиограмму. Ее записали в десятки журналов ра-
диосвязи разных портов, в десятки вахтенных журналов да-
леких кораблей.

Юридически Гастев был чист. Он сбавил ход, проклиная
тот день и час, когда взял к себе на судно Росомаху, когда
согласился буксировать «Полоцк».



 
 
 

Теперь на лесовозе готовились к последнему и дрейфова-
ли, стравив якорь-цепи до жвака-галсов; ждали, когда якоря
коснутся грунта…

Гастев больше не спускался в радиорубку, чтобы разгова-
ривать с Росомахой самому. На вызов боцмана ответил ра-
дист.

– Они дали отказ на общей волне! – кричал радист. —
А как у вас? Доложите уровень воды во втором трюме! Да-
вай, давай сводку, товарищ Росомаха! Сводку…

Росомаха выключил рацию и пихнул ее сапогом. Бадуков
много раз в своей жизни слышал, как ругаются иногда люди,
тем более боцманы, но то, как ругался сейчас Росомаха, на-
пугало его.

Росомаха выбрался из надстройки. Ему душно стало там.
Он поднялся на самое высокое место «Полоцка» – разру-

шенное крыло ходовой рубки – и навалился всей тяжестью
своего промерзшего тела на ржавый металл поручней.

Впереди  – над волнами  – то появлялись, то пропадали
мачты «Колы», крестили все вокруг торопливыми взмаха-
ми рей. Буксирный трос кромсал волны. Брызги фонтанами
вздымались над форштевнем.

Оскальзываясь и зажимая глаза рукой, медленно забрался
к боцману Ванваныч.

– Работает! Работает! Наладил! – крикнул он в ухо боцма-
ну. – Помпа второго трюма вошла в строй, товарищ боцман!

– Черт с ней! Иди разбуди Чепина и вместе с ним приходи



 
 
 

в надстройку. На лесовозе отказались от помощи… – Боц-
ман говорил тихо, ветер и грохот моря заглушили его слова.
Ванваныч опять не понял, о чем говорит боцман.

Моторист все не уходил с мостика. Ему хотелось, чтобы
Росомаха похвалил его, ведь он все же наладил эту упрямую
помпу во втором трюме.

На «Коле» горели ходовые огни. Опять мигал гакаборт-
ный на ее корме.

– Вася! – крикнул Росомаха и обнял Ванваныча за пле-
чи. – Сыпь вниз, подними Чепина… И посоветуйтесь между
собой… «Одесса» от помощи отказалась! Из-за нас! Буксир
надо рубить. Понял? Буксир! Как решите, так и делать бу-
дем… И скажи Бадукову: пусть отличительные огни зажжет.

Моторист молча кивнул и стал торопливо спускаться.
Боцман наконец остался один. Он хотел закурить, но спи-

чечный коробок намок. Тогда Росомаха вытащил из-под под-
кладки неприкосновенный запас огня – щепотку спичек, за-
сунутую в соску. Прикурил и затянулся так глубоко, что по-
чувствовал ломоту в груди.

Он не сомневался, что решат сейчас эти ребята. Разве Ан-
дрей мог решить как-нибудь иначе? Но не близость развязки
мучила теперь. Он ясно представлял себе маленькую фигур-
ку капитана Гастева в углу рубки на «Коле»… Как он пре-
зирает сейчас его, боцмана Зосиму. И за дело. А ребята с
«Одессы»? Что они думают о нем? Плохо он завязывает свой
последний узел…



 
 
 

Внизу – метрах в десяти – то разбивались о «Полоцк», то,
горбатясь, ныряли под борта шипучие волны. Росомаха не
привык стоять так высоко над ними. Это капитаны и штур-
маны привыкают стоять высоко над морем, на ходовом мо-
стике, а боцман всегда остается совсем рядом с ним – рукой
достанешь. Боцман – палубный служака, ему ни к чему на-
верх лазить.

…Море может топить корабли, рушить причалы, убивать
людей. Это оно делало всегда. Делает и сейчас, но это все –
чепуха, мелочь. Страшно и обидно, когда море, океан сму-
щают людям душу. Вот он сам вызвался идти на этой дыря-
вой лоханке сквозь шторм, а потом… Будет ли ему проще-
ние? Если успеет «Кола», то, может, и простят… А если не
успеет? Кто будет виноват в гибели тридцати восьми?

«Кола» включила прожектор. Голубой слепящий луч про-
сверлил дыру в сумерках и ударил Росомаху по глазам, упер-
ся в них – точно заглядывал под мокрые рыжие брови, вы-
пытывая и угрожая. От изуродованных надстроек «Полоц-
ка» метались по палубам синие тени. Росомаха прикрыл гла-
за рукавом.
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