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Аннотация
«Романчик» Бориса Евсеева – это история любви, история

времени, история взросления души. Студент и студентка
музыкального института – песчинки в мире советской несвободы
и партийно-педагогического цинизма. Запрещенные книги и
неподцензурные рукописи, отнятая навсегда скрипка героя и
слезы стукачей и сексотов, Москва и чудесный Новороссийский
край – вот оси и координаты этой вещи. «Романчик» вошел
в длинный список номинантов на премию «Букер – Открытая
Россия» 2005.



 
 
 

Содержание
Лев Аннинский 4
РОМАНЧИК 19
Глава первая 24
Конец ознакомительного фрагмента. 38



 
 
 

Борис Тимофеевич Евсеев
РОМАНЧИК

Некоторые подробности
мелкой скрипичной техники

 
Лев Аннинский

Инструментальные гимны
 

«…Не тот инструмент меж ногами держит…»
Борис Евсеев. Романчик

Инструмент – это виолончель, которую музыкант, как из-
вестно, во время игры меж ногами держит.

Если же вы подумали что-то другое, – правильно подума-
ли, ибо именно этого хочет от вас автор «Романчика» Бо-
рис Евсеев, написавший перед тем «Отреченные гимны», а
также «Мощное падение вниз верхового сокола, видящего
стремительное приближение воды, берегов, излуки и леса».
За такие тексты он уже снискал репутацию одного из пио-
неров новейшего направления российской словесности, ка-
ковое я вслед за нашими теоретиками назвал бы инструмен-



 
 
 

тальной феноменологией – сотворением художественных яв-
лений волевым усилием, без опоры на онтологическую ре-
альность.

Так что, если вы не хотите ограничиться тем значением
слова «инструмент», которое принято у музыкантов для обо-
значения всего того, из чего они извлекают звуки, то есть, ес-
ли в духе ремесла вы истолкуете это слово как универсальное
средство пересоздания реальности вообще, – то вы опять-та-
ки будете правы, ибо «ремесло», казалось бы, плохо сочетае-
мое с «духом», – есть именно то единственное средство, ко-
торое у Евсеева противостоит распаду бытия и дает надежду.

 
Солженицын и Настропалевич

 
Маэстро бегает вдоль ряда студентов, левой рукой мягко

перебирает клавишные низы, правой же сочно пощипывает
только что вырванную из рук студентки виолончель.

– Так ее! Ух-ха! Ух! Никакой философии! В этом вся фи-
лософия и есть!

Вопрос о том, кто сокрыт под личиной Мисаила Сигиз-
мундовича Настропалевича кажется не встает. Тем более что
«вот он здесь сейчас шутит, а в Жуковке на даче, судя по ра-
диопередачам, не ест, не спит, не чистит зубы и даже не при-
чесывается – словом, смертельно томится публицист и писа-
тель Солженицын… задумчиво мечется по крохотной кухне,



 
 
 

потом нервно мнет запущенную бороду».
Вопрос в другом: если маэстро убран под псевдоним,

потому что изображен в тонах несколько шаржированных
(скорее всего-таки благодушных, нежели саркастических),
то почему Солженицын оставлен при своей фамилии – его
неопрятная борода не менее рискованна?

И точно так же выведены под своими именами другие за-
мечательные люди. Георгий Куницын («Я – бывший боцман
и сибиряк. Мне ничего не страшно. А вы – маменькины сын-
ки и профессорские дочки. Вас пополам переломят»). Дмит-
рий Шостакович («Сколько великой музыки написать – и так
пугаться?»). Арам Хачатурян («Взбесившийся люля-кебаб»,
как обозвал его Игорь Стравинский). Больше того, сам по-
вествователь выведен в этой фантасмагории почти под соб-
ственным паспортным именем: Борислав Тимофеевич Ев-
сеев, причем с доподлинными херсонскими подробностями
происхождения.

Но это же должно нарушать, перекашивать, ставить под
вопрос всю художественную условность действия!

Должно. В том случае, если художественное действие тра-
диционно условно. Но перед нами то, что в новейшей куль-
турной ситуации зовется «другой прозой». Ей прежние за-
коны не писаны. В ней фэкшн и фикшн мешаются непред-
сказуемо.

Вернее так: фэкшн, со всей непреложностью докумен-
тальной фактуры вправляется в фикшн, то есть в непредска-



 
 
 

зуемое коловращение смыслов, которые теряют связь с веща-
ми и соотносятся с реальностью так странно, что вы теряе-
тесь, где там пифагорейские совпадения, а где пофигистские
распады.

 
Тридцать седьмой дважды

 
Герой-рассказчик упоенно втянут в эту фантасмагорию.

Он что-то делает, что-то говорит, не вполне понимая, что
это значит… и одновременно все понимает, ибо он же и ав-
тор, сегодняшний автор, почти под своим собственным име-
нем… но описывает он заведомый хаос мнимостей.

– У нас привыкли отвечать на идею кулаком! – цитирует
он куницынскую фразу, но не на семинаре, а в книжном ма-
газине, где вот-вот должны «давать» дефицит (перечислено,
какой именно: двухтомник Леонида Андреева и «красный»
Булгаков).

На семинаре ему можно было бы ответить по существу:
а если идея состоит в призыве к удару кулаком?

В очереди диалог сразу соскакивает в другую плоскость.
– Как неинтеллигентно он себя ведет! – с надрывом об-

ращается (к очереди) вызванная (очередью же) замдиректо-
ра магазина по имени Руфина Ипатьевна (по части имен вы-
мышленных Евсеев явно состязается с Гоголем).

Из очереди кричат:



 
 
 

– Это же просто бандитизм! Хулиганить в Доме книги!
Из-за этого дуролома щас совсем давать перестанут.

Словечко «давать» (вместо «продавать») – опознаватель-
ный знак советского времени и образа жизни. Но какова
фантастичность ауры! Ни одна реплика не является прямым
ответом на предыдущую, но в перевернутом мире все звучит
вполне адэкватно.

Время действия – 1973 год. Цифра переворачивается так
и эдак в каббалистическом духе. Семьдесят третий – это
значит тридцать седьмой наоборот. А семьдесят четвертый?
Тридцать седьмой дважды! (Теперь уж наверняка не перепу-
таете время действия).

Ладно… отдаемся ходу событий. Студент этот мало того,
что перепечатывает и распространяет самиздат («да к тому
ж машинопись нас уже не устраивает – хочется гудящих ти-
пографий, офсетной печати… блескучих обложек и заливи-
стых фамилий поперек них!»), он еще и письма пишет – в
защиту тех, на чьи идеи у нас принято отвечать кулаком!

Далее – действия структуры, замаскированной под «Кон-
тору Глубоко Бурения». Угадали, что под псевдонимом?
Вспомнили тайнопись кухонных дискуссий времен «Софьи
Власьевны»?

Евсеев недаром время от времени пакетирует события в
кратком пересказе – как бы для профанов. Люди посвящен-
ные понимают, что дело вовсе не в цепочке событий, а в кон-
тексте, в той поразительной бессмыслице, которой события



 
 
 

оборачиваются. Нет, не в тогдашней реальности. А в нынеш-
ней ретроспекции.

 
Реальность мнимости

 
Смысл ретроспекции: все деятели истории, прошлой и

настоящей, все эти благодетели человечества, мечтавшие
улучшить мир посредством идейной борьбы и политических
воплей, – они в этой «горько-прекрасной жизни» не нужны.
«Они просто лишние!» Марат и Ленин, Черчилль и Аллен
Даллес, генерал Григоренко, Амальрик и Подрабинек…

Марата и Даллеса оставим в качестве грима эпохи (отче-
ство “Маратович” до сих пор пестрит в паспортах, хотя Шар-
лотта Корде куда милей нынешним людям, чем зарезанный
ею трибун). О Ленине разговор особый. А вот то, что лишни-
ми оказываются герои диссидентского движения, ради кото-
рых мучается студент музинститута 1973 года, – это имеет к
сюжету евсеевского «Романчика» самое прямое отношение.
Выньте имена, вставьте противоположные – ничего не изме-
нится! Перетасуйте, влепите навыворот – будет та же мни-
мость.

Мнимость и есть реальность. Мнимость реальности, ре-
альность мнимости. Тайность явности и явность тайности.
«Все, что было в том времени тайным, – тайным осталось».
Замечательно. Но тогда – что же ты хочешь в том времени



 
 
 

понять, обнаружить, различить, осмыслить? Мнимость?
Прямого ответа на такой вопрос, может, и нет, но пред-

чувствие ответа есть. За нами наблюдают! Надзирают, смот-
рят! «Другая жизнь, жизнь, равнобежная нашей, но абсо-
лютно нами не просматриваемая…» – Вроде бы иллюзион,
а ведь реальность! Для ситуации «дважды тридцать седьмо-
го» – почти уже ритуальный намек на Контору Глубокого Бу-
рения. Для 200…-го (время эпилогов в романе Евсеева) и,
тем более, для 2005-го (когда «Романчик» обнародовался в
журнале «Октябрь») – интуиция куда более основательная:
вдвинуть в этот вечно непредсказуемый хаос хоть какой-то
стержень!

 
Крепежный материал

 
Традиционный крепеж романа как жанра – история инди-

вида, судьба личности.
У Евсеева другое. Карусель событий. Коловращение, в ко-

тором личности едва опознают друг друга. Иные вылетают
из круга (вчерашние гэбэшники, переквалифицирующиеся
в управбизнесы), иные втягиваются центростремительно в
некую секретность, за которой все та же пустота.

В этой ситуации всякая попытка написать классический
роман подобна попытке завести серьезные отношения со
случайной шлюхой у обочины. Получится «романчик».



 
 
 

Назвав свое произведение «Романчик», Евсеев ближе к
финалу дает ему еще одно измерение:

– Начинают, ёханды-блоханды, разговорами про свободу,
а кончают – призывами бомбить и бомбить. И разбомбили!
Та страна – сгинула. Новой – нет. Не СССР разодрали на ча-
сти – Россия на краю сгуба. Романчик со страной они зате-
яли…

Не хватило, стало быть, крепежного материала, чтобы
СССР от распада удержать и Россию на край не поставить.
Это уже кое-что. В смысле – некоторый онтологический ба-
зис, вдруг обнаруживавшийся среди мнимостей.

Но «романчик» – это еще и поиски жанра, ёханды-бло-
ханды! Объясняю термины: «поисками жанра» занимался
когда-то Василий Аксенов до эмиграции. А «ё.б.» – оборо-
тец оборотня, именем Авик, он у Евсеева то ли сексот, то
ли фанфарон, притворяющийся сексотом, то ли это у него
пароль, то ли литфинтифлюшка.

Роман же крепится следующим образом. Надо вставить
имена в пазы и дырки, чтобы сцепились. Чтобы реальность,
оказавшаяся мнимостью, стала реальностью хотя бы в каче-
стве мнимости.

«Россия испокон веку художеством и молитвой спаса-
лась». Не политикой, не публициськой (так у Евсеева – Л.
А.) и не комсомольскими маршами.

Как бы это закрепить художество и молитву…
Студент, таскающий за спиной футляр со скрипкой, дума-



 
 
 

ет: может, музыкой закрепить? Музыка – это будет на Руси
новая реальность.

Романист, описывающий этого студента тридцать лет спу-
стя, в музыке разочаровался. Всю эту текучку-трясучку надо
закреплять – словами. Это и есть решение жанровой пробле-
мы – «желанный уход от сладко-смокчущей, а иногда гадко
чавкающей музыкальной богемы к очищенному от всяких
призвуков слову-делу».

Отдав должное смачности вышеприведенного словообо-
рота, не откажу себе в удовольствии процитировать неко-
торые отреченные (от музыки) евсеевские гимны слову как
крепежному материалу реальности. «Стряхнешь музыку –
зазвучит слово». «Без слов, однако, как-то не в жилу». «Все
неназванное… навсегда исчезнет». «Смысл – в новом, ис-
торгаемом из сердцевины Земли слове». «Именно слова – не
понятия, не образы. Слова извиваются, как ветки лозы, имея
ее же смысл: исхлестать допьяна, довести до взрыва сверх-
чувств».

Иногда Евсеев называет это словесное наваждение «кине-
матографом». «Легкий кинематограф прозы». То есть: мон-
таж. Сцепление элементов, выхваченных из трясучки-жиз-
ни. Крепеж – в компьютерном винчестере, крепеж в вирту-
альном сайте. Новая реальность, скрепленная в новой сло-
весности.



 
 
 

 
Новороссийский сон

 
И тут из Херсонской юности прилетают кадры, мало сов-

местимые с «легким кинематографом» и вполне совмести-
мые с традиционной «тяжелой» русской прозой. Низкие буй-
но-зеленые берега. Прозрачные кубы выпиленного из небес-
ной тверди воздуха. Мужик с мешком шишек за спиной:

– Шо, вже выгналы з институту?
«Дурацкий вопрос ничего не смыслящего в московской

жизни лесника» выдает в нем куда большую природную про-
ницательность, чем у всех вместе взятых секретных сотруд-
ников «глубокого бурения». И уж бесконечно умнее их всех
оказывается евсеевская бабушка, живущая близ Херсона в
городке Голая Пристань. Он ее в стиле «легкого кинемато-
графа» называет «Бу-бу», а она ему выдает свои сны – в духе
виртуального гиперреализма. На темы российской и совет-
ской истории.

Бу не чужда феноменологии текста: она «без конца меняет
композицию, переставляет куски и части». «При этом куски
не путаются, не повторяют друг друга», а персонажи вполне
определены в своих качествах. Ибо в основе снов – вполне
внятная концепция.

Тут я приступаю к самой щекотливой теме моего анали-
за. Главный персонаж бабкиных снов – Ленин, пренебрежи-
тельно называемый Володькой. Воображен он бабкой в ситу-



 
 
 

ациях, биографически никак не подтвержденных. По како-
вой причине от комментирования их я отказываюсь.

Но и еще по одной причине я не хочу касаться этого сю-
жета у Евсеева. Возможно, это мой изъян как литературного
критика, но я и при Советской власти избегал того, что назы-
вается «ленинской темой». Потому что эта тема слишком со-
пряжена с внелитературными соображениями. Сегодня, ко-
гда «социальный заказ» поменялся на 180 градусов, я избе-
гаю его по той же причине. Есть фигуры, с которыми связано
слишком много эмоций у миллионов людей, и их легко оби-
деть кощунством. Поэтому всю фактуру «ленинского обра-
за» у Евсеева я оставляю за пределами разговора, а отнесусь
только к главной идее.

Идея, преподнесенная Евсееву его бабушкой, заключает-
ся в следующем. Ей приснилось, что на самом деле Ульянов
умер в 1907 году, и из него сделали чучело, и вот «это чуче-
ло управляло всеми нами».

Один пример по смежности. Раз в жизни я беседовал с
Надеждой Яковлевной Мандельштам. Я спросил ее: как же
такой изверг, как Сталин, управлял всеми нами? Она укоро-
тила меня единственной ответной фразой:

– Дело не в нем, дело в нас.
Вольно думать, что нами управлял Ленин. Но дело в том,

что «мы» управляли им куда больше, чем он «нами».
Правда, при такой концепции надо слово «мы» наполнить

смыслом, не совсем традиционным для русского сознания,



 
 
 

ибо оно привыкло все валить на барина, на царя, на вождя, на
чужака, на иноземного заговорщика, на ЦРУ, КГБ, но только
не на себя. Что дело в нас, как-то не приходит в голову.

Но кое-что на этот счет у Евсеева все-таки продумано, и
это – самое ценное в его «Романчике».

 
Прежде и теперь

 
Прежде – это в 1973 году. Что же там?
«Гаишник на въезде в Жуковку… Ранняя проза Солже-

ницына… Наглухо закрытый для чужих Союз писателей…
Бледно-мучнистый Высоцкий… Прокурор… Милиция».

Теперь – 200… Что же теперь?
«Зал премиального Дома… Комсомольцы и партийцы

всех мастей, бывшие и нынешние сексоты, раздавившие де-
сятки сердец, проткнувшие насквозь сотни тел. А рядом с
ними – продажные поэты и недорогие, в пересылке за рубеж,
прозаики. Многие из них “стучали” и “сигнализировали” то-
гда. Они же рукоплещут и подают кому-то “сигналы” – сей-
час. Они рукоплещут лауреату премии, названной в честь
того, кого в 73-м году готовы были жарить на углях, а потом,
раскачав за руки за ноги, скинуть его хоть в яму, хоть в без-
дну».

Феноменология вопиюще изменилась, новый онтологиче-
ский базис «не прощупывается», на него «нет опоры», может



 
 
 

оттого, что базис неизменен?
Вроде бы пришли новые люди, новые типы. Только брезг-

ливые интеллигенты не переменились, они и прежде сторо-
нились гадостей, «никого к пропасти не волокли», и теперь
остаются чистюлями.

А вокруг них?
«А вокруг них – ребята сорока-пятидесяти лет: с порося-

чьими щечками, с короткими шеями, с модными, едва про-
ступающими на щеках бородками. Ребята, тогда готовив-
шие свою комсомольскую мошну для денег, сейчас – души
для продаж. Ребята, ничему не удивляющиеся, хавающие
все подряд: социализм, капитализм, глобализм, антиглоба-
лизм, деревенщиков, производственников, маринистов, уто-
пистов… Они и здесь, в этом Доме, на литературном посту!»

Ничего не скажешь, увидено зорко, изваяно крепко. Осо-
бенно про бородки на щечках. Базис!

А вот слой полегче, посволочнее: «Пропойные комсо-
мольцы, шустрые “цеховики”, тихо шепчущие “иксчендж ва-
люты” менялы, сухо-масленые, как чехонь, кандидаты в чле-
ны партии, понимающие, откуда ноги растут, мильтоны, ари-
стократы-гэбэшники…»

А вот мгновенный выброс на лоснящуюся поверхность
этого тряского болота: «Комсомольские ряшки и либераль-
ные душки».

И, наконец, портрет страны:
«Босоротая и косоглазая Россия… никому не нужная и



 
 
 

от одного этого заслуживающая дикой и трепетной любви
толпа… блатная и юродивая жизнь, со всей своей тяжестью
отстранения от неглавных вещей, свободой всеприятия, все-
прощения…»

Если отстраниться от «неглавных вещей» (от политикан-
ства, диссидентства и проч.), то что главное?

«Всеприятие – всепрощение?! – Нашел, чем удивить: это
со времен первомучеников известно, Достоевским из Пуш-
кина извлечено, разжевано, в рот положено.

– А куда ты, паря, хотел, однако: вверх али вниз? Внизу –
трудов горы. Вверху – финтифлюшки одне и песенки. Куда?
Говори!

Что-то язык не поворачивается ответить старику-церков-
нослужителю, похожему на монгола»*.

Так что же нам этот старик предлагает?

 
«Дух ремесла»

 
Напомню, чем спокон веку спасалась Россия.
«Художеством и молитвой».
Кто ей на этом пути не нужен?
Не нужны: Ленин с Троцким, Сахаров с Солженицыным

и, конечно Ростропович, «когда он про политику вякает».
А нужен России, определит Россию, спасет Россию – «дух

ремесла».



 
 
 

А ты, паря, не шутишь, однако? Ремесло, мастерство, уме-
лость – это, брат, в поте лица делается, это хлеб насущный,
от Марфы. А Мария у тебя где? Которая – о высоком! Кото-
рая молитвой спасается! «Дух ремесла»… А если этот твой
«дух» прости, Господи, все та же «публициська»? Кто опре-
делит у тебя, в чем «дух ремесла»?

Определит… «какой-нибудь неведомый переписчик, со-
здатель неслыханной прозы, делатель небывалых сонат для
скрипки».

Поскольку эти определения дает у Евсеева не «Борёк» (ав-
торский порученец), а «Авик» (загадочный ёханды-бло-
ханды, златоуст, а может, и сексот), то остается мне благора-
зумно умолкнуть, отдав должное автору «Романчика».

Не знаю, как звучали бы в его исполнении сонаты для
скрипки, если бы он не послал куда подальше свою мусин-
ку-гнусинку и не отдался бы прозе, но проза и впрямь неслы-
ханная. Гуляешь с феноменом текста в зубах, чхаешь на он-
тологический базис и вдруг на угол и натыкаешься. А то и
на краеугольный камень.

Вот тут инструмент и нужен: понять, на что налетел.



 
 
 

 
РОМАНЧИК

 
Поздней весной 200… года ехали в подмосковную Жуков-

ку.
Броский новодел, вытесанные из привозного камня за-

боры, вооруженная охрана в стеклобудках, посередь пья-
ненькой, грязноватой, расстегнувшей все пуговицы на пла-
тье весны, – кого забавляли, у кого вызывали недоумение, а
кого ввергали в сладкую дрожь.

Спутники твои и спутницы, вольготно разместившиеся в
двух микроавтобусах и одной легковушке, с интересом раз-
глядывались по сторонам. Все они были в этом строго рас-
численном, закрытом для посторонних дачном пространстве
впервые.

Ты же, наоборот, по сторонам старался не глазеть. Тебе
хотелось, чтобы автобус как можно скорей миновал памят-
ный сворот шоссе.

Как назло, близ этого сворота автобус и остановился.
Рядом с тобой сидела очень известная, богатырского сло-

жения и, надо сказать, богатырского же ума женщина-фило-
соф.

– Смотрите, какая красавица! – неожиданно потянула она
тебя за рукав. – Ну что вы в пол-то уставились? Я, конечно,
понимаю: семья, рукописи, деньги… Надо в конце концов от
всего этого отстраняться. Настоящая жизнь – это же радость



 
 
 

радостная и ясность ясная! А ненастоящая – как раз ваша
тоска да упрямство. Вам это любой философ вмиг докажет.
Вон – девушка-подросток. С такой бы вам романчик и заве-
сти! А то все – мисли, концьепции… Чушь собачья!

Словосочетание «завести романчик» резануло тебя по
щеке, как плохо закрепленное в бритвенном станке лезвие.
Ты поднял голову. Однако девушка-подросток, на которую
кивала случайная спутница, уже исчезла.

«Романчик! Ну да! Именно!»
Все, что происходило с тобой тридцать лет назад, что на-

чиналось в Москве и никак не могло продолжиться здесь, в
Жуковке, в эту словоформу как раз и укладывалось.

Конечно, романчик! Слегка пошловатый, в меру пристой-
ный, со случайными заносами то в мелко-студенческое дис-
сидентство, то в бегущую строку милицейских – как тогда
любили выражаться – хроник.

Не роман, не повесть – именно романчик. Даже жанр
изобрести для такого случая можно. Не было этого жанра, а
теперь, глядишь, есть он!..

Ну романчик так романчик!
Ты всем корпусом развернулся к даме-философу и поче-

му-то полушепотом спросил:
– Видите тот поворот? Там, чуть подальше, была когда-то

дача Ростроповича. А жил на ней одно время Солженицын.
– Только не рассказывайте мне сказок, будто вы и тогда

их всех уже знали. Что за мания у теперешних литераторов!



 
 
 

Всех-то они знали, со всеми ручкались-целовались, во всем
участвовали, все претерпели!

– Нет, я не то чтобы знал… У Ростроповича на занятиях
я, конечно, бывал. Но не в этом дело. Дело в другом. Не знаю,
как вам передать это… Так хочется иногда сказать правду,
что аж зажмуриваешься! Всю правду, всю!..

Дама-философ недовольно пожала плечами и отвернулась
к окошку. Разговор, затеваемый тобой, был явно не к месту.
Микроавтобусы подкатили уже к воротам нужной усадьбы,
и вся гурьба вывалила на чистенькую бетонку.

Встречал вполне симпатичный, ничуть не заносчивый,
мало схожий с обрыдшими, то и дело мелькающими в теле-
визоре крупными дельцами, хозяин.

Мы пересекли гектарный ухоженный двор, и воскресный
вечерок побежал себе весело к ночи, а также туда, куда ему
на Руси бежать и положено: к столу.

Тебя, однако, что-то томило, тревожило. Ерзая на стуле,
ты наклонялся вперед, в стороны, передвигал бессмысленно
тарелки с закусками. Наконец, встав и извинившись, сказал,
что тебе срочно нужно домой, на другой конец Подмосковья,
в Сергиев Посад.

– По местам боевой славы решили пройтись? – понимаю-
ще шепнула тебе в ухо дама-философ и залилась беззвучным
смехом. – Только про послезавтра не забудьте! Вы ведь по-
слезавтра, в понедельник, придете? – спросила уже в полный
голос она. – Понедельник – важнейший день! В понедельник



 
 
 

в Доме русского зарубежья будет сказано такое… такое…
– дама-философ обвела значительным взглядом неширокое
наше застолье. – Так придете?

Отвечать ей ты не стал. Что тут было отвечать!
Ты возвращался назад, к тому самому свороту шоссе. Воз-

вращался, потому что все на свете толкает нас к возвраще-
нию. И все действительно возвращается. Не на круги своя,
конечно. А черт его знает куда. Возвращается, и плюется вет-
ром, и течет мимо морей, и не оставляет камня на камне от
ворот Иерусалима и аквапарков Москвы, от нью-йоркских
башен и от домов обезображенного Багдада. Бог один знает,
что вокруг творится и что будет твориться впредь! А мы…
мы ничего по-настоящему не видим и мало что слышим. Но
зато – вспоминаем и вспоминаем. И кому Бог не дал памяти,
того он сделал счастливым.

«You never give me your money», – рыдал тебе в спину ос-
муревший от русской весны Пол Маккартни, запертый в чер-
ную коробочку на высоком этаже какой-то из дач.

«You only give me your funny papper», – чиликала сипло-
голосая птица юности, застрявшая в проволоках и оградках
поспешно тобой покидаемого загородного поселка.

Ты дошел пешком до центральной площади Жуковки и
не узнал ее: рестораны и опять рестораны, лотки и снова
лотки, шмотки, шмотки, шмотки! Дорогие, чуть подешев-
ле, и опять – дико, невыносимо дорогие, даже роскошные.
Неузнаваемы стали и люди: медово-сахарные улыбки, варе-



 
 
 

нье по пятьдесят долларов банка и пелена, пелена в глазах –
все застилающая, не дающая видеть ни правды, ни кривды!

Было ясно: мы заблудились, и все надо начинать заново,
сначала. Ведь ни за что не определишь, чем вся эта льющаяся
по улицам патока может обернуться, закончиться…

Но только – что для такого начала могло б и тебе, и всем
нам сгодиться? Твой давнишний студенческий романчик?
Или «романчик», только сейчас в голове созревающий?

Что-то низкожанровое, бульварное и в то же время жиз-
ненно-подлинное чуялось в произнесенном слове. Оно слов-
но протягивало толстую воловью жилу между прошлым и на-
стоящим. И жила эта, эта струна, нервно дребезжала и гро-
зила порваться. Ведь ты не знал, что будет в этом романчике
и чем такая затея может кончиться! И это незнание конца
наполняло сладким ужасом…

Потому что дано человеку знать лишь начала. А концов
он никогда не знает. Ибо все концы бережно сочтены и их
трудно предвидеть, а удерживаются они в одной, только в
одной руке! И нам, этой руки не видящим, остается плутать,
и спотыкаться, и шлепаться задницей в канавы и лужи.

Но для того и жизнь, чтобы, двадцать-тридцать лет поплу-
тав, встретить наконец что-то новое – невиданное, неслыхан-
ное!

Встретить то, что бесподобней самой жизни.



 
 
 

 
Глава первая

«Последняя роза лета»
 

Утром в понедельник я не поехал в институт. Да и странно
было бы в дыру эту ехать. Сидеть в оркестре? Дремать на
лекциях? Квартет? Диамат? Истмат?

После воскресного возвышенного пира на Алексеевском
кладбище и событий, вслед за пиром последовавших, это бы-
ло бы просто смешно.

Началось воскресенье спокойно, даже элегически, в духе
«Меланхолической серенады» Чайковского. Правда потом
все поскакало, поехало! Сперва все еще в меланхолическом
духе (Элеонор Ригби, которая где-то там жила и пела, и все
такое прочее, но вдруг – умерла), а потом уже то ли в духе
«Камаринской», то ли шут его знает в каком.

Так вот: утром в воскресенье, оставшись в общежитской
комнате в одиночестве, я задернул на окне штору и медленно
приоткрыл дверцу тумбочки. Из тумбочки вывалился доб-
рый кус желтоватого некрашеного дерева.

Тут надобно заметить: в те далекие семидесятые годы я
играл на скрипке и учился в знаменитом институте имени
Мусиных. Однако заниматься на божественном инструмен-
те мне тогда уже хотелось не слишком. Как бы в отместку за
такое «нехотенье» вокруг скрипки стали взвихряться стран-



 
 
 

новатые образы, возникать непонятные желания. Стали ко-
питься силы притяжения и отталкиванья.

То хотелось сквозь прорези скрипки, называемые эфами,
как-то по-особому глянуть на утреннюю луну, а заодно и
на едва проснувшийся мир. То мечталось самому такую же
скрипку быстро и ладненько смастерить. Допекали и слабо
уловимые, оседавшие на пол дымком канифоли сравнения.
К примеру, казалось: приемы скрипичной техники – это во-
все не приемы, а какие-то философские категории, познав
которые, можно познать и освоить окружающий мир.

Ввиду всего этого я прекратил учить сольную програм-
му – всех этих Мендельсонов, Сибелиусов, Шнитке – и со-
средоточился исключительно на отвлеченных от самой му-
зыки приемах скрипичной техники. То есть, попросту гово-
ря, стал играть одни гаммы и арпеджио. Ну, правда, играл
еще один этюд. Этюд этот был страшно сложным, однако на-
зывался возвышенно и сентиментально: «Последняя роза ле-
та». Сочинил его немец Генрих Вильгельм Эрнст. Нравился
мне этот этюд – безумно. Больше всего не давала покоя ос-
новная тема произведения. Тема эта проводилась приемом
пиццикато, причем не привычной к этому приему правой
рукой, а левой.

Ну а в остальном – гаммы, гаммы! Их нельзя было сыг-
рать со сцены, но они мне были дороже любых концертных
пьес. И в первую очередь потому, что, играя их, можно бы-
ло предаваться размышлениям и читать книги. А уж заодно



 
 
 

оттачивать приемы скрипичной техники.
О, что за приемы это были! Что за дивная полузапре-

щенная образность наполняла эти простенькие ремесленни-
ческие упражнения. Образность, не затуманенная нудным
пыхтеньем и натужными фантазиями давно почивших, а ста-
ло быть, ничего в современной жизни не петривших компо-
зиторов.

Колкое увесистое спиккато – и поскакала на чалых ло-
шадках московская милиция, уже сдерживающая мелкую
рысь, переходящая на шаг, теснящая угрюмый футбольный
люд в Лужниках!

Влажно-стремительное французистое сотийе – попрыга-
ешь этак смычком по струнам, и вдруг затрепещет у ще-
ки, легшей на скрипичный подбородник, холодноватая грудь
второй институтской красавицы Ники Н.

А резкое рубленое маркато? Тут уж замаршируют по ка-
менистой нубийской пустыне тоскующие от нестерпимого
железного блеска собственных щитов римские легионы. А за
ними вслед запрыгают в «козлах» и джипах наши доблест-
ные военные советники: по Египту, по Сомали, по Анголе!

А деташе? А широко известное в русском народе пиц-
цикато? («Пиццикапнем? Всего-то по тридцать капель?  –
Нее… Сначала пиццикнём, а то пузырь полный».)

А легкое ведение смычком близ подставки, называемое sul
ponticello и напоминающее о временах пошловато-вкрадчи-
вой, но и страх как влекущей средневековой гнусности?



 
 
 

Все консьержки Парижа и все девушки Рима! Все смирен-
ницы Иерусалима и все персидские подушки под их круглы-
ми попками! Все пиратские абордажи, равно как и веселые
войны за рабство и сладостно-вековую от него зависимость
были здесь, в этих приемах мелкой скрипичной техники!

Однако в тот день я не собирался посвящать свободное
время каким-либо приемам. А в тумбочку полез, чтобы за-
нять себя совсем другим делом. Полез, чтобы вынуть выте-
санную собственными руками из столетней груши шейку бу-
дущей скрипки.

Здесь не худо бы помянуть: в последние годы я все больше
играл на чужих скрипках. Одну одолжил мне на время друг
моего соплидонского детства Валерик В. Другую выдали в
институте. Это была крупная, как альт, светло-желтая, как
утренний речной песок, с красноватыми бочками и необы-
чайно глубоким звуком скрипка. Выдали ее потому, что моя
собственная скрипка, сработанная в конце ХVIII века расто-
ропными тирольцами под Николо Амати, напора придурко-
ватых пассажей и других цирковых сложностей, беспрестан-
но изобретаемых современными композиторами, выдержать
уже не могла.

Сглупа и от легкого природного чванства я стал мастерить
скрипку собственную.

Начал, конечно, с головки и с шейки. Начал с них потому,
что трудно было представить все те события, которые могли
произойти, начни я с нижних частей скрипичного тела.



 
 
 

Что скрипка – сидящая спиной и лишь на минуту изящно
поджавшая под себя ноги молодая женщина – это любому
кретину было понятно.

«Я поймаю тебя в капкан, я рыбацкой сетью тебя прихва-
чу, – напевал я в тот день негромко. – Я проволоку тебя по
улицам Москвы и римским площадям, по сухим каналам Да-
маска и по жесткой траве горного Крыма. Грудь твоя отвер-
дела, как китайский шарик для настольного тенниса. Круг-
лые бедра гудят, как литавры. Я зажму тебя меж колен, про-
веду два-три раза рашпилем по еще не обточенным бокам!»

В самой середине этого русско-библейского речитатива
вошел, отомкнув дверь собственным ключом, мой институт-
ский приятель Митя Цапин.

– Дык я-то думал – тут никого… – бодро прокукарекал
Митя и мазнул северным белым глазком по тумбочкам и
портьерам. – Ну, думаю, все усрались и утонули. Дык хочь
раз в жизни, думаю, от души на «брякалке» своей полабаю!

Под мышкой у Мити и была «встромлена» эта самая «бря-
калка»-балалайка, которую он ласково мясистой своей лапой
пощипывал.

При этом трепливо-сладенькая «брякалка» все норовила
из подмышки у Мити выскользнуть, по бархатной серой блу-
зе съехать, ударить своим кованым уголком в полубосую – в
купальных вьетнамских тапочках – Митину ступню.

Митя имел редкую музыкальную специальность: он был
гусляр. Долгих упражнений гусли не требовали. Но в на-



 
 
 

родном оркестре звучали выразительно: словно дробная ле-
дяная волна пробегала по каменистому берегу, неся с со-
бой звон прошлогодних бутылок и раздавленных оловянных
фляг.

Митя был счастлив. И с наслаждением в этом блаженном
гуслезвонном пространстве отдыхал. Изучал Митя, конечно,
и другие музыкальные дисциплины, к примеру «общую ба-
лалайку» или «общий баян». К балалайке Митя относился
терпимо, а вот баян ненавидел. Даже само это колдовское
древнерусское слово будто бередило какую-то давнюю Ми-
тину рану. Услыхав баянные звуки, он начинал, как наколо-
тый на булавку белобрюхий паук, дергать всеми лапками. И
тут же, чтобы от дерганья этого освободиться, заводил во всю
глотку:

Раздается на деревне перелив!
Провожают гармониста в Тель-Авив!

Впрочем, сейчас Митя не пел, а продолжал тихо пощипы-
вать встромленную под мышкой балалайку. Делал он это ма-
лозаметно, но слегка напряженно. Походя при этом уже не
на паука, а на льва, который изготовился сделать кучку: по-
лусогнутые в коленях мощные лапы, белогривые поморские
волосы в кольцах, нежно-славянский, бесформенный от дол-
гого пьянства и тайных слез нос, базарные варенички губ с
только что раздавленной в них вишней – все это вздрагива-



 
 
 

ло, шевелилось. Возможно, от испуга. А может, для устра-
шения.

Но было как раз не страшно. Было смешно.
Митя это, видно, почувствовал и, передумав пугать, мир-

но спросил:
– Дык ты, я вижу, подбородниками занялся?
Мастерить подбородники для скрипки – это тогда было

выгодно: 25 рублей штука.
–  А чего, тоже дело!  – В знак одобрения Митя поло-

жил гривистую голову на свое же плечо, словно бы играя на
скрипке. – А то хошь, – мягко перешел он к другой теме, –
на кладбище сходим? Выпьем, закусим, то-се… Погодка –
ничего себе. Ну, погнали?

Рядом с Ново-Алексеевским кладбищем была шашлыч-
ная. Поэтому выражение «выпить – и в могилу!» считалось
среди студентов нескольких вузов, включая сюда и мусин-
цев, в том далеком семьдесят третьем – ходовым и даже де-
журным. По Митиной мысли, которую он тут же разъяснил и
ярко расширил, мы должны были, кроме прочего, разыграть
на кладбище в лицах известную песню: «А на кладбище все
спокойненько…»

– От общественности же вдалеке… – ворковал Митя. –
Ну? Секешь?

– Дай минуту подумать. Я тут хотел…
– Да брось ты! Воскресенье же! А как свиньи мы нажи-

раться не будем.



 
 
 

– Ладно. Давай только стихоплета с собой возьмем.
– Дык непременно! Всеобязательно! – Митя заволновался

сильней. – Про него-то я как раз и подумал!
Рифмоплет Гурбилишин (псевдоним Гурий Лишний)

встретил нас кремневой строгостью. Он сразу же обвинил
меня и Митю в дубоватости и скрытом антисоветизме.

– Знаю я вас. Вы идете на кладбище, чтобы разводить там
дряблое политиканство. Вы люди среднего ума,  – быстро,
как полупустой чайник, стал закипать Гурий, – не ваше дело
совать свои носы, – он с омерзением дотронулся до моего
носа и до Митиного, – куда вас не просят!

Впрочем, пойти на кладбище Гурий согласился. Поста-
вив, правда, одно условие: взять с собой Николая Ряднова,
пожарника.

– Пожарник дядя Коля, – объяснил Гурий Лишний, – фи-
лософ из народа. Сейчас он как раз на перепутье раздумий.
Человек не среднего ума. Учитель жизни. Если вы, конечно,
понимаете, что это такое. К тому же дядя Коля, в отличие от
вас, обалдуев, умеет слушать стихи.

Здесь Гурий как-то напыжился и еще выше задрал тре-
угольную, словно насаженную на двухметровую палку, голо-
ву. Голова огромно-карими стрекозьими глазами медленно
обсмотрела потолок, после чего Гурий драматически сооб-
щил:

– Пожарник дядя Коля – единственный, кто сдюжил, – он
так и выразился: сдюжил, – те «поэмы молчания», которые



 
 
 

мне удалось наперекор всеобщему равнодушию и хамству
создать в последний месяц.

– Слушай, Гурий, а деньги у пожарника есть?
– Дядя Коля выше денег. Ни ему, ни мне деньги не нужны.

Их достанете вы: люди средних способностей, среднего ума.
– Ладно. У меня есть. – Я хоть и обиделся на Гурия, но

где-то почувствовал и его правоту. – Среднего так среднего,
а выпьем – так, может, и сравняемся, – туманно пообещал я,
и мы пошли к дяде Коле пожарнику.

Того не оказалось дома.
– Сдохните вы все! – вздрогнул внезапно Гурий, когда мы

вышли из дядиколиного подъезда. – Я сослагаю! Внутри…
Внутрях!..

Не дыша, двинулись мы на кладбище.
Правда, с полдороги я вернулся, объяснив спутникам: мне

надо взять с собой на кладбище скрипку, потому что в по-
следнее время я занимаюсь на ней опосредованно. То есть не
вынимая из футляра. А только мысленно располагая скрип-
ку в пространстве, в соответствии с линиями моего внутрен-
него слуха.

Пораженные Митя и Гурий дожидались меня перед вит-
риной магазина.

Предстоял выбор напитков.
В тот незабвенный, но, к сожалению, хиловато уясненный

в своем величии год магазин на Ярославской улице предла-
гал:



 
 
 

«Портвейн-72» («Пойло для людей средних мыслитель-
ных способностей», автор выражения Гурий Лишний). 1 руб.
77 коп.

Ром пуэрториканский («Напиток работников ЧК и крас-
ных пожарников», Гурий Лишний). 43 оборота в минуту.
Цена – 3 руб. 60 коп.

Ром эфиопский («Жидкость для удаления волос с тулови-
ща кобыл Первой конной армии», Митя Цапин). 4 руб. 22
коп.

«Ратафия» («Польская водка для польских жаднюг», дядя
Коля пожарник). 3 руб. 50 коп.

«Саперави» («Вино муз». Общее мнение). 0,8 л . 63 ко-
пейки.

«Солнцедар» («Здравствуй, здравствуй, негр мордастый!
Краски я тебе принес!», Борислав Евсеев). 0,7 л . 1 руб. 17
коп.

Портвейн «Алабашлы», марочный («Полный отпад». Об-
щее мнение). 4 руб. 72 коп.

Портвейн «Хирса» («Солнечной Грузии мочеполовые ил-
люзии», Гурий Лишний). 0,7 л . 1 руб. 72 коп.

Взяв шесть бутылок военно-грузинского и в то же время
вполне музыкального вина «Саперави», сыру, две банки сар-
дин с ключиками и пошатываясь от предвкушенья рассла-
бы и неги, гуськом, через пролом в заборе, втянулись мы на
кладбище.

Однако вместо неги и сдержанных, подобающих месту



 
 
 

смешков хлынула вдруг на нас на всех дрожь и печаль: на
кладбище было сыро. Оно почти полностью сползло в овраг.
Только церковь Алексея Божьего Человека тихо сияла на го-
ре.

От сырости «Саперави» показалось кислым, сыр непри-
лично вспотел, сардин не захотелось вовсе. Надо было
или скидываться на дополнительную бутылочку портвейна
«Алабашлы» (он всегда и во всех случаях жизни пился хо-
рошо), или продолжать дрожать крупной дрожью.

Митя Цапин предложил:
– А давайте мы в церкви погреемся? Погреемся – и цю-

рюк!  – При этом Цапин так зазывно тряхнул комсомоль-
ско-архангельским чубом, что в церковь войти сразу же за-
хотелось.

Но тут вступил подозрительно долго никого не поучавший
и не упрекавший в усредненности ума Гурий.

– Церковь отжила свое. Да и негоже, – он произнес это
слово напыщенно и величаво, – негоже нам, людям семьде-
сят третьего года, думать о нематериалистических формах
бытия.

– Семьдесят третий – это знаешь какой год? – сразу взбод-
рился Митя. – Тридцать седьмой наоборот! А семьдесят чет-
вертый – знаешь какой будет?

– Ну какой? – растерялся умный Гурий.
– Дважды тридцать седьмой!
– Слышал бы вас декан или ваши шефы по спецухе! – Гу-



 
 
 

рий обиделся и от церкви, слабо ласкающей пространство
выпуклостью куполов, отвернулся.

Мы же с Митей при упоминании о декане дружно встали
и двинули в гору.

Церковь Алексея Божьего Человека оказалась запертой.
Тогда Митя постелил на ступени салфетку, взятую для выти-
рания рта, и, сильно моргая глазами, встал на колени. Одно-
временно он вращал обеими кистями рук, приглашая встать
на колени и нас. А еще Митя, как-то зудяще, не разлепляя
губ, смеялся.

Ни мне, ни Гурию это не понравилось. Гурий Лишний
сказал:

– Пародией на церковь с ней бороться нельзя. Надо давить
нашим рассудком на их рассудок.

Про рассудок, на который надо давить, я понял не очень
и в шесть глотков выпил треть бутылки «Саперави».

Внутри потеплело. Захотелось говорить и смеяться, сме-
яться и снова говорить. И от того и от другого я удержался.
Мы с Митей просто допили бутылку «Саперави». Гурий же,
осердясь на нас, пить не стал. Меня приятно качало.

Но все равно желанной расслабы не вышло. Не получи-
лось и разговоров с песнями. Казалось, открой кто-нибудь
из нас сейчас рот – и хлынут из него смешанные с кладби-
щенской жирной землей нечистоты, полетят куски непроже-
ванной пищи…

С кладбища уходили вяло и медленно, безо всякого весе-



 
 
 

лья. Особенно горевал Митя, которому не дали как следует
покривляться на паперти.

А сразу за забором взорвалась и низко над кладбищем по-
висла первая вечерняя звезда. Звезда осветила мир, и я уви-
дел: вдалеке, у почты, с кем-то разговаривает прозрачно-ро-
зовая – как бутылочка столового вина – девушка, прозван-
ная мной на китайский манер: Она-Её-Ей.

Тут кто-то без слов крикнул: «Вечер!» И вечер воскресе-
нья, который затем накрепко связался с воскресной ночью и
понедельничным утром, начался.

И начался он с крупной неприятности: на кладбище я по-
терял скрипку.

Обратила мое внимание на это Она-Её-Ей (сокращенно –
О-Ё-Ёй).

– Где твоя скрипка? – спросила она с певучим простоду-
шием. – Ты же из общаги выходил вроде со скрипкой? Идем,
пройдем до конца вторую часть квартета.

Я глянул на свою левую руку. В ней покачивалась вере-
вочная сетка. Из сетки торчала одна из недопитых бутылок
«Саперави», заткнутая вместо пластмассовой пробки скру-
ченной в конус газеткой. Осмотрел я и свою правую руку. В
ней меж пальцев торчала незажженная сигаретка.

Скрипки не было ни в руках, ни за спиной (я часто носил
ее за плечом на ремне, убеждая себя: скрипка – мое оружие).
Тогда я попытался отыскать взглядом ушедших далеко впе-
ред Митю и Гурия, но тех и след простыл.



 
 
 

Жизнь стала вдруг осыпаться – тихо и неостановимо, как
угол старого дома на Ярославской улице. Вечер приобрел
тоскливо-желтый оттенок. Первые фонари показались от-
вратительными кладбищенскими цветами с вяло склоненны-
ми головками. Снова стало познабливать.
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