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Новая книга известного российского ученого-обществоведа И.С.Кона
представляет собой род интеллектуальной автобиографии. Игорь Кон
всю жизнь работал на стыке разных общественных и гуманитарных наук:
социологии, истории, антропологии, психологии и сексологии. С его именем
тесно связано рождение в России таких дисциплин, как история социологии,
социология личности, психология юношеского возраста, этнография
детства, сексология. Некоторые его книги ломали привычные представления
и становились бестселлерами. Свободно, занимательно, порою весьма
самокритично Кон рассказывает о себе и своем времени: как формировались
его научные интересы, что побуждало его переходить от одних проблем и
дисциплин к другим, насколько свободным был этот выбор и как его личные
интересы пересекались с проблемами общества. У современников автора это
может пробудить собственные воспоминания, а молодежи поможет лучше
понять наше недавнее прошлое, которое, возможно, не такое уж прошлое…
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Игорь Кон
80 лет одиночества

 
Предисловие

 
Много ли мы знаем жизнеописаний, рисующих безмятежное,

спокойное непрерывное развитие индивидуума? Жизнь наша, как и то
целое, составными частями которого мы являемся, непостижимым
образом слагается из свободы и необходимости. Наша воля –
предвозвещение того, что мы совершим при любых обстоятельствах.
Но эти же обстоятельства на свой лад завладевают нами. «Что»
определяем мы, «как» редко от нас зависит, а «почему» мы не смеем
допытываться…
Иоганн Вольфганг Гёте

Идею этой книги мне подсказал директор Института этнологии и антропологии В. А.
Тишков. После того как я никому не напомнил о своем семидесяти– и семидесятипятилетии,
Валерий Александрович сказал, что надо бы подготовить по этому случаю какой-нибудь сбор-
ник статей. Однако отвлекаться от собственной работы ради составления сборника «имени
мине» неинтересно, а обременять этим посторонних людей (сотрудников в строгом смысле
слова у меня нет) неэтично. Честно говоря, я вообще не люблю юбилеев – очень уж они напо-
минают похороны. Единственная разница, что покойник спокойно лежит и слушает, как его
хвалят, а юбиляр, если он сам или его друзья не подсуетятся, то и дело будет ощущать, что его
недохвалили. Конечно, когда хвалят – приятнее, чем когда ругают, тем более что хотя на чужих
юбилеях люди фальшивят, на твоем они говорят чистую правду. Но я человек скептического
склада ума, стараюсь не доставлять окружающим лишних забот и от круглых дат обычно уез-
жаю; если доживу и сумею – поступлю так и на сей раз.

К тому же междисциплинарность моей работы делает такое сборище затруднительным.
Если пригласить не только этнографов, но и социологов, философов, психологов, демографов,
педагогов, историков, культурологов, сексологов, андрологов, к работе которых я был так или
иначе причастен, институтский зал окажется недостаточно вместительным, а если кого-то не
известить – могут быть обиды. Так уж мы устроены: когда куда-то зовут, думаешь, как выкро-
ить время, а если не зовут, обижаешься, что тебя забыли.

Два сборника избранных статей – «Социологическая психология» (1999) и «Междисци-
плинарные исследования» (2006) – с большими автобиографическими предисловиями я опуб-
ликовал вне связи с юбилейными датами. Но все-таки восьмидесятилетие – дата серьезная.
Почему бы между двумя новыми научными книгами «Мужчина в меняющемся мире» и «Маль-
чик – отец мужчины» не сделать легкую автобиографическую паузу? Сделай паузу, скушай
«Твикс».

Этой книгой я как бы говорю своим коллегам (друзья – совсем другое дело, они помнят
о тебе не только по праздникам): пожалуйста, не беспокойтесь, все хорошее о себе я рассказал
сам, а плохого на юбилеях говорить не принято. Пока удается – будем продолжать работу, а
дальше видно будет…

Но нужна ли такая книга читателю? Юбилей надо заслужить. Говорят, что мужчина,
чтобы состояться, должен родить сына, построить дом и посадить дерево. Я не сделал ни пер-
вого, ни второго, ни третьего, не совершил никаких подвигов, не сделал замечательных откры-
тий, не создал научной школы, не сидел в тюрьме, никуда не избирался и вообще мало в чем
участвовал. В моей жизни мало внешних событий, а свой внутренний мир я предпочитал не
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выставлять напоказ, не хранил архивов, не вел дневников и не собирался писать мемуары. О
чем же тогда писать?

Автобиография – очень коварный литературный жанр. Его обязательные правила: не
лгать, не хвастаться, не жаловаться, не сводить счеты с покойниками (если ты кого-то пережил,
это не значит, что за тобой осталось последнее слово), не увлекаться деталями, которые совре-
менному читателю непонятны и неинтересны, и не пытаться повлиять на мнение потомков (то,
чего ты не смог объяснить при жизни, после смерти заведомо не удастся). А если паче чаяния
– большинству мемуаристов это не удается – ты сумеешь преодолеть все эти соблазны, твой
текст утратит обаяние личного документа и тем самым – право на публичное существование.
Зачем же было браться за оружие?

Эта книга – не автобиография, а всего лишь рассказ о моей работе. Я всю жизнь рабо-
тал на стыке разных общественных и гуманитарных наук, часто делая то, чего не смели или
не умели другие, и моя работа не оставляла окружающих равнодушными. Я хочу через свой
жизненный опыт, средоточием коего была моя научная работа, поведать о прошедшем и давно
прошедшем времени, почему я заинтересовался той или иной проблемой и что из этого полу-
чилось.

Еще недавно казалось, что советские условия безвозвратно ушли в прошлое и мало кому
интересны. Но сейчас наше общество все больше напоминает мне ту страну, в которой я про-
жил первые шестьдесят лет своей жизни. 99 %-ная явка и такое же единодушное голосование
за партию власти в свободной демократической Чечне – это даже лучше, чем в позднесовет-
ские времена. А коль скоро это так, прошлый опыт важен не только будущим историкам, о нем
полезно знать и современным молодым людям, даже если они сами этого пока не осознают.

Мой рассказ имеет два среза: событийный – где и с кем я работал, и проблемно-темати-
ческий – как развивались мои научные интересы. Но начать придется с соображений общего
характера.
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Времена и нравы

 
…И палачи и узники обычными были людьми:
масса людей доставлялась в лагерь,
масса людей доставляла в лагерь —
одни доставляли других,
но и эти и те были люди.
Многие из тех,
которые были предназначены
играть роль узников,
выросли в том же мире,
что и те, кто попал на роль палачей.
Кто знает,
многие, если бы их не назначила судьба
на роль узников,
могли бы стать палачами.

Петер Вайс

Любые воспоминания субъективны и пристрастны. Самоотчет – не просто перечень сде-
ланного, но и самооценка, причем ретроспективная, в конце пути. Давно сказано: все хорошее
о себе говори сам, плохое о тебе скажут твои друзья. В наши дни всеобщей переоценки цен-
ностей и взаимного агрессивного сведения счетов этот совет особенно соблазнителен. Очень
хочется уверить себя и других, что ты всегда был хорошим и праведным, а если некоторые
твои сочинения сегодня «не смотрятся», повинны только время и объективные условия. Увы,
из песни слова не выкинешь. Мы, мое поколение, были не только жертвами безвременья, но
и его соучастниками.

Я начал заниматься наукой очень рано, в совсем юном, по нашим меркам, возрасте. В
пятнадцать лет я стал студентом, в девятнадцать – окончил педагогический институт, в два-
дцать два года имел две кандидатских степени. Однако это не было следствием раннего интел-
лектуального созревания. Скорее даже наоборот. По складу характера и воспитанию я был
типичным первым учеником, который легко схватывает поверхность вещей и быстро движется
вперед, не особенно оглядываясь по сторонам. Быть первым учеником всегда плохо, это увели-
чивает опасность конформизма. Быть отличником в плохой школе – а сталинская школа учебы
и жизни была во всех отношениях отвратительна, – опасно вдвойне; для способного и често-
любивого юноши нет ничего страшнее старательного усвоения ложных взглядов и почтения к
плохим учителям. Если бы не социальная маргинальность, связанная с еврейской фамилией,
закрывавшая путь к политической карьере и способствовавшая развитию изначально скепти-
ческого склада мышления, из меня вполне мог бы вырасти идеологический погромщик или
преуспевающий партийный функционер.

Ведь убедить себя в истинности того, что выгодно и с чем опасно спорить, так легко…
Плюс – агрессивное юношеское невежество, которому всегда импонирует сила. Мальчишке,
который не читал ни строчки Анны Ахматовой, а с Пастернаком был знаком по одной-един-
ственной стихотворной пародии, было нетрудно поверить докладу Жданова. Рассуждения
Лысенко, в силу их примитивности, усваивались гораздо легче, чем сложные генетические тео-
рии. Дело было не в частностях, а в самом стиле мышления: все официальное, идущее сверху,
было по определению правильно, а если ты этого не понимал – значит, ты неправ. Просматри-
вая сейчас свои статьи 1950-х годов, я поражаюсь их примитивности, грубости и цитатниче-
ству. Но тогда я нисколько не сомневался, что именно так и только так можно и нужно писать.

Значит ли это, что я всему верил или сознательно лгал? Ни то ни другое.
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Будучи от природы неглупым мальчиком и видя кругом несовпадение слова и дела, я
еще на студенческой скамье начал сомневаться в истинности некоторых догм и положений
истории КПСС. Но сомнения мои касались не столько общих принципов, сколько способов их
осуществления (религия хороша, да служители культа плохи), и, как правило, не додумывались
до конца.

У нас дома никогда не было портретов Сталина, я не верил историям о «врагах народа»
и тому, что за все недостатки советской жизни ответственны Иудушка Троцкий и иностран-
ные разведки. Хороший студент-историк, я и без подсказок извне понял, что если бы все эти
люди, как нас учили, чуть ли не с дореволюционных времен состояли между собой в сговоре,
они могли сразу после смерти Ленина выкинуть из ЦК крошечную кучку «праведников», не
дожидаясь, пока те окажутся в большинстве и разобьют их поодиночке. Но сочинений их я,
разумеется, не читал (в аспирантские годы прочитал одну книгу Бухарина, до Троцкого так
и не добрался) и никаких сомнений в теоретической гениальности вождя народов у меня не
возникало. А если и возникали, то профессора их легко рассеивали.

Помню, на младших курсах я засомневался в реальности растянувшейся на несколько
веков «революции рабов», которую Сталин «открыл» в речи на съезде колхозников-ударни-
ков, начинавшейся, если мне не изменяет память, примерно такими словами: «Я не собирался
выступать, но Лазарь Моисеевич (Каганович. – И. К.) говорит, что надо, поэтому скажу…»
Однако уважаемый профессор-античник лет на десять убедил меня, что, принимая во внима-
ние динамику темпов исторического развития, пятисотлетняя революция вполне возможна.
Верил ли он этому или говорил по долгу службы, я никогда не узнаю. Позже я и сам нередко
«пудрил мозги» своим студентам, если они задавали «неудобные» вопросы…

Еще на студенческой скамье занявшись научной работой, я сначала инстинктивно, а
потом сознательно избегал откровенно конъюнктурных тем, предпочитая такие сюжеты, в
которых идеологический контроль был слабее (этим отчасти объясняется и смена моих науч-
ных интересов). Но это не всегда можно было вычислить заранее. К тому же меня интересо-
вали преимущественно теоретические вопросы, а философские статьи без ссылок на партий-
ные документы были просто немыслимы. В философских работах 1940—50-х годов цитаты
из классиков марксизма-ленинизма порой составляли половину объема, их общеизвестность
никого не смущала, а самостоятельность, напротив, вызывала подозрения и пренебрежительно
называлась «отсебятиной».

Став старше, я научился сводить обязательные ритуальные приседания к минимуму,
цитируя только те высказывания, с которыми был внутренне согласен, и предпочитая ссылки
на безличные официальные документы «персональному» прославлению вождей. Но наука эта
была долгой, а внешняя косметическая чистоплотность отнюдь не избавляла от интеллекту-
альных и нравственных компромиссов. Вначале они не были даже компромиссами, потому что
самоцензура действовала автоматически и была эффективнее цензуры внешней.

Впрочем, и внешнюю цензуру нельзя недооценивать. Она была всеобъемлющей и про-
являлась даже в мелочах. Например, в первоначальном варианте моя книга «Дружба» (1980)
открывалась эпиграфом из Шопенгауэра: «Истинная дружба – одна из тех вещей, о которых,
как о гигантских морских змеях, неизвестно, являются ли они вымышленными или где-то
существуют». Издательство ничего не имело ни против данной мысли, ни против цитирования
Шопенгауэра. Но открывать книгу словами «реакционного буржуазного философа» Политиз-
дат счел неудобным. Пришлось эту цитату перенести в текст и искать другой эпиграф. В работу
включилась редактор книги Марина Александровна Лебедева, с которой мы много лет плодо-
творно сотрудничали.

И вот получаю от нее письмо: «И. С., я нашла подходящую цитату из Маркса. Мысль
та же, что у Шопенгауэра, и никто не придерется». Дальше следовал такой текст: «…Истин-
ный брак, истинная дружба нерушимы, но… никакой брак, никакая дружба не соответствуют
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полностью своему понятию». Цитата мне понравилась, но смутило, почему в ней два отточия.
Открыл том Маркса и прочитал следующее: «Истинное государство, истинный брак, истинная
дружба нерушимы, но никакое государство, никакой брак, никакая дружба не соответствуют
полностью своему понятию».

Отвечаю Лебедевой: эпиграф подходит, но, давайте, восстановим его полный текст,
государство это как-нибудь переживет! Но разве можно было даже намеком предположить,
что советское государство не полностью «соответствует своему понятию»?! Подлинный текст
Маркса был восстановлен только в третьем издании книги. Я мог бы привести сотни подобных
примеров. Поэтому не судите нас строже, чем мы того заслуживаем.

Идеологическая лояльность в сталинские и первые послесталинские времена обеспечи-
валась двояко.

Во-первых, почти в каждом из нас жил внушенный с раннего детства страх. Из моих
близких никто не был репрессирован, но я на всю жизнь запомнил, как в 1937 г. у нас в ком-
нате, на стенке, карандашом, незаметно, на всякий случай, были написаны телефоны знакомых,
которым я должен был позвонить, если мою маму, беспартийную медсестру, вдруг арестуют.
В 1948  г., будучи аспирантом, я видел и слышал, как в Герценовском институте поносили
последними словами и выгоняли с работы вчера еще всеми уважаемых профессоров «вейсма-
нистов-морганистов»; один из них, живший в институтском дворе, чтобы избежать встреч с
бывшими студентами и коллегами, вместо калитки проходил через дыру в заборе. В 1949 г.
подошла очередь «безродных космополитов» и «ленинградского дела». В 1953 г. было дело
«врачей-убийц» и так далее.

От такого опыта трудно оправиться. Когда бьют тебя самого, возникает, по крайней
мере, психологическое противодействие. А когда у тебя на глазах избивают других, чувствуешь
прежде всего собственную незащищенность, страх, что это может случиться и с тобой. Чтобы
отгородиться от этого страха, человек заставляет себя верить, что, может быть, «эти люди» все-
таки в чем-то виноваты, а ты не такой, и с тобой этого не произойдет. Но полностью убедить
себя не удается, поэтому ты чувствуешь себя подлым трусом. А вместе с чувством личного
бессилия рождается и укореняется социальная безответственность. Тысячи людей монотонно
повторяют: «Ну что я могу один?»

Второй защитный механизм – описанное Джорджем Оруэллом двоемыслие, когда чело-
век может иметь по одному и тому же вопросу два противоположных, но одинаково искренних
мнения. Двоемыслие – предельный случай отчуждения личности, разорванности ее официаль-
ной и частной жизни. В какой-то степени оно было необходимым условием выживания. Тот,
кто жил в мире официальных лозунгов и формул, был обречен на конфликт с системой. Рано
или поздно он должен был столкнуться с тем, что реальная жизнь протекает вовсе не по зако-
нам социалистического равенства и что мало кто принимает их всерьез. А тот, кто понимал,
что сами эти принципы ложны, был обречен на молчание или сознательное лицемерие. После-
довательных циников на свете не так уж много, и они редко бывают счастливы. Большинство
людей бессознательно принимают в таких случаях стратегию двоемыслия, их подлинное «Я»
открывается даже им самим только в критических, конфликтных ситуациях.

До ХХ съезда партии, открывшего процесс десталинизации страны (1956), эти вопросы
меня мало заботили, мне даже в голову не приходило, что не обязательно сверять свои мысли
с ответом в конце задачника, – отличники учебы любят готовые ответы. А когда я постепенно
поумнел, то научился выражать наиболее важные и крамольные мысли между строк, эзоповым
языком, не вступая в прямую конфронтацию с системой. Читатели 1960—70-х годов этот язык
отлично понимали, его расшифровка даже доставляла всем нам некоторое эстетическое удо-
вольствие, и возникало чувство «посвященности», принадлежности к особому кругу. Но при
этом мысль неизбежно деформировалась. Мало того, что ее можно было истолковывать по-
разному. Если долго живешь по формуле «два пишем, три в уме», в конце концов сам забы-
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ваешь, что у тебя в уме, и уже не можешь ответить на прямой вопрос не из страха, а от незна-
ния. Поэтому такой психологически трудной оказалась для многих из нас желанная гласность.
Людям, выросшим в атмосфере двоемыслия и «новояза», тяжело переходить на нормальную
человеческую речь.

Я не говорю уже о неизбежных нравственных деформациях. Психологически все чело-
веческие качества, будь то ум, честность или смелость, относительны, но в моральном смысле
быть «не совсем честным» – то же самое, что «немножечко беременным». И когда ты это осо-
знаешь – уважать себя становится невозможно.

И все-таки не торопитесь с приговором. В тоталитарном обществе юноша утрачивает
интеллектуальную и нравственную невинность гораздо раньше, чем становится способным
к самостоятельному выбору. Коллективизм-конформизм и крайне идеологизированное вос-
питание развращали нас с детства, официальные нормы и стиль поведения воспринимались
как нечто естественное, единственно возможное, а интеллектуальные сомнения и нравствен-
ная рефлексия приходили, если вообще приходили, много времени спустя. А перевоспитание
и самоперевоспитание – процесс значительно более сложный, чем первичная социализация.
Ведь нужно преодолеть не только страх и внешнее давление, но и инерцию собственного отри-
цательного опыта.

Выдавить из себя раба по капле, как это рекомендовал Чехов, практически невозможно:
рабская кровь самовосстанавливается быстрей, чем выдавливается.

Тут нужно гораздо более радикальное обновление. Действительно свободными стано-
вились только те, кто полностью, хотя бы внутренне, порывал с системой, начиная жить по
другой школе ценностей, – открытые диссиденты, правозащитники и те интеллектуалы, кото-
рые сознательно писали «в стол». Но таких людей было очень мало. Для этого требовались не
только смелость, но также определенный тип личности и наличие соответствующей среды.

Тем более что «раб в душе советского человека не сконцентрирован в какой-то одной
ее области, а, скорее, окрашивает все происходящее на ее мглистых просторах в цвета вялоте-
кущего психического перитонита, отчего не существует никакой возможности выдавить этого
раба по каплям, не повредив ценных душевных свойств»1.

Разные поколения объективно обладают неодинаковым потенциалом инакомыслия. Чем
дальше заходило внутреннее разложение тоталитарной власти и идеологии, тем легче было
осознать их убожество и найти в этом единомышленников. Сдержанный скепсис родителей
перерастал у детей в полное отвержение системы. Мое поколение подвергалось значительно
меньшему социальному и духовному давлению, чем люди тридцатых годов, студентам 1960-х
уже трудно было понять некоторые ситуации десятилетней давности, а молодежи 1990-х каза-
лась странной трусость или беспринципность, называйте, как хотите, 1970-х. Нет, я никого и
ничего не оправдываю, во всех поколениях были разные люди, но вне исторического контекста
понять их нельзя.

Со стороны и постфактум многое видится иначе, чем изнутри. Однажды в 1950-х годах в
одной интеллигентской компании я упомянул недавно вернувшегося из тюрьмы всем извест-
ного и весьма приятного историка, с которым я был знаком до его посадки. «А вы знаете, что
он не только историк, но и биограф?» – «Что значит – биограф?» – «Это человек, на основании
показаний которого арестовывали других людей, так что будьте с ним поаккуратнее». Я огор-
чился, потому что этот человек мне нравился и сидел абсолютно ни за что. Но когда я рассказал
этот случай старому коммунисту Моисею Исаевичу Мишину, просидевшему больше двадцати
лет и сохранившему не только верность своим идеалам, но и ясность ума и безукоризненную
порядочность, он сказал: «Лучше воздержитесь от оценок. Вы не были в подобной ситуации,
не знаете, как там было страшно, как ломались даже очень сильные люди. Неизвестно, как вы

1 Пелевин В. Generation P. М.: Вагриус, 1999. С. 52–53.
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сами повели бы себя. Может быть, H. был действительно доносчиком, а может быть, его просто
обманули или запугали? Не зная всех обстоятельств, лучше избегать оценок». Я вспомнил,
сколько в моей недолгой и отнюдь не экстремальной жизни уже было беспринципных компро-
миссов, и согласился с этим суждением. Тем более что в советское время практически каждого
подозревали в том, что он стукач. Отчасти спонтанно, а отчасти потому, что это помогало КГБ
разобщать людей.

Еще труднее интерпретировать старые тексты. Когда-то в молодости, поддавшись обая-
нию предисловия знаменитого арабиста И. Ю. Крачковского, я купил сочинение средневеко-
вого арабского мыслителя, которого академик назвал ярким и свободомыслящим. Стал читать
– и почти в каждом абзаце спотыкался об упоминания Аллаха, проклятия по адресу неверных
и т. п. Поделился своим разочарованием с А. Д. Люблинской, дескать, Крачковский все при-
украсил. А она сказала: «Вероятно, Крачковский все-таки прав. Вы ведь других авторов этого
периода не читали. В то время без ссылок на Аллаха не обходился никто, а у него это просто
формальные слова, и ценили его не за них».

Конечно, 1950-е годы – не Средневековье, но и там были свои условности и правила
игры. Идеологические ярлыки, которые сегодня нас отталкивают, в свое время были общим
местом, на них не обращали внимания, потому что видели за текстом подтекст, который у
разных авторов был совсем не одинаковым.
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Часть первая

Люди и обстоятельства
 
 

Детство и юность
 

Все человеческие судьбы слагаются случайно, в зависимости от
судеб, их окружающих.
Иван Бунин

Я родился в Ленинграде 21 мая 1928 года. Несмотря на всяческие трудности, мое детство
всегда казалось мне счастливым.

Я был внебрачным ребенком, отец, врач-рентгенолог, иногда заходил к нам в гости (что
он мой отец, я узнал лишь в восемь лет) и оказывал некоторую материальную помощь, которая
была особенно ценной в годы войны, но душевной близости с ним у меня не было. Это был
просто знакомый мужчина, ничем не лучше и не хуже других взрослых. Мама не настраивала
меня против него (вполне возможно, что у них был просто курортный роман, а аборт мама
делать не хотела). В раннем детстве отца мне, вероятно, недоставало. Летом на концертных
площадках я не раз, будучи смышленым и общительным, приводил к маме понравившегося
мужчину в качестве кандидата в папы, понятия не имея, что это значит. Но ко времени зна-
комства с реальным отцом эта потребность уже прошла, а найти ко мне подход он не мог, да
и вряд ли это вообще было возможно.

После войны, когда я был уже студентом, отцу, возможно, хотелось со мной сблизиться
(у них с женой детей не было), но для этого не было никаких условий. Отец работал в военном
госпитале и иногда отдавал мне скопившийся у него хлеб (время было голодное), для этого
я должен был приезжать к госпиталю и встречаться с ним украдкой за углом. Хлеб был абсо-
лютно законный, но я был точной копией отца, и он не хотел, чтобы его коллеги видели нас
вместе. Я это прекрасно понимал, но все равно это было оскорбительно.

Однажды из-за нашего сходства отец даже попал в смешное положение. Он лег на опе-
рацию в Военно-медицинскую академию, где профессором был отец моего довоенного одно-
классника В. Г. Вайнштейн. Владимир Григорьевич хорошо знал мою маму, но понятия не
имел, кто мой отец, однако не увидеть сходства было невозможно, и во время обхода он ска-
зал отцу: «Я знаю вашего сына, замечательный мальчик!» Отцу пришлось молча покраснеть.
Как только мне исполнилось восемнадцать, отец перестал материально помогать, наши встречи
прекратились, а в 1949 г. в Кишиневе его убили бандеровцы… Я не называю здесь его фамилию
не потому, что питаю к нему враждебные чувства (насколько я знаю, это был вполне достойный
человек) или чего-то стесняюсь. Просто в моих документах его фамилии никогда не было, а
я привык к точности в анкетах.

Зато мама посвятила мне всю жизнь и всемерно помогала моему развитию. В сущности,
я выжил случайно. Я родился почти нежизнеспособным семимесячным недоноском. К тому
же в родильном доме меня не перепеленывали, а на кормление приносили в упакованном виде.
Когда дома мама меня впервые распеленала, она пришла в ужас: у ребенка практически не было
кожи, даже мыть его обычной водой было нельзя. Когда она пришла за справкой о продлении
больничного листа, молодой врач сказал: «Мамаша, разве вы не видите, что ваш мальчик не
жилец? Пожалуйста, я продлю вам бюллетень не на неделю, как положено, а сразу на месяц,
все равно ребенок умрет через три дня». Однако мама меня выходила.
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В детстве я много и серьезно болел. В годовалом возрасте вдруг стала трястись голова,
мама не могла понять, в чем дело, а когда однажды неожиданно раньше времени вернулась
домой, обнаружила, что молодая нянька меня била, уткнув головой в подушку, чтобы не пла-
кал. Потом на моих глазах грузовик сбил газетный киоск, в котором сидел знакомый инвалид.
Это вызвало у меня страх улицы, потребовалось вмешательство крупнейшего детского невро-
патолога. Когда мама пыталась вызвать его домой, он отказался, а когда она меня привезла,
сказал: «Как можно было ребенка в таком состоянии везти в трамвае?!» – «Я же вам объяс-
няла…» – «Ну, я подумал, что матери всегда преувеличивают». Потом это все прошло.

В шестилетнем возрасте я перенес энцефалит. Определили его только ретроспективно,
когда я стал приволакивать ногу и обнаружилась плохая координация движений, из-за кото-
рой меня освобождали от уроков физкультуры. Это всех устраивало. Я не любил предмета, в
котором заведомо не мог быть первым, мама дрожала за мое здоровье, а учителя не хотели
лишних неприятностей (я как-то неловко и опасно падал). Став взрослым, я понял, что это
была ошибка, последствия энцефалита вполне можно было «разработать», но чего не сделали,
того не сделали. То ли до, то ли после моей многодневной спячки начались тяжелые носовые
кровотечения, природа которых так и осталось непонятной (они периодически продолжались
лет до двадцати пяти, последний раз я едва не умер одновременно со Сталиным, «неотложка»
никак не могла остановить кровь). Однажды мама вызвала на дом знаменитого профессора, а
меня строго предупредила, чтобы не проболтался, что она медсестра: если профессор об этом
узнает, он не сможет взять деньги (неписаная врачебная этика), а без денег он бы не поехал,
да и просить неудобно. А деньги, по ее зарплате, были немалые…

Во время этой длительной болезни, чтобы мне было не так одиноко, она купила белого
крысенка и пустила его прямо ко мне в постель. С Витькой мы долго жили вместе. Это был
замечательно умный и чистоплотный зверь. Трудно было только научить его не грызть чулки
и обувь и позволять чистить его гнездо (он жил в небольшом аквариуме), где он хранил свои
продовольственные запасы. Больше всего он любил сыр. Когда приходили гости и садились
за стол, он доставал оттуда самую черствую хлебную корку, садился на задние лапки и демон-
стративно начинал ее грызть, после чего не угостить его чем-то вкусным было невозможно.
Однажды мама неплотно закрыла дверь и, вернувшись в комнату, застала жуткую сцену: на
краешке своего аквариума сидит и умывается Витька, а перед ним сидят и смотрят три очу-
мелые от удивления кошки, никогда не видевшие такого бесстрашного зверя! Когда ко мне
приходили ребята и мы выстраивали армии оловянных солдатиков, Витька смахивал их одним
движением хвоста или норовил украсть картонную пушку, а если его запирали в аквариум,
серьезно обижался…

Несмотря на мамину более чем скромную зарплату, я ни в чем не уступал одноклассни-
кам. У меня были дорогие книги; лучше всего помню «Маугли», «Цари морей» (о походах
викингов) и «В царстве черных» (о путешествии в Африку), настоящий микроскоп и огром-
ный набор «Химик-любитель», с помощью которого мы с ребятами однажды устроили дома
что-то вроде пожара.

Чтобы избежать возможных опасных последствий детского самоуправства, мама приме-
няла нечто вроде дисциплины естественных последствий. Когда я стал все подряд нюхать, мне
был предложен нашатырный спирт. Потом меня привлекли горячие угольки в печке. Мама
приготовила перевязочный материал, подгребла маленький уголек и не помешала мне его
схватить. Ребенок был настолько мал, что не смог разжать кулак с редкой драгоценностью,
поэтому ожог оказался сильнее, чем предполагалось, зато потом я ходил вокруг печки восхи-
щенно-опасливо, ничего из нее не хватая. Мамина подруга, у которой был мальчик того же
возраста, что и я, упрекала маму в неоправданной жестокости. Но когда ее сынишка, которого
тоже привлекало все блестящее, на минуту оставшись без присмотра, буквально сел на кипя-
щий чайник и сжег себе мошонку, она признала, что мамин подход был лучше.
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Я был тугодумом. Года в три мне подарили красивую красную рубашку, и я сказал: «Я
буду мальчик-красавчик!» Мама ответила: «Лучше будь умным». Через несколько часов, когда
мама уже забыла об этом разговоре, я вдруг сказал: «Мама, но ведь этого же не видно…» (выяс-
нилось, что подразумевался ум). В другой раз, в песочнице, когда какой-то мальчишка меня
ударил, я заревел и пожаловался маме. Мама сказала: «Так дай ему сдачи!» Через два часа,
когда о ссоре все забыли и мой обидчик спокойно что-то строил, я молча подошел и стукнул
его. «Что ты делаешь?!» – «Я дал ему сдачи!»

Жили мы в огромной коммунальной квартире – одиннадцать съемщиков, с одним-един-
ственным туалетом, он же – ванная. Несмотря на неизбежные ссоры, в целом отношения между
жильцами были хорошими. Примусы у каждого были свои, а отдельных штепселей вроде бы
не было.

Мама работала, а я был слишком мал, чтобы самостоятельно зажигать примус или керо-
синку, поэтому вечерами соседи разогревали мне ужин и давали кипяток для чая. Кстати,
одним из соседей был Адриан Иванович Пиотровский (1898–1938), в то время – директор
Ленфильма и, как я узнал много лет спустя, выдающийся переводчик, филолог, драматург,
литературовед, театровед и киновед. Он и его жена Алиса Акимовна очень хорошо ко мне
относились. Однажды, когда я попросил у нее кипятку, она сказала: «Зачем? Приходи к нам
пить чай!» Я пришел с собственной чашкой и заваркой. «Зачем? У нас есть чай». – «Чтобы не
одалживаться». Мама потом объяснила мне, что из всех правил бывают исключения, но про-
сить и одалживаться я до сих пор не люблю. Потом Пиотровские получили отдельную квар-
тиру в новом ленфильмовском доме, а в 1937 году Адриана Ивановича арестовали и вскоре
расстреляли…

В детском саду и в школе у меня все было хорошо. Учеба по всем предметам, кроме
чистописания, а позже – черчения, давалась легко, но с раннего детства я больше всего любил
историю. Отношения с одноклассниками были отличными, детские дружбы восстановились
даже после войны. Драться я не любил, но если нападали – приходил в ярость, так что драчуны
предпочитали не приставать. Школа – бывший послепушкинский лицей – казалась огромной
и очень красивой. Я был очень правильным и законопослушным мальчиком. Найдя в скверике
напротив дома, где я обычно гулял, потерянную кем-то непочатую плитку шоколада, сдал ее
в находившееся рядом отделение милиции, милиционеры ее взяли и обещали найти хозяина.
Дома надо мной долго смеялись.

Беззаботное детство было разрушено войной. Осенью 1941 года маму как медсестру
послали сопровождать эшелон эвакуированных в Чувашию. По дороге наш эшелон обстрели-
вали, но мне это не казалось страшным, наоборот, запомнились разноцветные трассирующие
пули – красиво. Мы собирались через месяц вернуться, даже не взяли с собой теплых вещей,
а застряли в Мариинском Посаде на три года. Было холодно и голодно. По карточкам выда-
вали только хлеб, ведро картофельных очистков стоило на рынке сорок рублей. Когда кто-то
из ребят приходил в школу, наевшись чеснока, в памяти возникал запах колбасы, а описание
колбасной лавки в «Чреве Парижа» вызывало настолько сильные желудочные переживания,
что я не смог дочитать роман Золя. Многие местные жители эвакуированных не любили, счи-
тая, что это из-за них все дорожает. А поскольку среди эвакуированных было много евреев,
бытовая неприязнь оборачивалась антисемитизмом.

В городе стояла непролазная грязь, идти до школы было неблизко, а на ногах – дырявые
ботинки на деревянной подошве. Сначала я старался идти осторожно, чтобы не промочить
ноги, но грязная холодная жижа понемногу все-таки проникала внутрь. Это было очень про-
тивно, и я стал делать иначе: прямо у дома становился обеими ногами в лужу, после чего терять
было уже нечего и можно было идти быстро, не глядя под ноги. Думаю, я нашел правильный
способ. Организм знал, что болеть нельзя, и держался. Тем не менее летом я подцепил какую-
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то непонятную болезнь крови: от укусов заволжских мух на ногах возникли трофические язвы,
почти до кости, их следы сохранялись лет тридцать, если не больше.

Но в детстве все переживается легко. В победе над немцами, хотя они были практиче-
ски рядом, мы не сомневались ни секунды, работали в колхозе, собирали металлолом и т. д.
С последней темой связаны мое первое напечатанное стихотворение, первый литературный
гонорар (три рубля) и первый конфликт с редактором. Стихи начинались так:

Цветные металлы нужны для страны,
На танки, на пушки, на пули.
Весь лом металлический сдать мы должны,
А всюду ли мы заглянули?

Когда районная газета вышла, я с ужасом обнаружил, что «пули» заменили на «снаряды».
Пошел выяснять отношения с редактором, объяснил ему, что «пули» и «заглянули» рифму-
ются, а «снаряды» – нет. Кроме того – размер. Но редактор меня не понял, сказал, что пули
никуда заглядывать не могут, а для снарядов металла нужно больше.

Чтобы получить бесплатное жилье, мама ушла из больницы и устроилась работать комен-
дантом учебного корпуса Чувашского госпединститута. Это открыло передо мной двери бога-
той институтской библиотеки. Никогда в жизни я не читал так много и продуктивно, как в
шестом-седьмом классах. Интересным было и неформальное общение с институтскими пре-
подавателями. В седьмом классе я каким-то образом подсчитал, что, даже ничего больше не
делая, человек за всю жизнь не сможет прочитать больше десяти-двенадцати тысяч книг, и
очень расстроился. Слепой доцент-историк Георгий Иванович Чавка объяснил мне, что все
не так страшно, многие книги можно читать не подряд, а выборочно, а так как школьную про-
грамму я явно перерос, подсказал идею сдать экзамены за старшие классы экстерном, что я
и сделал, став в пятнадцать лет студентом истфака. Кроме обязательных предметов, я парал-
лельно занимался тремя иностранными языками, составлял собственные четырехъязычные
словари и т. д. В дальнейшем все это пригодилось.

Осенью 1944  г. мы вернулись в Ленинград, где я продолжил образование на истфаке
Ленинградского пединститута им. А. И. Герцена. Назвать это жизнью можно лишь условно.
Наша двадцатиметровая комната была незаконно заселена, на взятку чиновникам у мамы не
было ни денег, ни умения. Кроме того, мы вернулись самочинно, без официального вызова
Ленсовета, так что, несмотря на ленинградский паспорт, не могли восстановить прописку.
Чтобы как-то существовать, мама устроилась работать в больницу в Токсово, под Ленингра-
дом, а меня не могли поселить даже в институтском общежитии. Бездомная жизнь без про-
довольственных карточек, с ночевками у разных знакомых, откуда меня иногда выгоняла на
улицу милиция (в отделение ночевать не пускали), была страшной. Произошло даже что-то
вроде рецидива энцефалита (я несколько дней подряд спал). На письма в официальные инстан-
ции приходили стандартные отказы. Они были не лишены комизма. Выстояв несколько дней в
очереди в управление милиции, ты получал письменный отказ и предписание покинуть город
в двадцать четыре часа, но следующий раз с этой грозной бумагой ты имел право пройти без
очереди. Впрочем, смеющихся людей я в этих очередях не видел. Бросать учебу и ехать рабо-
тать на лесозаготовки (единственное, что предлагалось) я категорически не хотел.

Помогли стихи. Ничего оригинального в моих виршах не было, но в очередное послание
А. А. Жданову я вложил следующие стишата:

Без прописки и без хлеба
И без всякого жилья
Под открытым сводом неба
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Проживаю нынче я.

Не ломал замков в квартирах
И людей не убивал,
Не бывал и в дезертирах,
А в преступники попал.

От милиции скрываюсь,
Перед дворником дрожу,
Я по лестницам скитаюсь,
В разных садиках сижу.

Газированной водою
Запиваю грусть свою
И с напрасною мечтою
На приемах я стою.

Всей душой хочу учиться,
А учиться не дают.
Где, к кому мне обратиться,
Как найти себе приют?

Стихи тронули какую-то обкомовскую секретаршу, письмо «мальчика-поэта» переслали
по инстанциям, в результате Горбюро по распределению рабочей силы выдало мне необходи-
мое направление на учебу, а райжилотдел предоставил нам с мамой девятиметровую комнату
в коммунальной квартире на улице Рубинштейна, 18, рядом с Малым драматическим театром,
во втором дворе-колодце. Там мы прожили до 1956 г., в этих условиях я написал обе свои
кандидатские диссертации.

Я спал на диване, а мама – на раскладушке. Уединиться было негде, зато когда в комна-
тушку набивалось по четверо-пятеро друзей, оторваться от компании никто не мог. Улучшить
жилищные условия удалось только в 1957 году, когда мы получили две смежные комнаты (та, в
которой я спал и работал, была 6 метров в длину и 1,8 метра в ширину, а мамина, проходная, –
на 40 сантиметров шире) в коммунальной квартире (Лиговка, 58) с невыносимо скандальными
соседями.

Рассказывать об этой жизни не хочется. Отдельную двухкомнатную квартиру, 30 квад-
ратных метров на улице Типанова, 5, мы получили лишь в 1961 году, когда мне было тридцать
три года и я уже три года был доктором наук. Когда позже я писал, что самым страшным фак-
тором советской сексуальности было отсутствие места, я знал это не понаслышке.

Герценовский институт в 1944 г. был довольно неприглядным местом. В неотапливав-
шихся все годы войны аудиториях стоял собачий холод, студенты сидели в пальто и валенках,
чернила замерзали, профессора читали лекции в пальто. Тем не менее было весело. Между
прочим, после каждого институтского вечера в знаменитом белоколонном актовом зале убор-
щицы выметали на хорах кучи использованных презервативов (это – к вопросу о нравствен-
ности).

Как и раньше, я был круглым отличником, занимался в основном самостоятельно, много
читал. Хотя, в отличие от Марпосада, в Ленинграде по карточкам давали не только хлеб, но и
другие продукты, жизнь была голодная. Отличникам давали дополнительные талоны на обед,
так называемое усиленное диетическое питание (УДП). Студенты расшифровывали эту аббре-
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виатуру: «Умрешь днем позже». После того как я получил Сталинскую стипендию (780 рублей,
это были большие деньги, решение утверждал Совмин РСФСР), жить стало легче.

Впрочем, бедность тогда не была такой тяжелой проблемой, как позже, потому что почти
все были бедны. Конечно, когда ты влюблен, а твои единственные парусиновые туфли про-
дрались и дырку приходится замазывать чернилами, это невесело. Но в те годы даже самые
кокетливые парни могли ходить на институтские вечера в лыжном костюме, и это нисколько
не мешало успеху у девушек. У меня даже выработались некоторые принципы, сохранившиеся
на всю жизнь.

Летом 1946 г. я отдыхал в доме отдыха «Подгорное», между Ленинградом и Москвой.
Смена состояла из студентов и старшеклассников, практически моих ровесников. Среди них
был десятиклассник по имени Лева, во всех отношениях милый и приятный мальчик, на кото-
ром был уникальный по тем временам, красивый, явно сшитый на заказ, костюм. Леве никто
по этому поводу не завидовал, но поскольку эта примета была самой яркой, за глаза его все
называли «костюмный Лева». Я задумался и решил, что вот этого я не хочу. Я готов соперни-
чать с другими ребятами, но не с собственными вещами. Вещи не должны быть ярче хозяина.
Позже, когда у меня появились деньги, я избегал слишком дорогих вещей. Красивый сервиз
– это прекрасно, но если разбитая чашка становится драмой, лучше иметь посуду попроще. И
зачем нужна полированная мебель, если из-за нее ваши дети не смеют пригласить в дом своих
приятелей? Такая установка сохранилась у меня по сей день. Впрочем, это можно объяснить
и иначе. Может быть, я просто лодырь и неряха, которому лень заботиться о своих вещах, а
глубокая философия на мелком месте дает этому благовидное обоснование. Уверен, что так
оно и есть. Тем не менее «костюмного Леву» и свои размышления на его счет я помню совер-
шенно отчетливо.

Еще одна психологическая особенность – сколько себя помню, никогда не стремился
быть оригинальным. Когда занялся наукой, это стало сознательным принципом. Главное – сде-
лать дело хорошо, на пределе своих возможностей, а окажется ли твой труд оригинальным
(для кого и по каким критериям?) – от тебя не зависит. Эйнштейна однажды спросили, как
он записывает новые мысли. Он ответил, что не выработал такого метода: единственный раз,
когда ему пришла новая мысль, он записал ее в виде теории относительности, а с тех ничего
нового в голову не приходило. По этому критерию, мы все должны замолчать, и это было бы
неправильно.

Все мои однокурсники были значительно старше меня, многие вернулись из армии, так
что интимной дружбы с ними, в которой нуждается юность, быть не могло. Но во время пед-
практики, а затем – благодаря комсомольской работе я восстановил контакты с ровесниками и
нашел близких друзей, отношения с которыми сохранились до конца жизни. Первая серьезная
любовь возникла во время педпрактики в 216-й женской школе. Похоже, что я сам узнал о
своей влюбленности последним, все девочки в 10-м классе и их приятели из 206-й мужской
школы заметили это раньше. Это был серьезный удар по самолюбию. Не зная, что с мальчи-
ками так бывает часто, я расстроился и решил впредь стать непрозрачным, в дальнейшем о
моих чувствах, как правило, знали только те, кого я в них посвящал. Впрочем, став взрослым,
я понял, что это была очередная глупость: нужно было учиться не скрывать свои чувства, а
просто не обращать внимания на окружающих.

Институтские преподаватели казались мне хорошими. Слушать и, тем более, записывать
лекции я не умел и не любил, предпочитая одалживать конспекты у девочек, зато разговари-
вать с преподавателями было интересно. Курс новой истории живо и занимательно читал Вла-
димир Карпович Добрер. Всеобщий любимец, профессор университета С. Б. Окунь красочно
показывал в лицах, как заговорщики душили Павла I.

Преподавал у нас и многолетний легендарный декан истфака ЛГУ Владимир Василье-
вич Мавродин. Хотя на нашем курсе он не читал, я часто разговаривал с ним. Однажды он
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поразил меня утверждением, что среди ученых процент дураков значительно выше среднего.
«Почему?» – спросил я. «Потому что природная ограниченность интеллекта усугубляется узо-
стью научной специализации». В другой раз, когда речь зашла о какой-то несправедливости,
Мавродин сказал: «Знаете, Игорь, в науку люди идут разными путями. Одни пробивают себе
дорогу головой, у других она слабая, но природа компенсировала это крепкими локтями. Как
показывает опыт, этот путь даже более эффективный, хоть и не самый приятный для окружаю-
щих». Запомнились и слова академика В. В. Струве, сказанные по поводу «дискуссии» вокруг
работы Сталина «Марксизм и вопросы языкознания»: «Дерзай, но не дерзи!» Много дало лич-
ное общение с заведующим кафедрой истории СССР Виктором Николаевичем Бернадским, у
которого я бывал дома. Это был очень образованный, глубокий и тонкий человек.

Как ни странно, существенное влияние на меня оказали некоторые непрофильные, заве-
домо «ненужные» курсы, например педагогика. Я не собирался работать в школе и к педа-
гогике относился скептически (среди студентов было популярно ироническое высказывание
профессора Десницкого: «педагогика как наука»), но лекции Леонида Евгеньевича Раскина
прослушал целиком, они были захватывающе умны и интересны. Когда в аспирантские годы
мне пришлось проводить в школах диспуты о смысле жизни, дружбе и любви, я обратился за
советом именно к нему. Кстати, даже нескромные молодые люди, а я был именно таким, подчас
недооценивают интерес, который к ним питают старшие. Узнав домашний телефон Раскина,
я позвонил ему и сказал: «Это говорит ваш бывший студент с истфака». – «А кто именно?» –
«Да вы меня не помните». – «Ну, а все-таки?» – «Кон». – «Как же, Игорь, я вас прекрасно
помню». Я был страшно польщен, а когда повзрослел, понял, что это было вполне естественно:
я был самым младшим на курсе, к тому же сталинским стипендиатом, как же было профессо-
рам меня не помнить?

Большинство исторических курсов давали добротные факты, но думать не учили. А вот
совершенно ненужный мне курс методики преподавания истории, который читала Наталья
Владимировна Андреевская, делал именно это. Формально она преподавала методику: как рас-
сказать детям о конкретном историческом событии, например о 18-м брюмера. На самом же
деле это был глубокий анализ исторического факта, выяснение скрытых возможностей истори-
ческого события, которое могло бы произойти и иначе. Когда я стал заниматься философией и
методологией истории, мне это очень пригодилось. Не исключено, что даже интерес к понятию
факта возник из этой лекции, я ведь не писал, а думал.

Очень плодотворным было общение с заведующим кафедрой философии доцентом Сер-
геем Степановичем Киселевым. До его лекций я вообще не подозревал о существовании фило-
софии, думал, что это одно из преодоленных марксизмом буржуазных заблуждений. Оказалось
– нет. Неформальные беседы с Киселевым были для меня уроками мудрости. Подведя свои
личные итоги по окончании института, я поделился с ним, что вот, дескать, вроде бы хорошо
учился, а все равно ничего не знаю. «Так и должно быть, – сказал С. С. – Единственное, что
дает вуз, – умение самостоятельно черпать знания. А девятнадцать лет – вообще петушиный
возраст, все только начинается».

Забавные воспоминания сохранились о курсе политэкономии. Политэкономию капита-
лизма мы изучали всерьез, по «Капиталу», но когда пришла очередь социализма, стало ясно,
что никакой науки там и в помине нет. Свой психологический шок от знакомства с политэко-
номией социализма хорошо описывает в своих воспоминаниях моя ровесница Т. И. Заслав-
ская2. Но для меня и моих приятелей (об остальных судить не могу) этот предмет не был про-
филирующим, «совершенствовать» его мы не собирались и просто повторяли на экзаменах
выученный вздор, не придавая ему ни малейшего значения.

2 См.: Заславская Т. И. Моя жизнь: воспоминания и размышления // Заславская Т. И. Избр. произведения. Т. 3. М.:
Экономика, 2007.
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Так же было и с историей партии. Как говорил (о богословии) гетевский Мефистофель
(«Фауста» я читал и многое знал наизусть еще до поступления в институт),

Наука эта – лес дремучий,
Не видно ничего вблизи.
Исход единственный и лучший:
Профессору смотрите в рот
И повторяйте, что он врет.
Спасительная голословность
Избавит вас от всех невзгод,
Поможет обойти неровность
И в храм бесспорности введет.

Никаких теоретических споров и последующих идеологических разборок с однокурсни-
ками, подобных тем, о которых рассказывает Заславская, у нас не было. Не столько потому,
что для историков этот предмет был второстепенным, или потому, что мои однокурсники были
старше и циничнее юной Тани Карповой, сколько потому, что интеллектуальный уровень гер-
ценовских студентов 1946/47 годов был значительно ниже, чем студентов МГУ 1948–1950
годов. Это делало нашу жизнь более безопасной, но менее интеллектуально напряженной.

Впрочем, несерьезность экономической теории социализма понимали и преподаватели.
На консультации перед экзаменом неглупый майор из какой-то военной академии сказал нам:
«Ребята, вы сдаете политэкономию социализма. Обычно студенты по любому вопросу сначала
рассказывают, как обстоит дело при капитализме, а потом говорят: “А при социализме все
наоборот!” Так вот, для экономии времени, про капитализм вы расскажите молча, про себя, а
мне сразу же говорите “наоборот”». Действительно, про социализм было известно только, что
здесь все не так: товар – не товар, деньги – не деньги, закон стоимости не действует или дей-
ствует как-то иначе. И самое интересное, хотя мы об этом не задумывались, это была чистей-
шая правда, в СССР на самом деле все было «не так». Иногда мы развлекались, задавая пре-
подавателю заведомо глупые провокационные вопросы, например: почему на улицах много
нищих?

Видимость научной строгости в гуманитарных предметах создавалась исключительно
жесткими формальными определениями и классификациями, без которых все рассыпалось.
Многие формулы были священными. До XIX съезда партии «основщики» (преподаватели
основ марксизма) задавали, например, такой вопрос: «Как стоґит Советская власть?» Един-
ственно правильным ответом было: «Как утес» (так сказал на каком-то съезде Сталин). А после
XIX съезда такой ответ означал бы твердую двойку, потому что «утес» превратился в мировую
социалистическую систему. Моему другу А. Давидсону, круглому отличнику, на госэкзамене в
1953 г. попался вопрос «Три источника силы и могущества нашей партии по докладу Мален-
кова на XIX съезде партии». Он отболтал все как надо, но получил тройку, потому что важна
была именно священная троица. В это время я был связан с «Вопросами философии» и спро-
сил кого-то из тех, кто этот доклад сочинял, – естественно, они тоже этого не знали.

Задумываться о священных формулах было опасно. Один мой коллега-философ, устав от
долгого экзамена и услышав в ответ на вопрос о причинах превращения человека в обезьяну,
что обезьяна встала на задние ноги и кругозор ее расширился, спросил: «А как насчет жирафа?
У него кругозор должен быть еще шире?» Студент задумался, а преподавателя прошиб холод-
ный пот: он вспомнил, что это чуть ли не дословная цитата из ранней работы Сталина «Анар-
хизм или социализм». Такие шуточки могли кончиться плохо. Не дав студенту опомниться, он
поставил ему пятерку и отпустил. Все обошлось.
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На младших курсах я интересовался всеми предметами. Но уже в начале третьего
курса первоклассный специалист по истории английской революции доцент Генрих Рувимо-
вич Левин дал мне тему: общественно-политические взгляды Джона Мильтона. Эта работа
превратилась затем в кандидатскую диссертацию. Я сомневался, смогу ли читать английские
тексты XVII века, если даже современный английский знаю плохо, но Левин заверил меня, что
языковые навыки совершенствуются в процессе работы. Он был прав. Сначала действительно
было трудно, я смотрел в словаре каждое второе слово. Сказывалась и низкая общеисториче-
ская культура. Например, я не мог понять, что значит «Mosaiс law», – никакого «мозаичного
закона» в словаре не было. Потом до меня дошло, что речь идет о законе Моисея, историю
религии мы вовсе не изучали.

Молодость преодолевает все. Я с увлечением штудировал политические памфлеты XVII
века. Между прочим, оказалось, что мильтонова «Ареопагитика» («Речь о свободе печати»)
была в 1789  г. издана во Франции, но кто ее перевел – было неизвестно. Я рискнул спро-
сить наезжавшего в Ленинград академика Тарле. Евгений Викторович любезно обещал наве-
сти справки в Москве и в следующий свой приезд сообщил мне, что перевод принадлежит
Мирабо. Я был потрясен: старый академик не забыл и не поленился выполнить просьбу посто-
роннего мальчишки-студента! В следующем поколении ученых-гуманитариев такая обязатель-
ность стала крайне редкой. Да и многих ли академиков того времени можно было вообще спро-
сить о чем-либо конкретном?

К сожалению, ни источниковедению, ни культуре научной работы нас не учили. Дело
доходило до абсурда. Вместо того чтобы цитировать сочинения Мильтона и его современников
по новейшим современным изданиям, я делал это по первым изданиям XVII в. И никто мне
не объяснил, что так делать нельзя! В общем, несмотря на отличные отметки, в основном и
главном я был самоучкой.

Наивность моей «методологии» помог осознать случай. На общеинститутской конферен-
ции студентов-отличников я на полном серьезе поделился своим «творческим опытом»: если
начинать с углубленного изучения специальной литературы, будет трудно освободиться из-под
ее влияния, поэтому я начинаю с чтения первоисточников, а уже потом смотрю литературу.
Руководивший конференцией знаменитый старый литературовед Василий Алексеевич Дес-
ницкий тактично, не задевая мальчишеского самолюбия, сказал, что в таком подходе, конечно,
есть свой резон, но при наивном чтении первоисточников ты воспринимаешь только самый
поверхностный срез, который наверняка уже исследовали твои предшественники. Поэтому
разумнее все же начинать с изучения специальной литературы и из столкновения разных точек
зрения выводить собственные вопросы и гипотезы. Старый профессор был прав. Кстати, когда
потом в разговоре с ним я упомянул, что работаю преимущественно в «Публичке», он заме-
тил, что Публичную библиотеку так называть не стоит (самому мне «неприличные» ассоциа-
ции в голову не приходили). Прошло много лет, язык стал гораздо более вольным, но совета
Десницкого я не нарушаю.

Впрочем, любовь к старинным фолиантам имела и свою положительную сторону. В сту-
денческие годы я сначала работал в студенческом зале Публичной библиотеки; учитывая мой
юный возраст, даже это было привилегией. Но так как я постоянно выписывал из фонда горы
иностранной литературы, меня нередко вызывали работать в научный зал. Однажды я выпи-
сал первое издание педагогического трактата Яна Амоса Коменского, которое, как мне было
известно, существует в мире только в двух экземплярах (у нас и в Британском музее), и, к
моему изумлению, мне его прислали. А сборник стихов Есенина нужно было читать в Круглом
зале, под присмотром (он не был запретным, но не поощрялся и давно не переиздавался, а
читатели выдирали страницы). Когда я рассказал это заведующей залом, та оценила мою эру-
дицию и добилась, чтобы мне выписали пропуск в научный зал. Вообще, библиотекари мне
всю жизнь помогали, я глубоко уважаю людей этой профессии.
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Супруги Люблинские

 
Страсти к старинным книгам я обязан знакомством и дружбой с Владимиром Сергее-

вичем (1903–1968) и Александрой Дмитриевной (1902–1980) Люблинскими. Каталоги Пуб-
личной библиотеки никогда не отличались единообразием, старые книги приходилось искать
в разных отделах. Узнав, что в ГПБ хранится библиотека Вольтера, я подумал, что надо бы
заглянуть и туда: вдруг там найдется что-то интересное, например пометки Вольтера на книгах
моего героя? Услышав, зачем я пришел, заведовавший отделом редкой книги Владимир Сер-
геевич улыбнулся, сказал, что такой метод поиска книг несколько провинциален, но, в конце
концов, раз уж вы пришли… Владимир Сергеевич показал мне библиотеку Вольтера, позна-
комил с ее хранителями Львом Семеновичем Гордоном и Натальей Васильевной Варбанец
и пригласил заходить, что я стал охотно делать. Через некоторое время он представил меня
Александре Дмитриевне, работы которой мне были известны. Так началось наше знакомство,
которое со временем, несмотря на большую разницу в возрасте, переросло в дружбу.

Общих профессиональных интересов в узком смысле этого слова у нас не было. Когда
я окончил институт, Владимир Сергеевич приглашал меня поступить к нему в аспирантуру
по истории книги, но я предпочел остаться на своей кафедре. Однако Люблинским нрави-
лась моя одержимость наукой, а мне было интересно с ними. Это были довольно разные люди
(Александра Дмитриевна была скорее жесткой, а Владимир Сергеевич удивительно душевным
и мягким), но оба поражали меня своей эрудицией. Иногда это даже вызывало чувство непол-
ноценности, я чувствовал, что никогда не стану столь же образованным. Но когда Александра
Дмитриевна рассказывала о своих учителях, особенно об О. А. Добиаш-Рождественской, я
улавливал в ее рассказе сходные нотки, и это меня утешало. Со временем я понял, что люди
разных поколений различаются не столько объемом своей эрудиции, сколько ее содержанием:
необходимые новые знания вытесняют часть старых, которые отчасти утрачивают свое былое
значение, становясь достоянием специалистов, но почтение к учителям от этого не уменьша-
ется.

Особенно пригодились мне знания Люблинских, когда я начал заниматься историогра-
фией и философией истории. Люблинские живо интересовались этими вопросами, мы много
говорили на эти темы. В 1955 г. мы даже написали с Александрой Дмитриевной совместную
статью о Марке Блоке, где впервые за долгие годы в Советском Союзе были сказаны добрые
слова о «буржуазном историке».

Но главным в наших отношениях была человеческая сторона. В доме Люблинских можно
было говорить обо всем, тебя внимательно выслушивали и тактично поправляли. Как-то раз
я сказал, что одна плохая опубликованная статья лучше трех хороших в портфеле. Люблин-
ские не стали осуждать мой мальчишеский карьеризм, но сказали, что это неправильно по
существу. Плохая, недобросовестная работа легко становится привычкой, от которой человек
уже не может избавиться. Хорошо работать надо не столько ради результата, сколько ради соб-
ственного интеллектуального и морального самосохранения.

Исключительно внимательно и доброжелательно Люблинские относились к молодым
людям. Александра Дмитриевна всегда любовно рассказывала о своих учениках и ученицах,
заботилась об их судьбах. Однажды она показала мне письмо своей ученицы, преподававшей
не то в Витебске, не то в Харькове. Та писала, что не знает, что делать с талантливым второ-
курсником, который перерос уровень провинциального вуза и в придачу вызывает к себе опас-
ную неприязнь острым и непочтительным языком, и просила Александру Дмитриевну прочи-
тать его курсовые работы о Данте и Макиавелли. Александра Дмитриевна предложила мне
прочитать эти рукописи, и мне они тоже показались талантливыми. Вскоре их автор, Леня
Баткин, приехал на несколько дней в Ленинград, и Александра Дмитриевна нас познакомила.
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Насколько я знаю, она и в дальнейшем помогала ему, чем могла, хотя стили их научного мыш-
ления были очень разными. Позже Л. М. Баткин стал выдающимся ученым, крупнейшим спе-
циалистом по итальянскому Возрождению, а в период перестройки – и общественным деяте-
лем.

До последних своих дней Владимир Сергеевич и Александра Дмитриевна сохраняли све-
жесть восприятия жизни, в них не было ни тени консерватизма. Оказавшись во Франции во
время студенческой революции 1968 г., Люблинская была целиком на стороне студентов, не
правительства. Мы даже слегка поспорили об этом.

К сожалению, смерть Александры Дмитриевны была, возможно, ускорена недоброжела-
тельным отношением администрации Ленинградского отделения Института истории. Получив
возможность ездить за границу лишь в конце жизни, Люблинская этим, естественно, очень
дорожила. Но когда она в последний раз собралась по частному приглашению (за казенный
счет ездили другие, не столь ученые люди) в Англию, администрация ЛОИИ под разными
предлогами (возраст, плохое здоровье, хотя А. Д. два года перед этим ни разу не бюллетенила)
отказывала ей в характеристике, без которой нельзя было получить разрешение на выезд. Когда
же Александра Дмитриевна категорически потребовала – благоразумные люди этого никогда
не делали, чтобы не восстановить против себя всю партийно-кагебешную систему, вы могли
просить, но не жаловаться, – выдать ей какую угодно характеристику, ей выдали абсолютно
положительный текст, заканчивавшийся словами, что к поездке ее не рекомендуют ввиду пре-
клонного возраста. В ОВИРе очень удивились такой беспрецедентной бумаге, но сказали, что
состояние здоровья путешественника их не касается, и выдали Александре Дмитриевне загра-
ничный паспорт. Это доказывает, что дирекция ЛОИИ действовала в данном случае не по
подсказке КГБ, а в порядке самодеятельности, так же как в Москве руководство Института
истории до перестройки никуда не выпускало А. Я. Гуревича.

Эта оскорбительная волокита стоила Люблинской много нервов. Когда перед самым
вылетом, уже после таможенного контроля, у нее вдруг неожиданно забрали «на проверку»
паспорт (через полчаса его вернули, позже Александра Дмитриевна «вычислила», что дело
было в плохой фотографии), она подумала, что еe таки достали. В самолете у нее произошел
тяжелый сердечный приступ, от которого она в Англии с трудом оправилась. По возвращении
она рассказывала об этом с горьким юмором.

Впрочем, отсидеться за старыми фолиантами в пору социальных бурь было невозможно.
К концу моего аспирантского срока началась кампания против космополитизма, в институте
пошли разговоры: «Зачем поднимать какого-то англичанина?» Перетрусившие члены кафедры
стали критиковать меня за идеализацию Мильтона, дескать, «революционность его была отно-
сительна, а буржуазная ограниченность – абсолютна» (дословная цитата одной очень умной
женщины). Я, конечно, понимал, что это чушь. Тем не менее пришлось с серьезным видом
доказывать, что Мильтон, при всем его величии, «не дозрел» до идеи диктатуры пролетариата
и до исторического материализма, а для характеристики «реакционной буржуазной историо-
графии» заимствовать слова из энгельсовского «Анти-Дюринга»; что-что, а браниться осно-
воположники умели…

Конец моей аспирантуры совпал во времени с кадровым разгромом Герценовского
института (слабые отголоски «ленинградского дела»). Многолетнего директора и заведующего
нашей кафедрой, в высшей степени порядочного человека, Ф. Ф. Головачева сняли, назначив
на это место какого-то «основщика», который перед защитой поручил прочитать мою диссер-
тацию кому-то из своих коллег. Дело было не во мне: в период борьбы с космополитизмом
любая «западная» тема выглядела подозрительно. Что написал этот человек – не знаю, видимо,
ничего плохого. Новый директор лично присутствовал на защите, уйдя ради этого с какого-то
важного совещания, тем не менее защита прошла благополучно, все проголосовали за.
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Впрочем, диссертация не занимала меня целиком. Меня тянуло к более общим, фило-
софским вопросам. Не сказав никому ни слова, я сдал на юридическом факультете ЛГУ вто-
рой кандидатский минимум – по теории государства и права и истории политических учений.
Когда об этом узнали на кафедре, меня осудили, хотя никаких претензий к моей основной
работе не было. Я не стал спорить, но тут же сдал на кафедре Киселева третий минимум, по
философии, а затем представил вторую кандидатскую диссертацию – об этических воззрениях
Н. Г. Чернышевского.

Если работа о Мильтоне была исключительно книжной, то философская диссертация
выросла из комсомольской работы. В студенческие и аспирантские годы я был внештатным
инструктором по школам Куйбышевского райкома комсомола Ленинграда. Это дало мне воз-
можность восстановить отношения со сверстниками, которые еще были школьниками. Мои
ближайшие друзья Аполлон Борисович Давидсон (в дальнейшем – крупнейший историк-афри-
канист) и Изяслав Петрович Лапин (в дальнейшем – выдающийся психофармаколог) оба учи-
лись в 206-й школе.

Комсомольской карьеры я делать не собирался, с моей фамилией это было бы невоз-
можно. Но человеческая обстановка в райкоме была приятной и веселой, всем старались
помочь, чем могли. Даром что мой однокурсник Александр Филиппов, который, собственно,
и привел меня в райком, где был сначала вторым, а затем первым секретарем, позже стал
самым страшным секретарем ленинградского обкома партии по пропаганде за весь послево-
енный период.

Между прочим, благодаря комсомольской работе я познакомился с Хореографическим
училищем. В райком пришла анонимка, что в училище детей обворовывают, а А. Г. Вага-
нова бьет своих учениц до синяков. Мне поручили это тактично расследовать. Агриппина Яко-
влевна и ее уроки произвели на меня сильное впечатление. Ей было, по моим тогдашним мер-
кам, уже много лет, но когда мы вместе поднимались по лестнице на третий этаж, одышки у
нее, в отличие от девятнадцатилетнего меня, не было. В классе у девочек ноги дрожали, а когда
Ваганова, показывая им очередное па, приподымала свое длинное черное платье, ее нога на
высоком каблуке стояла как железная. Разговоры о битье оказались вздором. Когда Ваганова,
показывая что-то ученице, хватала ее за руку или за ногу, ее сильные пальцы иногда действи-
тельно оставляли синяки, но никто из учениц не считал это проявлением злости. Ваганова
заботилась о своих ученицах. Помню, однажды она мне жаловалась, что в Кировский театр
берут Ольгу Моисееву, но не хотят брать Нинель Кургапкину. «Она не менее талантлива, а что
у нее другая фигура, так ведь и вкусы у людей разные!» В конце концов Ваганова настояла на
своем, и обе балерины стали гордостью Кировского балета.

После этого я часто бывал в училище, в том числе на вечерах. На одном выпускном
вечере после обильного банкета художественный руководитель училища в начале быстрого
вальса, танцевать который я не умел, «вручил» меня одной из выпускниц, кажется Алле Оси-
пенко. У меня хватило ума попросить девушку, если мы до того не свалимся, по окончании
танца подвести меня к стенке. Все прошло благополучно, я ухватился за поручень, и еще
несколько минут репетиционный зал кувыркался у меня в глазах. С тех пор я быстрого вальса
не танцевал.

Сложные проблемы возникали у ребят не только с учебой, но и с поклонниками. У дево-
чек поклонники были постарше и административных проблем им не создавали, а мальчишкам
девицы писали любовные послания на только что отремонтированной стене. Комендант воз-
мущался и требовал прекратить безобразие. «Так ведь это не я пишу, а мне пишут!» – «Но
мне же не пишут! Тебе пишут, ты и отвечай».

Кстати, именно в училище я впервые столкнулся с тем, как важно для подростков сексу-
альное образование. Один мальчик под страшным секретом рассказал мне, как он обнаружил
под крайней плотью воспаление, испугался, заглянул в энциклопедию и нашел у себя чуть не
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все венерические заболевания. Занести их он мог только руками, но чем черт не шутит? В
общежитии такое никому не расскажешь. Парень уже выбирал способ самоубийства, но все-
таки сходил в вендиспансер. Доктор засмеялся, сказал, что нужно как следует мыться, промыл
марганцовкой, присыпал стрептоцидом (им тогда лечили все воспаления), и все сифилисы у
мальчишки прошли. А могло быть и иначе.

Важнейшим результатом моего знакомства с Хореографическим училищем стал инте-
рес к балету. Благодаря директору Р. Б. Хаскиной мне посчастливилось увидеть Уланову в
«Жизели», и не с галерки, а вблизи, из директорской ложи. Обычно балет для меня – прежде
всего красивое зрелище, а тут красота и техника не замечались, это была настоящая драма.
С тех пор я по-настоящему полюбил балет, и с возрастом это чувство лишь усиливалось (в
отличие от оперы, которую я в молодости любил сильнее).

Комсомольская работа повлияла и на мои научные интересы. Пытаясь преодолеть офи-
циальную казенщину, я проводил с ребятами диспуты на интересовавшие их моральные темы
(о любви, дружбе, смысле жизни и т. п.), и на одном из них возник вопрос, как относиться к
теории разумного эгоизма Чернышевского. Я заинтересовался, стал читать. К тому времени о
Чернышевском было защищено уже около шестисот диссертаций, но о его этике публикаций
почему-то не было. Так у меня появилась вторая кандидатская диссертация и первая статья в
«Вопросах философии» (1950).

Защита в одном и том же ученом совете, с интервалом в три летних месяца (первая состо-
ялась в июне, а вторая – в сентябре), двух кандидатских диссертаций по разным наукам была
делом абсолютно неслыханным. На факультете ко мне хорошо относились, у меня были очень
уважаемые оппоненты.

По исторической диссертации это была Инна Ивановна Любименко (1879–1959), док-
тор Сорбонны, известный архивист. Дочь академика и вдова академика, помимо чисто исто-
рических сведений, она рассказала мне замечательные вещи о дореволюционной жизни, как
все тогда ездили отдыхать за границу, где все было неизмеримо лучше и дешевле, чем в Рос-
сии (например, в Крыму). А второй оппонент, декан истфака Пединститута имени Покров-
ского Моисей Александрович Коган (1907–1982), удивительно красивый и остроумный чело-
век (кстати, родной отец Юрия Левады), вообще был кладезем премудрости. Его позднейшие
студенты, уже в Герценовском институте, вспоминают: «Мы никак не могли понять, в какой
области истории он специализируется. Казалось, Моисей Александрович знает все: латынь,
греческий, средневековый английский, немецкий, французский… На первом курсе он читал
лекции по истории древнего Востока и античности. Вел интересный спецкурс по истории куль-
туры средневековой Франции. И каково было наше удивление, когда он защищал докторскую
диссертацию по истории Скандинавии нового времени» (herzentsn.ru/hystory/60.shtml).

По философской диссертации моим первым оппонентом был бывший декан философ-
ского факультета ЛГУ, самый старый и образованный историк философии, профессор Михаил
Васильевич Серебряков (1879–1959). Докторов наук по философии в то время было очень
мало, я шел к нему на прием с трепетом. Шикарная профессорская квартира на Литейном этот
трепет еще больше усилила. Плюс длинные седые усы, которые некоторые даже принимали за
бороду. Серебряков принял меня любезно, но, прежде чем дать согласие, стал просматривать
рукопись, причем начал с библиографии. Видимо, у меня на лице выразилось изумление, и
Михаил Васильевич мне объяснил, почему начинать нужно именно с литературы. «Понима-
ете, – сказал он, – диссертация может быть творческой или нетворческой, но степень ее про-
фессиональности проще всего узнать по библиографии. Из того, что человек читал и как он
составил библиографию, видна его общенаучная культура». Моя работа в этом плане сомне-
ний у Серебрякова не вызвала, а сам я с того раза неизменно поступаю так же – просматриваю
библиографию. Правда, теперь молодые люди научились составлять списки нечитаной литера-
туры, но это легко заметить.
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По второй диссертации у меня была также опубликована статья в «Вопросах филосо-
фии», что было весьма престижно, так что факультетский совет в обоих случаях единогласно
проголосовал «за».

Зато на «большом», общеинститутском совете произошел скандал. Стали говорить, что
защита двух кандидатских диссертаций, когда нормальный аспирант не справляется в срок с
одной, напоминает рекордсменство и может подорвать идею присуждения ученых степеней.
Один из самых уважаемых в институте профессоров геолог А. С. Гинзберг выступил в мою
защиту, сказав, что нужно разграничить два вопроса. Разумеется, писать две диссертации неце-
лесообразно, молодой человек мог бы применить свои способности более рационально, но коль
скоро диссертация уже представлена, оценивать ее нужно только по ее качеству. Идею при-
суждения ученых степеней подрывает плохое качество диссертаций, а в данном случае никто
сомнений не высказывал. Тем не менее восемь членов совета проголосовали против (при 24
«за»). Усвоив этот урок, третью, юридическую диссертацию, о правосознании, я заканчивать
не стал, ограничившись статьей в «Вопросах философии» (и хорошо сделал, работа была очень
плохая).

Хотя тройные кандидатские экзамены способствовали расширению моего общенаучного
кругозора, писание параллельно нескольких диссертаций было, конечно, проявлением незре-
лости и мальчишеской дерзости. Никаких практических выгод это не приносило, а в науке
важно не количество, а качество. Но мне было только двадцать два года.
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Вологодский пединститут

 
…По моему мнению, если начальник не делает нам зла, это уже

большое благо.
Пьер Огюстен Бомарше

Когда я окончил аспирантуру, Киселев, который был тогда деканом истфака, пытался
оставить меня в институте, но из этого, естественно, ничего не вышло («неарийская» фами-
лия была значительно важнее двух диссертаций и статьи в «Вопросах философии»), и меня
распределили на кафедру всеобщей истории Вологодского пединститута, что по тем временам
было не так уж плохо. Герценовская кафедра новой истории подверглась частичному кадро-
вому разгрому по национальному признаку. Мой шеф Г. Р. Левин уцелел, а самого приятного
человека на кафедре, доцента Григория Семеновича Ульмана, уволили; заслуженный человек,
ветеран войны, лишь через год с трудом нашел себе место в Калининграде.

В Вологде я читал параллельно шесть разных лекционных курсов плюс множество лек-
ций в системе партийного просвещения. Недельная нагрузка доходила до сорока (!) часов.
Преподавательскую работу я всегда любил, хотя некоторые курсы, например новая и новей-
шая история стран Востока, были мне, мягко говоря, слабо знакомы, а времени на подготовку
не хватало, так что мне самому было интересно, что в этой истории произойдет в моей следу-
ющей лекции (учебник заканчивался задолго до современности). Впрочем, особых интеллек-
туальных трудностей не возникало: кругом были сплошные враги СССР. Помню, как я раз-
облачал приспешника американского империализма иранского премьера Мосаддыка (позже
«выяснилось», что это был прогрессивный деятель, пытавшийся национализировать иранскую
нефть). Однако мое горло такой нагрузки не выдержало, дело закончилось тяжелым хрониче-
ским ларинго-фарингитом, который мучил меня всю остальную жизнь.

Жизнь в преподавательском общежитии отличалась от домашней. Первое, что меня
поразило, были сплетни. Самая страшная история произошла с моим предшественником. Одна
дама, член ВКП(б) с 1917 г., нашла в уборной на этаже разорванную газету (туалетной бумаги
в те годы не существовало) с портретом тов. Сталина, на которой был указан номер комнаты
подписчика. Поскольку этого человека она за что-то ненавидела, то отнесла газету в партком
как свидетельство политической неблагонадежности тов. Х. Проигнорировать столь серьезное
заявление секретарь парткома не мог, а стоило дать делу ход, как остановить его было бы
уже невозможно. Неуважение к портрету Вождя и Учителя было чревато потерей не только
работы, но, возможно, свободы и самой жизни. К счастью, партсекретарь оказался на редкость
порядочным и умным человеком. Он полностью разделил негодование коммунистки Ю., но
спросил, видела ли она своими глазами, что товарищ Х. сам принес и использовал священную
газету в грязных целях, ведь это могли сделать его дети? Товарищ Ю., как честная женщина,
призналась, что этого она не видела. В таком случае, сказал секретарь, мы не будем откры-
вать персонального дела, а ограничимся строгим личным внушением. Тов. Ю. не возражала,
а вызванный в партком тов. Х. обещал быть более внимательным. Таким образом, инцидент
был исчерпан, а коллеги впредь предупреждали новых жильцов, что в уборной надо опасаться
не только того, что тебя могут увидеть без штанов.

Лично у меня подобных проблем не возникало, но однажды мне рассказали, что жив-
шая в комнате напротив преподавательница истории КПСС (она постоянно ссорилась с мужем,
майором КГБ, споры часто переносились в коридор, но пьяный майор сильно уступал жене
в искусстве неизящной словесности, а потому всегда заканчивал словами: «Баба, ты и есть
баба!») распространяет слухи, будто моя мама раскладывает пасьянсы. Это была наглая кле-
вета! Моя мама сроду не раскладывала пасьянсов, карт в нашем доме не было, да и сами
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пасьянсы, в отличие от азартных игр, вовсе не считались предосудительными. В первый момент
я возмутился и хотел призвать сплетницу к ответу, но моя умная мама рассудила иначе. Отсме-
явшись, она сказала, что это хорошая идея, купила карты, научилась раскладывать пасьянсы
и занималась этим до конца жизни. В старости, когда у нее развился тяжелый полиартрит, это
стало для нее не только развлечением, но и полезным упражнением для пальцев.

Вологодский быт также сильно отличался от ленинградского. Люди были исключительно
честными, никто и нигде, даже официантки в столовой и почтальоны, не брал чаевых, но жили
трудно. Знаменитое вологодское масло я привозил из Ленинграда. Весной мяса и рыбы не
было ни в магазинах, ни на рынке, ни в общепите. Студенты в общежитии, не дотягивая до
стипендии, иногда голодали, но стеснялись попросить помощи.

Что касается преподавателей, среди них оказалось немало интересных и перспективных
людей. Одним из них был молодой психолог Артур Владимирович Петровский; с ним и его
очаровательной женой Иветтой Сергеевной у нас завязалась дружба, продолжавшаяся до самой
его смерти.

 
Артур Владимирович Петровский (1924–2006)

 
Диапазон научных интересов Петровского был исключительно широк. Начав с изучения

истории русской психологии (его кандидатская диссертация была посвящена Радищеву, а в
последние годы жизни он много писал о соотношении психологии и политики), он стал в даль-
нейшем крупнейшим специалистом в области социальной психологии (теория коллектива) и
психологии личности, удачно сочетая оригинальный теоретический подход с эмпирическими
исследованиями. В конце жизни он продуктивно занимался общими проблемами теоретиче-
ской психологии.

Труды Артура Владимировича хорошо знают не только психологи, но и учителя. В 1970-
х годах он инициировал издание и был автором и редактором целой серии учебников и учеб-
ных пособий по общей, возрастной и педагогической психологии, по которым учились сту-
денты педвузов. Именно Петровский побудил меня заняться психологией юношеского воз-
раста и написать сначала главу в его учебник, а затем и самостоятельное учебное пособие по
этому предмету. Как никто другой, он много сделал для подготовки энциклопедических сло-
варей и справочников по психологии, а это очень тяжелая и неблагодарная работа.

Петровский был не только ученым, но и талантливым популяризатором науки. Его книги
для родителей вошли в золотой фонд отечественной психологии, а его статьями в массовой
печати, например в «Литературной газете», читатели одинаково зачитывались и в начале 1960-
х (знаменитая статья «Педагогическое табу»), и в 2006 году. Он обладал настоящим литера-
турным талантом и искрометным чувством юмора. При его участии было выпущено несколько
отличных научно-популярных фильмов по психологии. Он был также консультантом замеча-
тельного фильма Ролана Быкова «Чучело», в котором впервые была поставлена проблема,
которую сегодня в мире называют буллингом.

Очень велика была роль Петровского как организатора науки. В трудные 1990-е годы он
много способствовал обновлению Академии педагогических наук СССР, стараясь превратить
ее из оплота консервативной партийно-чиновничьей ортодоксии в подлинный штаб современ-
ной педагогической науки. Деятельность Петровского на посту первого президента Российской
академии образования еще ждет своего исследователя. Артур Владимирович был исключи-
тельно трудолюбив. Будучи уже зрелым человеком и к тому же высокопоставленным научным
чиновником, имевшим в своем распоряжении помощников и референтов, он не поленился
овладеть английским языком настолько, что смог читать не только специальные статьи, но и
детективные романы. Его последние годы были поистине героическими. Тяжело больной сле-
пой ученый умудрялся не только на слух оценивать и редактировать чужие тексты, но и про-
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должал писать собственные книги. Последняя его книга «Психология и время» закончена бук-
вально накануне смерти!

Петровский был не только ярким ученым, преподавателем и публицистом, но и замеча-
тельным семьянином, мужем, отцом и дедом. Другого такого большого семейного клана среди
моих знакомых, пожалуй, нет. Хотя младшие поколения и здесь живут не совсем так, как стар-
шие. Сильной стороной Артура Владимировича было то, что он, насколько я знаю, не пытался
этому противостоять. Терпимость – необходимое условие мирного сосуществования с детьми
и внуками.

Очень интересным человеком был профессор зоологии Павел Викторович Терентьев
(1903–1970). До того он заведовал кафедрой в Ленинградском университете, но как бывший
зэк, а также за морганизм-вейсманизм и увлечение математическими методами в 1949 г. был
отовсюду изгнан и нашел убежище в Вологде (через несколько лет он благополучно вернулся
в Ленинград). Это был разносторонне образованный человек. Вечерами, когда мы с ним про-
гуливались по заснеженной Вологде, обсуждая нашу невеселую жизнь, Павел Викторович раз-
вивал своеобразную теорию биологического оптимизма, основанную на опыте ледникового
периода.

Когда-то давно, говорил он, на землю пришло оледенение, противостоять ему было
невозможно, все земные твари погибали, но в некоторых местах остались ниши, в которых
какие-то животные случайно уцелели. Им было плохо и холодно, однако затем ледник посте-
пенно начал таять, а сохранившиеся существа выжили и заселили Землю. Может быть, для нас
Вологда – именно такая ниша? Никаких других оснований для оптимизма в 1950—52 годах
не было.

Но для молодого человека ледниковый оптимизм – философия не совсем подходящая. Я
не только работал, но и позволял себе довольно рискованные поступки. С одного из них, соб-
ственно, и началось наше знакомство с Терентьевым. В то время всюду, а тем более – в про-
винции, всем командовал обком партии. Первый секретарь Вологодского обкома был человек
приличный и честный, у меня учился его сын, отличный парень, которому отец никаких воль-
ностей не позволял. Зато секретарь по пропаганде К., кандидат философских наук из Акаде-
мии общественных наук при ЦК КПСС, отличался фантастическим невежеством и хамством.



И.  С.  Кон.  «80 лет одиночества»

29

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/igor-kon/80-let-odinochestva/

	Предисловие
	Времена и нравы
	Часть первая
	Детство и юность
	Вологодский пединститут

	Конец ознакомительного фрагмента.

