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Аннотация
В центре Москвы Никитский бульвар возник после 1812 года,

его история умещается всего в два века, тогда как Большая
Никитская улица, чье имя перешло к нему, служила Москве с ХV
– ХVI веков. Но эта одна из самых замечательных улиц центра,
заполненная памятниками архитектуры. На ней сохранилась
старинная церковь Федора Студита, где молился, живя в Москве,
генералиссимус Александр Суворов и похоронены его родители.
Последние годы жизни Николая Гоголя прошли в доме графа
Александра Толстого, где сегодня открыт замечательный музей
творца «Ревизора» и «Мертвых душ» и установлен ему памятник,
созданный Николаем Андреевым. В ХХ веке на Никитском
бульваре открылись Дом журналиста, два музея, в его домах
жили покорители Арктики, многие замечательные артисты. Лев
Колодный, известный журналист и писатель, автор многих книг
о Москве, первый написал о Никитском бульваре авторский
путеводитель, рассказав о всех достопримечательностях и
великих предках, живших на этой зеленой улице Москвы.
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Выражаю глубокую благодарность адресологу-

консультанту «Московской энциклопедии»
Дмитрию Иосифовичу Бонадаренко, сообщившему
мне местожительство многих замечательных
людей, обитавших на Никитском бульваре



 
 
 

 
Введение

 
Подобно всем московским бульварам Никитский – обра-

зован на месте срытого городского вала и разобранных стен и
ворот Белого города. Приехавший в Москву Белинский уви-
дел его обе линии по сторонам, состоящим «преимуществен-
но из господских (московское слово!) домов». Его застроили
по проектам лучших московских архитекторов самые знат-
ные и богатые дворяне.

В двухэтажном особняке, каким выглядел до надстройки
Дом печати – Центральный дом журналиста, в феврале 1831
года состоялся бал, где впервые после женитьбы Пушкин вы-
вел в свет красавицу жену Наталью Гончарову.

Никитский бульвар не стал местом, где, по словам Батюш-
кова, «и франт, и кокетка, и старая вестовщица, и жирный
откупщик скачут в первом часу утра с дальних концов Моск-
вы», как соседний Тверской бульвар.

Путеводитель по Москве в ХIХ веке описывал Никитский
бульвар такими словами: «Днем тут встретите исключитель-
но гуляющих детей с их няньками и боннами; вечером же он
служит большею частью для милых свиданий».

Среди опекаемых детей, старясь не привлекать к себе вни-
мание, прогуливался сутулящийся Николай Гоголь, живший
здесь после приезда из Италии. В особняке, сохранившемся
до наших дней и ставшем музеем Николая Васильевича, как



 
 
 

артист, читал он друзьям главы второго тома романа «Мерт-
вые души», который ждала читающая Россия. Им восхища-
лись Тургенев, Островский, Аксаков, Щепкин, и в этом до-
ме, к их ужасу, рукопись недописанного романа сгорела в
огне камина.

Когда особняк, где танцевал Пушкин, стал после револю-
ции Домом печати, в нем побывали самые известные писа-
тели и журналисты времен СССР, начиная с Есенина и Ма-
яковского, кончая Симоновым и Эренбургом.

В новом «Доме полярников», напоминающем итальян-
ские дворцы эпохи Возрождения, поселились в 1937 году
летчики, первые Герои Советского Союза. А в другом боль-
шом кирпичном доме, с контуром известной геометриче-
ской фигуры, жили Смоктуновский и Ефремов, пришедшие
на смену «старикам» Малого и Художественного театра.



 
 
 

 
Никита и Федор.

Предки Петра Великого
 

У древней Волоцкой дороги, которая вела к Волоколамску
и далее к Великому Новгороду, поэтому наделенной вторым
названием – Новгородской, знатный боярин Никита Рома-
нович Захарьин основал рядом, где жил, монастырь в честь
своего небесного заступника Никиты Великомученика.

Святого Никиту нарекли Готфским по имени воинствен-
ного древнегерманского племени готфов (ныне их называют
готами).

В стихотворении «Родрик», навеянным испанскими хро-
никами, Пушкин описал битву короля готфов с маврами,
длившуюся восемь дней:

Готфы пали не бесславно:
Храбро билися они,
Долго мавры сомневались,
Одолеет кто кого…

Святой Никита, готский воин, принял крещение и обра-
щал в христианство соплеменников, язычников, за что был
ими истерзан и брошен в костер в 372 году. На иконах его
изображают воином. На одной из них Никита в доспехах, с
луком и стрелой, колчаном за спиной. На другой иконе ка-



 
 
 

рает цепью, ухватив за волосы, хвостатого черта.
Наш Никита Романович стал родоначальником династии

Романовых. Родной брат царицы Анастасии, любимой жены
Ивана Грозного, в его царствование возвысился на зависть
многим боярам. По случаю свадьбы удостоился высокой че-
сти – мылся с ним, ночевал у его постели. И при Федоре Ива-
новиче первенствовал, будучи двоюродным братом этого ца-
ря. Во втором браке боярин стал отцом десяти сыновей и до-
черей. Старший сын Федор обладал многими достоинства-
ми, слыл «любознательным и начитанным, веселым и при-
ветливым, красивым и ловким». Любовь к книгам, знание
латыни уживались с любовью к развлечениям и нарядам. Фе-
дор Романович имел шансы взойти на престол.

Царем, как известно, избрали Бориса Годунова, покарав-
шего Романовых. Федора Никитича заточили в северном мо-
настыре. Там боярина насильно постригли в монахи под име-
нем Филарета. Такая же участь постигла жену Федора. Ма-
лолетнего сына Михаила и дочь содержали в заточении на
Белом озере.

Вернулся в Москву Федор-Филарет при Лжедмитрии I и
обрел сан митрополита. Невзирая на сан, рискуя головой,
он участвовал в заговорах, интриговал против царя Василия
Шуйского. Во главе «великого посольства» склонялся было
заключить договор с Польшей и признать русским царем сы-
на польского короля. Но во время переговоров, происходив-
ших у стен осажденного Смоленска, не согласился подписать



 
 
 

договор, за что попал на восемь лет в польский плен. Фила-
рета освободили из неволи, когда царем в Москве избрали
не королевича Владислава, сына Сигизмунда III, а его мало-
летнего сына Михаила.

Торжественная встреча молодого царя с отцом произошла
при всем народе у ворот Белого города на Волоцкой, Новго-
родской дороге. Бывшего пленника на радостях провозгла-
сили Патриархом Московским и всея Руси и «великим госу-
дарем». В память о былых страданиях и счастливом исходе
Филарет основал у ворот Белого города Федоровский мона-
стырь.

По указу царя Михаила Федоровича: «На том месте отцу
нашему патриарху Филарету по его обещанию создати мона-
стырь, а в нем храм воздвигнути во имя преподобного отца
нашего Феодора Студийского». Главный престол храма по-
свящался Смоленской иконе Божьей Матери, с ее заступни-
чеством связывал Филарет свой подвиг у Смоленска, где не
подписал унизительный договор.

Спустя год по указу на этот раз самого «великого госуда-
ря святейшего патриарха Филарета» было велено в монасты-
ре «за Микицкими вортами» иконописцу Назарию Истоми-
ну написать «двери царские, да местные образы, да деисусы,
да образ Пречистыя Богородицы запрестольныя, да крест за-
престольный на золоте».

Судьба Федора Романовича напоминает судьбу настояте-
ля Студийского монастыря. Федора Студита изгоняли из мо-



 
 
 

настыря и возвращали в обитель, заключали в темницу, ссы-
лали на острова, а после освобождения встречали всем на-
родом в Константинополе как мученика и чудотворца.

Так, волею основателя династии Романовых возник в
Москве на дороге, ставшей Большой Никитской улицей,
женский Никитский монастырь. А там, где улица уходила
за стены Белого города, его сын патриарх Филарет основал
мужской Федоровский монастырь.

Судьба монастырей печальна. Старинная стена келий Ни-
китского монастыря тянулась вдоль Большой Никитской
улицы. Кельи возвел архитектор князь Дмитрий Ухтомский
при Елизавете Петровне. За стеной теснились храмы. Со-
бор Никиты Великомученика появился в 1554 году. Церковь
Дмитрия Солунского датировалась 1625 годом.

После пожара 1812 года в Никитском монастыре сохрани-
лись целыми две иконы. Все сгорело в огне пожара или раз-
грабили французы. Как ни трудно было, но этот московский
монастырь в отличие от других, сгоревших и разграбленных,
возродили в силу «его древности и особого значения», свя-
занного с именем Романовых.

Никитский монастырь соседствовал со зданиями Москов-
ского университета. Иван Гончаров, автор «Обломова», за-
помнил тот день, когда увидел в соборе монастыря Пушкина.
Узнав о его гибели, студенты собрались, заказали хор пев-
чих, свечи для полного освещения собора, но полиция не
позволила отслужить панихиду.



 
 
 

Лев Толстой в «Анне Карениной», говоря о прогулке Кон-
стантина Левина, писал, что «слепая стена монастыря, ми-
мо которой, свистя, шел мальчик, и извозчик ехал ему на-
встречу в санях, почему-то осталась в его памяти».



 
 
 

Колокольня церкви Воскресения Словущего

В середине стены во второй половине ХIХ века вырос-



 
 
 

ла в классическом стиле башня-колокольня и появилась вза-
мен прежней церковь Воскресения Словущего. Их создал са-
мый известный тогда в городе архитектор Михаил Быков-
ский, творец многих московских церквей и двух сохранив-
шихся монастырей – Ивановского и Перервинского.

Колокольня на Большой Никитской походила на постро-
енную им ранее колокольню Страстного монастыря на Твер-
ской. Башня напоминала ступенчатую пирамиду. Ее образ
противоречил средневековым храмам за стеной, но соотно-
сился с классическими зданиями улицы. Нижний ярус слу-
жил палатами, проездными воротами и храмом. На втором
ярусе висели редкого звучания колокола. Третий ярус выгля-
дел часовой башней. Над ней кружилась ротонда под кре-
стом на высоте 32 метра. (Это рост десятиэтажного дома.)
Обе колокольни Михаила Быковского беспощадная к рели-
гии советская власть до войны разрушила.

«Древностью и особым значением» пренебрегли те, кто
решал тогда судьбу церквей и колоколен. Никитский мо-
настырь закрыли под предлогом «острой нужды в помеще-
нии библиотеки иностранной литературы Наркомпроса». А
в 1933 году стерли с лица земли три храма, часовню и звон-
ницу, сбросив на землю бесподобные колокола. На них иг-
рал, исполняя собственного сочинения композиции, жив-
ший поблизости в Малом Кисловском переулке гениальный
музыкант Константин Сараджев, ценивший подбор колоко-
лов, их тембр, окраску звуков. От всего монастыря сохрани-



 
 
 

лась часть келий со стороны Большого Кисловского переул-
ка.

Проходя по Большой Никитской мимо чахлого сквера,
трудно предположить, что появившееся на месте монасты-
ря многоэтажное здание в сером с вертикальными окнами –
электрическая подстанция метрополитена. Конструктивизм
в 1935 году попал под тотальный запрет. Архитектор, огля-
дываясь на классицизм, создал фасад с портиком из 8 круп-
ных полуколонн. Капители, завершения полуколонн, напо-
минают буфер вагонов, выдавая суть здания. Статуи метро-
строевцев дополняют античное убранство фасада.

Серые стены противоречат светлой классике, что дало
основание Илье Ильфу в записной книжке метнуть стрелу
во «вдохновенное создание архитектора Фридмана». Иная
оценка содержится в известной книге Петра Сытина «Из ис-
тории московских улиц»: «После Великого Октября снесе-
ны все здания Никитского монастыря и на их месте постро-
ено красивое здание подстанции метро». Когда она не станет
необходимой, кто знает, не зазвонят ли на прежнем месте
колокола…



 
 
 

Никитская электроподстанция метрополитена

О монастыре патриарха Филарета можно говорить в на-
стоящем времени. За спиной барачного типа дома на углу
Никитского бульвара и Большой Никитской улицы выгляды-
вают церковь Федора Студита и колокольня бывшей обите-
ли.

В день празднования памяти Федора Студита 11 ноября
1480 года произошло историческое «стояние на Угре» рус-
ского и татарского воинства.

Когда «великий государь» патриарх Филарет решил осно-
вать монастырь, обветшавший древний храм разобрали. На



 
 
 

его месте четыреста лет тому назад возник пятиглавый собор
Федоровского Смоленского Богородицкого больничного мо-
настыря. При обители устроили больницу для бедных, одну
из первых в Москве.

Правнук Филарета Петр Первый упразднил патриарше-
ство и закрыл патриарший монастырь, где любил уединяться
его прадед. Собору придали статус приходского храма. В его
приход попал дом на Большой Никитской, где жил, посещая
Москву между походами, граф Рымникский князь Италий-
ский, генералиссимус, не потерпевший в сражениях ни од-
ного поражения. Солдаты отдавали любимому генералу по-
чести, как императору. Имя его известно в России всем.

С трибуны мавзолея на параде Красной армии 7 нояб-
ря 1941 года Сталин первым назвал Александра Суворова в
числе великих предков, призвав бойцов и командиров вдох-
новляться их подвигами. А было время, когда при советской
власти Суворова всенародно осуждали как царского генера-
ла за поимку Пугачева, взятие Варшавы.

Образ непобедимого полководца воодушевлял не толь-
ко бойцов и командиров. В Кремле во время Великой Оте-
чественной войны портрет Суворова попадал на глаза всех
командующих фронтами и армиями в кабинете Верховного
Главнокомандующего.

На фасаде особняка на Большой Никитской под уличным
номером 42 до революции установили одну из первых в го-
роде мемориальных досок в виде щита с барельефом полко-



 
 
 

водца, гласящую, что здесь жил Александр Васильевич Су-
воров. Никитский бульвар переименовали в Суворовский.

Суворов жил в собственном доме и посещал службы в
церкви Федора Студита. По преданиям, у стен храма похо-
ронена его мать. Будучи любителем духовной музыки, Алек-
сандр Васильевич пел в церковном хоре на клиросе, месте
для певцов и чтецов.

Под сводами этой церкви Суворов венчался, как пишут,
с «красавицей русского типа, полной статной румяной, но с
умом ограниченным», и малообразованной. То была княги-
ня Варвара Ивановна Прозоровская, дочь генерал-аншефа.
В браке первой родилась дочь Наташа, которую отец бого-
творил, называл Суворочкой, писал ей на привалах нежные
письма.

Счастье в браке пожилого генерал-майора с молодой же-
ной с разницей в возрасте в 20 лет длилось недолго. Через
пять лет после венчания, по словам биографов, «нетерпели-
вый и горячий до вспышек бешенства, неуступчивый и дес-
потичный», пренебрегавший комфортом, «бережливый до
скупости», не терпевший роскоши спартанец возненавидел
красавицу. Характер жены «легкомысленный и избалован-
ный с детства», твердый и неуступчивый, с привычкой «к
мотовству и открытой жизни», привел к неминуемому раз-
рыву.

Суворов обвинил жену в неверности, в прошении о разво-
де заявил, что она «отлучалась своевольно, употребляла раз-



 
 
 

вратные и соблазнительные обхождения, неприличные чести
ее». Все инстанции – Духовная консистория, Синод, импе-
ратрица Екатерина II развода не дали. Временное примире-
ние привело к рождению сына Аркадия. Но и это обстоя-
тельство не скрепило брак. Детей поделили. Дочь осталась
с отцом, малолетний сын – с матерью, получившей от мужа
«раздельное жительство» и «отдельное содержание». Дом на
Большой Никитской улице принадлежал Суворову до 1800
года. В том году, в семьдесят лет, кумир армии и народа умер
в Санкт-Петербурге, где похоронен под камнем с надписью
«Здесь лежит Суворов».

С тех пор храм Федора Студита дошел до наших дней ви-
доизмененный в силу разного рода переделок. После пожа-
ра 1812 года пять глав сменила одна, фасад церкви и приде-
лов приобрел черты ампира, а позднее во второй половине
ХIХ века – эклектики. При всем консерватизме православ-
ная церковь в сфере зодчества всегда шла в ногу со време-
нем, градостроителям давала полную свободу творить хра-
мы в том стиле, какой господствовал в светском обществе.

В пятую годовщину советской власти, в 1922 году, двери
храма Федора Студита для верующих закрыли. Из осквер-
ненных и опустошенных стен вывезли пуд с лишним сереб-
ра, сбили крест над главкой, сломали алтарь, запустили в
помещение арендаторов, приспособивших здание под свои
нужды.

В отличие от церкви колокольня Федора Студита остава-



 
 
 

лась триста лет такой, какой ее видел Филарет. Она напоми-
нала шатер. В Москве насчитывалось всего две таких баш-
ни редкой архитектуры. Одна стояла на Лубянской площа-
ди у церкви Гребневской иконы Божьей Матери, ее разру-
шили. Ту, что у Никитских Ворот, разобрали на кирпич и
поставили на ее месте уродливый жилой дом. Поэтому когда
в наши дни решили воссоздать утраченную колокольню, ее
пришлось установить на другом месте, где она сейчас видна
вблизи храма. Церкви Федора Студита вернули пять глав и
былой вид, так как она выглядела у каменных стен и ворот
Белого города, когда не существовало Никитского бульвара.

У площади Никитские ворота по повелению Павла I по
проекту петербургского архитектора Стасова появилась го-
стиница. На земле, где сейчас строения бульвара, историк
Петр Сытин во времена Суворова насчитал шесть дворов
служащих соседних церквей, четыре двора купцов, шесть
дворов чиновников и знати. Их заполняли сплошь деревян-
ные дома, лавки, харчевни, цирюльни. Все это многообразие
сгорело при пожаре 1812 года.

После бурного возрождения Москвы картина резко изме-
нилась. На месте разобранных стен Белого города и земля-
ного вала поднялись в два ряда липы Никитского бульвара.
Его проезды, внутренний и внешний, начали обживать са-
мые знатные и состоятельные аристократы, заказывая про-
екты особняков лучшим архитекторам. Когда эта работа за-
вершилась, увидевший Москву в первой половине ХIХ века



 
 
 

Белинский заметил: «…обе линии по сторонам Тверского и
Никитского бульваров состоят преимущественно из господ-
ских (московское слово!) домов».

Пройдем по сторонам бульвара, где сломали гостиницу
времен Павла I и Суворова, но сохранились другие дома, где
жили замечательные люди.

Сосед Никитского монастыря – Московский университет
сохранил все свои здания на Большой Никитской улице. На
углу с Романовым переулком, названным так в честь дина-
стии Романовых, в двухэтажном некогда жилом доме, нахо-
дилось издательство МГУ, а в глубине двора помещалась ти-
пография университета.

Сюда весной 1956 года я принес отпечатанный на машин-
ке диплом «Фельетоны газеты «Правда», откуда его, как по-
лагалось перед защитой, унес в твердом переплете. Больше
всех мне нравились фельетоны за подписью «Юрий Золота-
рев». Он состоял в узком кругу фельетонистов центральных
газет, писавших по заданию «инстанций» пасквили, в част-
ности на самых известных артистов, писателей, спортсменов
– Марка Бернеса, Людмилу Гурченко, Эдуарда Стрельцова,
чьим именем назвали в Москве стадион. После звонких пуб-
ликаций делались «оргвыводы» и для героев фельетонов за-
крывались двери концертных залов, издательств, стадионов.

Спустя полтора года после защиты диплома меня зачис-
лили в штат «Московской правды». И я вдруг стал соседом
на этаже с матерым Юрием Леонидовичем Золотаревым,



 
 
 

в 34 года казавшимся мне пожилым, плотной комплекции
мужчиной, способным растоптать любую репутацию, един-
ственным в редакции беллетристом, членом Союза писате-
лей СССР.

29 мая 1958 года «вся Москва» читала его фельетон «Ту-
зик в обмороке», посвященный Клавдии Шульженко, не за-
бытой с тех пор народом, сочиненный по всем канонам пар-
тийной печати. Поводом послужила отмена ее концерта в
клубе в связи со смертельной раной собаки – тибетского те-
рьера, попавшего под колеса автомашины. Дирекция клуба
написала жалобу в горком партии, оттуда последовало ука-
зание газете МГК КПСС наказать зазнавшуюся певицу. Его
выполнил Юрий Золотарев, сочинив такие диалоги:

– Не подведите нас,  – просит администрация клуба ак-
трису, – вашими афишами оклеены все стены клуба. Народ
ждет. Народ хочет слушать песни любви.

– И не просите. Прежде всего любовь к Тузику. А у него
катастрофически поднимается температура. Я боюсь, что не
переживу этого … Собака друг человека!

– Клавдия Ивановна! Приезжайте!
– Не могу. Тузик в обмороке.
После публикации актриса заболела и год не выходила на

сцену. Я бы не стал вспоминать давнюю историю, если бы не
узнал, чем она закончилась много лет спустя. Клавдию Ива-
новну по телефону попросил о встрече постаревший писа-
тель Золотарев. Придя с букетом роз к ней домой, он стал на



 
 
 

колени и покаялся за давний фельетон. У него самого умерла
любимая собака, и только тогда он осознал, почему актриса
не смогла выйти на сцену.

Золотарев издавал постоянно сборники фельетонов и
юмористических рассказов, последний из них вышел в 1984
году в издательстве «Московский рабочий», которого боль-
ше нет. Как нет и фельетонов, подобных тем, что сочинял
всю жизнь Юрий Леонидович. По натуре он был незлобивый
честный человек, единственный, кто на собрании, где меня
за не прошедшую ошибку в газете лишили зарплаты, про-
молчал. Не обвинял в «политической незрелости» за незна-
ние того, что заместитель заведующего отделом пропаганды
МГК КПСС получил накануне выхода номера газеты повы-
шение по службе и должность заведующего отделом.



 
 
 

 
«Магниты очей»

князя Потемкина-Таврического
 

По традиции каждый, кто пишет о старых московских
улицах, непременно поминает Пушкина, все те места, где он
бывал и жил. Конечно, Никитский бульвар Александр Серге-
евич знал хорошо. Его проезды вели к друзьям и знакомым,
в квартиру на Арбате, дому родителей Натальи Гончаровой.

Пушкинисты установили, что, приехав в Москву 6 декаб-
ря 1828 года, поэт встретил не только друзей, но и свою
судьбу. Князь Петр Вяземский, друг Пушкина и поэт, спустя
шесть дней после неожиданной радости писал жене:

«Здесь Александр Пушкин, я его совсем не ожидал. Он
привез славную новую поэму “Мазепа”, но не Байроновско-
го, а своего. Приехал он недели на три, как сказывает, еще
ни в кого не влюбился, а старые любви его немного отшат-
нулись… Он вовсе не переменился, хоть, кажется, не так ве-
сел. Кончил он также и седьмую песню Онегина, но я еще
не слышал».

Вскоре Вяземский о невлюбленности и невеселом настро-
ении друга не мог бы так рассуждать: в том декабре на балу у
танцмейстера Иогеля Пушкин впервые увидел юную краса-
вицу Наталью Гончарову и влюбился в нее с первого взгляда.

Князь, переживший Пушкина на сорок лет, дал Москве



 
 
 

характеристику, точно выражающую особенность ее за-
стройки, и сегодня, как в пушкинские времена, поражаю-
щую контрастами.

Здесь чудо барские палаты
С гербом, где вписан славный род.
Вблизи на курьих ножках хаты
И с огурцами огород.

Судя по оценке поэмы, которая стала известна как «Пол-
тава», Вяземский успел ее услышать в промежутке между
днем приезда Пушкина и днем, когда датировано письмо же-
не – 12 декабря. Но где произошло это событие – не уточнил.
Известна и другая запись князя, связанная с чтением поэмы
в Москве, ее на этот раз он называет уже «Полтавой»:

«В первый раз Пушкин читал нам “Полтаву” у Сергея Ки-
селева при Американце Толстом и сыне Башилова». Графа
Толстого по прозвищу Американец в молодости Пушкин вы-
зывал на дуэль, потом помирился с ним, подружился даже
и поручил роль свата, решив жениться на Гончаровой. Сын
Башилова – молодой артиллерийский офицер и стихотворец,
которому покровительствовал сочинитель «Полтавы». Сер-
гей Киселев, полковник в отставке, часто встречался с Пуш-
киным в доме юных сестер Екатерины и Елизаветы Ушако-
вых. У них Пушкин бывал порой по два, три раза в день,
блистал остроумием, писал стихи в альбом, рисовал и на его
страницах оставил «донжуанский список» всех своих много-



 
 
 

численных романов.
До приезда в Москву в декабре увлечен был Пушкин стар-

шей сестрой Екатериной. Перед смертью она сожгла письма
влюбленного Александра Сергеевича, хранившиеся в шка-
тулке, и призналась дочери, просившей мать не делать это-
го. «Мы любили друг друга, это была наша сердечная тайна;
пусть она умрет с нами».

К сестрам в дом на Пресню Пушкин приезжал верхом
на белой лошади и рассказывал, что цыганка ему нагадала
смерть от белой лошади или от белокурого человека из-за
жены… Что, как известно, сбылось.

Младшая из сестер, Елизавета, вышла замуж вскоре после
чтения «Полтавы» за полковника Киселева. А старшую сест-
ру Екатерину из сердца Пушкина вытеснила Наталья Гонча-
рова, увиденная на балу…

Полковник за два года до чтения «Полтавы» жил на Ни-
китском бульваре в доме графини Головкиной. Это сохра-
нившийся в перестроенном виде под номером 8а особняк
Центрального дома журналиста. На этом основании, начи-
ная с вышедшего к столетию со дня гибели поэта классиче-
ского путеводителя «Пушкинская Москва», одни краеведы
писали, что, возможно, и в декабре 1928 года Киселев сни-
мал квартиру по этому адресу, и чтение поэмы состоялось
здесь. Другие, как историк Петр Сытин, принимали это со-
бытие как установленный факт.

Разгадал загадку выдающийся знаток Москвы Сергей Ро-



 
 
 

манюк, автор книги «В поисках пушкинской Москвы». В ар-
хиве по хранившимся исповедальным книгам он установил:
в декабре 1928 года полковник Киселев жил в приходе церк-
ви Святых Бориса и Глеба на Поварской улице в доме графа
Николая Шереметева. Занимал три комнаты на первом эта-
же, кухню и семь комнат, включая гостиную и кабинет, на
втором этаже. Там и произошло первое чтение «Полтавы»
в Москве.

Поэму часто цитировали в 2009 году, когда исполнилось
300 лет со дня триумфальной Полтавской битвы. Ее разыг-
рали в Коломенском у стен воссозданного стараниями мэ-
ра Москвы Юрия Лужкова дворца царя Алексея Михайло-
вича, где пировал царь по случаю победы над шведами и
рождения дочери Елизаветы, будущей императрицы Елиза-
веты Петровны.

Об этих событиях весной 2009 года я напомнил мэру
Москвы, и по его распоряжению 9 июля состоялось много-
людное театрализованное действо с участием конницы, ар-
тиллерии, русских и шведов. В тот день мэр, представив всем
Петра Петровича Шереметева, потомка графа «Шереметева
благородного», на радостях вместо речи прочел сочиненные
по этому случаю стихи:

Полтава, поле нашей славы,
Несокрушимой, как гранит,
Три века память о Полтаве
Душа российская хранит…



 
 
 

На Никитском бульваре на месте Центрального дома жур-
налиста и домов № 8 и 10 перед пожаром 1812 года простира-
лось владение князей Голицыных. Эта знатная фамилия по-
шла от боярина по прозвищу Голица – так называлась кожа-
ная рукавица без подкладки. Его потомки роднились с Рю-
риковичами и Романовыми, служили воеводами, наместни-
ками. А со времен Петра, по подсчетам Н.Н. Голицына, ав-
тора книги «Род князей Голицыных», из него вышли четыре
генерал-губернатора, семь царских наместников, двенадцать
губернаторов военных и гражданских.

В Смутное время князь Василий Васильевич Голицын
считался одним из претендентов на осиротевший престол,
затем томился в польском плену с Филаретом, будущим пат-
риархом, основателем династии Романовых. Его полный тез-
ка, незадачливый воевода и успешный дипломат, вошел в ис-
торию фаворитом царевны Софьи. Обоих лишил власти Бо-
рис Голицын, дядька-воспитатель Петра.

Внук фаворита Софьи – Михаил Голицын учился в Сор-
бонне, служил во флоте. Как паж царицы играл роль при-
дворного шута Анны Иоанновны по прозвищу Квасник. Его
насильно женили на любимице императрицы – шутихе кал-
мычке. Свадьбу сыграли в Ледяном дворце. Эта история
послужила сюжетом романа Ивана Лажечникова «Ледяной
дом», многие его страницы, по словам Пушкина, «будут
жить, доколе не забудется русский язык».



 
 
 

Генерал-губернатор Москвы в 1790 году доносил Екате-
рине II, что «генерал-майора князя С.Ф. Голицына супруга
Варвара Васильевна и другие граждане просят дозволения
строиться на месте “порозжих мест”, образовавшихся после
сноса стен и вала Белого города. Племянница князя Потем-
кина Варвара Голицына домом на Никитском бульваре об-
завелась». Она и три ее сестры, Екатерина, Александра, Та-
тьяна, выросли в смоленской деревне. Когда их дядя Григо-
рий, фаворит Екатерины II, достиг высшей власти, сестры
переселились из провинции в Санкт-Петербург, стали фрей-
линами императрицы. Три сестры, за исключением Татьяны,
полюбились дяде, а «влюбиться, – как писал свидетель его
амуров, – на языке Потемкина, значило наслаждаться пло-
тью». После разной продолжительности романов дядя вы-
давал родственниц замуж, подбирал им видных и богатых
женихов. Младшая из сестер, Екатерина, «ангел во плоти»,
самая красивая, «отдалась ему, не любя». Державин назвал
девушку «магнитом очей». Дядя выдал эту племянницу за
польского графа Скавронского, русского посла в Неаполе.

Вторая дочь сестры князя Александра  Голицына высо-
кая, стройная, с «царственной осанкой», осталась на всю
жизнь лучшей подругой императрицы. Григория Потемки-
на Александра «сама не переставала страстно любить, и по-
кинутая им» была выдана замуж за коронного польского гет-
мана и русского генерал-аншефа Браницкого. Когда Алек-
сандра узнала о болезни дяди, поспешила к нему. Князь По-



 
 
 

темкин-Таврический умер по дороге на ее руках в степи под
Херсоном, где покоится в соборе основанного им города.

Однако не все потенциальные женихи шли навстречу же-
ланию того, кто не только «разделял тяжесть власти», но и
постель с Екатериной II. Одним из таких несговорчивых ока-
зался дед графа Льва Толстого по материнской линии, о чем
его внук вспоминал:

«Про деда я знаю то, что, достигнув высоких чинов гене-
рал-аншефа при Екатерине, он вдруг потерял свое положе-
ние вследствие отказа жениться на племяннице и любовни-
це Потемкина, Вареньке Энгельгардт. На предложение По-
темкина он отвечал: “с чего он взял, чтобы я женился на его
б…”. За этот ответ его удалили из столицы и сослали воево-
дой в Архангельск. После отставки генерал поселился в Яс-
ной Поляне».

На этом история его отношений с несостоявшейся женой
Варварой не закончилась. Спустя годы, когда страсти улег-
лись, случилось то, что поразило Льва Толстого: «Странная
судьба и самым странным образом свела его с той самой Ва-
ренькой Энгельгардт, за отказ от которой он пострадал во
время своей службы. Варенька эта вышла за князя Сергея
Федоровича Голицына, получившего вследствие этого вся-
кого рода чины, ордена и награды. С этим-то Сергеем Федо-
ровичем и с его семьей и, следовательно, с Варварой Васи-
льевной сблизился мой дед до такой степени, что мать моя
была в детства обручена одному из десяти сыновей Голицы-



 
 
 

на».
Жену князя Сергея Голицына звали в молодости «рыжей

Варенькой». Потемкин называл «улыбочкой». Она родила
в браке десять сыновей. Все братья выросли, не умирали в
младенчестве, как водилось в других семьях, храбро воева-
ли, заслуживали высокие чины и награды, один из братьев в
молодости погиб в битве с французами. Но никому не уда-
лось превзойти отца, героя штурма Очакова, удостоенного
всех высших российских орденов, золотой шпаги, алмазных
и бриллиантовых знаков к орденам.

По словам литератора Филиппа Вигеля, знавшего семью
князя Голицына с детства, «в нем билось истинно русское
сердце, он был наружности приятен, был добр, умен и храбр.
Все склонности у него были молодецкие». Среди них – азарт-
ная игра в карты. В молодости князь слыл отчаянным игро-
ком, до последней копейки проигрывался, «пока фортуна не
сделалась к нему благосклонней, и он несколько сот тысяч не
приобрел игрой». После чего, как теперь выражаются «завя-
зал», к картам не прикасался.

Постоянно брал карты в руки поселившийся в 1794 году в
Москве Иван Крылов, в то время малоизвестный питерский
литератор, бывший на учете у московской полиции как про-
фессиональный игрок. Ничем другим он не занимался. Не
исключено, что знакомство князя и классика русской лите-
ратуры произошло на почве общей страсти.

Ивана Крылова занесли в реестр нежелательных игроков



 
 
 

для проживания в Москве, представленный  Екатерине II.
После чего пришлось будущему баснописцу покинуть род-
ной город. После смерти императрицы Крылова благосклон-
но принимает Павел I. Императору в знак благодарности
преподносится трагедия «Клеопатра», явная отсылка к Ека-
терине II, невоздержанной в любви, как и легендарная еги-
петская царица, покончившая жизнь самоубийством.

После аудиенции Крылов возвращается в Москву, посту-
пает личным секретарем к князю Сергею Голицыну, живет
летом в его поместье, зимой в доме на Никитском бульваре,
где учит его младших сыновей русскому языку.

Центральный дом журналиста, бывший дом Голицыных,



 
 
 

потом – дом графини Головкиной

Понять не могу, почему Ивану Крылову памятник устано-
вили у детской площадки на Патриарших прудах. С его жиз-
нью связан Никитский бульвар, дом Голицыных, и Страст-
ной бульвар, 6, дом И.И. Бенкендорфа, родственника ше-
фа жандармов. Живя в Москве, наш великий баснописец не
просто перевел с французского две басни Лафонтена, но и
перевоплотил заморских персонажей в соотечественников.
Представил их в обстоятельствах драматичных и злободнев-
ных, в стиле не классическом, не сентиментальном, не ро-
мантическом, а в естественном, реалистическом, как позво-
лял себе до него разве что непечатный Иван Барков.

В первой басне вельможный «дуб» хвалился могуществом
пред тонкой бедной «тростинкой», предрекал ей гибель в бу-
рю. Но когда беда случилась, «тростиночка к земле припа-
ла», а ветер вырвал с корнем «того, кто небесам главой своей
касался и в области теней пятою упирался». Во второй басне
«разборчивая невеста год за годом отвергала завидных же-
нихов, и все кончилось для нее печально: «За первого, кто к
ней присватался, пошла: И рада, рада уж была, что вышла за
калеку». Обе басни появились в январе 1806 года в журнале
«Московский зритель». С ними вошел в русскую литературу
Иван Андреевич Крылов.

Сергей Голицын умер до Отечественной войны 1812 года.
Можно представить, какая библиотека сгорела у любителя



 
 
 

книг, искусства и у его жены. Обоих в сообществе Потемки-
на и Екатерины II воспел в «Осени во время осады Очако-
ва» Гавриил Державин. Описав подвиги русского воинства и
Марса – Потемкина, обращался поэт к князю с такой прось-
бой:

И ты спеши скорей, Голицын!
Принесть в твой дом с оливой лавр.
Твоя супруга златовласа,
Пленира сердцем и лицом,
Давно желанного ждет гласа,
Когда ты к ней приедешь в дом.

«Златовласая Пленира», как многие русские дамы ее кру-
га, увлекалась французскими романами. Один из них, «За-
блуждения от любви», перевела на русский язык, посвятив
перевод мужу. Книга вышла в Тамбове. Державину, служив-
шему там губернатором, книга понравилась, и он послал ро-
ман в Москву Хераскову, слывшему тогда «русским Гоме-
ром».

Главноуправляющим имениями Голицыных служил под-
полковник в отставке Федор Андреевич Рылеев. Это был
отец Кондратия Рылеева, принесший много горя жене и сы-
ну при жизни деспотизмом и после смерти – начетом в 80
000 рублей. Выиграла иск по суду не кто иная, как «злато-
власая Пленира».

Я сомневаюсь, что в ее доме, как многие пишут, чи-



 
 
 

тал свои оды вольнолюбивый поэт, повешенный на крон-
верке Петропавловской крепости в числе пяти декабристов,
возглавлявших восстание на Сенатской площади. До нача-
ла Отечественной войны юный Рылеев пребывал вдали от
Москвы в кадетском корпусе, а его первые стихотворные
опусы появились не позднее 1813 года, когда овдовевшая
княгиня на Никитском бульваре не жила. Ее московский
дворец после пожара стоял в руинах. Возрождать владение
на Никитском бульваре княгиня не стала. Жила последние
годы в своем имении, не в роскошном дворце, а в домике у
сельской церкви и могилы мужа.

Разоренное гнездо Голицыных перешло в руки графини
Головкиной. Москва узнала об этой фамилии при Алексее
Михайловиче после женитьбы безвестного сына тульского
помещика на родственнице жены царя Натальи Нарышки-
ной. Ее троюродный брат Гавриил в детстве подружился с
Петром, сопровождал его в походах и боях, рубил корабли на
заморских верфях, ведал внешней политикой империи при
четырех императорах, был канцлером.

Сын канцлера Михаил сорвался с вершины власти и, по-
сле дворцового переворота приговоренный к смертной каз-
ни, был сослан и умер в Собачьем Остроге, в Якутии. Его
родной брат Александр представлял Россию за границей.
После опалы Михаила остался в Голландии, где и умер. Вер-
нувшийся на родину внук канцлера Федор пошел по стопам
отца и деда, служил посланником, в столице устраивал при-



 
 
 

дворные церемонии и оставил потомкам ценимые историка-
ми «Записки» о царствовании Екатерины II и Павла I.

Графиня Головкина появилась хозяйкой на Никитском
бульваре, когда ее муж умер и в Москве наместником царя
служил генерал-губернатор князь Дмитрий Владимирович
Голицын, герой Бородина, правивший городом почти чет-
верть века. При нем, как писал очевидец, «давно мы уже не
видим разоренных домов, напротив того, Москва возроди-
лась, стала изящнее, стройнее, нежели была прежде. На тех
местах, где многие еще помнят болота, явились прекрасные
густые аллеи». Одной из таких аллей стал Никитский буль-
вар, рассказ о котором я продолжу далее.



 
 
 

 
«Соловьиный дом».

Кто жил в нем?
 

Указом Павла I по проекту Василия Стасова у Арбат-
ских ворот появилась одна из одиннадцати типовых гости-
ниц Москвы. Подобные ей двухэтажные здания в стиле клас-
сицизма встречали приезжих и у других ворот-площадей на
месте сломанного Белого города. До наших дней сохрани-
лись три бывшие гостиницы – у Петровских, Сретенских и
Покровских Ворот, но утратившие после перестроек класси-
ческий наряд.

На Арбатской площади гостиницу ХVIII века сломали ра-
ди транспортного тоннеля, укоротившего бульвар, где росли
деревья времен Александра I. В два ряда липы на аллее ши-
риной около двадцати метров высадили после пожара 1812
года.

Путеводитель по Москве 1831 года описывал Никитский
бульвар так: «Днем тут встретите исключительно гуляющих
детей с их няньками; вечерами же он служит большей частью
для милых свиданий». Ныне, рекламируя выставленные на
продажу квартиры, пишут, что бульвар «выделяется обили-
ем зелени и лавочек, а под сенью лип здесь любили гулять
Пушкин, Гоголь, Островский и Чайковский».

Да, Пушкин не миновал Никитский бульвар. Когда здесь



 
 
 

поселился Гоголь (о чем – далее), актерам Малого театра
он блистательно читал «Ревизора», у него бывали Аксако-
вы, Тургенев. В особняк на бульваре напротив комнат Гого-
ля, когда там жил директор императорских театров Федор
Кокошкин, постоянно наведывались все известные и начи-
нающие актеры, литераторы и музыканты.

О прогулках Чайковского свидетельствует письмо Бала-
кирева, где тот советовал молодому композитору, прежде
чем сочинять музыку, «воспламениться планом». После че-
го предлагал: «Тогда вооружитесь мокроступами и с палкой
отправляйтесь шествовать бульварами, начиная с Никитско-
го, проникайтесь вашим планом, и я убежден, что, не дохо-
дя Сретенского бульвара, у вас уже будет какая-то тема или
какой-нибудь эпизод». Возможно, этим советом Петр Ильич
воспользовался.

Подобно Гоголевскому – Никитский бульвар со стороны
центра, Белого города, большей частью остался приземи-
стым, каким выглядел в ХIХ веке. А с другой стороны стал
многоэтажным, что видно с первого взгляда.

Ворота и бульвар рушили в несколько приемов. В пятую
годовщину советской власти, 5 октября 1922 года при жизни
Ленина вышло решение исполкома Московского Совета «О
сносе ц. Бориса и Глеба на Арбатской пл., как стесняющей
движение, и в связи с новой планировкой города». Власти
Хамовнического района этот акт вандализма лживо обосно-
вывали интересами народа, утверждая, что «церковь распо-



 
 
 

ложена как бы на островке Арбатской площади, причем со
всех сторон наблюдается усиленное и беспорядочное движе-
ние, грозящее жизни и безопасности проходящим гражда-
нам».

Приговор привели в исполнение в 1930 году, когда нача-
лась прокладка линий метро. Первое упоминание о церкви
Бориса и Глеба относится к 28 июля 1493 года. Под этим
днем летописец помянул о большом московском пожаре: «…
и выгоре посад за Неглимною от Духа Святого по Черторыю
и по Борис Глеб на Арбате». Церковь Святого Духа стояла
на месте наземного вестибюля станции метро «Кропоткин-
ская». Вблизи нее протекал ручей Черторый, упрятанный в
ХIХ веке в трубу. Каменной взамен деревянной церковь ста-
ла при отце Ивана Грозного, великом князе Василии III. Вто-
рой раз ее возвел в камне много строивший при Екатерине
II потомственный архитектор Карл Бланк. Ему императри-
ца заказывала в Москве церкви, поручила составить проект
Воспитательного дома, самого грандиозного здания города,
рассчитанного на десять тысяч подкидышей и сирот, жив-
ших с воспитателями и врачами под его крышей до совер-
шеннолетия.

Церковь Бориса и Глеба на месте обветшавшего храма
Карл Бланк построил «в ярких формах барокко», благода-
ря щедрому вкладу Алексея Бестужева-Рюмина, неподкуп-
ного вельможи, испытавшего на себе превратности судьбы.
Его, вице-канцлера и канцлера, ведавшего дипломатией Рос-



 
 
 

сии, «не запятнавшего себя никакими осязательными дока-
зательствами милостивого расположения иностранных дво-
ров», дважды судили за мнимую государственную измену.
Приговаривали к четвертованию и смертной казни. Из ссыл-
ки его вернула Екатерина II, пожаловавшая никогда не вое-
вавшему дипломату звание генерал-фельдмаршала. На радо-
стях семидесятилетний приверженец молодой царицы в па-
мять о случившемся чуде дал деньги на церковь.

Храм украшал Арбатскую площадь. Купол и шпиль коло-
кольни поднимались над домами бульваров и улиц, окружав-
ших площадь. Борис Пастернак, в молодости живший по-
близости, незадолго до смерти помянул церковь в «Вакхана-
лии»:

Город. Зимнее небо.
Тьма. Пролеты ворот.
У Бориса и Глеба
Свет и служба идет.

Это стихотворение-воспоминание он первоначально со-
чинил в другом размере, с деталями былой жизни, в которой
участвовал и как стихотворец, и как прихожанин, ощущая
при богослужении запах сосны от шушунов молящихся ста-
рух и любуясь золотом риз в «полутьме дымно-сизой»:

В городе хмурится зимнее небо,
Ветер врывается в арки ворот,



 
 
 

Тянутся люди к Борису и Глебу,
Слышится пенье и служба идет…

Шла насильно оборванная служба, как легко подсчитать,
437 лет.

Храм Бориса и Глеба, когда владения на улицах города
пронумеровали, получил номер 4. Начинал бульвар с четной
стороны дом под номером 2, принадлежавший подмосков-
ной Давыдовской пустыни, старинному монастырю на реке
Лопасне у нынешнего города Чехова. Антон Павлович, жив-
ший поблизости, приглашая побывать в монастыре, писал:
«Поедем в красивую Давыдову пустынь». Ее прелесть, в от-
личие от красоты храма Бориса и Глеба, сохранилась до на-
ших дней.

Арендовал квартиру в доме № 2 некто Антон Григорьевич
Бланк, занимавшийся набивкой чучел и «торговлей птиц»,
живший здесь с женой и дочерью. Сведений о других обита-
телях не сохранилось.

В поле зрения фотографов, снимавших лучшие виды
Москвы, дом не попадал, его прикрывали стены и купо-
ла храма Бориса и Глеба и другой церкви на площади в
честь святого Тихона, разделившей участь сотен разрушен-
ных храмов.

О доме на Никитском бульваре, 6, заговорили громко, ко-
гда его начали ломать, чтобы построить девятиэтажную го-
стиницу. Четырехэтажное здание с аркой во двор, декориро-



 
 
 

ванное карнизами и лепниной в стиле модерн, стали опла-
кивать под именем «Соловьиного дома». В прошлом так его
никто не звал.

В ХVIII веке владение принадлежало князю Шаховско-
му Алексею Ивановичу, жившему в 1690–1737 годах, од-
но время правившему Малороссией, то есть Украиной. Этот
князь взял на воспитание осиротевшего племянника Якова,
будущего обер-прокурора Синода и генерал-прокурора, ав-
тора «Записок». Его признают одним из честнейших санов-
ников своего времени, «примером добродетели». Описывая
его жизнь, Александр Радищев в качестве эпиграфа исполь-
зовал строки Державина:

Закону Божьему послушен,
Чувствителен, великодушен,
Не горд, не подл и не труслив,
К себе строжее, чем к другому,
К поступкам хитрым не ревнив,
Идет лишь по пути прямому.

После пожара Москвы владение принадлежало Федору
Федоровичу Кокошкину, драматургу, актеру, переводчику,
ревнителю театра. Это имя не кануло в Лету. За молодого
дворянина вышла замуж, дочь Ивана Петровича Архарова
Варвара. В день коронации Павел I назначил его военным
губернатором Москвы, командиром восьми батальонов мос-
ковского гарнизона. Всего год управлял генерал Москвой,



 
 
 

внезапно сосланный императором в деревню без права по-
явления в столицах. Но в историю успели войти «архаров-
цы», подчиненные губернатора, рьяно исполнявшие не толь-
ко военные, но и полицейские обязанности. Дом генерала
на Пречистенке, по описаниям современников, «был открыт
для всех знакомых с утра до вечера. Каждый день у них обе-
дало не менее сорока человек, а по воскресеньям давались
балы».

Прославился в Москве хлебосольством и дом его зятя,
Федора. Известность принес ему перевод и переделка в сти-
хах комедии Мольера «Мизантроп». Действие заканчива-
лось словами героя: «Пойду искать по свету…», предвосхи-
тившими слова Чацкого в «Горе от ума»: «Пойду искать по
свету, где оскорбленному есть чувству уголок». На француз-
ский язык он перевел элегию Пушкина «Запоздалый лист»,
написанную поэтом в 22 года:

Я пережил свои желанья,
Я разлюбил свои мечты;
Остались мне одни страданья,
Плоды сердечной пустоты…

Когда «Горе от ума», считавшееся «пасквилем на Моск-
ву», в театрах ставить запрещалось, Кокошкин читал коме-
дию в присутствии автора и друзей. Его исполнение поль-
зовалось успехом у самой взыскательной публики, включая
членов императорской фамилии.



 
 
 

Записанный в четыре года в сержанты Преображенского
полка, Кокошкин недолго числился в армии и вышел в от-
ставку по болезни. Страстью была литература и театр. Его
большой гостеприимный дом, где проходили репетиции, ста-
вились пьесы, шла азартная карточная игра, называли «хра-
мом Талии и Мельпомены и вместе с тем богатою гастроно-
мической отелью». У Кокошкина до переезда в Петербург
снимал квартиру Николай Карамзин в доме на Воздвиженке,
где разросся сквер у «Художественного». Дом на углу этой
улицы и Никитском бульваре Кокошкин приобрел позднее,
став директором императорских театров.

Вершина жизни пришлась на десять лет, когда Кокошкин
руководил Большим и Малым театрами, «выказывая боль-
шую энергию и любовь к делу, которому служил». При нем
театральное искусство в Москве процветало. Стараниями
директора восстановили долго стоявший в руинах сгорев-
ший в 1812 году Петровский театр. Однажды, услышав вос-
торженные отзывы о певчем Новоспасского монастыря, ко-
торым оказался помощник приказчика лесного склада, ди-
ректор императорских театров посетил службу. И уговорил
певца учиться вокалу, поселил бедняка в своем доме. Спустя
год публика рукоплескала новоявленному кумиру – Нико-
лаю Лаврову, исполнявшему баритональные и басовые пар-
тии.

Директор дружил с великими актерами Мочаловым, Жи-
вокини, Щепкиным, которого пригласил на сцену Малого те-



 
 
 

атра. Занимался устройством театральной школы, существу-
ющей поныне, образованием и воспитанием актеров. Ко-
кошкин пленился талантом молодой актрисы Марии Льво-
вой-Синицкой, влюбился в нее, дал ей квартиру в своем до-
ме, открыв путь на сцену. Она играла на редкость долго, свы-
ше тридцати лет. Для ее бенефиса, первого выступления в
Москве, Грибоедов и Вяземский написали по просьбе дирек-
тора водевиль «Кто брат, кто сестра», где Мария сыграла и
женскую, и мужскую роль.

К неудовольствию генерал-губернатора Москвы и зна-
ти, говорившей и думавшей на французском языке, Кокок-
шин противился приезду на гастроли в Москву французских
трупп. Всему иностранному в искусстве предпочитал, невзи-
рая на веские доводы, отечественное, став в обществе геро-
ем анекдотов. Так, Кокошкин заверял собеседников «своей
честью», что Уильям Шекспир ничего хорошего не написал,
«хотя его не читал». В других вариантах анекдотов фигури-
ровали Фридрих Шиллер и Вальтер Скотт.

Разменяв седьмой десяток, Кокошкин женился на воз-
любленной, актрисе Потанчиковой, родившей ему сына и
дочь. Спустя четыре года после брака, скончавшегося от па-
ралича великого театрала в возрасте 65 лет похоронили в
Донском монастыре.

Дом на Никитском бульваре, 6 выглядел невысоким, как
все другие дворянские особняки в стиле ампир. В нем про-
летели лучшие годы жизни композитора и певца, страстного



 
 
 

игрока в карты Александра Варламова. Природа наградила
сына титулярного советника, родившегося в Москве, голо-
сом и страстью к музыке. Он сам научился играть на скрип-
ке, виолончели, фортепиано и гитаре. В десять лет его взяли
в придворную певческую капеллу. После Петербурга в Гаа-
ге, где жила вышедшая за голландского кронпринца сестра
Александра I, Варламов служил регентом придворной рус-
ской церкви. Вращаясь в кругу оперных артистов, овладел
«искусством пения», стал автором первой методики по вока-
лу «Полной школы пения», последнее издание которой вы-
шло в 1953 году век спустя после смерти автора.

Живя в кругу богемы, Варламов заимел привычку, как пи-
сали в «Биографиях» Брокгауз и Эфрон, «к беспорядочной и
рассеянной жизни», там же его называют «известным компо-
зитором-дилетантом». Иную оценку дал академик и компо-
зитор Асафьев, назвав Варламова «выдающимся преобразо-
вателем романсной мелодики», обладающей «глубоким ды-
ханием, разнообразием и пластичностью».

Все эти качества проявились, когда Варламову пришлось
из Европы вернуться на родину, где состоялся бракоразвод-
ный процесс с беспутной матерью четверых его детей. В
Москве новая жизнь началась в должности помощника ка-
пельмейстера императорских театров, актеры под его акком-
панемент разучивали оперные партии, учились петь.

В тридцать лет Варламов встретил Марию Львову-Синиц-
кую и безнадежно влюбился. По ее совету сочинил музыку



 
 
 

на стихи умершего поэта и друга Николая Цыганова. Так по-
явился «Музыкальный альбом на 1833 год» из девяти роман-
сов. Один из них начинался словами: «Не шей ты мне, ма-
тушка, красный сарафан». Это песня девушки, не желавшей
идти замуж, чему сопутствовало шитье красного сарафана,
стала народной.

Не шей ты мне, матушка, красный сарафан,
Не входи, родимая, попусту в изъян.
Рано мою косыньку на две расплетать.
Прикажи мне русую в ленту убирать!

Варламов посвятил романс любимой женщине Марии
Львовой-Синецкой. Мелодия покорила не только Россию,
но и Европу, исполнив роль, подобную той, какую сыграли
«Подмосковные вечера» в ХХ веке.

По словам очевидца, романс «произвел фурор и пелся
везде и всеми, словом, сделался общей песней. Он был пе-
ваем всеми сословиями – и в гостиной вельможи, и в кур-
ной избе мужика». Пушкину «Красный сарафан» пела до за-
мужества Наталья Гончарова, волнуя до слез. Гоголь в «Ре-
визоре» заставил напевать романс Хлестакова. Возлюблен-
ная Тургенева певица Полина Виардо постоянно исполняла
этот шедевр в концертах. В романе Голсуорси «Конец гла-
вы» неоднократная игра на фортепиано «Красного сарафа-
на» заворожила мужа героини.

Вся Россия пела романсы «Что отуманилась зоренька яс-



 
 
 

ная», «На заре ты ее не буди», «Вдоль по улице метелица
метет» и многие другие. На музыку романса «Не бил бара-
бан перед смутным полком» сочинили другой текст, ставший
траурной песней революционеров «Вы жертвою пали борьбы
роковой». Ее пели на похоронах «борцов за народное дело».

Из дома на Никитском бульваре Варламов с молодой же-
ной, родившей ему двоих детей, уехал в Петербург, где умер
за карточным столом. О нем, Львовой-Синицкой и Лаврове,
живших под одной крышей, писатель Нина Молева расска-
зала в главе «Соловьиный дом» своей книги о Москве. Оче-
видно, с ее легкой руки этот образ овладел умами масс. Но я
понять не могу, почему «Соловьиный дом», а не «Сарафан-
ный». Ведь романс «Соловей» написал другой замечатель-
ный композитор.

И еще меня волнует вопрос: когда Россия снова запоет
романсы?

На Арбатской площади в память о древней церкви Бориса
и Глеба воздвигнута часовня. Памятная доска у входа в нее
гласит, что появилась она при патриархе Алексии II и прези-
денте России Ельцине.

Когда летописи упоминали о закладке новых храмов в
Москве, они непременно называли Патриарха Московского
и всея Руси и царя. Трудно поверить, что бывший первый
секретарь Уральского обкома, Московского горкома, секре-
тарь ЦК партии и кандидат в члены Политбюро, сдав пар-
тийный билет, уверовал в Бога, в то, что его новорожденного



 
 
 

внука, названного Глебом, возьмет под небесное крыло свя-
той Глеб, киевский князь, сотни лет тому назад убитый род-
ным братом в борьбе за престол и объявленный Русской пра-
вославной церковью святым. То была форма религиозного
популизма сродни политическому, в котором проявил себя
Борис Николаевич.

По его наводке моя родная газета «Московская прав-
да» наносила удары по спецшколам и спецбольницам, кото-
рые радовали всю Москву. И в один прекрасный день в ка-
бинете редактора газеты в дверном проеме показался пер-
вый секретарь МГК партии Ельцин, чего никогда прежде не
наблюдалось за всю историю ее существования. Пришел в
сопровождении заведующей идеологическим отделом МГК,
молча сидевшей в углу зала, пока Ельцин выслушивал всех
журналистов, сидевших за большим столом. Каждый гово-
рил о наболевшем. Олег, сын автора школьного учебника по
истории, Базилевича, давно рвался свести счеты с первым
секретарем Фрунзенского райкома партии. Писал он не об
истории СССР, как отец, а о торговле. И на руку сам был
нечист, вымогал взятки.

Секретарей райкома, тем более первых, орган МГК нико-
гда не задевал. Базилевич разрешение тотчас получил. Борис
Николаевич за короткий срок пребывания на Старой пло-
щади многих первых секретарей райкомов Москвы снял, в
некоторых районах успел сделать это дважды, и не раз сек-
ретари райкомов кончали жизнь самоубийством.



 
 
 

Председатель месткома Наташа (будущий главный редак-
тор «Российской газеты») жаловалась, что не выделяют зем-
лю под дачи, медленно движется очередь на автомашины, и
заказы продуктовые плохие, «ножек» не дают, а в праздник
на стол хочется поставить холодец. Ельцин все всем обещал.
Я обратил его внимание, что в центре города ЦК партии, Ми-
нистерство обороны, КГБ строят большие административ-
ные здания, а старая Москва разрушается.

Сидели мы, не вставая из-за стола, часа четыре. Ельцин
никого не перебивал, умел слушать. Разговор заключил сло-
вами, что нами доволен, «коллектив боевой». Но вскоре сме-
нил главного редактора. Про обещанные блага – дачи, маши-
ны и заказы – забыл.

Протягивая ноги волейболиста сборной СССР в «моск-
вич», Ельцин, отстраненный от власти, ездил по Москве, хо-
дил в районную поликлинику, демонстрируя демократизм.
Никто не подозревал, на какие иномарки он пересядет, ка-
кими врачи попользуется, в какие школы пойдут его внуки.



 
 
 

«Соловьиный дом», Никитский бульвар, 6

Между снесенным «Соловьиным домом» и  доходным
многоэтажным домом № 8 притаился за оградой под номе-
ром 8а Центральный дом журналиста. Войти в него, не так
как сейчас, мог в прошлом только обладатель членского би-
лета Союза журналистов СССР. Пивной зал в подвале с на-
стенными рисунками датского карикатуриста Бидструпа все-
гда был полон. Пиво, самое лучшее, наливали из бочек. В ре-
сторан дома, филиал «Праги», часто приходили Юрий Гри-
горович, Расул Гамзатов, Белла Ахмадуллина, Людмила Зы-



 
 
 

кина, Эдуард Хиль, зять Хрущева Алексей Аджубей, когда
был редактором «Комсомольской правды» и «Известий»…
Фирменное блюдо, поджарка по-суворовски их трех сортов
мяса, подавалась на огне, горевшем под сковородкой.

О подземных залах ресторана в сводчатых подвалах ХVIII
века журналисты не догадывались. Туда я попал впервые, ко-
гда там принимали начальника Главного управления обще-
ственного питания, чему я поспособствовал. У него проси-
ли хорошую посуду, приборы, скатерти. Купить все это в ма-
газине было невозможно. В тех залах принимали, как сей-
час говорят, исключительно «випов», важных персон. Все,
что говорили подвыпившие журналисты и гости, на Лубян-
ке знали. Для этого в ЦДЖ существовала тайная комната со
всегда закрытой дверью, не бывшая секретом для сотрудни-
ков, где стояла звукозаписывающая аппаратура.



 
 
 

 
Из западни на Запад. Судьба
гениев Никитского бульвара

 
В одном доме, на Никитском бульваре, 6, жили в совет-

ской Москве два выдающихся артиста. Один из них играл
в театре и кино, создал систему обучения актеров, успеш-
но конкурирующую с системой Станиславского. Второй стал
новатором в музыке, создал первый симфонический ор-
кестр, игравший без дирижера. Он воспитал знаменитых
учеников, судьбы которых удивительны. Кто они?

Из дома на Никитском бульваре в 1928 году, пока еще
«железный занавес» не опустился, уехал на лечение в Гер-
манию Михаил Чехов, признанный лучшим актером России.
На тех, кто его видел, «ошеломляющее впечатление» произ-
вело исполнение ролей Хлестакова и Гамлета. С одинаковой
силой он воплощал на сцене комедийные и трагические об-
разы.

После генеральной репетиции «Ревизора» один из веду-
щих актеров МХАТа Лужский, выступавший в нем со дня
открытия, в дневнике записал: «Громадный успех, такой, ка-
кой не видел еще ни один актер на сцене МХАТ». А видел
он Качалова, Москвина, Леонидова, всех основателей Худо-
жественного театра. Но народным артистом СССР, лауреа-
том Сталинских премий, орденоносцем и любимцем вождя,



 
 
 

как великие «старики» из Камергерского переулка, Михаил
Чехов не стал. Потому что страшился ареста и не вернулся
в Москву.

…Его великий дядя, чье имя носит Художественный те-
атр, обратил внимание на племянника, сына старшего брата
Александра, когда малышу исполнилось четыре года. «Ми-
ша удивительный мальчик. В его глазах блестит нервность.
Я думаю, – писал Антон Чехов сестре, – что из него выйдет
талантливый человек». Ребенок родился нервным, врачи по-
ставили диагноз «гиперемия мозга». Отец, литератор, стра-
давший алкоголизмом, писал книги о вреде пьянства, и сам
же приучил сына пить, давал деньги на проституток.

В 1912 году Станиславский, прослушав монологи Миха-
ила Чехова, игравшего до тех пор в Петербурге, пришел к
выводу: «Без всяких сомнений, талантлив, обаятелен. Одна
из настоящих надежд будущего». Поначалу, как всех нович-
ков, занимал его в массовых, народных сценах, поручал эпи-
зодические роли.

Нервы не позволили сыграть роль самоубийцы. В тот день,
когда Михаил Чехов, одолеваемый страхами, сбежал с репе-
тиции «Чайки», взятым тайно у него пистолетом застрелил-
ся его двоюродный брат. Страдание усилилось разрывом с
женой.

Выйти из кризиса помогли лечение и занятия с актера-
ми. В конце концов Михаил Чехов возглавил 1-ю студию Ху-
дожественного театра, преобразованную во МХАТ-2. За ис-



 
 
 

полнение роли Гамлета нарком Луначарский вручил ему гра-
моту заслуженного артиста республики.

Казалось бы, все складывается замечательно. Несмотря на
страхи, страсть к картам и вину, Михаил Чехов успевал иг-
рать на сцене и в кино, заниматься философией, писал ста-
тьи и книгу «Путь актера». Прочитав ее, Зинаида Райх, ак-
триса и жена Мейерхольда, писала автору: «Я пьяна вашей
книжкой. В ней коротенькой я почувствовала длинную за-
мечательную жизнь, Вас замечательного».



 
 
 

М.А. Чехов

Но МХАТ-2 раскололся. Михаил Чехов, уехав со второй
женой из СССР на два месяца, продлил пребывание за гра-
ницей на год. Потом, опасаясь возможного ареста, о чем ему
стало известно, в Москву не вернулся, успешно выступал
в разных городах Европы. Когда запахло войной, переплыл



 
 
 

океан. В Голливуде снимался в кино, годами занимался с Мэ-
рилин Монро, Грегори Пеком и другими кинозвездами Аме-
рики, ставил спектакли в Лабораторном театре Голливуда,
читал лекции. И таким образом дал основание американцам
признать: «Режиссура гениальна. Влияние Чехова на амери-
канский театр гораздо более значительно, чем на русский те-
атр, его имя получило мировую известность после того, как
стало известно в Америке».

Как многие в США, жил в собственном доме. По опи-
санию очевидца, «дом Чехова был небольшой. Но какой-то
удивительно складный и удобный. Гостиная, где принима-
лись все посетители, ученики, актеры, знакомые. Это была
самая большая комната в доме, с хорошей английской мебе-
лью… Следующая большая вместительная комната служила
столовой. И потом – коридор, по коридору – три спальни…
Коридор кончался довольно большой застекленной терра-
сой, которая выходила в сад и была приспособлена как каби-
нет и библиотека». Дом Чехов завещал дочери Ольге. Умер
Михаил Чехов в 1955 году.

Другой жилец дома на Никитском бульваре, 6 виртуозно
играл на скрипке, множил в классе Московской консерва-
тории лауреатов международных премий, славивших СССР.
Постоянным жителем Москвы Лев Цейтлин стал не сразу,
после учения в Петербурге проявил себя как скрипач в Ев-
ропе, где впервые исполнил с Бартоком его сонату № 1 для
скрипки и фортепиано. Раньше всех сыграл концерт Сибе-



 
 
 

лиуса и «Поэму» Шоссона.
Революцию 1917 года преуспевавший музыкант встре-

тил как концертмейстер оркестра Большого театра и первая
скрипка созданного им квартета. Год спустя после захвата
власти коммунистами организовал струнный квартет имени
В.И. Ленина. В голодной и холодной советской столице по-
добные квартеты – имени Страдивари, Музыкального отдела
Наркомпроса, Бородина, Бетховена и так далее – возникали
часто, как в наши дни рок-группы.

За свою жизнь Цейтлин создал три квартета и один уни-
кальный симфонический оркестр, игравший без дирижера.
Пишут: якобы такое беспрецедентное явление в мировом ис-
кусстве возникло под «влиянием большевистской идеи кол-
лективного труда». По-моему, все объясняется без полити-
ки партии. В ее ряды, разменяв шестой десяток, музыкант
вступил в 1941 году, когда разразилась война и членский
билет ВКП(б) заслуженному деятелю искусств РСФСР, про-
фессору и заведующему кафедрой Московской консервато-
рии, доктору искусствоведения благ и привилегий дать не
мог. По-моему, все дело заключалось в идее жизнерадостно-
го молодого музыканта создать оркестр, который бы суще-
ствовал как сообщество единомышленников, без дирижера.
Например, в квартете четыре музыканта (две скрипки, альт
и виолончель) перед выступлением на публике часами репе-
тируют и решают, как и что им играть. Подобным образом
поступали артисты оркестра. На концертах, глядя не на ди-



 
 
 

рижера, а друг другу в глаза, они знали без взмаха руки, как
им играть.

Так в пролетарской столице в 1922 году появился Первый
симфонический ансамбль Моссовета, сокращенно – «Пер-
симфанс». Цейтлин пригласил участвовать в нем лучших
музыкантов Большого театра, профессоров и студентов Мос-
ковской консерватории. С «Персимфансом» исполняли кон-
церты Игумнов, Нейгауз, Софроницкий, иностранные га-
стролеры, пели Нежданова, Обухова, Козловский. Оркестру
без дирижера доверяли первое исполнение композиторы.

«Персимфанс» Сергей Прокофьев назвал «одним из луч-
ших в мире» оркестров. Вернувшись на родину из Парижа в
1927 году, он позволил впервые исполнить Третий концерт
для фортепиано с оркестром. В дневнике Прокофьев по-
дробно описал встречу с оркестром, сыгравшим в его честь
марш. Понравилась репетиция, которую вел Цейтлин, пора-
зился, что мог «встать второй тромбон или третья валторна
и говорить: «Товарищи, здесь надо сделать то-то и то-то…»

После репетиции Прокофьев прошел в правление «Пер-
симфанса», оказавшееся этажом ниже в здании Московской
консерватории «в комнатке, которая в одно время служит
жилищем Цейтлину и его жене, спавшим за занавеской». В
ней увидел два стула и два стола.

По примеру «Персимфанса» возникли оркестры без ди-
рижеров в Ленинграде и других городах СССР, за границей
– в Лейпциге и Нью-Йорке. Первому симфоническому ан-



 
 
 

самблю единодушия хватило на десять лет. Он распался в
1932 году, после того как Лев Цейтлин покинул оркестр. Де-
мократию музыкантов победила диктатура дирижеров.

После войны профессор ютился в крошечной комнате на
Конюшковской улице, настолько маленькой, что, как пишет
его ученик, приглашенный однажды здесь переночевать, рас-
кладушку профессор снял со стены. На ней висели за недо-
статком места складные стулья.

Из скрипичного класса Льва Цейтлина, где царили друже-
любие и единодушие, вышли прославленные скрипачи, чьи
имена до недавних лет украшали афиши Москвы и городов
мира. Самый легендарный из них не заслужил на родине ор-
денов и почетных званий. В 1974 году отодвинутый на обо-
чину искусства, «забитый и забытый» солист Московской
консерватории Борис Гольдштейн с женой и детьми эмигри-
ровал из СССР в Западную Германию. Там сразу занял ме-
сто профессора одной из высших музыкальных школ, стал
выступать по всему миру, вызывая до последних дней жизни
восторг слушателей и музыкальных критиков.
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