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Аннотация
Сборник прозы Б. Евсеева включает в себя небольшой

роман «Площадь Революции» (публикуется впервые) и шесть
новых рассказов. Главная героиня «Площади Революции»,
молодая москвичка Воля Рокотова, неожиданно попадает
в лапы террористов. А те, в свою очередь, оказываются
песиголовцами, – представителями древней и таинственной ветви
народов. Действие романа, который жанрово обозначен как
книга зимы, но имеет все признаки «философского триллера»,
разворачивается стремительно: на станции метро «Площадь
Революции», на улицах столицы, в Подмосковье. Воля Рокотова
– на краю гибели. Но вдруг, разрывая роковой круг бед и невзгод,
в жизнь героини врывается любовь.
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Площадь Революции: Книга зимы

Роман
 

Ты страшишь меня снами
и видениями пугаешь меня…

Книга Иова, 7: 14

 
Часть I

 
 

Внизу
 

По вечерам в переходе играл маленький, круто сбитый ор-
кестр.

Было до жути сладко в дымящем от холода пространстве
заново вслушиваться в Глюка и Моцарта, кажется навсегда



 
 
 

упорхнувших из сознания где-то при конце детской музы-
кальной школы. Музыка страстная, музыка трепетная – тре-
вожила. Но и возвышала, и приподымала легонько над ве-
черним хламом, стылой грязцой, комочками снега, плющен-
ными пивными банками.

Вверх-вниз, вправо-влево – волокла и шатала музыка ти-
хих бухальщиц, спящих на ходу бездомных детей, вполне
пристойных, клонимых усталостью вбок пассажиров.

Вверх-вниз, из начала в конец, от середины к обрыву –
уплывала и возвращалась такая же, как музыка, беспокой-
ная, непроизносимая в своем определении жизнь.

Проходя вечерами по стынущему переходу к метро, Воля
всегда рядом с этим оркестром останавливалась. Она вслу-
шивалась в едва уловимые призвуки, наполнявшие пассажи
уличных лабухов таинственным, а по временам и зловещим
смыслом. Вслушивалась, но не могла ухватить, не могла до
конца понять суть этих призвуков.

За час до полуночи оркестр сладко немел, глох.
Чехлились альты-скрипки, стопкой укладывались ском-

канные десятки, раздраженно дзенькала ссыпаемая в карма-
ны мелочь.

Пустота в переходе близ «Площади Революции» – словно
в предчувствии грозно таимого, истошного визга – напряга-
лась, росла.

Чтобы уберечь себя от пустоты, не растерять полноту жиз-
ни, Воля, под завязочку набитая струнной музыкой, спешила



 
 
 

дальше: в метро, на станцию. Ее било прозрачными дверь-
ми, она неловко вставляла карточку, сбегала по эскалатору
вниз…

И все ради того, чтобы на минуту-другую замереть меж
бронзовых – и днем, и вечером обжигающе холодных, – гру-
бо-насмешливо, но и с убийственной приязнью наблюдав-
ших за нею скульптур.

Дрожа от негодования и страсти, а потом от страха и от на-
слаждения им, Воля гладила бронзовую узкоклыкастую со-
бачью морду, следом – винтовку, следом – наган революци-
онного матроса, а потом и вытертый до тупого сияния пету-
шиный тяжелый гребень.

Странное обаяние исходило от вечерних этих скульптур!
Особенно от одной из них: от круглолицего, со взбитыми

кверху волосами, упершего руку в колено, а голову задум-
чиво свесившего на руку, молодого человека, которого Воля
про себя звала «градостроителем».

Обаяние было как знак, как сигнал. Оно влекло к бронзе,
подманивало замереть, может даже – умереть под ее тяже-
стью…

Воля и сама не заметила, как стала представлять «градо-
строителя» партнером в плотской любви. Она отгоняла ту-
манные мысли, а они опять и опять лезли в голову: бронзо-
вая рука, выскобленные до оловянного блеска плечи, чудо-
вищный железный уд – рвали и протыкали насквозь, радост-
но, не навсегда, калечили.



 
 
 

И еще ее влек запах: остро-металлический, со скрыты-
ми бульбочками лечебного кислорода. Пахло сладкой кон-
чиной, рот и уши заливало нежной бронзовой лавой…

Но все приятное быстро таяло. Металлическое теряло за-
пах и цвет, бронзовая рука становилась удавкой, железная
нога, соскользнув с пьедестала, норовила изувечить нежную
человечью ступню, вместо сладкого бронзового лепета и лег-
ких прикосновений воздымалось и готовилось проломить
голову тяжкое рабочее кайло…

Счетом скульптур было ровно семьдесят две. Тридцать
шесть на двух равнобежных перронах и еще тридцать шесть
– в зале. Скульптуры строго чередовались. При этом все
повторяющиеся изваяния были расположены крест-накрест
друг от друга. Этот «крест в метро» создавал дополнитель-
ное и волнующее напряжение.

Проплывая меж скульптур – как между скал, в тугой, теп-
ло-холодной, мелко искрящей воде, – Воля, потрогав две-три
из них, всегда завершала обход трудно сдерживаемым, рву-
щимся наружу смехом.

– Ух-ха-га… – смеялась, сцепив зубы, она. – Ух-гаа-ух… –
старалась отвести от себя легкий ужас, который вслед за
улыбкой бронзового градостроителя всегда накатывал на
нее.

Тем вечером она собралась было, оторвавшись наконец
от скульптур, ехать наверх, как вдруг кто-то бесцеремонно
окрикнул ее:



 
 
 

– Эй, деушка! Ну вы, вы, с воротником зеленым!
В полупустом метро, сладко опорожняющем свой и без

того промытый вечерними незримыми водами кишечник,
близ перронов с одиночными пассажирами и все реже при-
бывающими поездами – этот нелепый окрик мог относиться
только к ней.

Воля нехотя обернулась.
Невдалеке переступал с ноги на ногу какой-то нетесанный

пень, в коротком светло-коричневом пальто, с вывернутыми
наружу карманами, лысостриженный.

«Поперек себя шире, а туда же! Знакомиться лезет. А вот
я тебя, дубина стоеросовая…»

– Эй, деушка. – Пень на коротких ногах подволокся бли-
же, и Воля сразу заметила: он смотрит мимо нее и сквозь
нее. – Это какая жж станция будет?

– А «Площадь Революции» будет. – Воля пошла прямо на
лысостриженного, ловко обминула его, слегка задела, чуть
толкнула…

– Ну вот! – крикнул пень радостно и уже почти ей в спи-
ну.  – Я жж говорил! А теперь вы и сами это признали.  –
Он попытался наполнить голос грозненькой педагогической
брезгливостью. Это не удалось, пень махнул рукой, рассме-
ялся, сказал простецки: – А раз признаете, то и должны по-
мочь настоящим ррэволюционэрам… порядочек на этой са-
мой площади навести.

Воля приостановилась.



 
 
 

– Это какой же такой «порядочек»?
– Ну какой, какой… – Пенек попытался обвести томив-

шую его мысль рукой по контуру, но опять же не смог. – Рр-
эволюционный, конечно…

Тут в зал с перрона высыпало сразу несколько человек.
Двое вмиг очутились рядом с пеньком, подхватили его под
руки. Пенек вырвался, подступил к Воле почти вплотную,
засвистел полушепотом:

–  Нам как раз ррэволюционэрки нужны… Понимаете?
Только жженщины-ррэволюционэрки и могут искомый по-
рядочек навести. Так это, знаете, бархатной лапкой, мягкой
шкуркой… Мужики что? Мужики – пьянь и срань! Я сам
– пьянь и срань… И эти тоже… – он махнул рукой в сторо-
ну поотставших спутников. – Что они, блин горелый, могут?
Так… «Теоретики чужой казны»…

Воля прыснула. (Была смешлива, любила знакомства, лю-
била щедро, без задних мыслей смеющихся мужиков, не су-
хих, не занудных.)

– Так помогите жж нам! – Пенек вскинул обе руки квер-
ху. – Помогите жж! Попервоначалу здесь… А опосля в дру-
гом… В отдаленним… Ну, в отхожем месте…

Воля прыснула снова.
Была – кроме прочего – еще и толстушкой. Верней, тако-

вой себя считала. И к мужикам солидного возраста относи-
лась серьезно. Может, из-за двух тоскливо-неполных заму-
жеств, из-за бегло-поверхностной жизни с двумя – по очере-



 
 
 

ди – сверстниками.
В последние недели она даже убеждала себя: «Тебе, ду-

ра, старичок нужен. Да, старичок… Шамкающий такой, в ду-
гу гнутый… В тебе, к примеру, метр семьдесят восемь. А в
нем… в нем как раз метра полтора и будет. Вот тебе и па-
рочка: малорослый баран и ярочка…»

– Так подмогнете нам туточки? А опосля… Опосля– в од-
но умопомрачительное заведение!.. Вниз! Да-да, вниз! Глу-
боко внизу оно расположено! В самом, как говорится, чреве
матушки-Москвы! В самом-пересамом!

– Прекратите болтать, Витюша. – Пенька зло дернул за ру-
кав незаметно подошедший и на ходу словно подтанцовыва-
ющий красно-рыжий франт. – Вы что, не видите – девушка
не в теме. У нее совсем другое на уме. Правда, мисс? Какие
такие революции? На дворе тихо-спокойно. Так что – все по
домам!

Красно-рыжий, с каким-то до стона знакомым, наталки-
вающим на приятные воспоминания лицом, дернул Витюшу
за рукав сильней, настырней.

– А я уж совсем было с вами наладилась. Как же. Держите
карман шире! – словно пекучим йодинолом да на ноющую
десну капнула голоском Воля.

Она бесповоротно собралась наверх, как вдруг (или это
только показалось?) одна из скульптур, а именно: девушка,
кормящая бронзового петуха,  – чуть шевельнулась, потом
резко дрогнула.



 
 
 

Поморгав веками, Воля на секунду их сплющила.
А разлепив – увидела: франт в ботиночках с еще не затер-

тыми лимонными подошвами (а еще в голубой дубленке, а
еще с модной барсеточкой на висюльке) встал так, чтобы Во-
ля птичницу видеть не могла. «Встал, да еще покачивается,
козел: с пятки на носок, с носка на пятку!»

Уйти, не обследовав дрогнувшую скульптуру, после всех
архитектурно-строительных мыслей о дешевой советской
бронзе было нельзя, невозможно. Воля стала поддерживать
ненужный, гаснущий разговор. При этом незаметно переме-
щалась влево, чтобы зазирнуть-таки за спину красно-рыже-
му франту.

–  Так вы, стало быть, новые революционеры будете?  –
брякнула она первое, что влетело в ум. – Мало нам «новых
русских», так теперь еще – «новые революционеры»?

При этих словах группу из пяти мужиков разного возрас-
та и разных (как вмиг оценила чуткая Воля) финансовых
и физических возможностей – шатнуло назад. Отступив на
несколько шагов, все они сплотились вокруг франта и закры-
ли птичницу с петухом почти наглухо. Видны были только
голова и часть груди бронзовой девушки.

– То-то я гляжу… – пыталась хоть одним глазком зазир-
нуть за спины мужикам настырная Воля, – то-то гляжу я…

Ее разбирало тощерукое, тощезадое, уже, казалось, на-
прочь позабытое подростковое любопытство: померещи-
лось? Нет? Вечерний сумрак? Усталость глаз?



 
 
 

Привыкнув, как архитектор, играть плоскостями и про-
странствами, приноровившись перемещать внутри себя
немалые объемы, Воля непременно хотела знать: дрогнула
скульптура или нет?

«Трещина в фундаменте? Раскололся гранит? Плаун?
Подземные воды?»

Тихо-тайный, с неявным античным отблеском ужас, – с
беззвучно ломающимися на части колоннами, со статуями,
руки и головы теряющими, вдруг цепко ухватил ее. Ужас
этот сидел себе до поры далеко, глубоко, а теперь вот вы-
рвался наружу, накрыл, раздавил, поволок со станции вон!

Правда, ужас этот, подобно вечернему отблеску бронзы,
зажженному прожекторами прибывающего поезда, сразу же
и угас, и растворился в самом себе.

– Девушка, а девушка. Шли б вы отсюда подобру-поздо-
рову. Ей-богу, не до вас сейчас. Да к вам по глупости и об-
ратились! А вы – уши развесили…

Воля нетерпеливо дернула щекой: заглянуть за спину ры-
же-красному франту никак не удавалось.

Давно пора было наверх.
Она поправила воротник серо-зеленого пальто, тронула

шарф на шее.
– Да ни за что! Да ни в жись! – завибрировал вдруг Витю-

ша, ласковый заныл пень. – И не по глупости! И не случайно!
Не будь я, ррэволюционэр-аграрий, ежели я не говорил: баба
нам нужна! Да, баба! И одновременно… как это… героиня



 
 
 

«новой революции». Нужна и бац… и бац… И баста! Но не
видать середь наших партбабцов такой!

– Бросьте базарить, Витюша! От вас же за версту перегно-
ем «Крестьянской партии» несет!

– Ни-ни-ни! Не брошу! А вас, героическая вы – не баба,
женщина! – попрошу со мной. Я… Мы не сделаем вам ни-
чего такого. Я собственноручно удавлю любого. Я…

–  Натан Янович! Да скажите хоть вы этому олуху царя
небесного…

Красно-рыжий франт вдруг совершенно озлобился и стал
сразу похож на лишившегося службы, еще недавно ладно
остриженного, с хорошо подбритыми баками, а теперь слег-
ка запустившего и волосы и костюм лакея, злящегося на вы-
гнавших его господ и не знающего, как снова лизнуть им ру-
ку, как вернуться назад: на ковровые лестницы, в хоромы
высокие…

Воле от мгновенного превращения франта в отставленно-
го от службы лакея стало тошно.

Тут, оттолкнув и Витюшу и франта, подскочил к ней се-
дой, с приятными морщинками вокруг глаз, Натан Янович.

– Витюша не прав, ох не прав он! Сдвинутый он человек
и глупезный. А ви, я вижу, девушка добрая. Ви девушка на-
дежная… Витюша, иди погуляй, голубь!

Витюша нехотя отвалил, и тогда Натан Янович, сперва пу-
сто шевеля детским ротиком, а потом мило коверкая слова,
подпрыгивая и едва доставая Воле до шейного завитка во-



 
 
 

лос, затараторил:
– Ми вас давно заметили, что ви сюда ходите. Вернее –

недавно, но уже и давно! А раз ви ходите, смотрите – зна-
чит, ви та самая, что нам нужно и есть. Так ми подумали!
Но теперь ми с вами – их всех, всех обманем! Они про себя
некрасиво вами располагают, и могут не на то, на что нужно,
использовать, если пойдете с ними! Только я один знаю, что
с вами делать. Вот вам мой телефункен, а вот и мейлик мой.
Ви мне завтра только одно слово черкните, мол «согласна».
И все! И все! – Натан Янович сунул в карман Воле скомкан-
ную бумажку. – Дело-то у нас ох важнецкое! И ролька ваша
почетная будет. Не какая-то там «эссен сервирен!» Но они,
глупезные эти люди, про рольку вашу будущую ничего не
знают. Даже рыжий черт Радославлев – и тот не знает! Так
что и ви мейлик ваш мне суньте тихонько. И телефункен,
телефункен ваш, главное, пожалуйста! В карманчик Натан-
чику? А?

Сама не зная зачем, Воля выщелкнула из сумочки визит-
ку, подала незаметно Натанчику, и тот, шепча: «Я вам по
электронке, по мейлику…» – откатился назад к скульптуре
птичницы, к пеньку Витюше, к рыжему, с лимонными по-
дошвами туфель, черту Радославлеву.

И здесь на станции «Площадь Революции» сделался
страшный кавардак.

Пенек Витюша стал ни с того ни с сего носиться меж
скульптур, дергать их за что ни попадя, орать, подвизгивать:



 
 
 

– Энта самая? Энтась? Энтась?
Витюшу, боязливо и на носках ступая (словно у него бы-

ли повязаны тряпочкой глаза), пытался урезонить Натанчик.
Натанчик время от времени спотыкался и тут же заламы-
вал руки, что на взгляд Воли только подталкивало агрария к
дальнейшим бесчинствам.

А бесчинства эти были вот какими: вынимаемой изо рта
жвачкой Витюша стал клеить к скульптурам разные нелепые
картинки. Картинки были формата А3, и выдергивал их Ви-
тюша из собственной хозяйственной сумки.

Среди картинок выделялись огромный серп с острыми за-
зубринами и черный молот, ударяющий по крыше Большого
театра. На другой картинке нельзя было не заметить Кремль,
выглядывающий из-под колена президента Путина. Причем
на Путине – малиновая рубашка и остроухая красная шапка.
А чтобы зрители не могли перепутать его с кем-то другим
– понизу жирнокоряво вывели фамилию с инициалами (но
почему-то со знаком вопроса в скобках).

Однако и это было не все.
Бросив клеить картинки, тут же уносимые вослед уходя-

щему поезду раскосым метрошным ветром, Витюша выдер-
нул из кармана пищевой воздушный пакет, в два-три выдоха
поддул его и напялил на голову бронзовой собаке, отдыхаю-
щей у ног красноармейца.

– Подыши! Подыши ты нашей гнилью, собачечка! Клеем
нашим вонючим, животное, подыши!



 
 
 

Но и собаки показалось ему мало. Вынув из портфеля вто-
рой пакет, Витюша плотно его надул, завязал, кинул на пол и
– неожиданно высоко подпрыгнув – на пакет этот наступил.

Звук вышел негромким, но раздражающим и в простран-
ствах метро безусловно лишним.

От звука ли излишнего, а может по простоте душевной
Витюша вдруг уронил себя на мраморный пол, заплакал.

– На кой хрен и кому мы с революцией нашей нужны? Ко-
му? На кой? – рюмзал пьяный аграрий. – Всем она, сердеш-
ная, до фонаря. Всем!.. – Тут, на кого-то обозлившись и уняв
слезы, Витюша вскочил на ноги, крикнул: – Ну так мы сами
себе и поможем! Мир-копир, явись!

Тут же «Мир-копир» в зал с платформы и выскочил. Вер-
нее, выбежала прятавшаяся до поры до времени на платфор-
ме Мирка-копирка.

Странный вид имела эта крохотная седовласая женщина.
По ней словно проехался туда-сюда дорожный каток: плос-
кая с головы до пят, с плоским серым лицом, в черно-синем
саржевом пальто, она и впрямь походила на когда-то блеску-
чую и многим нужную, а теперь выцветшую, и начисто вы-
веденную из оборота копирку.

Но вот действовала Мирка-копирка куда как ловко: вы-
хватив из хозяйственной сумки скрученную бельевую верев-
ку, она тут же ее размотала. Захлестнув, как заправский ков-
боец, один конец на шее бронзового крестьянина, со вто-
рым – кинулась к такому же, бородатому, расположенному



 
 
 

накрест.
– Куда только ОМОН с милицией смотрят. Куда глядят

только! – открыл было рот дедок в бекеше, но под грозно
взметнувшимся кулаком Радославлева тут же нырнул в пе-
реход.

Тем временем Мирка-копирка веревку на шее у другой
скульптуры уже захлестнула. Веревка протянулась наиско-
сок через весь зал. На ней мигом повис Витюша, тупо заго-
лосил:

– Мы сами – милиция! Мы сами – ОМОН! Перекроем все
дороги, все трассы! Пущай нам революционные статуи по-
могут. Они – выдержат! Не то что людишки дохлые, людиш-
ки наши дрянные!

Рыжий черт Радославлев только сжимал и разжимал ку-
лаки. Он уже несколько раз собирался кинуться к Витюше,
дать ему в ухо, а потом и в лоб, но удерживался и лишь,
вздрагивая, смотрел на часы, словно ждал кого-то.

Никто, однако, к Радославлеву, не подбегал, не шел…
Странным во всей этой полупьяной бестолочи Воле каза-

лось лишь то, что четвертый и пятый участники всего этого
безобразия, заняв место Радославлева, словно приклеились
к бронзовой птичнице. Петух, во всяком случае, был закрыт
напрочь. Да и хозяйка его была видна не очень. Эти четвер-
тый и пятый глядели, кстати, на Волю и только на нее: словно
собираясь влезть через приоткрытый от любопытства ротик
к ней в нутро и уж там до утра вольготно расположиться.



 
 
 

Вдруг – все расширяясь и увеличиваясь, проходя ломаной
линией чуть правее советской птичницы – в гранитно-мра-
морном полу означилась трещина.

Воля не поверила глазам. Трещина, однако, вмиг расши-
рилась, сверкнула изнутри беловатым, режущим глаз огнем,
побежала стремительней, дальше… Воля прикрыла лицо ру-
кой.

Гул, грохот, топот и вой тут же влились в уши. Медленно
и туго, с позорящим свистом трещина стала втягивать в себя
пассажиров, камни, осколки падающих круглых светильни-
ков, тяжкую советскую бронзу. Словно обратная, сыгранная
наоборот – с последнего такта до первого – музыка, в тре-
щину с гадким скрежетом втянулись все разрозненные зву-
ки метро, а вслед за ними и оркестр уличных лабухов, слы-
шанный десять минут назад далеко от станции и каким-то
образом переместившийся сюда, к скульптурам…

Воля отняла руку от лица, и все встало на места: бронза,
мрамор, люди. Да и никакому оркестру в зале быть не сле-
довало…

Окончательно встряхнувшись, она плотно сомкнула губ-
ки, вынула из кармана плеер, вставила под шапочку крохот-
ный наушничек, «воткнулась» в собственную жизнь, в свою
музыку.

Не оглядываясь, сперва шагом, а потом и трусцой, заспе-
шила она прочь от криков и Витюшиных прыжков, от его
песни: «Смело, товарищи, в жопу!», от гаснущего кавардака



 
 
 

и остро царапнувших подземных видений – наверх.
На бегу старалась думать о хорошем. Вспомнила густо

морщенного, но очень приятного Натанчика, представила,
как, вскинув седые бровки, закатывая глаза и заламывая по
временам руки, старичок будет рассматривать дома ее но-
венькую визитку, где значилось:

Рокотова Воля Васильевна
РИД «Слимз»,
РR-директор, кандидат искусствоведения

Как, подпрыгивая, подбежит он к компьютеру, станет вко-
лачивать в клавиши сухонькими пальцами костяную музы-
ку…

Впрочем, быстро откинув ненужные мысли, Воля ступила
на бегущую лестницу, стала вместе с давно привязавшейся и
горько любимой музыкой возноситься выше, выше, вверх…

В тот близкий к бестрепетной полуночи час на станции
метро «Площадь Революции», кроме бегло обрисованных
фигур, полусидел в одной из ниш, на мраморной приступоч-
ке полусидел – еще один человек.

Только что изгнанный из всех благосклонных и неблаго-
склонных к нему редакций за неуместные мысли,  – делал
вид, что заносит к себе в компьютер что-то наиважнейшее.
«Крутое» заносит и «отвязное», а в то же время и недосяга-
емо высокое!

На самом деле ничего он не заносил, ничего в клавиши не



 
 
 

вбивал. Потому как вбивать ему в тот миг было нечего.
Разбитый в пух и прах, вместе со своим некстати созрев-

шим эссе о терроризме, он никак не мог взять в толк: что бы
еще такое отобразить на компьютерном экране?

Может, именно поэтому доносившиеся визги и шум, до-
летавшие имена и крики вселяли в автора эссе о терроризме
слабенькие (ни на чем не основанные) надежды.

Девушка Воля, Витюша, Натанчик, даже рыжий черт Ра-
дославлев – все они вдруг стали казаться автору людьми зна-
чительными, первостатейными. А вовсе не пьяной шелупо-
нью, не сраной компашкой прощелыг, выделывающейся меж
грозных отливов вечерней бронзы…

«Воля, Воля… почему все-таки – Воля? – повторял он про
себя необычное, явно влетевшее в бронзовый зал из поздне-
античного совка имя. – А с другой стороны – чем не имеч-
ко для разведенной сталелитейной жены, или для желающей
опроститься, пожалуй даже “сесть на землю”, интеллигент-
ной докторши?»

Неожиданно поднявшись – в длинно-сером, измазанном
сажей с левого боку пальто, с отвисшей от безнадеги нижней
губой, – автор неуместного эссе поспешил наверх, за девуш-
кой Волей.

 
Наверху

 
Воля Васильевна Рокотова жила здесь же, неподалеку, в



 
 
 

Ветошном старинном переулке.
Лишенный ныне жильцов, выданный чинодралам на «по-

ток и разграбление», а когда-то веселый и хлопотливый этот
переулок Воля помнила с незапамятных времен. Жила здесь
сперва с «предками», потом – по очереди – с двумя мужья-
ми. Теперь – одна. Второй муж, Антончик Портной, уже ме-
сяц с лишним как Волю покинул. И, кажется, навсегда.

По этому случаю Воля – а по-домашнему Волюн, Волюха
– сильно вздыхала. Слегка даже мучилась. А потом…

Потом стали случаться с ней всякие неожиданности, ста-
ли завязываться непонятные знакомства. И жизнь Волюхина
покатилась вне автобанов и дорог: влево, вправо, по откосу,
по склону, вбок…

Несколько дней назад – в декабре уже – Воля пришла до-
мой позже обычного. Она собралась было залечь на полча-
сика в ванную, а потом сразу на боковую, – как позвонили
в дверь.

Воля никого не ждала и слегка насторожилась. Кроме нее
в отселяемом доме жильцов не было, а бомжи здесь, в самом
центре Москвы, близ Кремля и прочих музейных редкостей,
и носу не казали.

Дверь, впрочем, Воля открыла.
На пороге стоял неправдоподобно высокий, худой, кады-

кастый, нескладный, правда и с некоторым шиком одетый
молодой человек. Кадыкастый чесал за ухом дохлым цвет-
ком.



 
 
 

«Прямо столб-верстович какой-то»,  – сказалось Волей
про себя. А вслух она не слишком дружелюбно спросила:

– Ну и чего звоним?
– Мадам! Миль пардон… – залепетал кадыкастый, слегка

походящий на молодого Шарля де Голля, но больше на фран-
цузистого араба человек. – Миль пардон, мадам. Я есть к вам
с предложением… Потому что ви, в свою очередь, есть…
ви есть… как это… Пустите мне переночевать, мадам! Я те-
перь сразу из-за границы. Но… Я не есть русски эмигрант!
Я есть натуральни бельгийски гражданин. Пустите перено-
чевать, мадам!

– Пшел вон, бельгийская морда! – захохотала Воля и за-
хлопнула дверь перед носом у кадыкастого.

Прошло минут десять-пятнадцать.
Снова тенькнул звонок.
Сжимая в кармане халата газовый баллончик, Воля отпер-

ла еще раз.
– Мадам! Ви есть не совсем верно меня понимать! Я –

етот самый… как его… Я есть ваш родственник. Из Льежу,
мадам…

Лицо арабистого француза («Все равно француз, какая
там еще Бельгия», – решила Воля), схожее, кроме прочего, с
лицом кого-то из ближневосточных тиранов – Воля не могла
вспомнить толком кого именно, – кисло сморщилось.

«Родственничка» стало жаль.
– Ну а ежели ты родственник, то и приходи как положено



 
 
 

родственнику: с утреца в субботу, с шампанью, с тортом. Да,
гляди: ежели окажешься седьмой водой на киселе – не при-
ходи вовсе!

Родственник французистый исчез, и Воля все эти дни –
до вечера пятницы – о нем не вспоминала.

Вспомнился арабистый французик лишь теперь, на выхо-
де из метро «Площадь Революции». Почему вспомнился –
Воля так и не догадалась. А только показалось: длинный род-
ственничек чем-то смахивает на франта Радославлева.

«И главное, чем, стервец, смахивает – ни за что не до-
прешь!»

Воля делала жизнь (иногда – «влачила дни») в рекламе.
Хоть рекламу и не любила. Сперва она, конечно, как и по-
добает коренным москвичкам, выучилась, стала архитекто-
ром и кандидатом искусствоведения. Но несмотря на то, что
строительно-архитектурной работы в Москве было хоть за-
вались, Воля давно решила: слишком просто было бы следо-
вать по пути, который открывал диплом и нагловато-поверх-
ностная (на собственный вкус) диссертация. Да и новоделом
заниматься не шибко хотелось. «Одни муляжи, одни имита-
ции вокруг, а все подлинное сносят и сносят. Куда ни кинь –
везде новодел. Хоть и маскируется новодел этот то под позд-
нюю античность, то под русскую старину. А чего маскиро-
ваться, чего подделки множить? Свой, московский стиль ну-
жен! Новое московское барокко, что ли…»

Как раз после очередного взрыва таких мыслей она в ре-



 
 
 

кламу и ушла. Здесь было биение жизни подлинной, жизни
настоящей! Быстрые деньги, блатные связи, производствен-
ная любовь, подставы, интриги, взятки, воровство, «наез-
ды», даже легкая пальба. А еще – сладкий мандраж нович-
ков, дерзкий наив бывалых…

Лишь через пару лет, наглотавшись вдоволь рекламной
красочки и прочих прелестей пиара, Воля вдруг и совершен-
но неожиданно вспомнила детские свои занятия музыкой.

Громко-радостно забила она в ладоши: заяснел новый,
необычный путь!

Так, неожиданно для себя, она стала либреттисткой. Да-
же вошла в знаменитую, элитную до мозга костей «Мировую
лигу либреттистов».

Правда, здесь тоже случилась закавыка. Воля не хотела со-
чинять либретто ко всем операм подряд. Да и какие нынче
оперы? Так, время от времени, – рок-опера. Ну иногда мю-
зикл: сладко-голенький, приторно-бодрый. Или сдуру, а мо-
жет, с общего перепою, какой-нибудь музыкальный театр че-
го современненького, будоражащего душу запросит. А либ-
реттисту как быть? Ему что – глохнуть в простое? Или зака-
зуху годами с языка сплевывать, со щек пылающих сдирать?

Наверное, как раз поэтому Волю-либреттистку интересо-
вала только одна фигура. Достойная и оперы, и оркестра,
и написания либретто новых, и бережного восстановления
давно утраченных!

Словно из полумглы, из таинственно-тревожных, не до



 
 
 

конца ясных жизненных обстоятельств, выступал, приводя
Волю в смятение, сочинитель хоров, балетов и опер века во-
семнадцатого – Евстигней Фомин.

Сперва Евстигней тоже имел очертания бронзово-архи-
тектурные. Но постепенно стал теплеть, стал утрачивать
бронзовый налет, железный вес. Словом, становился всам-
делишним, живым.

Да и вообще, «музыка застывшая» (скульптура и архитек-
тура) и музыка звучащая (собственно музыка и слово) стано-
вились внутри у Воли все более далекими друг от друга. Ей
сильней и сильней хотелось живой музыки: так среди долгих
путешествий по каменным садам и лестницам вдруг хочется
ощутить живую плоть, вкусить живого тела.

«Надоело памятники и скульптуры обнимать. А Евстиг-
нея мягкого, Евстигнея теплого, из музыки свой облик тво-
рящего – это всегда пожалуйста! Поэтому – к музыке, в му-
зыку! Через либретто, через слово – к чему-то живому, не
поглощенному унылым отстоем смерти и ее вечным ожида-
нием…»

Вот и выходило: два написанных Волей либретто – только
подготовка к третьему.

Третье либретто будущей оперы так и называлось: «Ев-
стигней Фомин». Правда, иногда Воле хотелось, основыва-
ясь на отрывочных сведениях о безвременно почившем ком-
позиторе, назвать будущую оперу «Евстигней и Эвридика».
Имелись в виду таинственные истории и даже легенды, и до



 
 
 

сей поры, то есть до века ХХI-го, слабо витавшие вокруг
имени быстро и ловко сведенного неведомой силой с земной
нашей сцены Евстигнея Фомина.

Волина задача осложнялась, однако, тем, что часть этой
современной до мозга костей оперы ей хотелось составить из
музыки самого Фомина. Другая же часть должна была быть
остро злободневной, то есть сочиненной кем-то из компози-
торов нынешних. Но при этом с музыкой века ХVIII-го кров-
но связанной…

Попетляв по слегка уже обрыдшим Старопанскому, Рыб-
ному и Хрустальному переулкам, Воля Рокотова (фамилию
в замужествах она не меняла) взбежала наконец к себе на
третий этаж.

Быстро перехватив на кухне чего-то остро-соленого, она
врубила «компуху», заглянула в почтовый ящик.

Там значилось: «У вас 1 письмо».
Мейлик был от Натанчика и поступил в 0 часов 51 мину-

ту.
«Что-то быстро он отписал». Недоверчивая Воля, чуть по-

медлив, воткнула пальчики в клавиши.
«Обожаемая! – писал Натанчик. – Завтра в 11.30 утра бу-

ду у Ваших ног, у служебного входа в Гос. Думу (вход с Ге-
оргиевского переулка). Не откажите! Умоляю! Жду!

Нат. Грим.»
«Завтра суббота,  – соображала Воля.  – Так что вполне

подходит. Вот только… Вдруг с утра этот арабистый при-



 
 
 

прется? И потом, Натанчик… Он же для амурных дел, ско-
рей всего, не годен. А этот арабистый… Он-то как раз годен
вполне. Может, чему новенькому научит… Франция с Бель-
гией все-таки. Мы, правда, и сами не лыком шиты… Ну да
ладно. Припрется так припрется…»

Воля тряхнула русо-каштановой, на краях чуть золотой
гривой, глянула на себя в зеркало.

«Ну что? Нос – вполне античный. Для коренной русачки,
может, даже чуть коротковатый. Рот широконький, этого не
спрячешь. Много жрешь, много лыбишься, девка! А вот зато
глаза… Сине-зеленые они! С лукавым огоньком, чуть косо-
ватые. Эх, косинка ты косиночка!

Да за такую косинку знающие мужики… Ладно. В общем,
глаза – бодро зовущие и обещающие немало. Нет, глаза – что
надо. Да и брови над ними – упругие, не выщипанные и уже
отнюдь не русые – аспидно-черные! Порода? Уи, мадам, уи!
Даже и шрам близ губы – он хоть и заметный, а милый, ми-
ленький. Да и годков тебе, девка, сколько? А всего-то 26! Все
упругое, все при тебе! Ну а что полновата – так для такого
росту и полнота не помеха. Ну а раз так, то бери ты, Волюн,
этого арабистого завтра с собой. Ежели конечно пришлепает.
И Натанчику веселей будет, и французистому на Думу ука-
жешь невзначай: вот мы, мол, птицы какого полета!»

«Игрище невзначай»  – вспомнилось ей вдруг жанровое
определение, которое дал Евстигней Фомин своей лучшей
комической опере, названной вполне даже современно: «Ям-



 
 
 

щики на подставе».
«Да. Вот именно. “Невзначай” и “на подставе” – это как

раз про твою жизнь, дура… И хоть “подстава” теперь почто-
вой станцией называется…»

Воля зевнула, совершенно раздевшись, юркнула в по-
стель.

Сразу вырубиться, однако, не удалось. Скрипнула пудо-
вая деревянная балка над головой, треснул пакостно и сам
потолок, и на пол, рядом с раскрытым диваном, шлепнулся
добрый кус серо-голубой штукатурки.

Воля вскочила, тронула вмиг обутой золотой домашней
туфелькой голубенький кус, и он прямо под ногой у нее раз-
валился.

– Фу, блин, гадость какая, – глядя на гнилые деревяшки,
торчавшие из куска, зашипела голая Воля.

Но потом ее разобрало любопытство: что, если тут не про-
сто груда известки и штукатурки? Что, если – послание?
Присев на корточки, она стала ноготками отщелкивать в сто-
роны строительный мусор.

Никакого послания не было.
И все же что-то этот упавший кус штукатурки да значил.
– А то он и значит, что тебе спать пора, – сказала Воля

вслух и шмыгнула обратно в постель: в отселяемом доме бы-
ло прохладно.

Но заснуть опять-таки не удалось. Выхватив из-под по-
душки последний вариант собственного либретто, она стала



 
 
 

его усердно править.
«Евстигней и Эвридика» – первым делом (и теперь уже

окончательно) выправила она заголовок.
Шум и легкий треск под потолком были ответом на сме-

лое ее действие.
Воля закрыла глаза, стала мысленно менять старый текст,

вводить в него куплеты, подтекстовку, иное-прочее…

Сюжет
Акт первый
В первые месяцы 1800 года, в Петербурге, Евстигней Фо-

мин сочиняет новую оперу.
Неудачи последних лет надломили его. Пышные либрет-

то Якова Княжнина и Николая Львова не принесли операм
Евстигнея успеха. Тогда он решается сам написать либретто
к небывалой и, как он надеется, лучшей своей опере. В ней
должна наконец зазвучать мелодия, которую Евстигней ищет
всю жизнь: мелодия, оживляющая мертвых. Он уже пробо-
вал ввести такую мелодию в оперу «Орфей и Эвридика» – не
удалось. А ведь Евстигней, хоть и сквозь плотное снежное
марево, а предчувствует скорую свою смерть…

Окрылясь надеждой, посылает он купить «Собрание на-
родных русских песен с их голосами» Ивана Прача (а по-на-
стоящему – Яна Богумира, обрусевшего чеха, страшно вы-
соко Евстигнеем ценимого). В этом «Собрании» думает он
отыскать несколько песен, «раздвинув границы коих», мож-



 
 
 

но создать подходящее случаю либретто!
Но не одни лишь оперные страсти терзают сочинителя му-

зыки. Еще сильней терзает его неразделенная любовь.

Акт второй
Тихий вечер на одной из петербургских улиц близ Адми-

ралтейства. Евстигней – у клавикордов. Вяловато и не слиш-
ком уверенно прикасаясь к инструменту, он сочиняет.

Неожиданно влетает мысль: испросив отпуск в Придвор-
ном театре, скакать в Москву, оттуда в Тамбов!

Через день-другой все готово к дороге. Радостный и да-
же помолодевший сочинитель вновь садится за клавикорды.
Аккорд, еще аккорд – и потекла небывалая, вполне европей-
ская, а в то же время и абсолютно русская музыка!

Вдруг, безо всякого доклада, к Евстигнею входит богато
одетая дама в меховой накидке, в полумаске.

–  Синьор Эусигнео Фомини? Прошу вас следовать за
мной…

Дама обещает свести Евстигнея с настоящим, ловким
и увертливым, приносящим неслыханную удачу либретти-
стом.

– Он вам, господин капельмейстер, всенепременно помо-
жет. Только… Вы уж не обессудьте… Черненький, да и с
шерстинкой он. Именно так. Может, оно и не слишком усла-
дительно… Однако ж уразумейте наконец, синьор Фомини:
один только Черный Либреттист вам теперь помочь и спосо-



 
 
 

бен!
 

Лига либреттистов
 

Наутро Натанчик прислал новое письмо:
«Обожаемая! Кой-что изменилось. Не сегодня –

завтра, завтра у Думы! А уж сегодня как и быть без
вас – не ведаю. Но именно на следующий день! Завтра!
И в то же, прошу иметь в виду, обожаемая, время:
в 11.30!
Нат. Грим.»

– Ну, завтра так завтра.
Вся суббота, правда, шла при этом насмарку. Чтобы ни о

чем не думать, ничем не завлекаться, Воля снова завалилась
спать. «Хоть высплюсь впрок, – бормотала она, – хоть ото-
сплюсь, как эта… как…»

Проснулась она поздно: день зимний, день короткий тихо
гас. За окном пугливо вздрагивал стыло-серый московский
кисель.

Воля проснулась, а уже минут через десять ласково теньк-
нул входной звонок.

– Почему ж не утром? – только и спросила она у припома-
женного, при бабочке (видно, по случаю субботы) родствен-
ничка французистого, у которого оказалось тройное имя:
Жан-Клод-Ив.

– Буду Клодюнчиком звать тебя, – роскошно определи-



 
 
 

лась с непривычным именем Воля.
Без дальнейших расспросов проводила она гостя на кух-

ню. Кухня Волина была широченной, светлой, окнами упи-
ралась в стеклянную крышу ГУМа.

– Гляди, не хуже, чем у вас в Брюсселе.
– Я из Льежу, мадам.
– А что это ты, друг ситный, все мадамкаешь да мадам-

каешь? Может, я разнесчастная бедная девушка? Может, я
сирота казанская, и век мне в девках сидеть назначено?

– Мадам! Ваш биографий я хорошо изучаль.
– Это где же? – Воля даже слегка растерялась. – Где это

теперь мою биографию изучают?
– Я изучаль ее в брачный контора «Франс и Франсуа».

Там есть весь… как это… весь спектр современный русский
красавиц! И когда поступаль сведения, что этот негодяй,
этот удавленник мсье Портной вас покидаль… И даже смел
оформлять развод…

– Но-но. Антончик – мировой парень. Ну не поладили, ну
и чего такого? Бывает.

– Все едино! Когда я узнаваль, что этот негодяй покидаль
вас навсегда, я бросаль все – и на поезд, и в самолет! Шш-
шим! И я здесь. Я приехаль жениться на вас, мадам. Я дол-
жен, должен иметь русски жена. Так у меня на роду написа-
но.

– Так иметь или жениться? – Воля снова тихо прыснула. –
Ты выражайся поточней, мил друг.



 
 
 

– Как вы мне это укажете, так оно и будет. А пока – я
приглашаю вас! Приглашаю сегодня же… В этот, как его…

– Нет уж. Позволь я тебя приглашу. Родственников у меня
в Москве теперь нету. А показать жениха я обязана? Обяза-
на. Ну обычай, блин, – еще раз, но уже сдержанней, прысну-
ла Воля, – у нас такой.

– Уи, уи, мадам. Обичай, бли-ин, обичай!
– Обычай-то обычай. А только неувязочка вроде выходит.
– Неувяз? Я не поняль, мадам: «неувяз в очках»?…
– Ох. Да перестань ты кривляться! Ну скажу проще: ерун-

да получается. Ты ведь сам сказал – «родственник». А сам
– жениться. А тут тебе, дружок, не Бельгийское Конго. На
родственницах у нас не женятся. Имбридинг случиться мо-
жет. Ву компренэ?

– Но, но, никакой не имбридинг! Я сейчас объяснять! Я
вам есть, мадам, именно седьмая вода на киселе! Дедушка
моего отчима биль женатый на ваш троюродный бабка! От-
чим, понимаете, отчим! Так что я есть не родной родствен-
ник!

– А не врешь, бельгийская морда?
– Вот вам хрест, мадам! Вот вам хрест…
– Ну тогда ладно, тогда двинули на смотрины.

«Лига либреттистов» пылала темным мрачноватым ог-
нем. Такое освещение было придумано специально, чтобы
создавать впечатление: будущие либретто и оперы возника-



 
 
 

ют как бы из небытия. И наша жалкая, недостойная леген-
дарных оперных времен действительность ничуть на возник-
новение либретто, а следовательно и опер, не влияет.

Правда, кое-кому свет в «Лиге либреттистов» напоминал
огни Тартара. А особо продвинутым – огни подземелий в
староевропейской «Конгрегации Святого Креста». Однако
руководство Лиги крепко стояло на своем: только в таком
слабо естественном, даже слегка потустороннем свете и мо-
гут зарождаться современные либретто и оперы!

–  Оу-ва, шарман! Ето есть современни «русски подпо-
лье»? – петушился Жан-Клод-Ив.

– Да нет. Подполье у нас… Ну, в общем… в другом месте
оно теперь… – смутилась Воля.

– Музей Достоевски? Сладки каторга? Душевна болезн? –
выпытывал и выпытывал доставучий Клодюнчик.

– Ой, ну да. Только отстань. Достоевский. Каторга. Под-
полье. Хотя, если честно, главный-то подпольщик у нас те-
перь в светлых хоромах сидит…

В коридорах и комнатах Лиги никто им не встретился.
Метнулась, правда, горбатой тенью, всюду и везде – в за-
лах, на тусовках, фуршетах – к Воле придиравшаяся, быв-
шая видная московская комсомолка, а ныне чтица № 2, лы-
соватая и, в целом, бледнопоганочная Ната Дурдыка. И все,
и ни души.

– Кому жениха показать, блин горелый? – вздыхала огор-
ченная Воля.



 
 
 

Наконец дотопали до небольшого, но уютненького зала.
Сцена располагалась глубоко внизу, на дне. Была она едва
освещена. Зрительские же места – и амфитеатр, и партер
– наоборот, нависали над сценой черно-грозными, с зелен-
цой, утесами. Такое непривычное расположение сцены и за-
ла призвано было непрестанно напоминать о прародитель-
нице оперы, о греческой трагедии. И символизировать: для
«Лиги либреттистов» главное – зритель. Именно в силу это-
го – он наверху. «Чего зритель запросит – то и давать будем!
Для него работаем, для него преем, пыхтим!» – настаивало
руководство Лиги.

Всмотревшись в сцену и в зал внимательней, Воля слег-
ка даже удивилась. Никакого приглашения на безусловно го-
товящееся чтение она не получала. А должны были пригла-
сить, лохи!

Однако вслед за легкой неприязнью она, при виде места
для речитативов и арий, как всегда, закрыла от счастья глаза.

Тут даже остатний мерклый свет, новомодно, электроз-
мейками, струивший себя и на сцене, и в зале, – угас. Ощу-
тив это и с закрытыми глазами, Воля быстренько их раскры-
ла…

Посередке, на опущенной вниз сцене засветился здоро-
венный – дикий по бокам, а сверху гладко обтесанный – ка-
мень. На камень, кряхтя, взобрался кто-то едва видимый и
лирическим баритоном спел:

– Господа! Нас посетила несравненная Воля Рокотова. Ви-



 
 
 

ват и слава госпоже Рокотовой! Виват и слава этой начина-
ющей либреттистке № 118! Либретто Воли Васильевны – на
пюпитр!

В другой раз Воля смешалась бы и разнервничалась: была,
несмотря на веселость, по-русски застенчивой, иногда – за-
крепощенной. Однако сейчас все ей стало по барабану. По-
казалось: сию минуту, вместе с чтением первых строк либ-
ретто, выступит из тьмы и так и останется стоять на опущен-
ной вниз греческой сцене, всем и каждому открытый, однако
и до сей поры как следует не услышанный Евстигней Фомин.
Искавший мелодию, которая могла бы оживлять мертвых,
оскорбленный опалой и пренебрежением, сейчас он взмах-
нет рукой, и побежит – как любовная дрожь по телу – струн-
ная рябь по оркестру!

Либретто все не несли. Воле вдруг вспомнился сочинен-
ный вчера кусок текста из второго акта.

«Откуда этот Черный Либреттист ко мне в тетрадь за-
прыгнул? Вроде я его не планировала. И в документах про
него нет ни слова. А вот засел же в мозгу… Черный, чер-
ный… Может, арап? Или эфиоп при дворе? Но для тогдаш-
него эфиопа весьма некстати либреттками заниматься…»

Тут опять проклюнулся ведущий на камне. Голос его стал
резче, неприязненней.

– А мы вам сюрприз приготовили, Воля Васильевна. Да-
да. Небольшой такой сюрпризон. Либретто ваше последнее
мы у вас стянули и слегка переделали. Да-с. Ерунды в нем



 
 
 

многовато оказалось. И поверьте: давно уж хотелось предъ-
явить это хилое «твореньице» (теперь опытными либретти-
стами из беспомощного состояния частично вызволенное)
нашему гражданскому обществу. Ждали только, когда вы
сюда с очередным мужиком заявитесь.

От неправды сказанного и от возмущения Воля грубо
крякнула.

– О да, я есть муйжик! Уи, месье: муйжик, муйжик! – об-
радовался Клодюнчик, уже вскарабкавшийся вслед за Волей
в круто нависающий над сценой зал.

– Тихо ты! Заткнись… – шикнула на жениха, как на пре-
мьере всамделишней оперы, Воля.

– Вы только послушайте, уважаемые зрители, как госпо-
жа Рокотова в черновом варианте своей либреттки выкаб-
лучивается, – обратился к невидимому гражданскому обще-
ству глашатай с камня. – Вот, пожалуйста, читаю прежний,
не правленный нами текст: «1800 год. Евстигней Фомин за-
думывает новую оперу. Однако чувствует: крадется к нему
смерть». Ну, это еще терпимо. А дальше-то, дальше! – лири-
ческий баритон возмущенно прокашлялся. – «Тут посетило
Евстигнея желание – смерти избежать». То есть бессмерт-
ным стать. Каково? А нас, то есть нашу Лигу, вы спросили?
Нравится нам такое дело, нет ли? Ну я дальше читаю. «За-
хотел он и другим в этом деле помочь. И задумал отыскать
мелодию бессмертия. Такую, какую искал греческий певец
Орфей в одной из прежних Евстигнеевых опер.



 
 
 

Вышел Евстигней на набережную Невы и сказал речетати-
вом: «Стал я слушать воду, стал вдыхать частички мха и кро-
хотки света. Вот она, искорка бессмертия, в бегущей неоста-
новимо воде!» Но это еще что! Читаю дальше: «И, придя
домой, стал Фомин костенеющими пальцами мелодию эту в
партитуру свою вправлять…»

– Каково? Ну просто бестолочь, и все тут. И на кой хрен
вам этот канониров сын, этот полукрепостной Евстигней?
Выпендривались бы, так уж на европейский манер. Ну что-
нибудь этакое про античного певца-солиста. Но ведь не учли
вы, госпожа Рокотова, ни строчки из либретто синьора Каль-
цабиджи к опере Глюка «Орфей»! Ободрали бы его легонь-
ко. И хорошо вышло бы, и славно. И не просек бы никто. Или
из оперетты Жака Оффенбаха, на ту же темку, можно было б
что-нибудь такое либреттовидное стянуть. Ну, на худой ко-
нец, выдрали б кусочек текста из музыки Хенрика Шюца. А?
Из его балета с пением. Из «Орфея и Эвридики». В городе
Дрездене в 1638 году представленного…

– Я старика Шюца, к вашему сведению, обожаю! Только
чего это я из него выдергивать буду? Да и музыка к его балету
утеряна! А музыка и текст – нераздельны! – крикнула сверху
вниз негодующая Воля.

– Утеряна, говорите? Вот и надо было музыку эту най-
ти. А вы вместо этого какой-то лабудой занялись. Бессмерт-
ное существование ищете… Вы сами-то в это музыкальное
бессмертие верите? Ась? Не слышу! Стало быть, не верите.



 
 
 

Ну мы-то – ясно. Мы-то определенно ни во что верить не
должны. Цену жизни и цену смерти определяет рынок. Так
что либреттку вашу мы как раз в рыночном смысле и пере-
работали. Кусочек даже и срепетировали. Правда, пока без
музыки. Верней, под музыку Глюка. Ну там, «Хор фурий»
и прочее, помните ведь? Срепетировали, и стало ясно: наш
вариант куда сильней. Сейчас мы вам его представим. Я сам
вместо оркестра напевать буду, в микрофон. Ну, пару-трой-
ку «глюков» через синтезатор подпустим. Ладушки? Мы же
не знали, что вы именно сегодня заявитесь. А то и хор, и ис-
полнители главных партий – на месте были б… А так, одне
балетуны тут у нас вечерами по темным углам обжимаются.

– Валяйте как есть, без музыки! – крикнул кто-то из неви-
димых зрителей. – Одним балетом, валяйте! Мочи нет тер-
петь!

– А по-моему, надо раз и навсегда прекратить это музы-
кальное хамство. Какой такой Фомин? Мы этого самого Фо-
мина знать не знаем! Даешь «Розенталя» с Десятниковым!
И этого, как его…  – серебристый голосок невидимой, но
скорей всего миленькой особы, сидевшей где-то значительно
выше Воли и Клодюнчика, на миг пресекся от гнева.

Тогда, чтобы не томить зал ожиданием, не умножать ши-
пящую в томлении досаду, глашатай, завернув, подобно вол-
ку, голову вверх и вбок, крикнул:

– Хоррр фурий!.. Фуриэ! Лярвэ! Ко мне!
Вслед за криком из боковых, сразу слегка осветившихся



 
 
 

проходов выскочили на сцену три старые, хорошо приморо-
женные русской зимой и непрухой последних лет бабы. Они
орали, делали резкие, не соответствующие их возрасту дви-
жения, при этом пытаясь натянуть полумаски поглубже: на
рот, на подбородок…

Баб Воля узнала сразу: то были Татьяна Внучка, Туся
Штучка и Ната Дурдыка. Бабы эти Волю люто ненавидели,
а она их в ответ не замечала. Так в «Лиге либреттистов» –
поодаль и врозь – они и существовали.

Вдруг Воле подумалось: раз выскочили фурии, то следом,
наверное, будут изображать Евстигнея в аду. Эта мысль ей
понравилась: «Верно! Верняк! Почти как в опере Евстигнея,
в «Орфее и Эвридике»! Он спускается в ад. Фурии себе во-
ют и воют. А он плюет и даже мочится (что вполне отвечает
порывам современности) на них. А потом – ррраз Эвридику
– и обратно, из подземного царства, наверх!»

Правда, вскоре выяснилось: фурии пришли не за Орфе-
ем. Они звали и манили к себе Волю. Фурии (сорвав меша-
ющие делу маски) делали благостные и постные лица, отчего
на них проступала старческая, умноженная годами подстав и
подлянок – кручина. Внучка, Штучка и Дурдыка перестали
даже на время плеваться и выкрикивать всякую гнусь.

– Ну что же вы, госпожа Рокотова? Неужто особое пригла-
шение требуется? Топайте сюда: камин, плииз! Да и встаньте
двумя ногами на камень истины, да и осудите прилюдно ва-
ши вздорные мыслишки. Рубаните как следует, прямо перед



 
 
 

залом, свой грубо-истерический текст!
– А чего это я буду здесь текст рубить? Да еще интимный,

черновой? – выкрикнула в полутьму Воля и сама себе удиви-
лась: «Какой это у тебя, Волюн, сучий, подонистый голос». –
Я дома все что надо давно переделала, – вслух присовокупи-
ла она.

– Как это – чего рубить? Вот это да. А вы и не догадались?
«Хвосты», «хвосты» рубить! Ненужные мыслишки, змеины-
ми хвостами висящие, рубить! Хамство свое музыкальное
обрубать-обтесывать. А лучше – выйти и признаться: Ев-
стигней Фомин помер, и все! И никакой такой музыки, ожив-
ляющей трупы, после него не осталось. Значит, и оперы про
это не должно быть. Не нужон ваш Евстигней современно-
сти!

–  Подох он! Подох, сучий потрох!  – загромыхала, как
тазиком об пол, истомленная долгим музыкально-критиче-
ским молчанием Ната Дурдыка.

– А фиг тебе, Дурдыка, фиг!
– Ну вот, пожалуйста. Вместо серьезной музыковедческой

дискуссии – женские дрязги. Вы не правы, Воля Васильевна.
Мало того, что с неизвестным мужиком приперлись, так еще
на уважаемого критика наезжаете. Чего вы вообще с крити-
кой враждуете? Как… Как…

– Как Солженевич и Войницын! – крикнул кто-то из рядов
невидимого гражданского общества, сильно волнуясь.

– Цыц в зале! Я попрошу-таки изображающих граждан-



 
 
 

ское общество тут больше не вякать! А ну гоните массовку
вон!

Тут очнулись – в обновленном либретто круто задейство-
ванные, но покамест слабо себя проявившие – Татьяна Внуч-
ка и Туся Штучка. Схватившись за руки, они стали трагиче-
ски завывать, заодно давая Воле наметку, как ей быть даль-
ше:

Позор мне, Воле, и еще позор!
Я создала либретто дико гадкое.
Позор, позор мне… От него отказуюсь.
И Евстигнея кончу по-хорошему.

Здесь Татьяна и Туся (Ната Дурдыка, старчески жуя плоть
упорхнувших слов, осталась на месте) полезли наверх, в зри-
тельный зал. Со злостью всамделишних, а вовсе не оперных
фурий, кинулись они к Воле.

Наверное для того, чтобы легче расправиться с непокор-
ной либреттисткой, в зале стал потихоньку – как гигантский
сине-зеленый пузырь – вздуваться свет. И сквозь стенки это-
го светопузыря стало видно: никого в зале нет! А голоса
гражданского общества вымучивает из синтезатора круто-
спинный, мотающий из стороны в сторону маленьким голым
шариком головы звукооператор.
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