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Аннотация
В своих мемуарах А.А. Вдовин вспоминает о службе

в военной разведке КГБ СССР, о своих наставниках и
учителях, делится мыслями о жизни в СССР, рассказывает
о борьбе со шпионажем, интересных фактах из истории
советских спецслужб. Искренность и простота изложения
деталей службы, несомненно, вызовут интерес у широкого
круга читателей. Вдовин Александр Александрович – полковник
органов государственной безопасности в отставке. Проходил
службу в подразделениях КГБ СССР с 1967 по 1997  г. В
соавторстве с А.С. Терещенко издал книги «Император ГРУ»,
«Из „СМЕРШа“ в ГРУ». Автор книги «Традиции застолья, или
Алаверды по-русски».
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Предисловие

 
Книга написана Александром Александровичем Вдови-

ным – бывшим сотрудником 2-го отделения 1-го отдела 3-го
Главного управления КГБ СССР. Данная книга является ав-
тобиографическим очерком. Автор отдает дань своим руко-
водителям, которые приняли его во второе отделение, обу-
чили сложной профессии и воспитали в любви к Родине.

А.А. Вдовин делится воспоминаниями о тонкостях служ-
бы, о сложностях взаимоотношений внутри КГБ, среди со-
трудников одного подразделения и между службами, о пси-
хологическом портрете разрабатываемого преступника и из-
лагает свой особый взгляд на предателей, действовавших
в структуре ГРУ, и о многом другом, что составляет суть
службы контрразведки. Нервом книги, несомненно, являют-
ся размышления о предательстве как о страшном челове-
ческом горе, позоре коллектива подразделения спецслужбы,
где окопался предатель, и подлом ударе по авторитету стра-
ны.

Автор рассуждает о профессии чекиста-агентуриста. О
чекистском счастье, когда удается попасть на службу в опе-
ративно-горячую атмосферу, где сосредоточены основные
секреты армии, и новоиспеченному контрразведчику может
повезти – «Филби, Эймсы, Ховарды» «дадут» шпиона, а ру-
ководители и соратники из вспомогательных служб КГБ и



 
 
 

соратники отдела помогут его разоблачить.
Автобиографический очерк в определенной мере обога-

тит представления читателя о прошлом нашей страны, вели-
кой державы – СССР.

А.А. Вдовин искренне благодарен соратнику по службе в
КГБ и другу по жизни Анатолию Степановичу Терещенко,
члену Союза писателей России, члену Союза журналистов
России, за предоставленные материалы и советы по написа-
нию книги, а также Ирине Владимировне Дегтяревой, члену
Союза писателей России, члену Союза журналистов Москвы,
за конкретную и огромную помощь в написании книги.



 
 
 

 
О книге А.А. Вдовина

«Воспоминания военного
контрразведчика»

 
В современной России служба госбезопасности обросла

толстым слоем мифологии. Существует множество мнений,
иногда граничащих с теориями заговора, о деятельности
КГБ. Тот факт, что действующий Президент РФ неоднократ-
но заявлял о своей причастности к этой службе, подливает
еще больше масла в неугасаемый огонь общественного ин-
тереса к этой теме.

Приподнять занавес тайны отваживается А.А. Вдовин, в
свое время служивший в ЧК. В автобиографической книге
«Воспоминания военного контрразведчика» Вдовин пред-
ставляет читателям информацию о природе КГБ «из первых
рук», раскрывая общественности не только сведения о дея-
тельности комитета госбезопасности, но и причины, побуж-
давшие советских офицеров идти на службу в «органы».

Структурно книга делится на несколько частей, отличаю-
щиеся друг от друга как по содержанию, так и по стилю. В
первой части автор делится воспоминаниями о своей жиз-
ни. Он выстраивает историю взросления советского ребенка
и становления его в качестве мужчины, выбравшего для се-
бя нелегкий путь военного офицера, волею судьбы ставшего



 
 
 

впоследствии военным контрразведчиком. Судьба человека
органично вплетена в контекст и без того весьма интересной
атмосферы жизни советского общества в послевоенный пе-
риод.

Вторая часть целиком посвящена истории советской во-
енной разведки. Вдовин приводит фактологическую базу,
оставляя право на оценочные суждения читателям. В заклю-
чительной части книги бывший чекист рассказывает о раз-
облачении агента «Этьена», в которой принимал непосред-
ственное участие. Материал этой части позволяет лучше по-
нять специфику работы органов госбезопасности.

Книга написана простым и понятным языком, доступным
для рядового читателя, обладающего основными знаниями
об истории СССР. Усвоению текста несколько мешает разве
что избыток канцеляризмов и несколько «казенный» слог,
пусть и ожидаемый в подобном произведении. Однако ука-
занные недостатки являются скорее препятствием, нежели
непреодолимой преградой к усвоению текста, и читатель, за-
интересованный поднимаемыми Вдовиным темами, не оста-
ется разочарованным.

Несомненным достоинством книги является честный, от-
кровенный ответ на вопрос: «Что такое КГБ?», полученный
не от историков или политтехнологов, а от человека, знаю-
щего всю «кухню» этой службы не понаслышке, от непосред-
ственного участника сражений на невидимом фронте. За эту
честность можно простить книге немногочисленные огрехи



 
 
 

вроде стилистической неоднородности частей книги и чуть
меньшего, чем они того заслуживают, внимания к фактам.
Перед нами произведение, подталкивающее нас к размыш-
лениям на тему «органов», их целей и методов. Вдовин не
пытается заставить нас принять какую-то определенную точ-
ку зрения, а скорее дает пищу для размышлений, советует
не торопиться с выводами и призывает к медленному, вдум-
чивому осмыслению предоставляемого материала. Поэтому
книгу можно смело рекомендовать самому широкому кругу
читателей, интересующихся историей своей страны.

Дмитрий Родионов
российский поэт

Без гнева и пристрастия.
Тацит. Анналы



 
 
 

 
Часть первая

О времени и о себе, об
учителях и соратниках

 
Перелистывая свою биографию, как тетрадь, страницу за

страницей, год за годом, я возвращаюсь в прошлое, испы-
тывая два чувства: сожаление и грусть об ушедшей молодо-
сти. И в то же время я благодарю судьбу за то, что было пре-
красное далеко, полное надежд, радости и тревог от служ-
бы, общения и встреч со своими соратниками – особиста-
ми периферии и центрального аппарата, слушателями шко-
лы КГБ № 311 города Новосибирска, с военными разведчи-
ками, с военными учеными, со слушателями Высшей Крас-
нознаменной школы КГБ имени Ф.Э. Дзержинского, моими
современниками – талантливыми, деятельными, энергичны-
ми людьми.

Я проходил школу гражданского воспитания и всегда, в
детстве, отрочестве, юности и зрелом возрасте, мне встреча-
лись отзывчивые и открытые, терпеливые и умные люди, мои
учителя и наставники. Я помню их всех – молодых и зрелых,
умудренных опытом, помню их советы, жесты, улыбки, по-
ходки. И когда говорят: «Он сделал себя сам», в этом всегда
присутствует, на мой взгляд, некоторое преувеличение, даже
лукавство. Ведь нас больше всего формируют среда и люди,



 
 
 

которые идут с нами по жизни. И формирование происхо-
дит в борьбе, видимой или невидимой. Я не отвергаю выра-
жение-установку – судьба и воля. Судьба определена Космо-
сом, а волевыми решениями мы пытаемся или согласиться
с судьбой, или пойти ей наперекор. В любом случае наши
судьбы формируют вместе с нами среда и люди, иногда как
бы случайные, чаще соратники, сподвижники или против-
ники – подхалимы, псевдодрузья, откровенные или скрытые
завистники и т. п.



 
 
 

 
Казачьи и калужские корни

 
Мой отец Александр Федорович Вдовин родился 28 авгу-

ста 1907 года в казацкой крестьянской семье в Краснодар-
ском крае, Усть-Лабинском районе, на хуторе Александров-
ском. Его отец погиб в начале Первой мировой войны, и вос-
питанием детей занимался отчим. Его жесткая методика вос-
питания передалась и моему отцу.

Хутор Александровский расположен на берегу реки Зе-
ленчук широкой и глубокой, полной рыбы, камышей, остро-
вов. Река впадает в Кубань. Отец, вспоминая свое детство,
рассказывал, что на спор переплывал Зеленчук, любил ло-
вить рыбу, владел джигитовкой и ходил в ночное. По нату-
ре он был лидером, что приветствовалось в среде казаков.
Он хорошо пел, плясал, обладал каллиграфическим почер-
ком, который сохранился до самой старости. У него был аб-
солютный музыкальный слух, отец хорошо играл на гитаре,
и к нему часто в барак приходили музыканты с просьбой на-
строить их музыкальные инструменты. Своего учителя – Ва-
силия Ивановича Черкашина вспоминал до старости, пере-
писывался с ним долгие годы. С детьми Черкашина, которые
переехали в Москву после войны, он периодически встре-
чался.

С 1919 по 1924 год отец работал по найму. В 1924 году
вступил в комсомол и гордился, что был в числе первых ком-



 
 
 

сомольцев Кубани, демонстрируя статью из газеты о деятель-
ности комсомольской организации Усть-Лабинского райо-
на. В статье перечислялись все комсомольцы, в том числе и
Александр Вдовин, подвергшиеся проклятию местной церк-
ви. Отец долго хранил эту газету, но мне не передал. Если
учесть антиказацкую политику Троцкого во время Граждан-
ской войны и в первые годы советской власти, то отцу было
чем гордиться, так как он был среди первых строителей но-
вой жизни на Кубани.

С 1925 по 1930 год работал почтальоном на хуторе и в
городе Краснодаре. В 1930 году его призвали в Рабоче-Кре-
стьянскую Красную Армию. После курса молодого бойца от-
ца, как образованного (семь классов) красноармейца, посла-
ли учиться в армейскую школу медработников. В конце 1932
года демобилизовали.

В 1933 году он приехал в Москву и работал в тресте
Москультстрой, в мае этого же года в числе двух тысяч ком-
сомольцев его направили на строительство метро. В шахте
проработал недолго, через восемь месяцев отца назначили
директором бараков на станции Лось.

В 1936 году, окончив курсы, он работал машинистом мо-
товоза на станции Лосиноостровская. Здесь находился круп-
ный железнодорожный узел. Во время войны на всех желез-
нодорожников распространялась бронь, и поэтому он не во-
евал. Спустя год отец стал работать машинистом подъемно-
го крана, а в 1952 году по состоянию здоровья его перевели



 
 
 

на легкую должность поездного контролера, где он прорабо-
тал до 1960 года. С этого года и до пенсии был багажным
раздатчиком.

Отец запомнился мне настойчивым, решительным, доста-
точно речистым, физически сильным человеком и отчаянно
смелым. Держал себя независимо, хотя со всеми был уважи-
телен и всегда помогал людям по любым вопросам: писал
письма неграмотным, строил сараи соседям и многое другое.

Перед войной ночью в район Лосиноостровского леса был
сброшен с самолета немецкий диверсант. По расчету мили-
ции – якобы в район лесничества. Отец, в числе немногих
мужиков из двух бараков, смело взял топор и пошел обез-
вреживать его. Под командованием милиционера они быст-
ро обнаружили парашют, а вскоре и диверсанта. Обезору-
жили его, скрутили руки и доставили в отделение милиции.
Этот эпизод долго обсуждался и после войны жителями по-
селка Лось.

Отец мог ночью вскочить на ступеньку вагона движуще-
гося товарного поезда с бревнами, сбросить бревна с вагона
ближе к станции Лось, притащить их к бараку, а потом сде-
лать из них качели для детворы. Кто были его помощники в
хищении бревен, я не знаю, но качели никогда не пустовали,
даже зимой, около них всегда стояла очередь из детворы и
взрослых.

После войны рядом с бараками нам разрешили иметь ого-
роды для посадки картошки и других овощей. Жители стали



 
 
 

замечать пропажу овощей с грядок. Отец не побоялся ночью
выследить вора, поймал и сдал его в милицию.

По сегодняшним меркам он имел слабое образование, но
смело брался за любые технические, столярные и плотниц-
кие работы. Вся мебель в доме была сделана им; сараи, ко-
торые сперва разрешали строить, а спустя год-два сносили, а
затем вновь разрешали строить уже в новом месте, делал сам.
Летом периодически перетягивал все матрацы, так как пру-
жины предательски могли вонзиться в тело. Эту операцию
он проделывал ловко и быстро. Ко всем домашним работам
обязательно привлекал меня. Толку я приносил мало, пода-
вал инструмент, гвозди, что-то придерживал или выпрям-
лял кривые гвозди, но, главное, наглядно видел, что мужчи-
на должен делать в доме.

Отец никогда за словом в карман не лез, всегда находил
веские аргументы, чтобы доказать правоту своей позиции,
и в бараке пользовался авторитетом. Дома же нам часто де-
кламировал отрывки из стихотворений Пушкина, Некрасо-
ва, Ершова и других русских поэтов, при этом часто вспоми-
нал своего школьного учителя Кривошеина.

За провинности наказывал меня частенько. Я знал, что та-
кое ременная «каша», березовая «каша», стояние на коленях
на всех видах круп, гороха (что ему под руку попадалось) и
на ребристых, острых поленьях. Отец раздражался, что я не
просил никогда прощения, это приводило его в неистовство.
Очень хотел узнать, почему я так поступаю, но так ему и



 
 
 

не довелось узнать. А для меня было очевидно: раз виноват,
значит, должен понести наказание, а если не виноват и все
равно наказывают, тогда зачем просить прощения за несоде-
янное? Поскольку я не просил прощения, то стоял на коле-
нях до обморока. Во время наказаний я редко плакал, что
тоже раздражало отца. Но сказать, что я совсем не плакал,
нельзя, ревел, и очень громко. При этом кусался, дерзил от
бессилия, и это еще более усугубляло мое положение. Но ес-
ли большие парни или молодые мужики вдруг обижали ме-
ня, отец смело давал им сдачи и всегда выходил из этих боев
победителем.

В отличие от отца, мама меня никогда не наказывала. За
провинности корила, стыдила, увещевала, просила больше
так не поступать.

Любовь отца ко мне проявлялась не только в драках из-за
меня. В детстве были в моде тарантасы (салазки, сделанные
из железного прута, для катания по снегу), и в бараке име-
ли их я и еще один мальчик. В доме всегда был деревянный
чижик и лапта к нему, а потом и городки, самокат. Когда я
стал заниматься баскетболом, отец купил мне китайские ке-
ды, прочные и долговечные. Коньки и велосипед он приоб-
рел, несмотря на финансовые трудности. Но венцом его люб-
ви и справедливости по отношению ко мне стала отправка
соседского кота Барсика «в командировку» по железной до-
роге.

Летом я должен был нарвать полмешка травы птичий го-



 
 
 

рец для нашего поросенка. А в пять – семь лет я обязан был
еще и пасти пятнадцать – двадцать штук цыплят, которые
гуляли в ограде на улице. К цыплятам имел огромный ин-
терес соседский кот Барсик. Если я отвлекался, то он хва-
тал цыпленка и был таков. Я вел беспощадную борьбу с Бар-
сиком, бил его камнями, палками, но он не обращал на это
внимания. Зато на это обращала внимание его хозяйка тетя
Таня-хохлушка, которая постоянно жаловалась отцу, и тот
жестко наказывал меня ремнем или подзатыльником. Отец
знал, что я виноват наполовину. Вина моя и Барсика подсчи-
тывалась осенью, счет был не в мою пользу. Проделки Бар-
сика закончились для него и меня после того, как отец от-
правил его в мешке в товарняке в далекое путешествие по
железной дороге.

Отец привил мне любовь к шашкам. Мы часто с ним иг-
рали, и он всегда выигрывал, причем с запиранием одной
или даже трех шашек. Это не было обучением, скорее ша-
шечным избиением. У отца не было педагогических качеств,
он не мог мне рассказать как оценивать шашечную позицию,
какие и как занимать сильные поля и т. д. Уже, будучи чеки-
стом, я проштудировал книгу заслуженного тренера СССР
А. Сидлина «Как оценивать позицию в шашках». После это-
го победы в шашках оставались за мной.

Я благодарен отцу и за то, что привил любовь к чтению.
Детские книги он приносил домой из библиотеки. Сказки и
басни Крылова читал вслух, на разные голоса, характерные



 
 
 

героям, и часто мы разыгрывали басни по ролям. Отец по-
купал много новых книг, и у нас собралась приличная для
того времени библиотека, которую он продал, чтобы сыграть
свадьбы моим сестрам. Книги потом снова покупали.

В доме всегда стояла бутылка водки, но один отец не пил
даже по праздникам. Если приезжали родственники или дру-
зья, то он говорил: «Казак должен продать последнюю ру-
башку, но гостя напоить». Этот закон он свято выполнял. Ко-
гда собирались в доме гости, то пели песни, запевалой был
отец. Звучали больше казацкие песни или народные, но обя-
зательно удалые, реже современные, того времени. Украин-
ские песни он не любил из-за приторности и отсутствия уда-
ли. Ради гостей он мог занять в долг деньги, во всех осталь-
ных случаях семья никогда не жила в долг. По этому закону
живу и я с женой.

Через книги у меня возникла потребность к познанию ми-
ра. Она сохраняется и по сей день.

Отец ушел из жизни на восемьдесят первом году жизни,
после тяжелой болезни.

Из многочисленной отцовой родни хочется выделить его
старшего брата Андрея, заживо сгоревшего в танке на Кур-
ской дуге во время Великой Отечественной войны. Бой этот
описан в художественной литературе, когда сошлись тысячи
танков в районе Прохоровки.

Старшая сестра отца Фрося была красной партизанкой во
время Гражданской и Великой Отечественной войн. Во вре-



 
 
 

мя Гражданской попадала в плен. Белые офицеры подверга-
ли ее избиениям и надругательствам.

Его младший брат Василий войну прошел в штрафном ба-
тальоне. Он участвовал в кавалерийских походах в тыл про-
тивника для уничтожения слабо вооруженных малочислен-
ных немецких гарнизонов. За эти походы награжден орде-
ном Красной Звезды. В 1945 году под Кенигсбергом (Кали-
нинградом) Василий по нужде забрел в поле ржи и услышал
передвижение немецких войск по дну огромного и длинно-
го оврага. Своевременно доложил о происходящем, и коман-
дование приняло решение станковыми пулеметами органи-
зовать стрельбу по голове и хвосту немецкой колонны, тем
самым вызвав панику у немцев, и потом добивать обезумев-
ших солдат противника. За этот бой Василия наградили вто-
рым орденом Красной Звезды.

В боях за Кенигсберг он был первым номером пулеме-
та, его ранило в оба предплечья, в голову и сильно контузи-
ло, он потерял способность говорить, был комиссован, дол-
го лечился, но безуспешно. Жена выгнала его из дома, объ-
ясняя свое решение необходимостью кормить семью, а он
стал иждивенцем, обузой для семьи. Спустя какое-то время
ему посоветовали обратиться к начальнику краснодарского
госпиталя, специалисту по лечению подобных заболеваний.
В течение нескольких недель Василий добивался встречи с
начальником госпиталя. Наконец она состоялась. На счастье
Василия, начальник госпиталя согласился лечить его и вы-



 
 
 

лечил.
Но судьба уготовила ему очередное испытание. Он похи-

тил на заводе ящик сливочного масла. Суд справедливо на-
казал его тюремным заключением и лишением всех государ-
ственных наград. Отбыв наказание, Василий работал печни-
ком. О его мастерстве узнали не только на хуторе, но и в ста-
нице Усть-Лабинской. Его стали приглашать ставить печи,
платили хорошие деньги. Он женился на женщине с ребен-
ком, которого усыновил. В восьмидесятые годы с моей по-
мощью дяде Василию вернули боевые награды, он стал поль-
зоваться льготами инвалида Великой Отечественной войны.

Моя мама Акелина (Лена) Ильинична Вдовина (Зотова)
родилась 1 июня 1915 года в Калужской области Износков-
ского района в деревне Орлица, в крестьянской семье и до
1930 года жила с родителями. Ее отец Илья Зотов был на-
значен в 1928 году в соседнем селе церковным старостой, за
это его раскулачили и сослали в Сибирь в 1930 году. Мои
дедушка с бабушкой поехали в Сибирь, а мама – в Москву,
к сестре, муж которой был первоклассным портным. Когда
мама только приехала, он попросил ее сшить за него неслож-
ный заказ. А когда посмотрел готовое изделие, то удивился
аккуратности шва, правильной строчке, и спросил: «А смо-
жешь обработать прорезной карман пальто?» – «Смогу», –
ответила она.

Она выполнила его просьбу. Пошить прорезной карман
способна только опытная швея. На следующий день он отвел



 
 
 

маму в отдел кадров фабрики «Большевичка», где начальник
цеха устроил ей небольшой экзамен и сразу зачислил ее в
штаты швейной фабрики. В этот же день она приступила к
работе.

В 1933 году маму направили по комсомольской путевке на
строительство метро – Сокольнической линии. Строитель-
ство шло открытым способом, днем и ночью. Для девушки
– это тяжелый физический труд, но крестьянская закалка и
молодость выручали ее.

Мама была красивой, миниатюрной девушкой, и за ней
стал ухаживать секретарь комсомола Сокольнической линии
метрополитена. С его помощью ей выделили койко-место в
комнате барака на станции Лось. В комнате жили еще три
девушки.

Метростроевцы и спустя годы не забывали о ней, пригла-
шали на праздники, вручали подарки, цветы, иногда писали
о маме в газете «Московский метростроевец».

В бараке она познакомилась с моим отцом, который про-
явил максимум настойчивости, ухаживая за ней.

В 1935 году они сходили на станции Лось в ЗАГС и стали
жить единой семьей. В 1936 году родилась моя сестра Нина,
потом, в 1939 году – Маргарита, а в октябре 1941 года ро-
дился я. Были и другие дети, но они умирали в младенчестве
по разным причинам. Москва ждала прихода немцев, гото-
вила ополченцев для отпора врагу.

На семейном совете было принято решение, что мама с



 
 
 

детьми отправится на Кубань к родственникам отца. Она
взяла детей и ножную швейную машинку «Зингер», села в
поезд и под бомбежками добралась до Краснодара. Ночью
ей нужно было пересесть на местный поезд для того, чтобы
приехать на станцию Усть-Лабинская. С большими трудно-
стями ей удалось разыскать в багажном вагоне швейную ма-
шинку, непостижимым образом закомпостировать билет и
сесть в вагон поезда, отправляющегося в сторону Усть-Лабы.
С большими переживаниями мы добрались до хутора Алек-
сандровский.

Многочисленная родня отца не смогла принять четырех
иждивенцев. Над мамой сжалилась совсем незнакомая жен-
щина, тетя Настя, у нее самой было двое детей, а муж воевал
на фронте.

Председатель колхоза друг детства отца и комсомолец
Усть-Лабинской организации, о которой я уже говорил, с
большими трудностями определил маму в колхозную брига-
ду и дал комнату в управлении колхоза. Дело в том, что все
бригады были женскими и у всех имелись дети, а мужья во-
евали на фронте. Каждый трудодень подсчитывали, и отры-
вать его от своей семьи ни одна женщина не хотела. Пред-
седатель помог с трудоустройством мамы в овощеводческую
бригаду, и это спасло нас.

Спустя какое-то время женщины колхоза узнали, что ма-
ма хорошая портниха и может сшить любую вещь женского
гардероба. Она без устали работала и в бригаде, и на дому



 
 
 

портнихой.
В это время немецкие войска начали стремительное на-

ступление на Кавказ. Красная Армия сдавала позиции, и
мы оказались на оккупированной территории. Перед прихо-
дом немцев председатель колхоза разрешил забрать в личное
пользование членам колхоза несданные государству сельхоз-
продукты. Мама сумела принести несколько мешков куку-
рузных початков, из которых готовила мамалыгу.

Немецкое командование не стало разрушать колхозы на
Кубани, во главе их поставили немцев из жителей Северно-
го Кавказа, бывших граждан СССР. В хуторе командовали
немцы Федор Иванович и Иван Иванович. Нашу семью они
выселили из правления, и нас вновь приютила тетя Настя.

Жалоб на правление двух управляющих немцев, мародер-
ства с их стороны не было. Они уехали с отступавшими нем-
цами.

Хуторяне любили слушать мамины рассказы о достопри-
мечательностях Москвы. Особенно о трамваях, метро и эс-
калаторе, зоопарке. Обращались к маме и старый и малый
очень своеобразно: «Тетка москвичка, расскажи о Москве».
Они не всегда ей верили, потому что не могли себе предста-
вить движущуюся лестницу вверх с людьми, не видели мно-
гих диковинных животных, электричества. Никто из них ни-
когда не был в Москве, и всем хотелось хотя бы мысленно
побывать в рассказах «тетки москвички».

В конце войны возобновили пассажирское движение в



 
 
 

столицу, получила от властей разрешение на въезд в Москву
и наша семья. Это было зимой 1944 года. Мост через реку
Кубань был разрушен, и отец трижды, с каждым ребенком на
руках и швейной машинкой, переходил по висячему мосту
через реку. Такие рискованные переходы требовали не толь-
ко смелости, мужества, но и ловкости, настойчивости, чего
у отца было в избытке.

С различными приключениями в общем вагоне семья до-
бралась до Москвы, а затем и до нашего барака.

До 1948 года мама занималась домашним хозяйством и
воспитанием детей, а потом стала работать стрелочницей на
Московской железной дороге на станции Лосиноостровская.
Здесь она проработала до 1961 года. Работа на железнодо-
рожном узле – интенсивная и очень напряженная, и, конеч-
но, опасная. Достаточно сказать, что в ее бригаде погибло
несколько стрелочниц. На здоровье мамы сказался и небла-
говидный поступок начальства железной дороги. В 1955 году
подошла очередь на получение квартиры. Наша семья долж-
на была въехать в двухкомнатную квартиру в новом доме,
выписали же нам ордер только на комнату в двухэтажном
деревянном доме барачного типа. У мамы начался диабет,
и она стала работать швеей в производственном комбинате
«Стройторгснаба» по месту жительства.

Мама ушла из жизни девятого августа 2005 года. Лицо ма-
мы запомнилось мне молодым, красивым и светлым. В ста-
рости ее внешность говорила о возрасте, а глаза по-прежне-



 
 
 

му блестели живым огнем. После смерти отца она жила одна
в однокомнатной квартире. До смерти обслуживала себя са-
ма. Не жаловалась ни на жизнь, ни на житейские обстоятель-
ства. Я никогда не видел ее без дела. Она что-то вязала, ши-
ла, стирала, штопала, мыла. Не сидела у дома на скамейке.
До последних лет ходила в церковь и там всегда стоя слушала
молебен. Благодаря телевизору была в курсе международной
и внутренней политики. Много читала, особенно книги, ко-
торые приносил я. Зная ее интерес к определенным темам,
я приносил ей именно такие книги и, хотя она уже не мог-
ла их пересказать, всегда говорила, что содержание книги ей
понравилось.

У второй сестры мамы – Елены – к началу войны было
пятеро детей, муж работал лесничим, и семья жила там же, в
лесничестве. В лесах их района действовали советские пар-
тизаны, доставлявшие фашистам много беспокойства. Нем-
цы решили привлечь к борьбе с партизанами Ивана, мужа
тети Елены. В октябре 1941 года немецкий отряд подошел
к дому лесника, семья в это время завтракала. Вдруг в ок-
но увидели немцев. Иван быстро попрощался с семьей, на-
дел лыжи и дворами ушел к партизанам. Офицер немецко-
го отряда увидел свежие следы от лыж, отдал команду сжечь
дом лесника, и тетя Елена осталась с детьми на улице, ей
удалось из горящего дома вытащить перину, одежду, желез-
ное корыто, санки и кастрюлю. Ей пришлось идти в ближай-
шую деревню, но деревню немцы сожгли. Пришлось пого-



 
 
 

рельцам идти в другую деревню, а потом в третью, четвер-
тую, пока не оказались у партизан. Во время переходов пита-
лись корой – оказывается, кора содержит много питательных
веществ, и это спасало голодную семью. Дважды их обстре-
ливали немецкие самолеты, но однажды над ними несколько
раз пролетал самолет, а на третий облет немецкий летчик,
улыбаясь, сбросил ящик и помахал им приветливо рукой в
кожаной перчатке. Его улыбка ободрила ребят, моих двою-
родных братьев Владимира и Николая, и они разбили дере-
вянный ящик, увидели в нем яблоки, шоколад, конфеты, бу-
лочки…



 
 
 

 
Лось – моя малая родина

 
Родился я в семье железнодорожных рабочих 13 октября

1941 года в родильном доме на станции Лось Северной же-
лезной дороги, которая находилась в ближайшем Подмоско-
вье, в тринадцати километрах от Москвы. С шестидесятых
годов XX столетия поселок Лось стал частью Москвы.

Ярославское шоссе и Северная железная дорога делили
поселок Лось на три части. Справа от Ярославского шоссе
располагались дома Метростроя – городок имени Вороши-
лова, которые примыкали к Лосиноостровскому лесу, где в
прошлом любили охотиться русские цари. В настоящее вре-
мя это лесопарковая зона. Слева от шоссе до железной доро-
ги тянулись бараки – одноэтажные, без удобств, и двухэтаж-
ные, с кухней и примитивным туалетом на две семьи, кото-
рый в суровые зимы замерзал.

За железной дорогой стелились огромные болота, а за ни-
ми санаторий «Светлана», частные дома и два пруда – ме-
сто это называлось Джамгаровкой. В дореволюционное вре-
мя этой территорией владели братья Джамгаровы.

В городке Лось находились поликлиника, родильный дом,
две средние школы и одна школа с четырехклассным и ве-
черним образованием, детский сад, Дом пионеров с киноза-
лом, игротекой для дошкольников, сетью бесплатных круж-
ков самодеятельности, огромной библиотекой детской худо-



 
 
 

жественной литературы с читальным залом.
Поражала детское воображение игротека. Три большие

комнаты с огромными окнами и живописными картинами
прямо на стенах. Одна картина изображала персонаж из рас-
сказа Горького «Старуха Изергиль» – Данко, вынувшего свое
сердце для освещения пути людям в глухом ночном лесу.
Записываться в игротеку не требовалось, приходи, садись за
стол или становись в круг и делай то, что делают остальные
дети под руководством воспитателя.

Для школьников в Доме пионеров читали различные пат-
риотические лекции, организовывали встречи с писателями
с обсуждением их произведений. Хорошо помню известных
писателей, которых приглашали в то время: А. Твардовско-
го, Н. Тихонова, П. Антокольского, К. Симонова, Л. Леонова
и многих других.

В городке была двухэтажная баня с парилками в женском
и мужском отделениях. В ней, помимо общих моечных от-
делений, имелись отдельные душевые кабины. А гордостью
являлись парилки, потому что топились они только дрова-
ми. Знатоки и ценители пара приезжали париться со всего
Подмосковья. Рядом с баней стояла пивная, которую люби-
ли посещать попарившиеся граждане, чтобы выпить кружку
пива, сто граммов водки и закусить бутербродами с черной
и красной икрой. Были и другие закуски: вяленая рыба, бу-
терброды с сыром, селедкой, но в памяти остались именно
черная и красная икра. На полках красиво стояли пирамиды



 
 
 

из консервных банок крабов, кильки в томате и т. п. Снару-
жи пивная была окрашена голубой краской, и, наверное, по-
этому ее ласково называли «Голубой Дунай».

Одной из замечательных достопримечательностей была
река Ичка. Назвать ее рекой можно с большой натяжкой, так
как ширина ее всего два-три метра, а глубина не превыша-
ет метра, но в местах запруды было почти два. На запруде
мы пропадали все свободное летнее время. По речке плава-
ли домашние утки, гуси, в которых я бросал камни, иногда
попадал в них, и за это хозяева ловили меня и топили в Ичке.
Видимо, поэтому я научился плавать, уже будучи взрослым.

В городке был стадион с одной невысокой деревянной
трибуной. На нем проводились по воскресным дням фут-
больные матчи, во время которых разносились по округе
свист, крики, женский визг и возгласы: «Судью на мыло!»
На территории стадиона стояла парашютная вышка. С нее
прыгали на привязанном парашюте мужчины, демонстрируя
свою смелость. Каждый прыжок сопровождался гулом одоб-
рения.

На весь городок было два магазина. Один – продоволь-
ственный, в другом продавали не только продукты, но и про-
мышленные товары. Располагались магазины в районе Яро-
славского шоссе. Была еще палатка со скобяными изделия-
ми, в ней продавали керосин, лаки, краски и др.

Жители городка любили проводить вечера на Ярослав-
ском шоссе. Это сейчас покажется странным, но в дни моего



 
 
 

детства Ярославское шоссе было вымощено булыжниками,
а потом его постоянно расширяли и покрывали асфальтом.
Вечером очень редко ездили автомобили, и шоссе станови-
лось «Бродвеем», так как освещалось электрическими фона-
рями, на нем танцевали, пели песни, частушки и гуляли па-
рочки влюбленных, слушали музыку в исполнении местных
баянистов, аккордеонистов и общесоюзного радио.

До 1956 года наша семья жила в одноэтажном деревян-
ном бараке № 11 в двенадцатиметровой комнате № 12. Сле-
ва, у входа в комнату, стояла кирпичная печь для отопле-
ния комнаты и приготовления пищи. Далее стояла двуспаль-
ная железная кровать родителей, покрытая вязанным мамой
покрывалом, на нем лежали четыре подушки, тоже покры-
тые вязаными накидками. Снизу под покрывалом виднелась
кайма вязанного крючком подзора. Все вязаные вещи были
белоснежного цвета. За кроватью стоял диван, на котором
спал я. Справа от входа висел умывальник с помойным вед-
ром внизу, которое ночью использовали в качестве туалета.
Здесь же вешалки для полушубков, пальто и другой верхней
одежды. В этом же месте располагался лаз в погреб, закры-
тый деревянной крышкой. В нем хранились овощи, бочка с
соленой капустой. Прикрывалась эта часть нашего помеще-
ния с одной стороны ситцевой занавеской, а с другой – само-
дельным шкафом и, конечно, стенами комнаты. Сверху над
шкафом был настил, там ночевали мои сестры, и назывался
он полати.



 
 
 

На расстоянии полутора метров от шкафа стоял квадрат-
ный, сколоченный отцом, стол, верно служивший нам для
трапезы и для учебы. Около окна – ножная швейная машин-
ка «Зингер», ее родители называли кормилицей. На ней мы с
сестрами тоже готовили уроки, а мама шила одежду, просты-
ни, наволочки и т. п. По выходным дням родители по очере-
ди шили рабочие рукавицы из заготовок и сдавали готовый
товар в Райпотребсоюз.

Единственным украшением в комнате была глиняная ваза
в форме человеческой головы. Мужское лицо, расплывшееся
в доброй улыбке. Розовые щеки, красные губы, высокий лоб,
выразительные смеющиеся глаза и красивые уши вызывали
у тех, кто смотрел на вазу, ответную улыбку. Называли вазу
мордан, она была изготовлена в Германии. Мама получила ее
в качестве приданого вместе с периной, швейной машинкой
«Зингер» и другими вещами.

В комнате всегда было чисто и прибрано, если вдруг что-
то лежало не на месте, то родители делали замечание и тре-
бовали наведения порядка.

Посередине комнаты на стене висел репродуктор Всесо-
юзного радио, его выключали только на ночь, и поэтому все
члены семьи были в курсе событий, как в мире, так и внут-
ри страны. Кроме того, по радио шли научные и детские
передачи: сказки, литературные чтения для детей и взрос-
лых, передачи для юношества, концерты, оперы и оперетты,
стихи. Вся хроника жизни советской страны становилась из-



 
 
 

вестна нам, прежде всего из радиопередач. Передовицы га-
зет «Правда», «Известия», «Гудок» передавали по радио и
по нескольку раз в день.

Я родился третьим ребенком в семье. Кроме меня были
две сестры – Нина и Маргарита.

Мое детство прошло в этой комнате, в коридоре барака,
игротеке, в спортивных баталиях вокруг барака и в походах
в лес или на речку Ичку. Моей любимой и единственной иг-
рушкой был деревянный мушкет, стрелявший вишневыми
косточками. Я испытал настоящее человеческое горе, когда
сломался мушкет, а потом и пропал вовсе.

Зимой мне часто приходилось оставаться одному. В такие
минуты я любил сидеть у окна и любовался падающими с
неба крупными хлопьями снега. Если налетал внезапно по-
рывистый ветер, он разгонял любимые мною хлопья. На ули-
це и в комнате становилось светло и почему-то легко на ду-
ше. А спустя какое-то время опять неистовый порыв ветра
пригонял огромную черную тучу, и вновь становилось темно
и тревожно на улице и почему-то в комнате.

На улице я был шустрым ребенком. Активно играл в чи-
жик, городки, прятки, казаки-разбойники и лапту. Среди ба-
раков устраивались соревнования по лапте, причем в коман-
дах были и взрослые, и дети.

В 1946 году наш сосед по коридору Валентин Терехов по-
ступил в институт, ему было положено ходить в форме с кра-
сочными золотыми позументами, мы им гордились, так как



 
 
 

он был единственным студентом на все сорок бараков наше-
го городка. Валентин Терехов спустя годы стал светилом со-
ветской науки, доктором технических наук. А тогда он на-
учил пацанов нашего коридора игре в шахматы. В дождли-
вую погоду мы играли в шахматы, но в хорошую погоду са-
мозабвенно играли в футбол или другие игры. Ребята нашего
барака благодарны Валентину, а я особенно, так как с шах-
матами иду по жизни, и люблю эту игру по сей день. За про-
житые годы я собрал шахматную библиотеку, в ней есть кни-
ги чемпионов мира: А.А. Алехина, М.М. Ботвинника, А.Е.
Карпова (с автографом автора), Т.В. Петросяна и других из-
вестных гроссмейстеров, всего сорок книг (все мною про-
штудированы).

Вторично во мне пробудил любовь к шахматам в Ленин-
градском зенитном артиллерийском военном училище со-
курсник-перворазрядник Гордеев, который демонстрировал
развитие событий на шахматной доске на пять-семь ходов
вперед, это было необычно и очень интересно. Норму пер-
вого разряда я выполнил, будучи преподавателем Высшей
школы КГБ.

В детстве отец научил играть в шашки, но только в зрелом
возрасте я понял красоту этой игры.

Эмоциональное и духовное воспитание в жизни я полу-
чил от родителей. Они много работали, но всегда находили
время почитать мне и сестрам сказки. Книги в доме всегда
покупались и читались.



 
 
 

Мое трудовое воспитание в семье выражалось в том, что
я обязан был ежедневно готовить пучок лучин из полена для
растопки печки. Лучины иногда зажигали как осветитель-
ный прибор, если вдруг отключали электричество и догоре-
ла стеариновая свеча или кончался керосин в лампе и коп-
тилке.

Чтобы подогреть еду, мы пользовались керосинкой.
После отмены карточной системы и появления денег мне

давали поручение купить хлеб, керосин и другие товары.
В бараке было много детей. Нам некогда было скучать,

жили шумно и весело. Мы не осознавали, что живем бедно
и голодно, – тогда все так жили.

Хорошо отобразил детство нашего поколения и жизнь В.
Высоцкий:

…Все жили вровень, скромно так, —
Система коридорная,
На тридцать восемь комнаток —
Всего одна уборная.

У нас на сорок один барак одна уборная.
Всех жильцов бараков донимало соседство крыс и клопов,

которых ничем не удавалось вытравить. Замученные люди
крысоловками ловили крыс и расправлялись с вредителями
с вполне понятной жестокостью.

Яркие воспоминания остались от 1947 года. Отменили в
стране карточную систему. В семье появились деньги, на ко-



 
 
 

торые покупали одежду и продукты. Запомнился деликатес –
маринованная капуста провансаль. Никто в семье до этого не
пробовал ее, всем пришлись по вкусу капуста, виноград, яб-
локи, брусника, клюква, морковь, как сейчас говорят, всё «в
одном флаконе». Продавали ее в огромных деревянных боч-
ках, капуста была крупно порезана, кубиками, а также чет-
вертинками от кочана.

В этом же году я впервые попробовал мороженое и гази-
рованную воду с сиропом. Незабываемые впечатления оста-
лись от праздника Новый год. Отец вешал на елку мандари-
ны, издававшие специфичный запах и имевшие необычный
вкус. Все это было в диковинку.

Не забыт мною и вкус тюри. Готовили ее просто: в тарел-
ку наливали питьевую воду, добавляли немного соли, поло-
вину чайной ложки подсолнечного масла, столько же уксуса,
крошили кусок черного хлеба, и тюря готова. Ели с насла-
ждением.

В бараке активно обсуждали слухи, что ожидается сни-
жение цен на продовольственные товары. Поскольку жили
очень бедно, слухам верили и не верили, но с нетерпением
и надеждой ждали. Наконец 1 марта вечером по радио было
объявление. Вся семья сидела за обеденным столом, в пол-
ной тишине ждали сообщения. Торжественный голос Леви-
тана объявил о решении партии и правительства понизить
цены на продовольственные и промышленные товары. Мы
внимательно слушали, с комментариями и возгласами одоб-



 
 
 

рения. Шесть лет подряд происходили поэтапные снижения
цен.

Отец мог работать на тракторе, и поэтому его послали в
числе пятнадцати тысяч от Северной железной дороги на
уборку урожая в Луховицкий район. Он возглавил бригаду
вдов, имеющих по два-три ребенка. Отец принял решение
– выделить каждой женщине в личное пользование по две
борозды свеклы, моркови, картофеля, турнепса, капусты, и
тем самым заинтересовал женщин работать на пределе сил.
В кратчайший срок урожай овощей собрали и сдали государ-
ству и в семейные закрома женщин. Об этом написала рай-
онная газета Луховицкого района. Один экземпляр газеты
долго хранился в нашей семье. И отца, как победителя со-
циалистического соревнования, наградили грамотой и ово-
щами: картошкой, свеклой, морковью, капустой, турнепсом.
Впервые после войны мы забыли чувство голода.

До поступления в школу я любил ездить по воскресным
дням в гости к крестной. Она жила в Москве в Конюш-
ковском переулке, рядом с зоопарком и стадионом «Метро-
строй», в коммунальной квартире на втором этаже, в девя-
тиметровой комнате с дочкой Валей. Крестная тетя Груша,
сестра моей мамы, работала швеей на фабрике «Большевич-
ка».

Я садился в электричку на станции Лось, доезжал до Яро-
славского вокзала, шел по шумной и людной Комсомольской
площади, до ее центра, садился на трамвай «Букашка» (так



 
 
 

назывался трамвай «Б»), добирался до зоопарка и уже пеш-
ком до дома крестной.

В электричках первый и последний вагоны были детски-
ми. Их украшали картинками из сказок, гирляндами, лозун-
гами. В вагоне было красочно и весело от детского шума и
гвалта. Иногда детей привлекали к самодеятельности, проси-
ли наиболее бойких прочитать стихи или спеть детские пес-
ни. Проводница звонким голосом объявляла остановки. По-
скольку время было послевоенное, по вагонам ходили инва-
лиды Отечественной войны, кто без рук, некоторые без обе-
их ног – на самодельных колясках. Они пели жалобные пес-
ни; глубокие, еще непонятные чувства одолевали меня, серд-
це мое разрывалось от этих песен, выступали слезы, иногда
плакал навзрыд.

В трамвае люди редко молчали, активно обсуждали меж-
дународную или внутриполитическую обстановку. И все
прослушанное по радио дома вдруг принимало какое-то но-
вое осмысление, и, уже подготовленный публикой, я уверен-
но обсуждал трамвайные разговоры с крестной. Тетя Груша
поддерживала разговор, мое взросление. В мои приезды она
показывала свои медали «За оборону Москвы» и «За доб-
лестный труд». Я любил их рассматривать.

Вопрос крещения для будущего чекиста принципиаль-
ный, тем более в семье первого комсомольца на Кубани. Кре-
стили меня в шесть лет, батюшка отрезал маленький пучок
волос, помазал лоб, щеки, но в купель меня не опускали,



 
 
 

окропили водой. Но в памяти четко остались воспоминания
какой-то значимости происшедшего, описать его я не мо-
гу, это глубокое внутреннее чувство. Дома факт крещения
не обсуждался. Моя материнская, как называют англичане,
церковь, в которой меня крестили, расположена около Яро-
славского шоссе между Лосью и Лосиноостровской, рядом
со стадионом «Локомотив». Церковь действует и сейчас.

1948 год остался в памяти сытым годом. Высшим шиком
в это время считалась возможность выйти на улицу с куском
черного или белого хлеба, намазанного сливочным маслом
и посыпанного сахарным песком.

Существовал детский уличный закон – если ты вышел с
куском вкуснятины, а все было вкусно по своему существу,
и сказал условную фразу: «двадцать один, ем один», и тогда
ты имеешь право есть спокойно. Но если ты замешкался, то
слышал фразу: «сорок два – едим два», тогда твою вкусня-
тину ела вся ватага пацанов. Таков закон улицы.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СССР В 1946 ГОДУ
Совет народных комиссаров преобразован в Совет ми-

нистров. Началась «холодная война». Рабоче-Крестьянская
Красная армия стала называться Советской Армией. На
вооружение Советской Армии поступили реактивные само-
леты МиГ-9, Як-15. Маршал Г.К. Жуков назначен, с пони-
жением, командующим Одесским военным округом. Создан
НИИ ядерной физики.



 
 
 

Массовый голод в стране.
Завершился Нюрнбергский процесс по делам главных во-

енных преступников. Репатриировано из Европы 1  млн
866 тыс. бывших советских военнопленных и 3 млн 500 ты-
сяч гражданских лиц.

Восстановление городов, сельского хозяйства. Введен в
строй газопровод «Саратов-Москва». Образована академия
общественных наук при ЦК КПСС.

Изменили Родине в Швеции Грановский Анатолий – со-
трудник ПУ МГБ и Скрипкин Владимир Александрович – со-
трудник ГРУ в Японии.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СССР В 1947 ГОДУ
Денежная реформа и отмена карточек на продоволь-

ственные и промышленные товары. Государственный заем
на двадцать лет; в бараках стоял женский плач и вой, но
отказников не было. Отмена смертной казни. Создание пер-
вой баллистической ракеты. Образовано Информбюро.

Научные открытия мирового значения: В.М. Амбарцумя-
на и В.Г. Фесенкова. Первый синхротрон. Снижение цен на
продовольственные товары.

Изменили Родине Фут Александр Аллан – агент ГРУ в
Англии и Бакланов Борис Иванович – сотрудник ПУ МГБ в
Австрии.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СССР В 1948 ГОДУ



 
 
 

Разгром генетики. Государственный заем средств у на-
селения – на двадцать лет. Закончилась демобилизация из
армии и флота (1945–1948). Сокращение армии до 2  млн
874 тыс. человек.

Указ Президиума ВС СССР: все спецпереселенцы остают-
ся на вечном поселении в районах, куда были высланы, без
права возврата на прежние места жительства.

Кризис в советско-югославских отношениях.
Научные открытия мирового значения: Э.Л. Андроника-

швили, А.И. Ахиезера и И.Я. Померанчука, А.С. Давыдова.
Разработка «Сталинского плана преобразования приро-

ды», активное участие в лесопосадках принимали и жители
бараков.
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