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Аннотация
Книга про замечательного писателя середины XIX века,

властителя дум тогдашней интеллигентной молодежи. История
краткой и трагической жизни: несчастливая любовь, душевная
болезнь, одиночное заключение. История блестящего ума: как его
гасили в Петропавловской крепости. Вместе с тем это роман про
русскую литературу. Что делали с нею цензура и политическая
полиция. Это как бы глава из несуществующего учебника. Среди
действующих лиц – Некрасов, Тургенев, Гончаров, Салтыков,
Достоевский. Интересно, что тридцать пять лет тому назад
набор этой книги (первого тома) был рассыпан по распоряжению
органов госбезопасности…
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Самуил Лурье
Литератор Писарев

 
КНИГА ПЕРВАЯ

 
За теориею словесности следует история

русской литературы. Эта история, как и все другие,
представляет список имен, которые навсегда
останутся для ученика именами, ровно ничего
собою не означающими. Жил-был Нестор, написал
летопись; жил-был Кирилл Туровский, написал
проповедей много; жил-был Даниил Заточник,
написал Слово Даниила Заточника; жил-был
Серапион, жил-был, жил-был, и все они жили-были,
и все они что-нибудь написали, и всех их очень много,
и до всех их никому нет дела, кроме гимназистов и
исследователей старины.
Д. И. Писарев. Наша университетская наука

 
Глава первая
1840—1856

 

Варваре Дмитриевне Даниловой долго не удавалось вый-
ти замуж. Росла она без матери; ни сестер, ни подруг. Воспи-



 
 
 

тывалась в доме тетушки Натальи Петровны. Зябкое девиче-
ство, французский дневник. Владела французским получше
многих уездных барышень, порядочно играла на фортепиа-
но.

Однако манерам ее недоставало плавности, в улыбке не
было простодушия, обращение отзывалось какой-то сухова-
той восторженностью. И драгунские офицеры, наезжавшие
к родным в Орловскую губернию, не спешили ангажировать
Варвару Дмитриевну на гросфатер или же на мазурку. Ей ис-
полнилось уже двадцать четыре, когда румяный, с холеными
усами штабс-капитан Писарев сделал предложение.

В октябре тридцать девятого сыграли свадьбу, перееха-
ли в Знаменское Елецкого уезда, поселились в просторном,
многолюдном доме: Иван Иванович владел имением сооб-
ща с братьями. Потянулась крикливая череда мелкопомест-
ных развлечений. Не прошел медовый месяц, когда Варва-
ра Дмитриевна случайно прочла письмо своего молодого су-
пруга к какому-то бывшему сослуживцу. С некоторой горде-
ливостью Иван Иванович сообщал, что вышел в отставку и
женился – на деньгах.

«И не было той любви, которую я думала встретить», –
жаловалась Варвара Дмитриевна дневнику.

В начале октября сорокового года родился у Писаревых
сын Дмитрий. Кормила его кормилица, нянчила няня. В
Знаменское были приглашены сперва бонна – фрейлейн
Блез (малыш звал ее Люлей), а потом и гувернер – мсье Ла-



 
 
 

торильер.
Варвара Дмитриевна неусыпно руководила воспитанием

сына. Кажется, ей не чужда была мысль, что вот она среди
сугробов растит необыкновенного человека.

Она приучила малыша к ежевечерней исповеди. Вдвоем
разбирали каждый прожитый день. Митя вел для мамаши
дневник, признавался ей в шалостях и проступках. Проступ-
ки порою бывали важные: читая задремавшей Люле Шилле-
рову «Тридцатилетнюю войну», пропустил несколько стра-
ниц. Ему и в голову не приходило, что можно скрыть, при-
держать хотя бы и самую мимолетную мысль. Домашние
прозвали Митю «хрустальной коробочкой».

Варвара Дмитриевна считала, что ни часа не должно про-
падать впустую, без пользы для развития ребенка. Игры с
деревенскими ребятишками, зряшная беготня, бесцельные
прогулки не допускались. Сразу после завтрака начинались
занятия. Французские глаголы, немецкий диктант, чтение
вслух, чистописание, стихи наизусть…

Чему учить мальчика, кроме языков и арифметики, Вар-
вара Дмитриевна не знала, и никто в уезде не знал. Выпи-
сывали «Детский журнал», вечерами читали вслух. Прослы-
шав, что дьякон соседнего прихода славился в семинарии
как отличный латинист, призвали дьякона. У писаря калли-
графический почерк – наняли писаря.

Случались в Знаменском гости – Митю высылали к ним,
и те, как водится, ахали: до чего же бойко малютка стреко-



 
 
 

чет по-французски, и держится при этом невозмутимо, точ-
но взрослый.

Митя выказывал прилежание, и языки давались ему лег-
ко. Но, к огорчению Варвары Дмитриевны, больше всего он
любил играть в куклы да раскрашивать в книжках политипа-
жи. Иногда отец брал его с собой на охоту. Мальчик до слез
пугался лошадей, собак, выстрелов и выкриков. Иван Ива-
нович прозвал сына нюней и время от времени собственно-
ручно сек.

Но это бывало редко. Глава семьи большую часть жиз-
ни проводил перед зеркалом. Выписывал из столицы разные
притирания, лосьоны. Выезжал на поля не иначе как под зе-
леным вуалем. Пользовался успехом у красавиц околотка.

Между тем, дела по имению шли неважно, а после неуро-
жайного, пожарного сорок восьмого года стало ясно, что
Знаменское придется продать за долги.

Хорошо еще, что купить вызвался двоюродный братец
Николай Эварестович Писарев, бывший олонецкий граж-
данский губернатор, богатейший помещик.

У Ивана Ивановича было еще небольшое имение в Туль-
ской губернии, в Новосильском уезде. Называлось оно Гру-
нец. Туда и решили перебраться.

Семейство Писаревых к этому времени разрослось. Вере,
дочери, шел пятый год.

А еще Варвара Дмитриевна взяла на воспитание племян-
ницу мужа, Митину ровесницу, девятилетнюю Раису.



 
 
 

Ее мать, Настасья Ивановна Коренева, умерла в Москве,
осиротив троих детей. Раиса и раньше гостила у Писаревых.
Теперь осталась насовсем. Уж Варвара-то Дмитриевна зна-
ла, каково это – расти без матери. Но тут были не только
христианские, не только родственные чувства. Все поступ-
ки, знакомства и разговоры Варвары Дмитриевны имели од-
ну цель: как можно лучше приготовить Митю к неведомой,
но великой будущности.

А Митя тяготился бесконечными уроками. Ему недоста-
вало честолюбия, упорства, желания отличиться. Да и перед
кем? Сюсюканье взрослых приелось. Верочка еще слишком
мала. Нужен был сверстник, равноправный товарищ.

Раиса была умна, насмешлива, развита не по годам: успе-
ла уже распробовать судьбу «чужой барышни», маленькой
приживалки, успела узнать зависимость, одиночество, утра-
ты. И читала в отцовском доме много, даже романы. Варва-
ра Дмитриевна просто в ужас пришла, когда племянница без
тени смущения призналась, что прочла «Ледяной дом» Ла-
жечникова, – ни больше ни меньше!

Девочка была с характером. Смелая, гордая, скрытная. И
собой недурна: худенькая, стройная, темные волосы, серые
глаза. Рыхловатый, краснощекий Митя подле кузины казал-
ся малышом. Она его называла «деточкой», он ее прозвал
«бабусей», Раизой, Розой. Дети стали неразлучны. Расчет
мамаши, если он был, оправдался вполне. Занятия пошли
гораздо веселей. Но зато скоро весь дом возревновал Митю



 
 
 

к «чужой барышне». Однажды старая нянька сказала в шут-
ку, что Раиса, дескать, чересчур уж тощенькая. Мальчик за-
лился слезами: «Зачем ты это сказала, ведь я теперь никогда
уже не смогу тебя любить, как прежде».

Ему было девять лет. Он был влюблен в Раису и часто,
засыпая, представлял, как выносит ее на руках из горящего
дома, или дерется за нее на дуэли, или бросается за ней с
обрыва в реку.

Переезд в Грунец совершился осенью пятидесятого го-
да. Варвара Дмитриевна была удручена неприглядностью но-
вой обстановки: река далеко, сад запущен, и дом неудобный,
скрипучий – даже не дом, а просто собрание пристроек и
флигелей, косящихся в разные стороны.

Впрочем, к приезду господ были выбелены стены, зано-
во расписаны потолки, ампирная мебель обита малиновым
штофом, исправлены раздвижные вольтеровские кресла. Де-
ти бродили по комнатам, еще не получившим названия и на-
значения. В эти дни Раиса придумала игру. Она так и назы-
валась – Наша Игра. Каждый – Митя, Раиса, Вера – брал под
свою власть и покровительство нескольких кукол. У кукол
были красивые имена – Эльмира, Шам, Антонио. Их знако-
мили, женили, разлучали. Каждый вечер отношения меня-
лись, фарфоровые персонажи тосковали друг без друга и со-
единялись вновь. Сюжет вился. Игре не видно было конца.

Но Мите предстояло ехать в Петербург. Николай Эваре-



 
 
 

стович Писарев вызвался платить за обучение племянника
в гимназии. «В люди выйдет, станет на ноги – сочтемся».
Много слез пролила Варвара Дмитриевна, и будущий гим-
назист, конечно, плакал навзрыд. Однако расставание было
неизбежно. Это ясно понимали все, даже Иван Иванович,
высказавшийся в том духе, что, дескать, не свиней же Мите
пасти в деревне.

Год прошел в деятельной подготовке к экзаменам, кото-
рые Митя, по замыслу матери, должен был держать сразу
в четвертый класс. С мсье Латорильером пришлось к это-
му времени расстаться, и занятиями увлеченно руководил
Андрей Дмитриевич Данилов, брат Варвары Дмитриевны,
недавний студент, красноречивый неудачник.

Был Андрей Дмитриевич в ту пору молод, великодушен и
проникнут сознанием своей высокой миссии. Ему были вве-
рены умы и сердца удивительных детей.

Он совершенно разделял убеждение сестры, что нет на
свете другого такого кроткого, правдивого и остроумного
малыша, как Митя. Всякую мысль схватывает на лету, каж-
дое новое слово мгновенно запоминает. Знать бы, на каком
поприще суждено ему отличиться. Слыханное ли дело, что-
бы ребенок с восьми лет сочинял, да еще по-французски? И
ведь забавно пишет, и эта сказка его, «Рамалион», где дей-
ствие происходит на таинственной планете «Мир духов», –
прелестная сказка.

Впрочем, Андрей Дмитриевич находил, что способности



 
 
 

Раисы едва ли уступают Митиным. Он восторгался слогом ее
дневника, силой ее характера, умом. «Какой материал! Это
будет первая женщина в России!» – восклицал он за вечер-
ним чаем. Варвара Дмитриевна, слушая брата, лишь качала
головой.

Наступил день отъезда, мягкий декабрьский день тысяча
восемьсот пятьдесят первого года. Вещи уложили в кибитку.
Притихшая семья, кое-как покончив с завтраком, проследо-
вала в образную. Не сводя глаз с киота – старинные иконы в
серебряных ризах, пучки трав с берегов Иордана, – изо всех
сил сдерживая слезы, Митя повторил за матерью молитву,
которую затвердил, едва научившись говорить, – о ниспосла-
нии понятия к наукам. Варвара Дмитриевна повесила ему на
шею бархатный мешочек с вышитым изображением Димит-
рия Солунского. Внутри была вата с мощей святого – лучшее
средство от головной боли.

Потом, уже простившись, долго шли все вместе по нака-
танной, в мраморных разводах, дороге, шагах в ста позади
кибитки. Говорили разные пустяки.

Наконец, поднявшись на косогор, кибитка остановилась.
Дяденька Константин Иванович – он ехал в Петербург по
делам – усадил плачущего Митю на подушку и сам сел ря-
дом, застегнув меховую полость. Кучер крикнул на переми-
навшихся лошадей, те резво взяли с места. Иван Иванович,
Варвара Дмитриевна, Андрей Дмитриевич, Вера и Раиса раз-
махивали цветными платками, пока не скрылась кибитка в



 
 
 

быстро темнеющей дали.

…Потянулась дорога. Вечером в Сергиевском перемени-
ли лошадей, – дальше ехали на почтовых. Под утро остано-
вились в Туле. Еще сутки добирались до Москвы. Полозья
тонули в сугробах, скрежетали на редких мостовых, опас-
но звенели по наледям. На каждой почтовой станции пах-
ло щами, дегтем, отсыревшей овчиной, блестел начищен-
ными боками дежурный самовар. От самовара до самова-
ра верст двадцать. Марьино, Маляково, Серпухов, Молоди,
Подольск. Дорога шла сквозь сон, прерывалась ознобом и
странно громкими мужскими голосами.

В Москве ночевали у родственников. Наутро отправились
в контору железной дороги.

«…Там были люди всяких классов: купцы, мещане,
офицеры, солдаты, дворяне и даже Татары. Итак, мы
наконец поехали; у  меня невольно сжалось сердце,
но это было скорее от нетерпения, от беспокойства,
а не от боязни. Машина тронулась сначала очень
медленно, потом все скорее и скорее и, наконец,
достигла невероятной степени быстроты: мы летели».

Целые сутки летел поезд до Петербурга. На следующее
утро дяденька Константин Иванович отдал Митю с рук на
руки тетеньке Наталье Петровне. Теперь мальчик должен



 
 
 

был жить у нее.

«Тетенька вышла нам навстречу, и я бросился в ее
объятия и благодарил ее мильон раз за ее благодеяние и
обещал ее любить, как Тебя, милая, нежная Мамаша».

Так вот и случилось, что отрочество Мити Писарева про-
шло вдали от родного дома, среди петербургских подагриче-
ских дядюшек и перезрелых кузин, в одинокой, захватыва-
ющей борьбе с гимназической программой. Родители, Вера,
Роза, дяденька Андрей застыли в ожидании где-то далеко, на
краю учебного года, превратились в адрес на конверте, при-
готовленном к воскресенью, в слова «каникулы» и «Грунец»,
в мечту, неотвратимо тускнеющую к декабрю, но прибываю-
щую после солнцеворота, – совсем как петербургский денек.

Наталья Петровна что ни год нанимала новую квартиру,
но всякий раз так, чтобы не слишком удаляться от Гагарин-
ской улицы, от Третьей Санкт-Петербургской гимназии, а
стало быть, и от Пустого рынка, и от церкви Слепых, и от
Летнего сада, – Литейная часть, одним словом.

В Третьей гимназии, где плата за обучение была не слиш-
ком высока, но состав преподавателей превосходный,  – в
Третьей гимназии учился Митя Писарев. И другой Митя,
Уваров, тоже внучатый племянник Натальи Петровны.

А еще жила у нее Марья Федоровна Уварова, сестра этого
другого Мити, вздорная девица лет двадцати.



 
 
 

Добрая и набожная женщина была штабс-капитанская
вдова Наталья Петровна Данилова, урожденная Жукова. Лю-
била племянников и племянниц, охотно тратила на них
скромный свой пенсион и не докучала ни нотациями, ни
нежностями. Воспитала в свое время Вареньку, то бишь Вар-
вару Дмитриевну, теперь вот ее сына взяла к себе. Пусть
учится.

И, невольно подражая Наталье Петровне, дальняя-пре-
дальняя петербургская родня Писаревых одобрительно гуде-
ла вокруг Мити все время, пока он учился в гимназии. Дари-
ли ему портфели и галоши, книжки и перочинные ножички,
конфеты и серебряные рубли. Закармливали на Рождество и
на Пасху, звали на детские балы. Спрашивали об отметках.
Хвалили почерк. Ставили в пример другим детям – смотри-
те, какой он скромный, прилежный, благовоспитанный.

– Это-то верно, – вздыхала Наталья Петровна, – только
вот вялый он какой-то. Тихий слишком. А и расшалится,
так некстати и чересчур. Затеет бегать по всему дому с дру-
гим-то Митенькой, с Уваровым, – батюшки мои, не угомо-
нишь. Пока не разобьет что-нибудь – зеркало, или чашку,
или нос. Да оно бы ничего, только редко резвость эта в нем
проявляется. И то сказать, всё не дома. По своим скучает,
бедный. Потом и учиться нелегко. Задач им, уроков задают
– как только справляется! А Митя в классе-то самый млад-
ший. Писала ведь я Вареньке, что трудно ему будет…

Учился Митя Писарев очень хорошо, хотя и без блеска.



 
 
 

Шел то вторым, то третьим. И награды, которые он получал
каждую весну, при переходе в следующий класс, давались
ему ценой усилий, головной боли. Но зато не бывало скучно.
Жизнь скрашивал азарт отличника, понятливая память что
ни день торжествовала победу, а главное – взрослые были
довольны Митей. Ради этого стоило отложить «Трех мушке-
теров», спрятать в стол коробку с игрушечными солдатика-
ми. Завтра спросят из латинского, а Овидий не готов. И на-
до подзубрить физику – трение. И шесть задач по алгебре.
И немецкие примеры.

День за днем, вечер за вечером уходили гимназические
годы на приготовление уроков, на ожидание, что вызовут,
спросят, пригласят к доске.

«Я имею 5 по всем предметам, включая военные
упражнения: итак, я сравнялся с Ординым, и не моя
вина, если он считается первым».

Классы начинались в девять. Митя часто опаздывал. Му-
чительно было просыпаться впотьмах, становиться босиком
на скользкий стылый паркет. Умыться, причесаться, глот-
нуть чаю с молоком, натянуть шинель и галоши, броситься
к дверям и вернуться за позабытым учебником Смарагдо-
ва. Вывалиться, наконец, из подъезда в декабрьскую мглу,
расквасив снежок на тротуаре. И с первым шагом, с первым
глотком темного, сырого воздуха забыть, что видел во сне, и



 
 
 

вспомнить, что на сегодня задано…
Догорают плошки на чугунных тумбах, мерцают свечи за

обледенелыми окнами домов, топочут лошади, пахнет хле-
бом, проплывают заснеженные шинели. Оскользаясь и взма-
хивая руками, бормоча вызубренную строку из «Илиады»,
спешит на урок маленький гимназист.

Потом он идет по коридору, вдыхая тепло, пропахшее рас-
крошенным мелом и влажной ветошью. По правую руку –
двери классов, там уже бубнят утренние голоса, по левую ру-
ку – большие окна, в которых сквозь его отражение, сквозь
блеклые чернила столичной зимы уже проступает резкий
контур соседней крыши с прямоугольными зубцами дымо-
ходов.

Уняв дрожь, постучаться, извиниться, выслушать выго-
вор, проскользнуть, не глядя на пересмеивающихся одно-
классников, к своей парте, скорей достать все, что надо, и за-
мереть на несколько секунд, пока возобновляется урок, пока
забудут…

Вообще-то пансионеры гимназии не любили приходящих
учеников, этих прилизанных баричей, которых за ручку при-
водили в класс горничные, а дома ждала отдельная комна-
та, мягкая постель, рождественская елка. У пансионеров бы-
ла своя компания. В карманах черных курточек они прята-
ли окурки. Ночами в дортуарах по очереди рассказывали со-
блазнительные и страшные истории. Делились друг с дру-
гом родительскими посылками, на уроках тайком сочиняли



 
 
 

письма в далекие степные уезды, а перед ужином гурьбой
слонялись по Литейной, робко роняя неприличные слова
вслед проходившим мещанкам. В гимназии случались дра-
ки.

Но Митю Писарева почти не трогали, хотя он и был са-
мым младшим в классе. В конце концов, он тоже приехал
издалека, и жил не с родителями, а у какой-то тетушки, он
не зазнавался и не ябедничал. Его дразнили «девчонкой»,
но, по правде говоря, и нельзя было не дразнить: высокий
звонкий голосок, нежный румянец (фамильная черта!), тет-
радки, все как одна, любовно обернуты цветной бумагой, пе-
ревязаны ленточками, в учебниках закладки, и перья всегда
очинены… просто досада брала. Ходил Митя Писарев важ-
но, как взрослый, руки держал на отлете, а толкни – сразу
упадет. Драться с ним было неинтересно. Вот разве ущип-
нуть или руку выкрутить – чтобы весь покраснел, изображая
невозмутимое достоинство, а голос жалобно задрожал: «Да
что же это, господа! Полно ребячиться! За что?».

Чистюля, плакса, отличник – хотя казеннокоштный Ор-
дин учился лучше, и Мостовенко и Цветков не отставали, –
Митя все же иногда удивлял товарищей. То загрустит, за-
тихнет – и целую неделю учителям от него толку не добить-
ся. То на рекреациях ринется со всеми в обжоги – пятнаш-
ки, – на щеках багровые пятна, визгливо и громко хохочет,
и хоть сам директор выйди в коридор – Писарев не увидит
и не услышит.



 
 
 

Учителя к нему благоволили, особенно Буш, Эдуард Пав-
лович, преподаватель немецкого. Словесник Владимир Яко-
влевич Стоюнин был суровее всех. И Писарев томился на
уроках литературы. Свои гладкие, дельные сочинения он на-
чинял общими местами, тоненьким эхом возвращая Стою-
нину его же честные, черствые мысли. Но это в сочинени-
ях по гимназической программе. А программа была уреза-
на, хрестоматия Галахова бедна. И чтобы развивать учащих-
ся, Стоюнин задавал им писать на вольные, неожиданные
темы: «Первый урок за азбукой», «Скука»… В этих случа-
ях у Писарева, к общему удивлению, выходило лучше всех.
Всякий раз получался беззащитный мемуар, поразительная
смесь жалобы и насмешки, точно было двое Писаревых – ма-
ленький и большой, точно старший писал о младшем, все без
утайки.

«И нам случается скучать; как засидишься дома
на праздниках; на улице холодно, пойдешь гулять,
уши отморозишь; дома скучно сидеть; читать надоело,
писать нечего, да если и было бы, так лень.  – А тут
шепчет какой-то голос, вроде совести:  – повтори-ка
риторику; да и хронологию не худо было бы поучить.
Или набери слова из Корнелия Непота. – Э, отвечаешь
на этот тайный голос, риторика пустяки, и повторять-то
не стоит, хронологию подучить успею, ну а слова… да
еще время впереди…

Вот и заглушишь кой-как тайный голос и опять



 
 
 

предаешься полусонному бездействию и погрузишься
почти в то состоянье, в котором Китайцы представляют
своих ленивых богов. – Но ведь это смешная сторона
скуки; но беда, если к ней присоединится какая-
нибудь другая причина; например, уединение; тогда
она принимает громадные размеры, она переходит в
тоску; к  скуке присоединяется какая-то болезненная
грусть, какое-то томительное, тяжелое, душное чувство
одиночества, какая-то тайная, непонятная боязнь,
сжимающая сердце, и скука, чувство и без того
неприятное, делается невыносимым, переходит в
хандру, приводит в отчаянье, и решительно отравляет
жизнь».

Стоюнин выводил на полях: «Очень хорошо» – и ставил
дату. Ни он и никто другой ни тогда, ни после не видели на
линованной бумаге пятен судьбы.

Так прошли три с половиной года. Все чаще снилась Пи-
сареву Роза. Все дольше просиживал он у окна, глядя на
грязный двор, загроможденный поленницами дров. Бродя-
чие музыканты завывали: «Ты умерла, ты умерла!». В табе-
ле были четверки за прилежание и за поведение. К счастью,
это был седьмой класс, весна пятьдесят шестого. Прошли эк-
замены, а с ними – апатия и тоска. Пятнадцатого июля со-
стоялся выпускной акт. Были прочитаны речи на греческом,
латинском, французском, немецком и русском языках. За-
тем приступили к раздаче наград. Дмитрий Писарев полу-



 
 
 

чил похвальный аттестат за номером 739 «с правом вступ-
ления в гражданскую службу с чином четырнадцатого клас-
са и с преимуществами второго разряда чиновников по вос-
питанию». Он был награжден первою серебряною медалью.
Золотую получил Филипп Ордин.

Гимназический сторож в последний раз взмахнул коло-
кольчиком, и музыка свободы раздалась в сердцах девятна-
дцати выпускников.

Назавтра Писарев уехал в родительское имение.

Стоит ли описывать деревенское лето? Всякий легко
представит себе землянику в траве, и тающий в зените обры-
вок облака, и листву, на которой дрожат пятна света, отра-
женного рекой. Холстинковые платья барышень, кружевные
зонтики; голоса в роще, завтрак на опушке, муравей бежит
по скатерти, огибает серебряную солонку. Аукаются горнич-
ные девушки, обирая сумрачный малинник. И к вечеру бу-
дет гроза.

Все эти parties de plaisir, и купание в Зуше, и Куперов
«Шпион», которого читают вслух, расстелив пледы под ста-
ринной липой. А качели в саду! А шахматы на террасе!

И Митя Писарев был счастлив. Он потолстел. Отпусти-
ла судорога, пропал пугливый осклаб смышленого карлика.
Он снова был наконец-то дома, и все любили его: родители,
сестры Вера и младшая, Катенька, и Роза. Мир сомкнулся
вокруг, стало светло и безопасно.



 
 
 

Смысл и долг и цель жизни заключались, собственно, в
том, чтобы так было всегда. И для этого Мите надлежало
непременно и скоро добиться солидного положения в обще-
стве, сделать карьеру, упрочить семейный бюджет.

Навестили благодетеля Николая Эварестовича в белоко-
лонном его Истленеве. Благодетель был человек дальновид-
ный, практический был человек. Он говорил, что раз уж нет
у Мити склонности к военной службе, то поступать с чином
четырнадцатого класса в какой-нибудь департамент и вовсе
глупо. В лучшем случае годам к сорока получишь статского
советника с окладом тысячи в три, а это не бог весть что,
особенно в столице. А в провинции служить не всякий су-
меет, – надо ох какие тонкости знать досконально. Тем бо-
лее сейчас, в начале нового царствования, после проигран-
ной кампании в Крыму. Неизвестно, что ждет впереди. По-
говаривают о каких-то реформах. Так что если молодой че-
ловек желает продолжать образование – давай Бог. Учение
нынче в чести.

Благодетель выразил готовность платить за Митю в уни-
верситет. Лучшего и желать было нельзя. Прошлое съежи-
лось стопкой учебников в теткином шкафу, будущность сия-
ла эфесом студенческой шпаги. Правда, опять сквозила раз-
лука; опять, словно в холодную воду, входить в жизнь, пол-
ную городского шума и чужих людей, – но лишь затем, что-
бы, выбравшись на берег, никогда уже не покидать его.

Оставалось выбрать факультет.



 
 
 

«По математическому не пойду, потому что
математику ненавижу, и в жизни своей не возьму
больше в руки ни одного математического сочинения…
По естественному тоже не пойду, потому что и
там есть кусочек математики; юридический факультет
сух… В камеральном факультете нет никакой
основательности… Разве на восточный… Поехать при
посольстве в Турцию или в Персию… жениться
на азиатской красавице… привезти ее в Петербург
и посадить в национальном костюме в ложу, в
бельэтаже, в итальянской опере… Это, впрочем,
пустяки… А вот что: ведь на восточном придется
осиливать несколько грамматик, которые, пожалуй,
будут похуже греческой… Ну и Бог с ним! Значит – на
филологический!»

Читатель знает, конечно, что в этом беглом повествовании
прошло уже более половины жизни Дмитрия Писарева. Ему
шестнадцать лет.

Он не любил еще никого, кроме родителей, сестер и ху-
денькой строгой кузины; не интересовался ничем, кроме
картинок, игрушек и авантюрных романов. Подолгу жил от
родных вдалеке. Выказывал отличные способности, но часто
скучал и плакал. Ходил к исповеди и не читал газет.

Очень скоро вся эта светлая половина жизни представит-
ся ему сплошной дремотой, оцепенением путника, подавлен-



 
 
 

ного набегающим, пронизывающим пространством. Писаре-
ву покажется, будто он проспал отрочество, как дорогу от
Грунца до Петербурга, как урок в гимназии…



 
 
 

 
Глава вторая

СЕНТЯБРЬ 1856 – АВГУСТ 1857
 

Профессоры читали слишком громко. На первом курсе
числилось всего двенадцать филологов. Один из них, впро-
чем, на лекциях не показывался. Звали его Всеволод Кре-
стовский, он писал стихи, печатался, вращался в литератур-
ных салонах. В университете он появился лишь перед нача-
лом переходных экзаменов, весной.

Остальные первокурсники посещали занятия довольно
усердно. Тем более что и лекций было всего двенадцать в
неделю, и записывать их было не обязательно (не то что в
Главном педагогическом институте!). Один Писарев вел, ра-
зумеется, тщательнейшие конспекты и школьническим при-
лежанием вызывал снисходительные усмешки соседей. «Ры-
женький, розовенький, с веснушками на лице, одетый с иго-
лочки, он глядел вербным херувимчиком. Лекций он запи-
сывал бисерным почерком в красивеньких, украшенных де-
калькоманиею тетрадочках с розовыми клакспапирчиками.
Всегда тихонький и кроткий, он имел вид не столько студен-
та, сколько гимназиста третьего или четвертого класса», –
впоследствии вспоминал однокурсник его Скабичевский.

Главными предметами были древняя история (профессор
Касторский), теория языка и история древнерусской литера-



 
 
 

туры (адъюнкт-профессор Сухомлинов), а также славянские
наречия (академик Срезневский).

Касторский был бездарный смешной педант, Сухомлинов
– посредственный ученый, но умелый лектор, а Срезнев-
ский – блестящий исследователь и требовательный препода-
ватель.

Студенты потешались над Касторским, уважали и побаи-
вались Срезневского и аплодировали Сухомлинову.

«Я до сих пор помню, как он однажды, отработав
специальный предмет лекции, начал говорить о
величии знания вообще и вдруг заключил свою лекцию
словами Беранже «L’ignorance, c’est l’esclavage, le
savoir, c’est la liberté (невежество – рабство, знание –
свобода). Нас так и подкинуло кверху, эффект вышел
оглушительный…»

Известно, как действуют на новичков вступительные лек-
ции. В самом монотонном изложении самого заурядного
преподавателя слышится обещание и тайна. На вас обруши-
вается целый мир новых слов, и каждое кажется путеводным.
Горстке ошеломленных недорослей толкуют о вещах, само-
го существования которых они не подозревали. В плохо про-
топленных аудиториях порхают заманчивые названия: Кра-
ледворская рукопись, Моление Даниила Заточника, Русская
Правда. А сколько имен: Страбон и Гизо, Лютер и Маколей,



 
 
 

Востоков и Кирилл Туровский…
Все это было увлекательно и лестно. Все хотелось узнать

самому, из первых рук, с самого начала и по порядку. Но
стоило ухватиться за что-нибудь, за любое название – и в ру-
ке оказывался кончик бесконечно длинной нитки, которую
никак всю не размотать. У той же Краледворской рукописи
была такая сложная и загадочная история, что человеческой
жизни могло недостать на ее изучение…

Это все потом, потом. А пока что глаза щипало от востор-
га. И учиться было не в пример легче, чем в гимназии. Вре-
мени свободного открылась пропасть. Обнаружилось, что
день велик и Петербург огромен. Европейский город, пять-
сот тысяч жителей. До чего затейливо был он иллюминован
второго октября, как раз в день рождения Писарева,  – по
случаю въезда государя (Александр II возвращался из Моск-
вы, где проходили коронационные торжества)! Как славно
было после лекций плечо в плечо с Ординым и Мостовен-
ко (вчерашними одноклассниками, а теперь однокурсника-
ми) пройтись по Невскому, по солнечной стороне, распахнув
плащи так, чтобы виднелись синие воротники мундиров.

Проголодавшись, заходили в кондитерскую, где шелесте-
ли дружно листаемые газеты, будто ветер в снастях корабля.

– «Сиамская армия, по общему мнению, обладает наилуч-
шими боевыми слонами из всех стран Крайнего Востока», –
читал вслух один завсегдатай другому.

А на Невском прибывал шум экипажей, говор толпы. Ми-



 
 
 

мо витрин скользили нарядные дамы, франты в черных ка-
сторовых пальто. Один за другим зажигались фонари, и на-
ступал вечер.

Пора было домой. Жил теперь Писарев не у тетушки Да-
ниловой, а у дядюшки – генерала Роговского. Генерал был
богат и со связями в кругах средней петербургской бюрокра-
тии. Предполагалось, что в доме у него Митя Писарев усвоит
светский лоск и сделает нужные знакомства. Ну и, конечно,
здесь он чувствовал себя гораздо независимей, чем под опе-
кою тетушки Натальи Петровны. Генерал покровительство-
вал ему равнодушно и требовал одного: не опаздывать к обе-
ду. В комнате у Мити стоял замечательный, тяжелый, орехо-
вого дерева стол, и можно было сколько угодно заниматься
древнегреческим, читать «Парижские тайны» или возиться
с переводными картинками.

В самом конце первого семестра профессор Сухомлинов
на лекции по истории языка заговорил о том, что филолог
должен внимательно следить за работой западных мыслите-
лей.

– Мы не имеем права брать сведения из третьих рук, как
это бывает слишком часто, – внушал Сухомлинов. И закон-
чил так: – Вот здесь передо мной лежит несколько статей,
написанных виднейшими немецкими учеными. Вам, госпо-
да, предстоит не только прочесть их, но и перевести.

Все его слушатели поместились на одной скамье в пер-
вом ряду. Писарев сидел посредине и к кафедре подошел



 
 
 

последним. Ему досталась самая толстая брошюра: «Языко-
знание Вильгельма Гумбольдта и философия Гегеля». Име-
на эти Писарев знал только понаслышке, а фамилия автора
брошюры – Штейнталь – и вовсе ничего ему не говорила. Но
выбора не оставалось.

Впрочем, он принялся за эту работу с увлечением.
Он обожал Михаила Ивановича Сухомлинова. «Я увле-

кался в одно время и чувством массы, и своею личною по-
требностью найти себе учителя, за которым я мог бы сле-
довать с верою и любовью». На лекциях Сухомлинова, осо-
бенно когда он читал теорию языка, Писареву казалось, что
за малопонятными словами мелькает особенный, стройный
мир знаний, где все друг с другом связано и полно смыс-
ла; казалось, что филология – великое призвание, тайное
братство умов, обладающее истиной и способное повернуть
мир. И от причастности к этому призванию нарастал вос-
торг: «Хочу служить науке, хочу быть полезным, возьмите
мою жизнь и сделайте из нее что-нибудь полезное для нау-
ки!» И вот наконец случай представился.

На святках Писарев засел за брошюру Штейнталя – и ру-
ки у него опустились. Сто сорок страниц немецкого фило-
софского текста!

«…Вообразите себе, что Штейнталь, который о
высоких материях пишет так же удобопонятно, как
и все прочие немцы, начинает сравнивать Гегеля



 
 
 

с Гумбольдтом, и притом не факты, добытые ими,
не результаты, к которым они пришли, а методы
их мышления и исследования; и  это сравнение
продолжается на 140 страницах; и  это надо было
переводить мне – человеку, читавшему Маколея с
трудом и Диккенса без особенного удовольствия… У
меня на первых пяти строках закружилась голова…»

Можно было отказаться от задания и вернуть книж-
ку Сухомлинову. Можно было попросить у него разъясне-
ний, взять список дополнительной литературы, попробовать
разобраться в теме. Наконец, стоило попытаться все же одо-
леть эту злосчастную брошюру, дочитать ее до конца.

Ничего этого Писарев делать не стал. Ему было страшно
и скучно, и самолюбие страдало. Подавленный необъятно-
стью предстоящей задачи, он прибегнул к испытанной гим-
назической уловке – переводить слово в слово, не вникая в
смысл, «не читать, а прямо переводить, хотя бы связь меж-
ду отдельными периодами и смысл целого остались для меня
совершенно непонятными».

Таким способом удавалось изготовить не более двух стра-
ниц в день. Нелепая работа должна была отнять почти се-
местр. Этот расчет омрачил праздники.

Новый год Писарев встречал в дядюшкиной гостиной:
легкий ужин, потом шампанское, конфекты. За столом тол-
ковали о ворах, которых в эту зиму появилось так много в



 
 
 

Петербурге. Благодаря амнистии, объявленной в августе по
случаю коронации императора Александра, свободу получи-
ли не только политические преступники – декабристы, пет-
рашевцы, но и тысячи уголовных. Они наводнили обе столи-
цы. Сколько сорвано дорогих шапок с проезжающих даже по
Невскому проспекту, сколько часов вырвано из жилеток, се-
рег прямо из ушей… Писарев рассказал историю, слышан-
ную от Скабичевского,  – как одного студента на прошлой
неделе ткнули ножом в бок и отняли у него сто рублей только
что полученного гонорара. И это на площади Мариинского
театра, в восемь часов вечера!

Генерал сообщил свежую московскую сплетню: славяно-
фил Шевырев заспорил с англоманом графом Бобринским
о сэре Роберте Пиле. Профессор Шевырев ругал Пиля, Ан-
глию и вообще Запад. Бобринский назвал Шевырева квас-
ным патриотом, который кадит правительству; профессор
ударил его по лицу. А Бобринский повалил Шевырева и стал
топтать ногами, и славянофила на простынях унесли домой
полумертвого.

Митя не знал, кто такие сэр Роберт Пиль и Шевырев. Он
отодвинул краешек тяжелой шторы и загляделся на снего-
пад, на свет, колеблющийся в чужих окнах. До слез хотелось
в Грунец.

Перед сном он долго молился о том, чтобы все были здо-
ровы и счастливы: Мамаша, Папаша, Раиза и сестры.



 
 
 

Восьмого февраля состоялся университетский акт – еже-
годное торжественное собрание всех факультетов. Срезнев-
ский прочел обзор палеографических трудов в России – про-
чел, против обыкновения, занимательно и горячо, так что
филологи поглядывали вокруг не без гордости. Впервые Пи-
сарев увидел ректора университета, Плетнева, о котором
знал, что это «друг Пушкина и Гоголя».

Среди приглашенных было много важных стариков в звез-
дах и лентах и несколько дам. Присутствовали студенты
Главного педагогического института. Один из них подошел
к Срезневскому, когда тот, провожаемый аплодисментами,
спустился со сцены в зал. Писарев удивился, заметив, как
дружелюбно заговорил с этим студентом язвительный ака-
демик. Вокруг перешептывались. Выяснилось, что фамилия
студента – Добролюбов и что в институте он на четвертом,
последнем курсе. Больше никто ничего о нем не знал.

В том же актовом зале зимой по воскресеньям давались
музыкальные концерты. Инспектор студентов Фицтум фон
Экштедт дирижировал оркестром (стоя, как это было приня-
то, лицом к публике). Оркестр считался студенческим, но со-
стоял главным образом из профессиональных музыкантов. В
концертах участвовали артисты итальянской труппы, прима-
донны императорских театров. Играл оркестр посредствен-
но, однако публика – все больше родственники и знакомые
университетских – посещали концерты усердно и аплодиро-
вали охотно. Все знали, что сбор от продажи билетов по-



 
 
 

ступает к Фицтуму – на вспоможение нуждающимся студен-
там. Писарев купил абонемент на десять концертов (он сто-
ил рубль). Студенческие места были на хорах.

Здесь и разговорился Писарев со своим однокурсником
Сашей Скабичевским. Господи, чего только не знал этот
юноша! Он так и сыпал именами итальянских композиторов,
петербургских актрис, немецких философов, французских
историков и русских журналистов.

– И сам немного пишу. Вот хочу Сухомлинову дать по-
весть для сборника. А вы, верно, готовите что-нибудь специ-
альное, что-нибудь из классической древности? Наши все за-
метили, что вы, Писарев, единственный на курсе знаете гре-
ческий как следует.

– Ну уж и как следует. А что это за сборник такой?
– Разве вы не слышали? Министр просвещения разрешил

издать сборник студенческих работ. Уже выбраны редакто-
ры от каждого факультета. А на апрель назначена общая сту-
денческая сходка для объявления о сборнике.

…Обширная, устроенная амфитеатром одиннадцатая
аудитория была битком набита студентами и посторонними
посетителями. Впереди сидели редакторы и несколько на-
рядно одетых женщин. Сухомлинов председательствовал.

«Я не в состоянии передать энтузиазм, которым
были исполнены присутствовавшие, в том числе и
я,  – вспоминал Скабичевский, сидевший рядом с



 
 
 

Писаревым.  – Энтузиазм этот дошел до высшей
точки кипения, когда Сухомлинов, большой вообще
мастер по части патетических заключений своих
лекций… прочел прочувствованную речь, после
которой последовал оглушительный взрыв долго не
смолкавших рукоплесканий».

Дело было не только в сборнике, хотя многие намерева-
лись в нем участвовать и прославиться. На сходке было объ-
явлено, что князь Щербатов, попечитель университета, раз-
решил завести студенческую кассу и библиотеку. Но всего
важнее было сближавшее всех чувство причастности к се-
рьезному делу и заманчивый свет наступающего счастья. Вот
же она, рядом, настоящая взрослая жизнь, в которой вас с
нетерпением и радостью ожидают, потому что вы необходи-
мы. И Писарев хлопал в ладоши громче всех и даже топал
ногами от восторга.

В шинельной Скабичевский познакомил Писарева со сво-
им другом Николаем Трескиным.

– Мы вместе кончали Ларинскую гимназию, но затем Коля
пошел по математическому, хотя до сих пор жалеет об этом.

Небо над Васильевским было апрельского, сиреневого
цвета, Нева была забита ладожским льдом, но снег на ули-
цах растаял, и ветви деревьев, казалось, выведены тушью на
долгом закате.

В этот вечер они втроем долго бродили по Острову. Захо-



 
 
 

дили и в Андреевский собор, и в кондитерскую Кинши (угол
Первой линии и Большого проспекта). Говорили об обязан-
ностях мыслящего человека, и о Боге, и о любви, и о гого-
левской «Переписке с друзьями». Писарев больше слушал.
Многое было для него совершенной новостью. Александр и
Николай были годом старше и гораздо начитаннее. Очень
понравился Писареву Трескин – худенький, очкастый, се-
рьезный.

–  В шестом классе,  – рассказывал он,  – ну, помните, в
самый разгар войны, когда в гимназиях ввели батальонные
учения, мне хотелось пойти в офицеры.

– Да, и ты эдак прищелкивал языком и говорил, что непре-
менно будешь флигель-адъютантом!

– Подожди, Саша. Так вот, представьте, Писарев, я меч-
тал об эполетах. Но у нас был учитель словесности, такой
Корелкин – не слышали? Скоро уж два года, как умер от ча-
хотки. Он любил повторять, что современный развитой че-
ловек должен жертвовать собою во имя высших интересов.

– Мы благодаря ему бросили Дюма и Поль де Кока и бе-
готню по Большому проспекту с папиросами в зубах. И по-
няли, что главное – наука, философия, университет.

– А мне тоже нравилось маршировать, – смеялся Писа-
рев. – И должность нравилась: фланговый и линейный ун-
тер-офицер восьмого взвода. Только первоклассниками ко-
мандовать – мученье, особенно на церемониальном марше.

– А помните, как нам объявили, что умер государь Нико-



 
 
 

лай Павлович? Сколько было слез! Ведь это наше первое на-
стоящее горе.

Они стали наперебой вспоминать разные случаи гимнази-
ческой жизни, и Писарев впервые опоздал к вечернему чаю.

Через неделю начались экзамены, в том числе и по теории
языка. Писарев тут же, прямо на экзамене вручил Сухом-
линову две толстые тетради с переписанным набело перево-
дом брошюры Штейнталя. Михаил Иванович просил почи-
тать вслух. Текст оказался грамотным и связным. Профес-
сор был доволен.

– Перевод весьма хорош, господин Писарев. По-моему, он
заслуживает опубликования в нашем сборнике. Вот только
объем великоват. Знаете что? Сделайте-ка из вашего пере-
вода извлечение, а мы его и напечатаем.

Предложение было почетное, хоть и показывало, что у
обожаемого учителя довольно странное представление о на-
учной работе. Но Писарев думал не об этом. Просто Штейн-
таль ему смертельно надоел.

«А положение безвыходное. Сказать: “не хочу” –
неловко, да и весь разговор совсем не в таком тоне был
веден. Признаться в том, что переводил машинально,
признаться публично, при студентах, ведь это значит
– дураком себя назвать. Нет! что будет, то будет!
Все эти размышления промелькнули в моей голове
чрезвычайно быстро, и я сказал, что извлечение будет



 
 
 

сделано».

Экзамены он сдал отлично, а половина курса срезалась.
Вот когда он уверовал в свои силы. К тому же Сухомлинов
обласкал его – и не только на экзамене.

Они оказались соседями по вагону третьего класса в по-
езде, увозившем Писарева на каникулы, и до Москвы ехали
вместе.

«Мы пробыли вместе 30 часов, и, по крайней мере,
10 часов были проведены в серьезных разговорах.
Я с наивным восторгом объяснял… какую чудесную
перемену произвел во мне один год, проведенный в
университете, как перед моей мыслью открылись целые
новые горизонты, и какие теперь у меня хорошие
стремления».

Это написано спустя пять лет, когда в нашем герое уже
обнаружилась поразительная черта – беспощадное, насмеш-
ливое отношение к своему прошлому. Не к одной какой-ни-
будь полосе, а вообще к любому прошедшему моменту соб-
ственной жизни. Как будто, просыпаясь утром, он каждый
раз начинал новую жизнь, – а вчера думал, действовал и го-
ворил не он, а другой Писарев, гораздо глупее сегодняшнего.

Вот почему в шестьдесят третьем году он пересказывает
содержание этого дорожного разговора с иронией и обидой:



 
 
 

«Человек рассудительный и неспособный
удовлетворяться пылкими речами тотчас спросил бы
у меня, в чем именно состоит перемена, какие
горизонты и к чему клонятся стремления. При таком
вопросе с меня поневоле соскочил бы хмель, и,
может быть, за пароксизмом восторга последовал бы
пароксизм уныния: пришлось бы вдруг сознаться, что
все упоение произведено какою-нибудь дюжиною слов
и что, кроме этих слов да профессорских записок, не
воспоследовало никакого умственного приобретения.
Но… все мои восторги были приняты за доказательства
развитости, болтовня моя о науке сошла за чистую
монету, и мой собеседник пресерьезно посоветовал мне
заняться специально теориею или философией языка».

Можно представить себе, как горячо простился юноша с
любимым профессором и в каком настроении проделал он
остаток пути, спеша поделиться с родными этой последней
радостью университетского года. В самом деле, итог пред-
ставлялся более чем достойным: экзамены сданы с блеском,
работа назначена в печать, а главное – сам профессор Су-
хомлинов взялся быть его руководителем. Теперь жизнь и
карьера Мити Писарева – в надежных и заботливых руках.

Раиса стала взрослой барышней – вот единственная пере-
мена, которую Писарев нашел в Грунце.



 
 
 

Его двоюродная сестра была не то чтобы красива, но ми-
ловидна: пушистые темно-русые волосы, мягкие черты лица,
выпуклый лоб и насмешливые серые глаза. В сущности, они
с Митей были похожи, но он этого не замечал. Зато Варва-
ра Дмитриевна замечала очень. Она не могла сдержать гне-
ва, когда видела, с каким безвольным обожанием сын ее под-
чиняется этой девушке. И то, что Раиса, очевидно, не была
им увлечена (впрочем, кто ее знает, она ведь такая скрыт-
ная), почему-то злило Варвару Дмитриевну еще сильней.
Она принуждала себя быть осторожной и делать вид, что все
хорошо. Да и в самом деле, должна же пройти у Мити эта
детская блажь. Но ей было тяжело.

«Она положительно сделала для себя какое-то пугало
из этой привязанности и ожидала от нее самых
ужасных последствий, – писала Раиса Коренева много
десятилетий спустя. – На религиозные убеждения тут
сослаться нельзя: в  других случаях она совершенно
снисходительно смотрела на брак между двоюродными,
но по отношению к нам она создавала себе какие-
то призрачные страхи. Эти вечные волнения отравили
жизнь и ей, и мне. Как только приезжал из Петербурга
Митя, так на меня начинались гонения; он уезжал,
и мамаша усиленной нежностью и самыми горячими
ласками старалась как бы вознаградить меня за
претерпенные несправедливости. Увлеченная этим
добрым чувством, она сама же писала сыну, какая я



 
 
 

хорошая девочка и как она меня любит. Но он приезжал
на лето, и с ним вместе возвращались наши дурные
отношения».

Лето шло заведенным порядком. Иван Иванович Писа-
рев гарцевал по полям, брат его Сергей Иванович возился
с «Мессиадой» Клопштока, которую затеял перевести. Вар-
вара Дмитриевна каждый день занималась с дочерьми фран-
цузским языком и музыкой. Приехавший в конце июня Ан-
дрей Дмитриевич взялся, как обычно, преподавать им лите-
ратуру. Митя по утрам сидел за извлечением из Штейнталя,
а после обеда пропадал с сестрами, Раисой и Андреем Дмит-
риевичем в саду.

Вечерами Иван Иванович с братом упражнялись на би-
льярде, а остальные рассаживались в гостиной – каждый на
своем излюбленном месте, – играли в географическое лото
или читали вслух. Тени от лампы плыли по потолку, распи-
санному деревенским художником. Соловьи в саду так гре-
мели, что приходилось закрывать двери на балкон. Читал
обычно Андрей Дмитриевич. Начал он с главной новинки –
с «Губернских очерков» Щедрина, но Варваре Дмитриевне
(которая хоть и не поднимала головы от шитья, а слушала
внимательно) юмор автора показался грубым, а тон – злорад-
ным. Тогда Митя вспомнил, что Скабичевский очень хвалил
ему «Обыкновенную историю» Гончарова. Достали в одном
образованном помещичьем семействе старый, десятилетней



 
 
 

давности нумер «Современника», – и недели две в лото не
играли, и долго еще Раиса дразнила Митю Адуевым.

– Вещественные знаки невещественных отношений, – по-
вторяла она, и оба смеялись, а Варвара Дмитриевна смотре-
ла на них не мигая, отвердев лицом.

А потом лето кончилось, и Митя опять уехал в Петербург.



 
 
 

 
Глава третья

СЕНТЯБРЬ 1857 – АВГУСТ 1858
 

Студентов на факультете заметно прибавилось. На свод-
ных лекциях по греческой грамматике (профессор Штейн-
ман), по средней истории (профессор Куторга 2-й) аудито-
рия бывала почти полна.

«На одной из первых таких сводных лекций
в начале сентября,  – вспоминает Петр Полевой,
сын знаменитого издателя “Московского телеграфа”,
поступивший той осенью в университет,  – вызвался
читать автора какой-то худощавенький, беленький и
розовенький мальчик и чрезвычайно бойко прочел
несколько десятков строф греческого текста; прочитав
отрывок, он перевел его так же бойко, внятно произнося
каждое слово своим мягким и тоненьким, почти
детским голоском. Я спросил у студентов, как фамилия
этого второкурсника? Мне ответили, что фамилия
его Писарев, и прибавили еще, что он отлично
знает древние языки, лучше всех студентов второго
курса. На другой лекции – опять та же история,
тот же студентик вызывается читать и переводить
Гомера, и опять его нежный и тоненький голосок
один в течение целого часа раздается в аудитории.



 
 
 

На меня это подействовало пренеприятно – мне
студентик этот показался выскочкой… Я бы, вероятно,
невзлюбил Писарева за это, если бы не узнал вскоре,
что он является выскочкой невольным, потому что
остальные товарищи его ленятся приготовлять отрывки
из классического автора и каждый раз заставляют
переводить Писарева, который переводит Гомера без
всякого приготовления. Это сведение значительно
примирило меня с маленьким студентиком; притом
же я в это время подружился с некоторыми из
второкурсников, и они мне расхваливали Писарева как
доброго малого и отличного студента…»

Да, теперь у Писарева были товарищи. Теперь по утрам
он торопился в университет, чтобы увидеться с ними еще до
лекций.

Трескин перешел-таки на филологический, выдержав до-
ма страшную бурю, поднятую отцом – отставным адмира-
лом. Теперь он учился на первом курсе, а в перерывах меж-
ду лекциями не отходил от Писарева и Скабичевского ни на
шаг. Так втроем и бродили по коридорам, а из университета
отправлялись к Трескину (тот жил рядом на Острову) и за
чаем с плюшками рассуждали о том, чем духовная любовь
выше телесной и вправе ли настоящий христианин женить-
ся. Само собой разумеется, что история любви Писарева к
кузине была известна его приятелям во всех подробностях.
С присущей ему почти навязчивой искренностью Митя рас-



 
 
 

сказывал о каждом письме, полученном из Грунца, и жало-
вался на холодность Раисы. Но Трескин и Скабичевский, хо-
тя и сочувствовали ему, все же стояли на том, что любовь к
женщине несовместима ни с уважением к ней, ни с запове-
дями Евангелия. Всем троим эти беседы в полутьме (шторы
были задернуты, крошечную комнату озаряла единственная
свеча) доставляли огромное удовольствие, хотя они и дово-
дили порою друг друга до слез.

Попечитель разрешил факультетские сходки для обсуж-
дения работ, предлагаемых в сборник. Филологи могли со-
бираться два раза в месяц в зале Пятой гимназии, у Аларчи-
на моста.

Обсуждать оказалось, в сущности, нечего. Первый выпуск
был почти готов, а материалов на второй пока не было. Меж-
ду прочим, работа Писарева в первый выпуск не попала.
Сухомлинов заявил, что недавно вышла в свет подробная
биография Гумбольдта, написанная Гаймом. Хорошо бы, де-
скать, по этой книге составить статью, которая дополнила бы
уже готовое извлечение из Штейнталя. А до тех пор о сбор-
нике думать рано. Итак, все надо было начинать сначала. Пи-
сарев согласился – что еще оставалось, чуть ли не год ушел
на эту работу, не бросать же теперь.

–  Не огорчайтесь, Писарев,  – сказал ему, когда сходка
окончилась, Леонид Майков, однокурсник. – Вы сами вино-
ваты: зачем взяли тему такую трудную? Но времени впереди
еще много, а сегодня давайте кутить. Все наши собираются



 
 
 

у меня, это недалеко, на Садовой, напротив Юсупова сада.
Пойдемте вместе.

– Очень охотно.
Майковым Писарев восхищался и чуточку завидовал ему.

Этот рыхлый, приветливый скромник мог не беспокоиться о
своей будущности. Сын академика живописи, брат модного
поэта (даже Писарев знал наизусть «Ниву» Аполлона Май-
кова), он вырос в доме, где любили бывать запросто и пи-
сатели, и профессоры, и журналисты. История литературы
была для него как бы семейной хроникой, тему («Тилемахи-
ду» Тредиаковского) он выбрал без колебаний уже на первом
курсе, и сам Сухомлинов во всеуслышание называл Майкова
весьма дельным филологом.

–  Старик Аксаков в своих воспоминаниях много инте-
ресного рассказывает о знаменитом драматурге Александре
Ивановиче Писареве. Это не родственник ваш?

– И довольно близкий – родной дядя. Но он умер совсем
молодым, когда меня и на свете не было.

– Я тоже Валерьяна почти не помню. Знаете, был такой
критик, соперник Белинского, Валерьян Майков? Это мой
брат, он погиб двадцати трех лет.

– Как это – погиб?
– Утонул в озере под Петергофом. А был, говорят, отлич-

ный пловец. Вы приходите к нам как-нибудь вечером, Писа-
рев. Мама прочла аксаковские воспоминания и велела, что-
бы я непременно вас ей представил.



 
 
 

…Толпой ввалились в тесный кабинетик, заставленный
книжными шкафами. Сбросили сюртуки, откупорили маде-
ру и лафит, закурили сигары. В сущности, все было очень
чинно, и все же каждый упивался сознанием, что начинается
настоящая студенческая пирушка. Кроме Писарева, Трески-
на и Скабичевского, здесь был Викентий Макушев – целе-
устремленный зубрила, не умевший говорить ни о чем, кро-
ме славянских древностей, и еще трое студентов: Георгий
Замысловский, Филипп Ордин и первокурсник Петр Поле-
вой. Эти трое в занятиях не усердствовали. Ордин пропадал
в маскарадах и в итальянской опере, Полевой предпочитал
общество девиц в Загибенином переулке, а Замысловский,
прозванный за нрав и шевелюру Лихачом Кудрявичем, лю-
бил встречать рассвет в ресторанчике где-нибудь на Остро-
вах.

…Выпили за дружбу, за университет. Долго отчитывали
Скабичевского, высказавшего намерение сделаться журна-
листом, изменить чистой науке. Кстати уж осудили в один
голос легкомысленных первокурсников, затеявших рукопис-
ный журнал «Колокольчик» явно в подражание Герцену:
этим они только ставят под угрозу университетские вольно-
сти, больше ничего.

– Бросьте вы умничать, – кричал Полевой, – давайте луч-
ше бороться!

Поднялась возня. Вечер тонул в сумбурном, скучноватом
веселье. Но было твердо решено, что такие пирушки должны



 
 
 

войти в обычай.

Вот и пошла жизнь Мити Писарева размеренными круга-
ми. Коридор университета переходил в Невский проспект,
на расписание лекций наплывала театральная афиша (петер-
бургскую молодежь сводило с ума пение итальянки Бозио),
от Аларчина моста Писарев вслед за товарищами брел к Юс-
упову саду или на Васильевский – к Трескину. Дома, то есть
в семействе генерала Роговского, его почти и не видали, и дя-
дюшка Михаил Мартынович махнул на него рукой после то-
го, как Митя отказался пойти ко всенощной в день его име-
нин – спешил, видите ли, на сходку.

Зато лекции Писарев посещал неуклонно и целые вечера
просиживал в Публичной библиотеке над книгою Гайма –
купить этот толстенный том ему было не по карману – он
стоил пять рублей!

В библиотеке было душно, читатели вставали, входили,
выходили, шуршали страницами, шептались, из коридора
доносились голоса. Писарев затыкал уши, сжимал руками
голову. В нем еще теплилась надежда, что вся эта работа не
пропадет совсем впустую. В конце концов, он читает серьез-
ные книги, приобретает знания, этого ведь на улице не най-
дешь.

Он отмечал на клочке бумаги собственные имена и даты.

«Надо знать, какое это неприятное чувство – видеть



 
 
 

перед собой несколько собственных имен, знать, что их
следует поместить в статью, и чувствовать при этом,
что можешь сказать о них только то, что вычитал
вчера в книжке; собственного мнения не имеешь;
боишься употребить свой оборот или свой эпитет,
потому что можешь провраться; и  при всем этом
соблюдаешь декорум и притворяешься перед публикою,
будто владеешь вполне обрабатываемым материалом.
Точно будто ходишь на цыпочках по темной комнате
и каждую минуту ожидаешь, что стукнешься лбом в
стену или повалишь ногою какую-нибудь затейливую
мебель».

Когда-то в гимназическом сочинении Писарев признавал-
ся, что всегда чувствует отвращение к тому, что ему не уда-
ется. Через несколько лет в статье «Наша университетская
наука» он напишет – никогда не мог долго заниматься тем,
что не доставляет умственного наслаждения.

Сейчас в зале Публичной библиотеки, стискивая голову
руками, он не мог дать себе отчет, что с ним происходит,
отчего такое глухое, безнадежное отчаяние, точно предчув-
ствие чего-то ужасного, – тоска, похожая на тошноту, – охва-
тывает его.

Перед зимними вакациями Писарев отдал Сухомлинову
законченную статью – и услышал, что есть еще сочинение о
Гумбольдте, которое он также должен принять к сведению.

Это уже походило на насмешку.



 
 
 

«Я заметил ему, что, стало быть, придется
переделывать заново всю работу; на это он возразил, что
переделывать незачем, а что можно прочитать эту книгу
Шлезиэра “Воспоминание о Вильгельме Гумбольдте”
и потом сделать некоторые дополнения и вставки. Я
покорился…»

Из Грунца шли невеселые письма: ввиду предстоящей
эманципации крестьян семье грозило разорение. Никаких
методов ведения хозяйства, кроме нещадной порки, Иван
Иванович не знал.

В гостиной у Майковых тоже только и слышно было, что
об эманципации, о рескриптах государя виленскому и петер-
бургскому генерал-губернаторам, о его речи к московскому
дворянству: лучше-де начать сверху, пока не началось сни-
зу. И будто бы уже образован комитет для проведения ре-
формы. Реформа было самое модное слово. И верно – пе-
ремены буквально бросались в глаза. Россия переодевалась.
Всем родам войск, всем чиновникам предписана была новая
форма одежды. Студенческих мундиров пока не отменили,
но они как-то сами собой вышли из обихода, и нужно было
просить у дядюшки денег на партикулярный сюртук.

У Майковых собиралось много народу. Общий разговор
получался редко: в  каждом углу смеялись о своем. Впро-
чем, обычно оказывалось, что для гостей припасен какой-ни-



 
 
 

будь занятный сюрприз: явление модной знаменитости, на-
пример, или лотерея в пользу бедных, или сядет за рояль,
скажем, композитор Вильбоа и споет романс своего сочине-
ния.

Отшелестят аплодисменты – и возобновляется нестрой-
ный, оживленный гул. За чайным столиком – один разговор,
на диване – другой, а в кружке молодежи у окна – третий.

– Государь добр и благороден, но слаб и нерешителен. А
вот Константин Николаевич…

– Это вряд ли верно. Государь всех слушает, но никого не
слушается.

– Говорят, он читает «Колокол».
Писарев тут никого не знал, и на него никто не обращал

внимания. Он солидно прогуливался по зале, переходя от
кружка к кружку, и метель непонятных толков шумела во-
круг него, наводя сон. Отставка Пальмерстона. Покушение
Орсини на Наполеона III. Крестьянское дело.

–  Напрасно все-таки Некрасов раздражает цензуру. От
этого всем только хуже…

– Шевченко наконец прощен. Он здесь, в Петербурге. Бе-
недиктов был у него…

– Полонский пишет из Рима, что встретил там графа Ку-
шелева-Безбородко, – знаете, этого молодого расслабленно-
го миллионера. Граф, среди прочих безумств, вознамерил-
ся издавать новый журнал – «Русское слово» и поручает По-
лонскому редакцию…



 
 
 

– Вы слышали, как мадам Шелгунова интриговала Турге-
нева в маскараде?

–  Теперь показывают в Петербурге женщину-обезьяну.
Она вся покрыта шерстью, и у нее борода. Зовут ее Юлия
Пастрана. Она говорит по-английски, танцует и поет. Кто-то
выдумал, что Михайлов в нее влюбился и изменил Шелгу-
новой!

– Какой вздор!
Здесь, в гостиной у Майковых, Писарев впервые увидел

Гончарова. Говорили, что автор «Обыкновенной истории»
недавно окончил новый роман, который скоро будет напеча-
тан. Гончарова Майковы любили, за ним ухаживали. У него
было здесь постоянное место: за чайным столом, возле хо-
зяйки дома. Толстенький, чопорный, с вялой речью и холод-
ным юрким взглядом, не похож он был на романиста.

И Писемский тоже оказался престранным господином –
бесцеремонный, громогласный, зачастую крепко навеселе.

Рассевшись в кресле посреди гостиной, он принимался
вдруг, ни к кому не обращаясь, энергически укорять совре-
менную молодежь, которая пришла на все готовое и не умеет
чувствовать благодарность.

Писареву становилось не по себе. Аполлон Майков, по-
тряхивая черными, тщательно расчесанными кудрями, ста-
рался перевести разговор на литературные новости.

По дороге домой Писарев бранил себя за то, что напрас-
но потерял три часа, да еще и четвертак, который придется



 
 
 

заплатить извозчику. До дома было минут двадцать скорой
ходьбы, но бродить ночью по всем этим Казначейским и По-
дьяческим было небезопасно: сказывалась близость Сенного
рынка.

Но главное, что ужасало его, – было потерянное время.
Дни шли все быстрее. Будущность пятилась от него.

Как он завидовал Майкову или Макушеву, как он хотел,
подобно им, отмежевать себе тему и замкнуться в ней. Пред-
ставить себе определенную цель и продвигаться к ней, шаг
за шагом, следуя чьим-нибудь авторитетным указаниям.

Но здесь, в университете, в целом Петербурге, не было че-
ловека, который принял бы в Писареве горячее участие.

Измаил Иванович Срезневский, который так возился с
Викентием Макушевым и был, по слухам, чуть ли не дружен
с Добролюбовым, – этот самый Измаил Иванович был с Пи-
саревым любезен, но сух, видел в нем дилетанта и барича и
высмеивал любую его попытку заняться славянскими наре-
чиями.

«Когда я в совершенном отчаянии спрашивал у
него: да что же мне делать? Чем заниматься?  – тогда
он с необыкновенным искусством успокаивал меня на
минуту несколькими общими словами и таким образом
уклонялся сам от всякого категорического ответа».

А Сухомлинов… Пронесся слух, что он уезжает в загра-



 
 
 

ничную командировку на несколько лет. Писарев наконец
отдал ему готовую многострадальную статью о Гумбольдте.
Профессор похвалил его равнодушно. И хотя статью, обсу-
див на очередной сходке у Аларчина моста, приняли в сбор-
ник, радоваться Писарев уже не мог. Ведь почти два года по-
трачено, половина университетского курса позади. А каков
результат?

«Слова, стремления, беготня по коридорам
университета, бесплодное чтение, не оставлявшее по
себе ни удовольствия, ни пользы, машинальная работа
пером, не удовлетворявшая потребностям ума и не
дававшая даже денег, школьническое приготовление к
экзаменам и школьническое отвечание на экзаменах,
скука на лекциях, скука дома – вот и все, что пережито
мною в эти два года, вот и все, чем наградил меня
волшебный мир университета за мою страстную и
неосмысленную любовь к недостижимым и неведомым
сокровищам мысли».

Наступила весна. Писарев сдавал экзамены – как всегда,
с блеском. Вместе с Трескиным ходил смотреть парад по
случаю освящения Исаакиевского собора. Побывал и в Зим-
нем дворце, где была выставлена картина художника Ивано-
ва «Явление Мессии». Художник недавно приехал из Ита-
лии, там прожил чуть ли не двадцать лет и все работал над
этой одной картиной.



 
 
 

Трескин восхищался, а Писарев хмурился. Двадцать лет,
думал он, двадцать лет работать в безвестности и только ис-
тратив жизнь добиться успеха. И это при том, что у худож-
ника были ясная цель, и любимое призвание, и признанный
талант. А у меня? Что есть у меня? Что мне делать?

– Нет, ты пойми, – говорил он Трескину. – До выхода из
университета остается меньше двух лет, а потом что? Жить
по-прежнему на родительских хлебах? Да ведь надо же и
честь знать. По ученой части пойти? В учители гимназии?
Это, конечно, хорошо, но только что же я за учитель? Что я
знаю, кроме книги Гайма о Вильгельме Гумбольдте? И что я
успею изучить в течение этих двух лет, когда мне в это время
придется еще готовиться к выпускному экзамену и писать
кандидатскую диссертацию?

Трескин терпеливо выслушивал монологи друга, хотя
считал его тревогу отчасти надуманной. Не может статься,
возражал он, чтобы такой блестящий студент, как Митя, не
нашел, окончив, достойного места. И потом, это будет еще
так не скоро. Два года – большой срок, а пока что Мите нет
и восемнадцати, а над городом такое лето, что на шпиц Пет-
ропавловской крепости больно смотреть – так сверкает. И
пора Мите собирать вещи, а он, Трескин, придет на вокзал
его провожать.

Но говорил он это с грустью. Не зря шутил Скабичевский,
что чувствительный Коля и рассудительный Митя созданы
друг для друга и не могут врозь прожить и дня, как старо-



 
 
 

светские помещики. Писарев списался с матерью, Трескин
переговорил с отцом. Было решено, что в Грунец приятели
отправятся вместе, и Коля проведет там хотя бы несколько
недель, а с осени Митя поселится у Трескиных.

Проводили Сухомлинова на пароход: бывший Митин ку-
мир уезжал за границу. Прямо с Английской набережной по-
шли гурьбой в трактир и немножко выпили по случаю окон-
чания семестра. Вечером адмирал, Колин отец, строго ска-
зал:

– Вот что, молодые люди. В городе холера. Художник Ива-
нов сегодня умер от нее. Так что извольте собираться – я ку-
пил вам обоим билеты на завтрашний поезд.

Трескин погостил в Грунце до конца июня и уехал, а в
июле Писарев сделал кузине предложение. Вышла, должно
быть, очень грустная сцена, потому что Раиса была девуш-
ка умная и понимала, насколько все это важно для Мити.
Сколько она его помнила, он всегда любил ее больше всех
на свете. Стало быть, нечего было и толковать о том, что он
ошибается в своем чувстве, что его любовь пройдет, – она и
сама в это не верила. Да и не хотела этого. Она была сирота,
она была одинока и росла среди добрых, но чужих людей.
Этот смешной брат, этот странный мальчик целых восемь
лет, почти половину ее – и своей – жизни, открыто и кротко
обожал ее, и благодаря его нелепой, ребяческой страсти, над
которой все вокруг так охотно трунили, Раиса не чувствова-



 
 
 

ла себя лишней в доме Писаревых. Она привыкла быть лю-
бимой, это стало чертой ее характера. А ведь после покойной
матери один Митя любил ее горячо и сильно.

Но Раиса его не любила. Вернее – не была влюблена. Еще
точнее – ей было стыдно и почти противно, что Митя, с ко-
торым она – двух лет не прошло – играла в куклы, такой род-
ной, такой понятный, скорее уж сестра, чем брат, – и вот же-
лает на ней жениться, стать ее мужем…

«Но я все-таки Митю люблю и решительно не
понимаю тех, которые его отталкивают, но, разумеется,
еще менее поняла бы ту женщину, которая полюбила бы
его и отдалась ему. Понятно, о какой любви я говорю и
какая разница между ею и тем, как я люблю Митю», –
напишет еще года через два Раиса Варваре Дмитриевне.

А сейчас Мите она говорила все-таки о том, что надоб-
но еще подождать, пока они оба станут совершеннолетними.
Что привыкла любить его как брата, а этого мало для заму-
жества, и счастливы они не будут. К тому же этот брак разо-
бьет сердце Варваре Дмитриевне и поссорит Митю с родны-
ми.

Он искусно и даже весело отражал ее доводы: конечно же,
он их все предвидел. Ничто не могло поколебать его уверен-
ности, что рано или поздно она станет его женой. Он согла-
шался ждать сколько угодно и терпеть все. Было очевидно,



 
 
 

что весь смысл его жизни заключался в этой мечте. Невоз-
можно было не дать ему хоть слабой надежды, тем более что,
как выражались тогдашние романисты, сердце Раисы было
свободно. И они условились ждать, пока Митя закончит уни-
верситет и найдет себе должность. Пока что пускай все оста-
ется по-старому. А там будет видно. Может быть, за два года
вообще все забудется и травой порастет. Митя очень смеял-
ся этому предположению Раисы.

Дней десять спустя после этого разговора Раиса получила
приглашение погостить в Истленеве, у Николая Эварестови-
ча Писарева. Она очень дружила с его дочерьми, Машей и
Любой. Варвара Дмитриевна не возражала, и Раиса уехала.
Писарев увиделся с нею только в конце августа, явившись с
обязательным визитом к Николаю Эварестовичу.

Трескин, предупрежденный письмом, ждал его у дебарка-
дера Николаевского вокзала.

Взяли извозчика, велев ему ехать на Васильевский. По
дороге Николай рассказывал главные новости. Во-первых,
Щербатов смещен. Попечителем университета назначен ка-
кой-то Делянов. А Щербатову велено было подать в отставку
– говорят, за то, что он разрешил профессору Кавелину на-
печатать в журнале статью об освобождении крестьян с зем-
лею. Во-вторых, в университете новый профессор богосло-
вия – протоиерей Полисадов, настоятель Петропавловского
собора. Он магистр философии, этот Полисадов, и жил одно



 
 
 

время за границей. И еще новое лицо – Стасюлевич, будет
читать у нас среднюю историю.

– В-третьих, народу в этом году поступило видимо-неви-
димо. Но из двухсот пятидесяти человек только один – на
филологический. В-четвертых, наши все уже съехались, од-
ного тебя недоставало. Особенно Майков о тебе спраши-
вал. Кстати, Владимир Майков теперь в отъезде, и редакци-
ей «Подснежника» вместо него заведует Леонид. Еще о жур-
налах. Дюма-отец этим летом приезжал в Петербург. А сей-
час граф Кушелев-Безбородко отправляет его на свой счет
в кругосветное путешествие. Много сплетен ходит об этом
графе. Он богат, как Монте-Кристо, а пишет рассказы и в
своем дворце задает пиры литераторам. Он одержим пляс-
кой святого Вита, но это не помешало ему жениться недав-
но, и как-то скандально жениться, так, что семья графа от-
вернулась от него. Он тоже надумал теперь издавать журнал,
и уже наш Всеволод Крестовский приглашен в сотрудники.
Это в-пятых, а что же в-шестых? Ах, да! В газетах пишут –
Шамиль сдался князю Барятинскому. В ауле Гуниб. Теперь
его, наверное, в Петербург привезут. Извозчик! Сворачивай!



 
 
 

 
Глава четвертая

1858. СЕНТЯБРЬ – ДЕКАБРЬ
 

Этой осенью Писарев был настроен чрезвычайно реши-
тельно. «Пропали даром два года: я молод и деятелен; на-
верстать потерянное время нетрудно». Теперь главное было
– в кратчайший срок выбрать себе научную специальность
и руководителя. Срезневский или Стасюлевич? Стасюлевич
был новый профессор истории. Он только что вернулся из-
за границы, где три года усовершенствовался в науках. Это
был элегантный, надушенный джентльмен, любивший ще-
гольнуть своим коротким знакомством с европейской куль-
турой. Маколея он называл: Мэкаулей. Постановка тем и
разработка их в лекциях, даже самые имена, на которые он
ссылался: Тьерри, Мишле, Прескотт и Мотлей – все это у
Стасюлевича было изысканно и сильно било на эффект. Но
к эффектам Писарев теперь относился с опаской. Перечи-
тывая свою статью о Гумбольдте (ее предстояло – в послед-
ний раз!  – просмотреть и выправить перед тем, как сдать
в набор), он с отвращением и обидой вспоминал Сухомли-
нова; направил на ложную дорогу, а сам отвернулся, уехал.
А тоже все начиналось блестящими фразами. Нет! Наука –
это сухое, скрупулезное изучение фактов, наука – это Срез-
невский. Не беда, что его любезности насмешливы, а древ-



 
 
 

ние славянские памятники невыносимо скучны. Все же это
тексты, это факты, их можно собрать, сопоставить, понять.
Стерпится – слюбится. Что под силу Викентию Макушеву,
этому самодовольному педанту, то сумеет и Дмитрий Писа-
рев. И как еще сумеет! Да что, в самом деле, не в чиновники
же идти…

Он набрал в университетской библиотеке гору книг. На-
скоро сделал обязательные визиты родственникам. Одно-
курсники собрались всей компанией посетить «заведение
минеральных вод Излера», а Писарев отказался: «время до-
рого, и путь ко спасению узок и прискорбен», – и провел этот
вечер за чешской азбукой.

Как знать! Он мог пересилить себя и сделаться ученым.
Но тут произошло вот что.

Понадобились деньги. Из Грунца он уезжал богачом: и па-
паша дал на жизнь, и благодетель Николай Эварестович по
обыкновению подарил пятьдесят рублей на конфекты. Но,
доехав до Москвы, Митя не отправился прямо на железную
дорогу, а навестил дядю Андрея Дмитриевича, да и провел
у него в гостях несколько дней. Андрей Дмитриевич служил
корректором при какой-то московской редакции, служба эта
оставляла ему много свободного времени. Они вдвоем бро-
дили по Москве, и ездили в Марьину рощу, и слушали цы-
ганское пение, и без конца говорили о Раисе, о любви вооб-
ще и о том, как страшно быть неудачником, а по вечерам от-
правлялись в театр. Эти душные августовские дни были пре-



 
 
 

красны, однако деньги таяли, их едва хватило на дорогу до
Петербурга.

И вот теперь они вовсе кончились. В Грунец писать
об этом было невозможно, занять у родителей Трескина –
неудобно. И Писарев спросил у Леонида Майкова: нет ли
какой-нибудь работы? Леонид обещал дать перевод, пригла-
сил к себе. Писарев явился в тот же вечер и получил поруче-
ние перевести из иностранных газет несколько заметок для
«Подснежника», для раздела «Смесь». Полистав летние ну-
мера журнала, действительно изящные и занимательные, он
уже собрался уходить, когда Майков сказал:

– Сегодня был у меня один господин, некто Кремпин Ва-
лериан Александрович. Артиллерийский офицер, теперь в
отставке. За женой он получил какие-то деньги и хочет их
употребить на издание журнала для девиц. Сейчас ведь, по-
сле статей Михайлова в «Современнике», все только и го-
ворят что о женском вопросе. Так вот, этот Кремпин ищет
сотрудников, просил рекомендовать ему студента, который
мог бы вести в его журнале библиографию. Я указал на тебя.
Он пожелал познакомиться. Живет он в Малой Дворянской,
в доме Беркова. Сходи, потолкуй с ним. Да не продешеви,
торгуйся, он, кажется, прижимист.

На следующий день Писарев отправился на Петербург-
скую сторону. Он воображал себе предстоящий разговор и
волновался. Он думал, что решается его судьба, и не знал,
что так оно и было. Он так хотел, чтобы этот издатель, этот



 
 
 

Кремпин, понял, как Митя Писарев ему необходим. Он бу-
дет работать день и ночь, и люди станут спрашивать друг у
друга: «Вы читали новый журнал? Это неважно, что он для
девиц, вы подпишитесь непременно, там библиография луч-
шая в России!». И подписка вырастет необыкновенно, и пер-
вый же нумер надо послать в Грунец, а Кремпин увидит, что
без Мити ему не обойтись, и возьмет его в помощники, а
потом и вовсе передаст ему редакцию, а журналисты, Май-
ков говорил, теперь зарабатывают больше, чем профессоры,
взять хотя бы Чернышевского. Вот Раиса удивится…

Несколько дней назад ему исполнилось восемнадцать. По-
шел октябрь. На деревьях еще развевались пестрые облака
листвы, Большая Невка сверкала, смеялись дамы в прогулоч-
ных яликах, и сотни подков гвоздили булыжник.

Кремпин, плотный мужчина лет сорока, держался привет-
ливо, хотя чуточку важничал. Видно было, что он очень гор-
дится своей ролью издателя и еще не привык к ней. Он объ-
явил Писареву, что журнал его будет называться «Рассвет»,
и показал изготовленную для обложки виньетку: женщина,
заложив руки за голову, спит на каком-то античном ложе,
а над нею парит в воздухе другая женская фигура, пытаясь
разбудить спящую и указывая рукой на восходящее солнце.

– Это, видите ли, гений преобразования-с…
Оказалось, что и передовая для первой книжки уже гото-

ва, и Валериан Александрович громко и выразительно про-



 
 
 

читал ее Писареву. В статье очень красиво говорилось о бла-
годетельных переменах, коими ознаменовано новое царство-
вание: отмена ограничений при приеме в университеты, ам-
нистия изгнанникам, строительство железных дорог, проек-
ты улучшения быта крепостных.

– «Наконец, на рассвете нового дня для России, подлетает
гений к спящей русской женщине и будит ее, указывая на тот
путь, по которому она должна идти, чтобы сделаться граж-
данкою и приготовить себя к высокому долгу – быть воспи-
тательницею нового, подрастающего поколения».

После нескольких фиоритур в этом роде издатель изъяс-
нял программу своего журнала:

– «Главная цель “Рассвета” – возбудить сочувствие моло-
дых читательниц к тому направлению, которое получило на-
ше общество в последнее время, – доказать им, что совре-
менные идеи вполне согласуются с духом христианского уче-
ния».

Статья была довольно длинная, но Писареву понравилась,
и он горячо выразил свое одобрение.

Поговорили о библиографии. Кремпин хотел, чтобы в
этом отделе разбирались религиозные и популярно-научные
брошюры, а также статьи из лучших русских журналов.

– Весьма желательно, не входя в подробности, указать де-
вицам – а вернее, воспитательницам их, – что следует про-
честь, чтобы вникнуть в современные идеи. Выберите что-
нибудь – ну хоть из «Отечественных записок», да и напиши-



 
 
 

те на пробу, – ласково заключил Кремпин. Манеры Писаре-
ва произвели на него самое выгодное впечатление. Особен-
но ему пришлось по душе то, что маленький студент брался
разбирать и французские, и немецкие книги.

Кремпин не был и нисколько не чувствовал себя лите-
ратором. Однако любил почитать книжку и побеседовать о
ней с умным, развитым человеком. Через тетушку свою, ди-
ректрису Екатерининского института, он был знаком с пе-
тербургскими педагогами – Стоюниным, Класовским, Шиш-
киным, и общество их предпочитал офицерским попойкам.
Удачная женитьба дала Кремпину возможность избавиться
от службы, но теперь им овладела жажда независимой, чест-
ной и прибыльной деятельности. Вокруг все покупали ак-
ции железных дорог и пароходств, но периодическое изда-
ние представлялось ему делом более увлекательным и на-
дежным.

Расчет простой. Положим на первый год тысячу подпис-
чиков. Больше вряд ли будет (у самого «Современника»
только пять с половиной тысяч), а тысяча наберется. Мы
приманим господ подписчиков дешевизной. «Современник»
не всякому по карману. А у нас подписная цена на весь год,
скажем, восемь с полтиной. Таким образом, от подписки мы
получим восемь тысяч пятьсот рублей. Теперь посчитаем
расход. Книжка журнала – десять печатных листов. Поло-
вину займет переводная беллетристика, главным образом с
французского, такие переводы оплачиваются по десяти руб-



 
 
 

лей за лист. Два листа займет библиография: по тридцати
рублей за лист. Еще три листа – статьи, переводные и ориги-
нальные; оригинальная статья размером в лист, если автор
не имеет известного имени, будет стоить рублей пятьдесят.
Всего, таким образом, придется платить сотрудникам около
двухсот пятидесяти в месяц. Прибавим расходы на типогра-
фию, на бумагу, жалованье корректору, писцу, рассыльному,
канцелярские расходы, – наберется еще столько же, если не
гнаться за первым сортом. Но пускай даже расходы по нуме-
ру составят шестьсот рублей. Это семь тысяч двести в год.
Стало быть, от суммы подписки останется тысяча триста –
чистый доход издателя. Это не меньше, а то и больше, чем
получает столоначальник в департаменте. А ежели подписка
будет расти? Успех Некрасова у всех перед глазами. Камен-
ный дом Краевского чуть ли не в пословицу вошел. А какую
пользу можно принести делу прогресса!

Ни малейшей, либо какую-нибудь совсем ничтожную, –
утверждал человек, подписывавший свои статьи в «Совре-
меннике» последним слогом фамилии: —бов.

«У лучших наших журналов, в которых
сосредоточивается вся литературная деятельность,
насчитывается до 20 000 подписчиков, столько же будет
и у газет (хотя подписчики на журналы обыкновенно
подписываются и на газеты). Если на каждый экземпляр



 
 
 

положить 10 читателей, то окажется 400 000. Можно
порадоваться такой цифре, забыв на минуту, что
она преувеличена. Но скажите, что же значат эти
сотни тысяч пред десятками миллионов, населяющих
Россию?»

Возможно, Кремпин невнимательно прочитал эту (в фев-
ральском «Современнике») статью; возможно, не догадал-
ся разузнать (хотя бы на почтамте), сколько в России новых
журналов и газет (а за три последних года их число удвои-
лось: до двухсот пятидесяти названий). Или же прочитал и
разузнал, но все равно гибельная пропорция – двести пять-
десят изданий на двадцать тысяч подписчиков! – его не сму-
тила. К счастью для литературы, издателями редко становят-
ся люди благоразумные.

…Через несколько лет Писарев будет о «Рассвете» вспо-
минать с усмешкой:

«Мы даже за эмансипацию женщины стояли,
стараясь, конечно, не огорчать такими суждениями
почтенных родителей. Добродетель мы любили
особенно горячо и об ней говорили уже совершенно
смело…»

Но в тот октябрьский день пятьдесят восьмого года, ко-
гда Писарев вышел от Кремпина, иронии в нем не было. Вся



 
 
 

жизнь его осветилась новым увлечением.
Он и раньше знал, что умеет писать. Не зря же чуть ли

не с пяти лет вел подробный дневник, а с десяти поддержи-
вал с Грунцом самую регулярную и обстоятельную перепис-
ку. Выработалась привычка плавной, без помарок, письмен-
ной речи, поспевающей за мыслью, выработалась простран-
ная, отчетливая фраза. Сотни часов, проведенных над ста-
тьей о Гумбольдте, тоже, как видно, не пропали даром: на-
учили сжато и внятно пересказывать прочитанное. Казалось
бы, чего еще? Но для журнальной библиографии, и особен-
но для Кремпина, который так дорожил – это Писарев сразу
почувствовал – солидной внешностью своего издания, нуж-
но было найти особый тон – уверенный тон хорошо осведом-
ленного человека. Ни в коем случае нельзя было выдать себя
и позволить читателю – или тому же Кремпину – догадаться,
что предметы и вопросы, трактуемые рецензентом, – такая
же новость для него самого, как и для воображаемых девиц,
к которым он обращается.
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