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Аннотация
Антарктической станции «Восток» грозит консервация из-

за недостатка топлива. Отряд добровольцев под руководством
Ивана Гаврилова вызывается доставить туда топливо со станции
«Мирный», но в это время начинаются знаменитые мартовские
морозы. В пути выясняется, что топливо не было подготовлено и
замерзает, его приходится разогревать на кострах. Потом сгорает
пищеблок…

В книгу известного писателя, путешественника и полярника
Владимира Марковича Санина (1928–1989) вошли повести
«Семьдесят два градуса ниже нуля» (экранизирована в 1976
году, в главных ролях – Николай Крючков, Александр Абдулов,
Михаил Кононов и др.) и «За тех, кто в дрейфе», действие
которых основано на подлинных драматических событиях,
развернувшихся на полярных станциях в Антарктиде и Арктике.



 
 
 

Автор жил и трудился бок о бок со своими героями,
что позволило ему создать яркие и правдивые образы этих
замечательных людей.
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Семьдесят два градуса ниже нуля

 
Железным людям – походникам Антарктиды

 
Вступление

 
Поезд шел по Антарктиде.
Шесть запряженных в сани тягачей во главе с «Харь-

ковчанкой» двигались по колее, утрамбованной поездами
предшественников. Наступавшая ночь покрывала Антаркти-
ду сумерками. Оттого снег, еще несколько часов назад осле-
пительно белый, окрасился в темно-серые тона. Темно-серы-
ми были тягачи, и колея, и небо над головою, и миллионы
квадратных километров уходившего в ночь материка. Лишь
искры, вылетавшие из выхлопных труб тягачей, да звезды,
тусклый свет которых изредка пробивал нависшие над ле-
дяным куполом облака, позволяли увидеть оранжевые бока
«Харьковчанки» и причудливо раскрашенные стены балков.

Это был самый обычный санно-гусеничный поезд. Такие
из года в год бороздят Антарктиду, доставляя грузы из Мир-
ного на Восток и возвращаясь обратно. Полторы тысячи ки-
лометров в один конец, сорок дней пути туда, дней тридцать
обратно – вот и все дела. Тяжелая дорога, но давно протоп-
танная, до метра знакомая.



 
 
 

Однако никогда еще поезд не возвращался с Востока в по-
лярную осень.

Все когда-нибудь делается в первый раз. Кому-то судьба
быть первым. Так было испокон веков: кто-то должен начать,
испытать на себе, открыть. Вот и получилось, что десять че-
ловек на «Харьковчанке» и еще пяти тягачах первыми по-
шли по Антарктиде в полярную осень.

Вздрогнув всем телом, остановился один тягач, за ним
другой и все остальные. К заглохшей машине подтягивались
люди.

Они двигались тяжело и медленно, как-то скособочась.
Но ничего странного в такой походке не было: быстро хо-
дить по ледяному куполу не стоит – кислорода в воздухе как
на вершине Эльбруса, и воздух этот сух, как в африканской
пустыне. А скособочась они шли потому, что хотя их лица
и были закрыты подшлемниками, так что виднелись лишь
щелки глаз, все равно ветер пламенем обжигал кожу.

Люди остановились у тягача, негромко переговариваясь.
Осмотрели, не торопясь, заглохший дизель, выяснили, что
лопнул дюрит – резиновая трубка маслопровода. Принесли
новый дюрит, заменили лопнувший. Потом посовещались
и приступили к операции. Отвернули горловину цистерны
и стали черпать оттуда густую массу, похожую на перена-
сыщенный крахмалом кисель. Набрав этой массы полбоч-
ки, разожгли из горбыля костер и поставили бочку на огонь.
Спустя некоторое время масса начала таять, и от нее потя-



 
 
 

нуло запахом солярки; тогда в бочку вставили одним концом
шланг, а другой его конец сунули в топливный бак тягача.

Двигатель не успел по-настоящему остыть, и его запусти-
ли быстро, за час. Затем разошлись по своим тягачам и снова
двинулись в путь. Впереди «Харьковчанка», за ней осталь-
ные машины.

От ближайшего жилья, станции Восток, их отделяло че-
тыреста пятьдесят километров снежной пустыни. До Мир-
ного, куда шел поезд, – тысяча.

Десять человек были одни во всем мире, одинокие, как
на Луне. Никто на свете не мог им помочь: люди сюда не
придут, самолеты не прилетят.

Столбик термометра застрял на отметке семьдесят два
градуса ниже нуля…



 
 
 

 
Синицын

 
Под утро Синицыну приснилось, что он ведет трактор по

припаю. «Бери влево! – слышит он. – Разводье!» Синицын
начал лихорадочно орудовать рычагами, но всегда послуш-
ный его рукам трактор, яростно взревев, на полной скорости
рванулся к свинцовой воде. «Прыгай! Прыгай!» – отчаянный
крик. Но поздно: трактор с грохотом проваливается.

Синицын проснулся от своего сдавленного стона. Море
штормило. В каюте было душно. Синицын отер со лба пот,
поднялся с постели и подошел к окну. Баллов пять, не боль-
ше. Вдали по правому борту возвышался исполинский айс-
берг, длиной, наверное, с километр, слева простиралось ле-
дяное поле. Скука… Синицын взглянул на верхнюю полку,
на которой похрапывал Женя Мальков, завистливо вздохнул
и снова улегся.

Не так он представлял себе первые дни возвращения до-
мой.

Впрочем, подумал он, мечты всегда краше действитель-
ности. Три раза зимовал он в Мирном, и каждый раз воз-
вращение домой казалось ему пределом человеческого сча-
стья. Да разве только ему? Всем. Но возвращаться приходи-
лось на «Оби», которая из Мирного отправлялась сначала по
остальным станциям – разгружаться и менять зимовщиков,
забирать сезонников, и дорога домой растягивалась на два



 
 
 

с половиной месяца. Поневоле осатанеешь. Правда, сейчас
Синицын возвращался на «Визе», но это тоже сорок дней и
сорок ночей.

Синицын закрыл глаза и принялся уговаривать себя за-
снуть. Всего два дня прошло, как закончилась самая тяжелая
в его жизни зимовка. И самая неудачная.

А под конец зимовки природа сыграла с припаем злую
шутку. Тридцатикилометровый припай дышал, лед расхо-
дился, чернел разводьями. А на берег нужно перевезти ты-
сячу тонн груза! Будь Синицын аэрологом или геофизиком,
спал бы себе спокойно и ждал, пока не поднимут на вахту.
Но начальник транспортного отряда отвечает в разгрузку за
все: за работу на льду, за людей, за погоду. И с него спроси-
ли – строгали рубанком по живому телу. Почему не опреде-
лил трассу раньше? Почему тракторы глохнут? Почему, по-
чему?.. А потому! Будто не он еще до прихода «Оби» и «Ви-
зе» проводил дни и ночи на припае! Будто не его трактор
провалился в трещину и не он, Синицын, чудом остался в
живых! Попробуй определи трассу, если даже ученые-гид-
рологи не понимают, как это в декабре, когда припай должен
быть бетонным, вдруг ни с того ни с сего начались подвиж-
ки льда! А что тракторы глохнут, предупреждал: техника на
пределе, пора обновлять парк.

«Молодец, Синицын, – похвалил его тогда Макаров, по-
мешивая в стакане ложечкой. – Язык у тебя подвешен хоро-
шо, оправдался ты исключительно умело. Только зачем ты



 
 
 

пошел в Антарктиду, Синицын? В тебе погиб великий адво-
кат. Плевако!»

И с легкой руки начальника экспедиции к Синицыну так
и прилипло это прозвище.

Вот и засни… Чуть ли не месяц со своим сменщиком Гав-
риловым он искал трассу, а «Обь» все это время стояла, и
капитан Томпсон, невозмутимый эстонец, холодно напоми-
нал, что каждый день простоя обходится государству в пять
тысяч и что поломанный график ставит под угрозу снабже-
ние не только Мирного, но и остальных станций. Наконец
трассу нашли. Страшная это была трасса… Восемь покры-
тых ненадежными мостами многометровых трещин, десят-
ки снежниц, в которые тракторы погружались по брюхо…
Да еще пурга, туманы… Коля Рощин не уберегся, не успел
соскочить на лед. Правда, в этой трагедии ни Синицына, ни
Гаврилова никто не винил, все видели, что Коля самовольно
срезал угол и пошел в стороне от трассы…

Вчера утром Синицын брился, увидел сизый клок – па-
мять об этой трассе…

Последние недели он почти не спал. Так, забывался сном
на два-три часа, потом вставал, накачивался крепчайшим
кофе и снова на припай. Что ж, он сделал все, что мог, и даже
больше. И посему имеет право спать сколько влезет. «Чем
больше спишь, тем ближе к дому», – вспомнил он изречение
своего соседа. С Женькой ему повезло. Врач-хирург был ве-
сельчак и любимец Мирного, с ним легко и просто…



 
 
 

Ныло похудевшее тело, которое еще долго не отпустит от
себя усталости, молил о покое мозг, а нелепо нарушенный
сон так и не приходил. «Хорошо спят беззаботные и счаст-
ливые, а я как раз и есть такой, – уговаривал себя Синицын, –
беззаботный и счастливый, потому что все кошмары зимов-
ки и разгрузки позади, и я возвращаюсь домой. А Даша хоть
и начала отцветать, как положено от природы, но любить
умеет по-молодому… Полтора месяца… Долго!»

И тут Синицын с ужасающей ясностью ощутил, что увили-
вает от самого главного. И увиливает напрасно, потому что
это самое главное засело в мозгу, как стальная заноза. Если
эту занозу не вытащить, полного счастья не будет. И виной
тому Гаврилов.

Достаточно было дать себе в этом отчет, как все стало
на свое место. Упреки Томпсона Синицын пропускал ми-
мо ушей: капитан  – опытный морской волк, здесь ему не
повезло, там повезет, нагонит, войдет в график. Макаров?
Неприятно, конечно, что пошлет вдогонку «телегу», замара-
ет характеристику, но и этого Синицын не боялся: такому
инженеру-механику, как он, найти стоящую работу нетруд-
но. Только узнают, что в Москву вернулся, тут же начнут те-
лефон обрывать. К тому же с Антарктидой кончено, свое он
отзимовал.

Гаврилов – вот кто не давал Синицыну покоя.
Память, не подвластная воле человека, сделала с Синицы-

ным то, чего он боялся больше всего, – перебросила его в



 
 
 

1942 год.
Он стоял на часах у штаба, когда комбат, сибиряк с гро-

мовым басом, отдавал приказ командирам рот. И Сини-
цын услышал, что батальон уходит, оставляя на высоте один
взвод. Этот взвод должен сражаться до последнего патрона,
но задержать фашистов хотя бы на три часа. Его, Синицы-
на, взвод, второй взвод первой роты! И тогда с ним, безусым
мальчишкой, случился солнечный удар. Жара стояла страш-
ная, такие случаи бывали, и пострадавшего, облив водой,
увезли на повозке. Потом по дивизии объявляли приказ ге-
нерала и салютовали павшим героям, больше суток отбивав-
шим атаки фашистов. И тут командир роты увидел рядового
Синицына.

– Ты жив?!
Синицын сбивчиво объяснил, что у него был солнечный

удар и поэтому…
– Поня-ятно, – протянул комроты и посмотрел на Сини-

цына.
Никогда не забыть ему этого взгляда! С боями дошел до

Берлина, честно заслужил два ордена, смыл никем не дока-
занную и никому не известную вину кровью, но этот взгляд
долго преследовал его по ночам.

А теперь еще и Гаврилов.
Синицын его не любил. Было во всем облике, в поведе-

нии Гаврилова что-то вызывающее, раздражающее. Огром-
ного роста, шумный, с вечно свисавшим на лоб всклокочен-



 
 
 

ным чубом, Гаврилов повсюду, где он ни оказывался, вно-
сил беспокойство. Он мог нагрубить самому высокому на-
чальству, бешено хлопнуть дверью, и ему все это сходило с
рук. Однажды он трахнул кулачищем по столу капитана, да
так, что треснула полированная доска, а Томпсон, которого
моряки втихомолку называли «старым пиратом», лишь ух-
мыльнулся, налил две стопки и выпил с Гавриловым на бру-
дершафт. Все прощалось ему за размах и ярость, с которой
он набрасывался на работу.

В прошлом Гаврилов дважды был сменщиком Синицы-
на на посту начальника транспортного отряда. Но тогда де-
ло обстояло по-иному. Синицын возвращался из похода на
Восток, похода, который списывал все. Гаврилов, конечно,
крыл Синицына за покалеченную технику, но дружелюбно.
Грех изничтожать человека, прошедшего три тысячи кило-
метров самой трудной на земле дороги. Походников поляр-
ники уважали, походник имел право на льготы, как развед-
чик, вернувшийся из опасного рейда по вражескому тылу.

Но в эту зимовку Синицына преследовали неудачи: два
тягача вышли из строя, еще для двух других не оказалось за-
пасных частей, и при таких условиях о своевременном похо-
де на Восток не могло быть и речи. Причины вроде были ува-
жительные, за несостоявшийся доход Синицына никто вслух
не обвинял, но от этого он не чувствовал себя лучше. Сам-
то он знал, и его механики-водители знали, что в начале зи-
мовки положение можно было исправить. Еще летали само-



 
 
 

леты, а в Молодежной имелись запасные части. Да и ребята
из механической мастерской, золотые руки, не раз предлага-
ли заняться брошенными тягачами. С одного снять коленча-
тый вал, с другого главный фрикцион – смотришь, еще од-
на машина одета и обута. Не сделали, прохлопали, упустили
время.

На Восток следует отправляться полярным летом, в нача-
ле декабря, чтобы вернуться в Мирный до мартовских холо-
дов. Перед Новым годом «Обь» приходила в Мирный с но-
вой сменой, разгружалась и шла в Австралию за овощами и
мясом. В двадцатых числах февраля возвращались с Востока
походники, и примерно к этому же времени возвращалась из
Австралии «Обь». Она-то и увозила походников на Родину.

Так было всегда. Теперь из этой привычной цепи выпа-
ло одно звено. Отряд Синицына уже не мог пойти на Во-
сток: «Обь» не успеет забрать походников, а зимовать два
года подряд в Антарктиде никому не разрешается. Значит,
отряду Гаврилова придется идти в поход по маршруту Мир-
ный – Восток – Мирный дважды: прямо сейчас, в конце ян-
варя, и потом – в декабре.

Но это еще полбеды. Хуже то, что Гаврилов пойдет на Во-
сток на полтора месяца позже, чем обычно. Значит, и воз-
вращаться он будет тогда, когда по Центральной Антарктиде
уже не ходит никто.

Синицын ждал, что Гаврилов будет размахивать кулачи-
щами, крыть его последними словами. Но Гаврилов, вникнув



 
 
 

в ситуацию, повел себя чрезвычайно спокойно. Не ругался,
не дергал себя за чуб, не хлопал дверью – ничего подобного
не было. Он только улыбнулся нехорошей улыбкой, подмиг-
нул и тихо сказал:

– Сработаем. Плыви спокойно домой… Плевако!
И его водители, которых Гаврилов брал с собой из года в

год, обидно засмеялись.
Как в душу плюнул!
И еще…
На «Оби» прибыло два новых тягача. Их следовало пере-

править в Мирный, переправить во что бы то ни стало, без
них нечего было и думать о походе. А проклятый припай еле
выдерживал тяжесть и легких тракторов.

Кому-то нужно было гнать тягачи на берег.
Никто не говорил о них ни слова, но в этом молчании Си-

ницын слышал вопрос. Он не подготовил технику, сорвал
поход и не нашел вовремя трассу. Поэтому первый тягач пе-
регонять ему – так молчаливо решило общественное мне-
ние.

Но Синицын не хотел погибать. Он понимал, что это зна-
чит – гнать двадцатипятитонный тягач по припаю! Рискнуть
в начале зимовки – на это он бы, наверное, пошел, но идти на
смертельный риск сейчас, за миг до возвращения домой…

И Синицын боялся смотреть на тягачи, как приговорен-
ный к смертной казни боится смотреть на виселицу.

Первый тягач перегнал Гаврилов. Улучив момент, когда



 
 
 

начальства не было на борту (чутко поступил, чтобы не му-
чилось начальство угрызениями совести!), спустил тягач на
лед, похлопал машину по могучим бокам, потом залез в ка-
бину и запустил мотор, высунулся из нее, заорал: «Счастли-
во оставаться!» – и на третьей передаче рванул по трассе.
Проскочил. А за ним – второй тягач, по колее.

За ужином в кают-компании Макаров долго ругал Гаври-
лова за самоуправство, но тот отмахивался, довольно урчал
и ел за троих. На Синицына он только раз взглянул и отвер-
нулся. И вообще больше к нему не подходил, ни разу не об-
ращался, словно бывшего начальника транспортного отряда
уже не было в Мирном.

Вот почему Синицын долго не мог заснуть.
Ему мерещился Гаврилов и его взгляд, тяжелый взгляд ко-

мандира первой роты летом сорок второго года. И никакими
усилиями воли Синицын не мог прогнать от себя эти виде-
ния.

Когда он после войны вернулся домой с двумя боевыми
орденами и не менее почетным, чем третий орден, шрамом
во всю щеку, его, юного победителя, провожали по улице го-
рящие глаза мальчишек, им гордился отец-учитель. Одна-
жды он привел сына в школу, в которой Синицын когда-то
учился, и представил его классу. И один восторженный маль-
чик, приветствуя героя от имени класса, воскликнул: «Доро-
гой товарищ гвардии сержант! Мы вам очень завидуем! Вы
на всю жизнь счастливы, потому что у вас чистая совесть!»



 
 
 

Это было немножко смешно, но в общем справедливо. То-
гда Синицын воспринял этот детский восторг как должное.
Но с годами память, холодная и беспощадная, то и дело стала
напоминать о том, о чем очень хотелось забыть навсегда. По
ночам на Синицына наползали танки, в рукопашной в него
вонзали кинжалы, его убивали, и он убивал. Он кричал во
сне, и Даша ласково гладила его по лицу, успокаивая.

А когда он видел командира роты и товарищей, погибших
на высоте, то просыпался без крика, но больше заснуть не
мог.

А теперь еще и Гаврилов.
И вдруг у Синицына появилось смутное ощущение, что

с Гавриловым связан еще какой-то очень неприятный эпи-
зод. Он снова поднялся, подошел к окну и больными глазами
уставился на однообразный и надоевший полярный пейзаж.
Айсберги, льды, серое, промозглое небо… Что-то было еще,
что-то было… Вспомнил!

Перед самым уходом «Визе» к  нему подошел Гаврилов
и, явно пересиливая себя, неприязненно буркнул: «Топливо
подготовлено?»

Синицын, измученный бессонницей, падающий с ног от
усталости, утвердительно кивнул. И Гаврилов ушел не по-
прощавшись, словно жалея, что задал лишний и ненужный
вопрос. Ибо само собой разумелось, что ни один начальник
транспортного отряда не покинет Мирный, не подготовив
своему сменщику зимнего топлива и техники. Ну, не было в



 
 
 

истории экспедиций такого случая и не могло быть! Поэто-
му в заданном Гавриловым вопросе любой на месте Сини-
цына услышал бы хорошо рассчитанную бестактность, жела-
ние обидеть и даже оскорбить недоверием.

Синицын точно помнил, что кивнул он утвердительно.
Но ведь зимнее топливо как следует он подготовить не

успел! То есть подготовил, конечно, но для своего похода,
который должен был состояться полярным летом. А Гаври-
лов пойдет не летом, а в мартовские морозы, и поэтому для
его похода топливо следовало готовить особо. И работа че-
пуховая: добавить в цистерны с соляром нужную дозу керо-
сина, побольше обычного, тогда никакой мороз не возьмет.
Как он мог запамятовать!

Синицын чертыхнулся. Нужно немедленно бежать в ра-
диорубку, узнать, вышел ли Гаврилов в поход. Если не вы-
шел, сказать правду: извини, оплошал, забыл про топливо,
добавь в соляр керосина. Если же Гаврилов в походе, под-
нять тревогу, вернуть поезд в Мирный, даже ценой потери
нескольких дней, чтобы разбавить солярку.

Синицын начал одеваться, сочиняя в уме текст радио-
граммы, и остановился. Стоит ли поднимать панику, на скан-
дал, проработку напрашиваться? Ну какие будут на трассе
морозы? Градусов под шестьдесят, не больше, для таких тем-
ператур и его солярка вполне сгодится.

Успокоив себя этой мыслью, Синицын снял с кронштейна
графин с водой, протянул руку за стаканом и нащупал на сто-



 
 
 

ле коробочку. В полутьме прочитал: «люминал». И у Жень-
ки нервишки на взводе… Сунул в рот две таблетки, запил
водой, лег и забылся тяжелым сном.

Через три часа санно-гусеничный поезд Гаврилова ушел
из Мирного на Восток.



 
 
 

 
Гаврилов

 
Хотя смерть Гаврилов видел много раз, по-настоящему в

своей жизни он умирал дважды.
Впервые это случилось, когда ему было шесть лет и он за-

болел менингитом. Он метался в жару, ничего не сознавал и
не слышал, как в разговоре отца и доктора решалась его судь-
ба. Доктор, прискакавший верхом из далекой сельской боль-
ницы, предлагал сделать пункцию. Тогда мальчишка, быть
может, останется жить, хотя за его умственные способности
доктор ручаться не станет. А если не сделать пункцию, то
почти наверняка умрет.

Как потом узнал Гаврилов, отец сказал: «Пусть помирает.
Не простит мне сын, если останется калекой».

Доктор развел руками и ускакал: ему каждый день нуж-
но было кого-то спасать. А месяца через полтора он поехал
навестить лесника. Думал, что сейчас, за поворотом, увидит
небольшой свежий холмик, но увидел не холмик, а мальчиш-
ку, который из бутылочки поил молоком медвежонка.

Поговорив с мальчишкой о том о сем, доктор сказал лес-
нику:

– Жить твоему пацану, Тимофей, до ста лет.
– Его забота, – сказал лесник.
– Один шанс из тысячи был у него.
– Мой Ванька своего не упустит, – согласился лесник.



 
 
 

Так Гаврилов выжил в первый раз.
А лет через двадцать его расстреляли немцы. Когда кон-

чились боеприпасы, Гаврилов выполз из нижнего люка раз-
битого танка и стал отстреливаться из пистолета. Прибере-
гал для себя последнюю пулю, но всадил ее в набегающего
фашиста. Потом отбивался кулаками. Схватили. Избитый, с
вывихнутой рукой валялся в лагере на сырой земле, а когда
колонну повели через лес, прыгнул в кусты. Поймали, при-
вели назад и для острастки остальных пленных расстреляли
на их глазах из автомата. Сердобольные старушки из деревни
потащили его хоронить, а он застонал. Выходил Гаврилова
старик фельдшер в партизанском отряде, заштопал три дыр-
ки в груди. А потом отправили на «кукурузнике» в Москву,
в госпиталь.

Излечившись, он удачно провоевал еще целых два года.
Сменил в боях несколько «тридцатьчетверок», но всякий раз
оставался жив и здоров: ни пуля, ни осколок не могли найти
его огромного, налитого стальными мускулами тела.

Закончил Гаврилов войну гвардии капитаном, демобили-
зовался и начал мирную жизнь.

Но в этой мирной жизни очень мешал Гаврилову его ха-
рактер. В войну он тоже мешал, но комбриг любил стропти-
вого комбата и спускал ему немалые грехи за редкую храб-
рость и умение воевать. Даже нашумевшую историю с Коко-
ревым, начальником военторга корпуса, и ту генералу уда-
лось замять.



 
 
 

Случилось, что два дня бригада страдала без курева, да-
же проклинаемый всеми фронтовиками филичевый табак и
тот кончился. А военторговская машина с куревом, как ста-
ло известно, проскочила не той дорогой и намертво застряла
в болоте. В это время в бригаду прибыл Кокорев и, на свою
беду, натолкнулся на Гаврилова. Прояви себя начальник во-
енторга дипломатом, и не было бы никакого скандала. Но
на вопрос Гаврилова, когда снабженцы думают вытаскивать
машину, Кокорев грубо посоветовал капитану обратиться по
инстанции. Гаврилов побагровел и засопел – верный признак
надвигающейся бури. Здесь бы Кокореву повернуться и уйти
с честью, но он плохо знал, с кем имеет дело, и опрометчи-
во добавил: «Когда надо будет, тогда и вытащим, понятно?»
Гаврилов вскипел, с помощью экипажа силой усадил Коко-
рева в танк и повез по лесным проселкам выручать воентор-
говскую машину. Выручили. По дороге наскочили на засаду,
ввязались в перестрелку, но благополучно выбрались, при-
везя с собой похудевшего от пережитых волнений пассажи-
ра.

– В следующий раз будешь знать, что танкисты окурков
не подбирают! – вытаскивая бедолагу из люка, гремел Гав-
рилов.

Командир корпуса, к которому Кокорев побежал с жало-
бой, сначала хотел сурово наказать Гаврилова за самоуправ-
ство, но, будучи человеком, не лишенным чувства юмора,
в конце концов ограничился полумерой: задержал представ-



 
 
 

ление Гаврилова к ордену…
Были у Гаврилова и другие проступки, но все ему сходи-

ло с рук, потому что никто другой так лихо не проводил раз-
ведку боем. Любил генерал своего комбата и любовь свою
выражал тем, что первым посылал его в самый огонь – этот
любую смерть обманет!

Возвратившись на родной Алтай, Гаврилов стал директо-
ром МТС. Не хватало запасных частей – съездил в свою тан-
ковую бригаду, добыл правдами и неправдами. Некому бы-
ло работать на тракторах и машинах – выписал к себе ре-
бят-танкистов, переженил их на истосковавшихся колхозных
девчатах и построил молодоженам дома. Соседи вокруг шу-
тили, что из своей МТС Гаврилов сделал воинскую часть, но
в глубине души завидовали независимому в прочному поло-
жению бывшего комбата. Уже пошли разговоры о том, что
вот-вот заберут Гаврилова на повышение, в область, когда
один случай все поломал.

Как-то приехал в МТС местного масштаба начальник,
большой любитель охоты. Стояла распутица, и он, жалея но-
венькую служебную машину, попросил у Гаврилова «газик»:
до озера, богатого дичью, было километров сорок. Гаврилов,
с утра до ночи носившийся на этом «газике» по полям, не
только наотрез отказал, но и наговорил начальнику много
больше, чем, может быть, следовало. Начальник отшутился:
сообразил, верно, что не сейчас нужно копья ломать, но уни-
жения своего не забыл. А вскоре в МТС начали наезжать ко-



 
 
 

миссия за комиссией…
Разругавшись, Гаврилов уехал на Север. Работал в лес-

промхозе, возил хлысты, ремонтировал тракторы и тосковал
по настоящему делу. И вот однажды в Котласе встретил на
улице своего комбрига, приехавшего навестить семью погиб-
шего на фронте брата. Посидели, поговорили. А через ме-
сяц Гаврилов получил письмо. Генерал писал, что его друг,
директор полярного института, ждет Гаврилова и намерен
предложить ему то самое, настоящее дело.

Так Гаврилов стал полярником: зимовал на далеких стан-
циях, дрейфовал на льдинах. Полюбил эту жизнь, хотя она
и не баловала его. Как когда-то на фронте, здесь тоже цени-
ли мужество и силу, а постоянная опасность цементировала
дружбу людей, нуждавшихся друг в друге, как нуждаются в
этом идущие в бой солдаты. Когда лопалась льдина или на
лагерь шли торосы, Гаврилов сутками не спал, перетаскивая
домики, спасая оборудование или расчищая взлетно-поса-
дочную полосу. Дизелист и механик-водитель, который ра-
ботает за двоих да еще и равнодушен к спиртному, – таких
на Севере уважают. И получилось, что не только Гаврилов
нашел себе дело, но и дело нашло его.

А вот жениться ему никак не удавалось, старики так и не
дождались внука. Возвращаясь на материк, Гаврилов не раз
пытался найти подругу по душе, но как-то неудачно. Жених
он был завидный, с положением и деньгами, почти любая из
одиноких женщин, которых после войны было немало, охот-



 
 
 

но вышла бы за него. И не то чтобы он был слишком при-
вередлив или чрезмерно ценил себя, но не встречалась ему
такая женщина, которую он смог бы полюбить. А без любви
Гаврилов жены не хотел. В зимовку завидовал товарищам,
мечтавшим о встречах с женами и детьми, давал себе слово,
что на этот раз бросит на материке якорь, а возвращался, и
все шло по-старому. Приближался к сорока годам Гаврилов,
старели женщины, так и не дождавшись от него предложе-
ния, а он вновь уходил на зимовку, откуда некому было пи-
сать и где не от кого было ему ждать писем и радиограмм.

Однажды, возвращаясь после рейса домой, застрял из-за
пурги в Архангельске. И вот давным-давно пурга улеглась,
товарищи улетели на материк, а Гаврилов все жил в гостини-
це, коротая дни и дожидаясь вечеров, чтобы проводить до-
мой медсестру Екатерину Петровну. Полюбил ее Гаврилов
всем сердцем, с первого взгляда, как бывает только в книгах.

Ей было около тридцати, и у нее имелся соломенный муж,
летчик, навещавший ее несколько раз в году, когда летал по
этой трассе. Подруги жалели сестричку, но поскольку она
была хороша собой и горда, жалость эта была не очень ис-
кренняя, что вполне согласуется с природой женщин, осо-
бенно подруг. Благосклонности Екатерины Петровны доби-
вались многие, однако повода сплетням она не давала и от-
важивала ухажеров корректно, но решительно.

С Гавриловым дело обстояло по-иному. Безошибоч-
ная интуиция подсказывала Екатерине Петровне, что этот



 
 
 

огромный и вспыльчивый человек, который немеет при ее
появлении, добивается от нее не милости на день, а неизме-
римо большего. Про себя она назначила Гаврилову испыта-
тельный срок, один месяц – только до порога, а потом, по-
верив, сдалась. Гаврилов совсем потерялся от счастья, две
недели любви стали для него высшей наградой, за всю его
жизнь. А потом она сказала: «Знаешь, Ваня, обнимаю тебя,
а думаю о нем. Уходи, Ваня, прости меня».

Гаврилов молча ушел и с первым же рейсом улетел искать
его. Нашел в летной гостинице Хатанги. Посмотрел на него
Гаврилов и честно признался самому себе, что сравнение не
в его пользу. Летчик был высок, мужествен и красив. «С та-
кой физиономией в кино сниматься», – хмуро подумал Гав-
рилов, сознавая, что по сравнению с ним сам он выглядит
как глыба неотесанного гранита.

Гаврилов не любил таких людей, каковым, по его мнению,
все в жизни дается без труда: и успех у женщин и всякая дру-
гая удача. А к этому человеку он испытывал особую непри-
язнь. Если бы летчик любил Екатерину Петровну, Гаврилов,
наверное, простил бы ему и красивое лицо, и превосходно
сшитую форму, и даже откровенный взгляд, каким тот ощу-
пывал явно неравнодушную к нему официантку. Но летчик
пренебрег женщиной, которую Гаврилов боготворил, и по-
тому был в его глазах олицетворением всех пороков.

Разговора не получилось. Узнав, чего хочет от него этот
увалень, летчик засмеялся и позвал товарищей.



 
 
 

– Еще один претендент на Катину руку! – поведал он. За-
смеялись и товарищи. – Ставь бутылку коньяку и бери. А нет
денег, дарю мою Катюшу бесплатно! Только чур: как приле-
чу в Архангельск, выкатывайся из дому. Идет?

Гаврилов не сдержался, изо всей силы ударил кулаком по
красивой роже. К счастью, летчик успел чуть отклониться,
но все равно с пола он поднялся лишь с помощью товари-
щей. И  – удивительное дело!  – проснулась в человеке со-
весть. Сказал, что сам виноват и претензий к Гаврилову не
предъявляет, но надеется в будущем с ним рассчитаться. На
том и расстались.

Дома Гаврилов пробыл не долго: тосковал и не находил
себе места, пока не уехал водителем в антарктическую экспе-
дицию. Трудный поход потребовал такого напряжения сил,
что травма, казалось, прошла сама собой. Но когда «Обь»
пришвартовалась к причалу Васильевского острова, Гаври-
лов с трудом заставил себя занести домой вещи: непреодо-
лимая сила тянула его в Архангельск. Переоделся, поймал
такси, поехал в аэропорт и через несколько часов был на
тихой архангельской улице. Постучался, вошел. Екатерина
Петровна, бледная и неузнаваемо похудевшая, кормила из
ложечки годовалого мальчика. Посмотрел на него Гаврилов,
и сердце его перевернулось: сын… Обнял безмолвную Катю,
поцеловал заревевшего мальчишку и в тот же день увез их
в Ленинград.

И с того дня не было человека счастливее его. Он жил



 
 
 

ради Кати и сыновей, которых за десять лет у него стало трое,
и, думая о них в разлуке, боялся верить своему счастью.

Ради них стал осторожнее и мудрее, берег себя и не лез на
зряшный риск. В походах не снимал связанного Катей сви-
тера, а к ночи, ложась спать, вынимал из планшета фотокар-
точку, на которой была его семья, и на сердце у него теплело.

Так и прожил пятьдесят лет Гаврилов, бывший комбат, а
ныне «старый полярный волчара», как называли его друзья.
Много раз дрейфовал, исколесил вдоль и поперек Антаркти-
ду, повидал столько, что хватило бы и на несколько жизней.

Дважды его хоронили – выжил, в танках горел – не сго-
рел, в разводьях тонул – не утонул, в трещины падал – вы-
карабкивался. И во всех испытаниях не покидала его вера
в свою счастливую звезду. Ничего в жизни не давалось ему
сразу, за каждую удачу платил он потом и кровью, но если
бы можно было снова пройти этот путь, то снова прошел бы
его без сомнений и колебаний, не сворачивая ни на вершок.
И только за последний поход винил себя Гаврилов. Упрекал,
терзал себя за то, что недосмотрел, поверил на слово – кому
поверил! – и обрек, быть может, на смерть девять преданных
ему ребят.

И память возвращала его к тому роковому решению.



 
 
 

 
Свобода выбора

 
Пятый раз шел на станцию Восток Гаврилов, но никогда

не приходил так поздно – в конце февраля.
На Востоке было холодно, но пока не очень, градусов

пятьдесят пять. Считалось, что это даже тепло – настоящие
морозы начинаются в апреле – мае, тогда здесь бывает минус
восемьдесят, а то и под девяносто. Восемьдесят восемь, во
всяком случае, термометр в августе как-то показывал.

Бесценная для науки станция – полюс холода, геомагнит-
ный полюс Земли. Жемчужина Антарктиды! Вот и ходят сю-
да поезда. Трудный, дорогостоящий поход, но без него никак
не обеспечишь станцию топливом. А топливо – это тепло,
которое Востоку нужнее, чем любому другому жилью на све-
те. Не хватит топлива, остановится дизельная, и через трид-
цать-сорок минут станция погибнет. Так что каждый сан-
но-гусеничный поезд дарит станции год жизни. Если же по-
езд почему-либо не придет, люди, как птицы, улетят отсюда
к теплу. Один раз, в Седьмую экспедицию, так уже случи-
лось, и Восток на год осиротел. Многого недополучила наука
за тот потерянный год.

Поэтому нет большего праздника для восточников, чем
приход поезда. Но ни разу не встречали дорогих гостей в са-
мом конце полярного лета, когда столбик термометра с каж-
дым днем неумолимо падал вниз. Во все предыдущие экспе-



 
 
 

диции поезд в это время уже приходил обратно в Мирный.
А теперь возвращаться придется весь март, а то и половину
апреля, по ледяному куполу, скованному лютым холодом.

И радость восточников была омрачена тревогой.
Но ее старались не показывать, потому что походникам

нужно было хорошо отдохнуть. Они пять недель вели пере-
груженный поезд. Особенно тяжело дался крутой подъем,
начинающийся километрах в тридцати от Мирного. Чтобы
вытащить наверх многотонный груз, в одни сани приходи-
лось запрягать по два тягача. Потом тягачи возвращались об-
ратно за другими санями, и так несколько раз – челночная
операция, проклинаемая полярниками всех экспедиций. А
двухметровые заструги у Пионерской, в которых тягачи за-
стревали, как в противотанковых надолбах? Всю душу вы-
трясли из механиков-водителей эти заструги. Хлебнули горя
и в зоне сыпучего, как песок, снега, где тягачам приходилось
вытаскивать друг друга на буксире. А купол становился все
выше, у Комсомольской он уже достиг высоты трех с полови-
ной тысяч метров над уровнем моря. Правда, от горной бо-
лезни походники не очень страдали, сказывалась постепен-
ность подъема, благодаря чему организм понемногу привы-
кал к нехватке кислорода.

К Востоку пришли измотанные, грязные, исхудавшие и
несколько дней отдыхали. Отмылись в бане, посмотрели по
традиции лучшие фильмы и беззаботно отоспались.

Но все равно настоящего праздника не получилось. Отто-



 
 
 

го, что о проблеме стараются не говорить, она не исчезает.
И все замерли в ожидании. Кому-то предстояло взять на се-
бя ответственность, кто-то должен был сказать первое сло-
во. Решалась судьба станции Восток, быть ей или не быть на
следующий год.

Взаперти беседовали о чем-то начальник станции Семе-
нов и Гаврилов, по углам шушукались походники, но за сто-
лом в кают-компании говорили о чем угодно, только не о
возвращении.

Первый шаг сделал начальник экспедиции Макаров. Он
прислал Гаврилову радиограмму, в которой предлагал эки-
пажу поезда оставить технику на Востоке и вылетать в Мир-
ный. Предлагал, а не приказывал!

Макаров не хотел рисковать людьми, но он-то хорошо по-
нимал, что если тягачи застрянут на Востоке, станция через
год останется без топлива и ее придется законсервировать.
Поэтому начальник экспедиции и не приказывал, а только
предлагал.

Этот оттенок, незначительный на первый взгляд, многое
решал. Ослушавшись, Гаврилов совершал, конечно, просту-
пок, но не такой уж серьезный. Вот если бы он нарушил
приказ – другое дело. А в слове «предлагаю» была какая-то
необязательность, в нем оставалось место для субъективного
истолкования. Макаров как бы развязывал Гаврилову руки
и давал ему возможность принять любое из двух решений.
Времени на размышления оставалось немного.



 
 
 

Полет на Восток длится шесть часов. Четыре часа назад
два ИЛ-14 вылетели из Мирного с последним рейсом. Через
два часа они будут здесь. Сорок минут уйдет на разгрузку
самолетов, а потом они возвратятся обратно, и летчики тут
же перейдут на «Обь». Капитан Томпсон и так рвет и мечет
из-за того, что летчики затянули полеты на Восток.

Значит, в распоряжении Гаврилова имелось два часа со-
рок минут.

Думал Гаврилов недолго. В критических ситуациях он
привык полагаться на интуицию, которая обычно его не под-
водила. Он считал, что чем больше в таких случаях думаешь,
тем больше находишь доводов против риска, а потому нужно
действовать, как подсказывает тебе шестое чувство.

На фронте Гаврилова не раз обвиняли в том, что он лезет
в драку очертя голову. Но как-то так получалось, что имен-
но крайне дерзкие его поступки и приносили успех бригаде.
Однажды Гаврилов бросил в атаку свой батальон по еще не
замерзшему болоту, утопил один танк, но зато с остальны-
ми буквально растерзал незащищенный фланг ошеломлен-
ных фашистов. В другой раз в ходе разведки боем Гаврилов
углубился по проселку километров на тридцать в немецкий
тыл, натолкнулся на аэродром и расстрелял из пушек восемь
готовых к вылету «юнкерсов». И Гаврилов привык, что «слу-
чай» работал на него. Привыкли к этому и люди, с которыми
он был связан, как привыкли они и к тому, что самое опас-
ное дело всегда поручали именно ему.



 
 
 

Но на этот раз Гаврилов размышлял недолго отнюдь не
потому, что опасался отыскать убедительные аргументы про-
тив обратного похода: аргументов этих было хоть отбавляй,
и главный из них – неизвестность. Никто не ходил в поход по
ледяному куполу в это время года, и никакой человеческий
опыт не мог подсказать Гаврилову, как поведет себя техни-
ка в условиях крайне низких температур. И не потому раз-
мышлял недолго, что слепо верил в свою счастливую звезду
и всегдашнюю удачу. С возрастом инстинкт самосохранения
одергивает человека куда чаще, чем в зеленой юности, и Гав-
рилов в этом смысле не был исключением.

Просто он видел с самого начала не два, а лишь один вы-
ход из положения: нужно доставить тягачи обратно в Мир-
ный.

Гаврилов знал, что его никто не осудит, если он и его ре-
бята возвратятся по воздуху. В конце концов, не они вино-
ваты, что поезд вышел в поход слишком поздно. Оставив тя-
гачи на Востоке, они поступили бы в соответствии с предло-
жением начальника экспедиции, сделанным им из самых гу-
манных побуждений. Никто не осудит и Макарова, посколь-
ку он, возможно, предотвратил гибель людей. Так что никто
не пострадает, и все окажутся правы.

Но станция Восток через год будет законсервирована!
Это Гаврилов тоже знал, и знал точно. И представлял себе,

как за его спиной полярники будут говорить: «Самолетом,
конечно, спокойнее… Сдал старик. Был бы на его месте па-



 
 
 

рень посмелее, не остались бы без Востока!» И эти люди бу-
дут по-своему правы, потому что в конечном счете оценива-
ются только результаты. Это, быть может, жестоко, но спра-
ведливо.

Вот почему для себя Гаврилов видел лишь один выход из
положения. Для себя, но не для своих ребят! У них должна
быть свобода выбора, как у добровольцев, когда предстоит
опасное дело. На фронте Гаврилов иногда так и поступал:
излагал обстановку, ничего не скрывая, и предлагал тем, кто
хочет идти в разведку, разделить его участь, сделать шаг впе-
ред.

Есть на станции Восток крохотный холл, где стоят два
снятых с самолета кресла и круглый стол, за которым восточ-
ники любят поговорить о жизни, выпить чашку чая и забить
«козла». Здесь Гаврилов собрал своих ребят, минут за десять
рассказал им о своем плане и закончил:

– Ну, если есть вопросы, говорите, если нет – кто за, кто
против?

– Так дело не пойдет, батя… – возразил механик-водитель
Игнат Мазур. – Что мы, председателя месткома выбираем?
Давай по-честному: или все летим, или все ползем. Голосуй
в целом.

–  Правильно,  – поддержал Игната врач-хирург Алексей
Антонов. – Сейчас у нас полный комплект. Если несколько
человек улетят, как доведем поезд?

–  Померзнем, батя,  – проговорил штурман Сергей По-



 
 
 

пов. – Самолетов не будет, никто не выручит…
– Я за предложение брата, – высказался механик-водитель

Давид Мазур. – Если, допустим, я полечу, а Тошка пойдет и
останется на трассе? Как я буду людям в глаза смотреть?

– Бр-р-р! – строя рожи, начал паясничать Тошка Жмур-
кин, совсем юный стажер. – Не хочу оставаться на трассе,
хочу к теще на именины!

– Цыц! – оборвал его Гаврилов, и Тошка обиженно при-
тих. – Дело пахнет порохом, и пусть каждый решает за себя,
потому что…

–  …своя шкура ближе к телу,  – пискнул неугомонный
Тошка и тут же завертел головой в знак того, что больше не
будет.

– Не такое это дело, чтобы давить на меньшинство, – ска-
зал Гаврилов. – Каждый должен решать сам.

И вышел, чтобы не давить.
Возвращаться самолетом решили трое: механик-водитель

Василий Сомов, штурман поезда Сергей Попов и повар Петя
Задирако. Это, конечно, создавало большие трудности, но не
срывало похода, потому что камбуз брал на себя доктор, тя-
гач Сомова – Тошка, а штурмана мог заменить сам Гаврилов.

При общем молчании Сомов, Попов и Задирако пошли в
балки за своими вещами.

Послышался гул моторов: с небольшим интервалом на по-
лосу один за другим сели два ИЛ-14.

К Гаврилову подошел Семенов, начальник Востока и ста-



 
 
 

рый друг.
– Все судьбу испытываешь, Ваня? – сказал он.
–  Курева дашь?  – спросил Гаврилов.  – Пачек бы сто

«Шипки» пополам с «Беломором».
– Последние рейсы, Ваня!
– И банок десять джема, – добавил Гаврилов. – Ну а ежели

еще и сколько не жалко «Столичной», повешу в балке твой
портрет и на ночь буду молиться, как на икону.

Семенов махнул рукой и отправился на полосу.
Тяжело полярникам береговых станций провожать по-

следний корабль, но во сто крат тяжелее восточникам, когда
взмывают в воздух последние в нынешнем году самолеты.
Теперь, что бы ни случилось, шестнадцать восточников де-
вять долгих месяцев будут рассчитывать только на самих се-
бя, беречь живительное тепло дизельной и жаться друг к дру-
гу, чтобы сохранить коллектив. Привыкнуть к такому пол-
ному отрыву от всего мира нельзя, как нельзя привыкнуть к
кислородному голоданию, к чудовищным холодам в поляр-
ную ночь и к мысли о том, что, случись беда, и Востоку не
сможет помочь никто.

Грустно восточникам провожать последние самолеты!
«Вот и все, – подумал Гаврилов, когда самолеты подня-

лись в воздух. – Все пути отрезаны. Теперь осталась одна до-
рога в Мирный – санно-гусеничная колея». И пошел к тяга-
чам, у которых хлопотали водители. Среди них увидел Со-
мова. Ничего не сказал, заглянул в камбузный балок. Так и



 
 
 

есть, Задирако пересчитывает ящики с полуфабрикатами.
Потеплело у Гаврилова на душе: остались, поверили в сво-

его батю, как они его называли. Один только Попов улетел.
«Спасибо, сынки, никогда не забуду, умирать буду – вспом-
ню добрым словом». И молчаливая горечь, терзавшая Гаври-
лова с того момента, когда трое решили улететь, сменилась
тихой радостью. «Теперь все будет хорошо, теперь дойдем».

Потом был прощальный обед. Не торопясь посидели в ка-
ют-компании за роскошным столом – Семенов ничего не по-
жалел, выставил лучшее; выпили немного, немного потому,
что на Востоке к алкоголю не очень-то тянет, и без того ды-
шать нечем. Как всегда, сфотографировались на прощание
у тягачей, обнялись и расцеловались, не стыдясь слез, – все
равно не видны: и ресницы и бороды покрыты инеем. И по-
шли походники домой, в Мирный, под ракетные залпы.

Только через пять суток, когда морозы перевалили за
шестьдесят, Гаврилов узнал, как подвел его Синицын.



 
 
 

 
Загустевшая кровь

 
В этом походе все было наоборот; двигался поезд ночью, а

под утро останавливался, и люди отдыхали. Делалось так по-
тому, что ночью морозы сильнее и заводить машины лучше
было днем, когда температура на несколько градусов выше.
Впрочем, к Центральной Антарктиде уже подходила поляр-
ная ночь, солнце покидало материк на долгих полгода, и раз-
ница между временами суток становилась все менее замет-
ной. К тому же если на Большой земле люди не очень любят
работать в ночную смену, то походникам это безразлично.
Все равно до жены, детей, телевизора и стадиона около два-
дцати тысяч километров, а раз так, то какая разница, когда
работать и когда отдыхать.

И поезд шел ночью. Впереди была Комсомольская, а там
цистерна, и мысли всех десяти человек сосредоточились на
ней, на этой цистерне.

Когда первопроходцы пробивались от Мирного к Восто-
ку, по дороге они основывали станции. Так возникли Пио-
нерская, Восток-1 и Комсомольская. И хотя станции эти дав-
ным-давно были законсервированы и для жилья не годились,
приход на каждую из них для походников означал многое.
Что ни говорите, а промежуточный финиш – этап большо-
го пути. Пионерскую уже в незапамятные времена первых
экспедиций занесло многометровой толщей снега, на Восто-



 
 
 

ке-1 только вехи стояли, а в полузасыпанный домик на Ком-
сомольской можно было при желании даже зайти и вообра-
зить, как он выглядел, когда люди вдохнули в него жизнь.
И заходили, чтобы испытать чувство приобщенности к чело-
вечеству: хоть и бывшее, но все-таки жилье! Не бездушная
белая пустыня.

Двигаясь к Востоку, походники Гаврилова на каждой из
этих станций оставляли цистерны с горючим и бочки с мас-
лом – для себя же, на обратную дорогу. На Комсомольской
тоже была оставлена цистерна. Никуда она деться не могла,
разве что пурга, встретив на гладком куполе эту преграду,
надела бы на нее белую шубу; никто не мог цистерну ни раз-
бить, ни украсть, ни припрятать, а думали о ней походники
с лютым беспокойством. Или, вернее сказать, с надеждой, к
которой примешивалась глухая тревога.

Трудно жить человеку, когда нет перспективы. Если даже
все у него сложилось хорошо, не давят невзгоды и не угне-
тают болезни. Так уж устроен человек, что ему обязательно
нужно надеяться на лучшее, чем то, что у него есть. А в тя-
желые моменты жизни мечта спасает. Не самообман – бес-
смысленное утешение слабых, не больная фантазия нищего,
который шарит по тротуару глазами в поисках туго набитого
бумажника, а мечта, за которую нужно и стоит бороться.

Такой путеводной звездой стала для походников цистерна
на Комсомольской.

Неделю назад радист и по совместительству метеоролог



 
 
 

Борис Маслов, вытащив из снега термометр, воскликнул:
«Шестьдесят два, привет, братва!» Тошка полез на цистер-
ну – их две, по четырнадцать кубов каждая, везла на санях
«Харьковчанка» – и отвинтил горловину. Изумленно всмот-
релся в содержимое цистерны и провозгласил:

– Кому киселю? Две копейки черпак!
Шутку не приняли. Механик-водитель относится к своей

машине, как к живому организму: двигатель-сердце разгоня-
ет по кровеносным сосудам соляр и масло, ведущая звездоч-
ка и катки-суставы вращают гусеничную ленту, которая слу-
жит тягачу ногами. Как и живому организму, тягачу необхо-
дима каждая деталь. Но главное – это сердце. Если лопаются
на гусеничных траках пальцы, летят на маслопроводах дю-
риты и случаются другие привычные мелкие поломки, води-
тель только чертыхается. А когда дает перебои сердце, шут-
ки в сторону.

Люди подошли к цистерне и молча смотрели, как Тошка
пытается вылить из черпака соляр. Он не выливался! Жид-
кость потеряла текучесть. Густая, похожая на студень масса
будто прикипела к черпаку. Топливо перестало быть топли-
вом, кровь загустела!

О таких необычных явлениях рассказывали восточники,
которые открыли, что при сверхнизких температурах в вед-
ро с бензином можно опустить горящий факел и тот погас-
нет, что соляр можно резать, как мармелад, а железная труба
от удара кувалдой разлетается, словно она сделана из фар-



 
 
 

фора.
Наверное, для науки действительно очень важно и инте-

ресно было узнать, как изменяются свойства веществ в прак-
тических условиях, приближенных к космическим. Сту-
пенька в познании объективного мира! Но мысли походни-
ков, молча смотревших да черпак в руке Тошки, были при-
земленнее. Они видели, что топливо загустело, и ясно пред-
ставили себе причину и следствие этого явления.

В дизельном топливе после перегонки остается неболь-
шая часть парафина. В летних сортах его больше, в зимних
меньше. Для работы двигателя в условиях температур ни-
же 45° в зимнее топливо добавляется 15–20 процентов ке-
росина. Если же в сильный мороз идти на недостаточно раз-
веденном соляре, то в нем, стоит тягачу остановиться и за-
глушить двигатель, быстро образуются парафиновые проб-
ки. Эти пробки забивают топливопровод и топливный насос,
и солярка, как кровь, закупоренная тромбом, перестает об-
ращаться.

Синицын!
«Гад, сволочь и сукин сын! – подумал Гаврилов. – Если

вернусь, прибью!»
«Если вернусь, – резануло по сердцу. – Попробуй дойди

на таком мармеладе…»
Ярость душила Гаврилова. Он рванул подшлемник и

вдохнул ртом воздух, один раз, другой. Обжег легкие, задох-
нулся.



 
 
 

– Батя, надень! – бросился к нему Антонов, но Гаврилов
отпихнул его, полез на цистерну, взял у Тошки черпак и по-
вертел им в горловине.

Надвинул подшлемник и спустился вниз. Окинул взгля-
дом напряженно застывших в полутьме ребят.

– Влипли, как муха в варенье, – хрипло вымолвил Игнат
Мазур.

– Ужинать! – приказал Гаврилов, и все пошли на камбуз.
И отныне двигались ночью и мечтали о цистерне, которую

они оставили на Комсомольской: а вдруг в ней зимнее топ-
ливо? Понимали, что если уж в одной цистерне студень, то
и в остальных скорей всего то же, но все-таки надеялись, за-
ставляли себя верить. А вдруг? Хотели было послать Сини-
цыну на «Визе» радиограмму, спросить, потребовать, чтобы
ответил по-честному, но Гаврилов запретил. Сказал, что не
стоит унижаться, а сам про себя подумал, что отрицательный
ответ лишит ребят надежды и кое-кто может пасть духом.
Надежда – тоже топливо, без нее не дойдешь. Не будет удачи
на Комсомольской – можно помечтать о цистерне на Восто-
ке-1, там осечка – верь в цистерну на Пионерской. А оттуда
до Мирного меньше четырехсот километров, на святом духе
дойдем.

С каждым днем все холодало, и скоро стало семьдесят гра-
дусов ниже нуля.

Очередной бросок начинали так. Растапливали в бочке на
костре масло, которое стало твердым, как битум, и залива-



 
 
 

ли по шесть – восемь ведер на тягач. Тут же запускали про-
греватель, грели антифриз и масло. Антифриз набирал теп-
ло значительно быстрее, и тогда прогрев прекращали, чтобы
антифриз отдал избыток тепла маслу. Потом снова начинали
и снова прекращали, и так много раз, пока масло не нагре-
валось до плюс десяти градусов, а антифриз – до плюс вось-
мидесяти. Одновременно в бочках грели соляр. Как только
масляный насос начинал гнать масло в систему, разжижен-
ный соляр перекачивали в топливный бак и запускали дви-
гатель.

Кончали с одним тягачом, переходили к другому. На все
это уходило четыре-пять часов, а иногда и больше. Однажды
так и не смогли запустить двигатели двух машин и сутки про-
стояли.

Медленно, с надрывом, но шли, километр за километ-
ром. Останавливались часто: у  одного тягача летели паль-
цы, у другого дюриты, у третьего лопалась серьга прицепно-
го устройства. Поморозились на холоде, на котором ни один
человек до сих пор не работал, ни один, потому что даже
восточники в такие морозы выходят из дому лишь на два-
дцать – тридцать минут. Но шли: жизнь можно было сохра-
нить только в движении.

Впереди – флагманская «Харьковчанка» с двумя цистер-
нами на санях, самая большая и мощная машина в Антарк-
тиде. Высоко над ней развевался красный флаг. За рычагами
сидел Игнат Мазур, а Борис Маслов «играл в морзянку» –



 
 
 

тянул из Мирного тонкую эфирную ниточку. В штурмане же
покамест нужды не было: поезд шел по колее.

Следом вел тягач с жилым балком Давид Мазур, за ним
с камбузом на борту двигался Василий Сомов. Хозяйничал
на камбузе Петя Задирако, помогал ему доктор Алексей Ан-
тонов.

Тягач, в кабине которого сидели Валера Никитин и Тошка
Жмуркин, называли «неотложкой»: в его кузове был смон-
тирован кран со стрелой, в ящиках находились всякого рода
запчасти – стартеры, генераторы, прокладки, форсунки, под-
шипники и прочее. На предпоследнем тягаче со вторым жи-
лым балком шел Ленька Савостиков, а замыкал поезд Гав-
рилов, тянувший сани с хозяйственным грузом.

Итого шесть машин и десять человек.
Шли друг за другом, соблюдая дистанцию в десять – пят-

надцать метров. Колея была полуметровая, хорошо замет-
ная. В центральных районах Антарктида скупа на осадки,
снега выпадает немного, и колею обычно не заносит – к сча-
стью, потому что снег здесь слабой плотности и рыхлый,
в нем ничего не стоит завязнуть: первопроходцы, которых
Алексей Трешников вел во Вторую антарктическую экспе-
дицию к Востоку, хлебнули горя на этом участке.

По расчету, прикидывал Гаврилов, до Комсомольской
остается километров тридцать. К утру доползем, если ниче-
го не произойдет. Походы, размышлял он, бывают удачные и
неудачные. Легких походов Гаврилов не помнил, но удачные



 
 
 

случались. Поломки, ремонты, пурга – без этого, конечно, не
обходилось, однако шли весело, с улыбкой. А в другой раз
все восставало против тебя: и природа и техника. И поход
получался мучительный. «В аварии всегда виноват командир
корабля», – вспомнил Гаврилов афоризм своего друга, по-
лярного летчика Кости Михаленко. Если брать по большому
счету, то Костя, конечно, прав. Виноват командир, в данном
случае он, Гаврилов. Виноват во всем! И в том, что вышли
так поздно (в разгрузку спать нужно было меньше!), и в том,
что солярка загустела (кому на слово поверил? Синицыну!),
и в том…

Гаврилов резко затормозил, открыл дверцу и пустил раке-
ту: из-под балка на тягаче Леньки Савостикова выбивалось
пламя.



 
 
 

 
Пожар

 
Языки пламени, подгоняемые боковым ветерком, охвати-

ли всю левую стенку балка и подбирались к крыше. Несколь-
ко походников вгрызались лопатами в снег и бросали в огонь
рыхлые комья, а Гаврилов и Сомов, задыхаясь от едкого ды-
ма, откручивали болты, которыми балок был закреплен в ку-
зове тягача.

– Батя, газ взорвется! – бросая лопату, крикнул Маслов.
– Трос, быстрее! – заорал Гаврилов. – Ленька, вон из бал-

ка!
Из тамбура один за другим вылетели два спальных мешка,

вслед за ними выпрыгнул и начал бешено вертеться на снегу
Ленька Савостиков, сбивая огонь с промасленной, заляпан-
ной соляром одежды.

– Трос… Мигом!..
Братья Мазуры дотащили и подцепили к торцу балка тя-

желый танковый трос. В кабине тягача Савостикова уже си-
дел наготове Тошка, за рычагами гавриловского – Никитин.

– Р-разом!
Тягачи рванули в противоположные стороны, и пылаю-

щий балок с грохотом рухнул на снег.
– Ложись! – взревел Гаврилов. – Куда?! Назад!
Последнее относилось к Леньке, который в дымящейся

куртке ринулся к опрокинутому набок балку и стал лихора-



 
 
 

дочно срывать принайтованные к крыше ящики и мешки с
продовольствием. Гаврилов подскочил к Леньке, ухватил его
за руку и поволок в сторону.

– Ложись!
Взрыв, бурная вспышка пламени, и ночную темень проре-

зали тысячи разноцветных звезд: это взлетел на воздух бал-
лон с пропаном и ящик с ракетами.

– Хорош фейерверк! – вскакивая, сострил Тошка, но Со-
мов дернул его за ногу, и Тошка упал.

Еще два взрыва, и над головами походников со свистом
пролетели куски дерева и осколки разорванной стали.

– Дундук! – зло выдавил Сомов, прижимая Тошкину го-
лову к снегу.

Еще мгновение, и разнесло последний баллон. Больше
взрываться было нечему.

На том месте, где лежал балок, дымилась глубокая черная
яма. Вокруг нее столпились походники. Из-под укутавших
их лица подшлемников вырывались клубы пара. Постояли,
отдышались.

– Капельницу, что ли, не погасили? – предположил Игнат.
– Мы с Тошкой уходили из балка последними, – припом-

нил Никитин. – Погасили, точно.
– Чего натворил? – хрипло спросил Леньку Сомов.
Ленька понурил голову.
– Не приставай, видишь, переживает, – съязвил Игнат. –

Сосунок!



 
 
 

Сжав кулаки, Ленька, как слепой, пошел на Игната.
– Давай, давай морды бить! – рявкнул Гаврилов. – Я вам!..
Гаврилов круто повернулся и направился к Ленькиному

тягачу. Включил карманный фонарик, присмотрелся, выру-
гался.

Все подошли и склонились над левой выхлопной трубой.
Она была оголена, лишь по бокам висели почерневшие лох-
мотья обмотки. Ясная картина: прогорели медно-асбестовые
прокладки выхлопного коллектора, и от раскаленной отра-
ботанными газами трубы загорелся настил балка.

– Прокладки, батя!
Отправляясь в поход, Гаврилов всегда менял прокладки

на новые, чтобы наверняка хватило на всю дорогу. Первое
и святое дело! Но перед этим походом тягачи ремонтировал
Синицын. Снова Синицын!

И снова виноват он, Гаврилов. Нужно было еще час не
поспать, проверить прокладки.

– Сменить, – ощущая тупую боль в сердце, приказал он. –
Развернуть машины, включить фары. Пошуруйте вокруг.

Нашли немногое. Кроме сброшенных Ленькой в послед-
нюю минуту двух мешков с хлебом и трех ящиков с полуфаб-
рикатами, разыскали помятую печку-капельницу, разорван-
ные баллоны из-под пропана, обгоревший остов запасной ра-
ции и чудом оставшийся невредимым большой ящик с бри-
кетами замороженного бульона. Сгорели все личные вещи
жильцов балка – Савостикова, Сомова, Никитина и Жмур-



 
 
 

кина, фотоаппараты и кинокамеры и, самое главное, картон-
ная коробка с «Беломором» и «Шипкой». Ее искали особен-
но долго, страшно было остаться без курева. Не нашли.

За обедом подсчитали: на восемь человек курящих име-
лось десятка три с небольшим сигарет и неначатая пачка
«Беломора». Доверили весь запас Задирако и решили курить
одну на троих после обеда.

Хлеба должно было хватить – с учетом нескольких меш-
ков на камбузе, а вот полуфабрикаты и газ Гаврилов прика-
зал расходовать экономно. Кроме того, велел Борису Масло-
ву беречь рацию в «Харьковчанке» как зеницу ока, а Зади-
рако – помалкивать про то, что единственный мешок соли
разметало взрывом. Через пять-шесть часов ходу – Комсо-
мольская, может, там найдется.

В камбузе было холодно, но покойно, никому не хотелось
плестись по морозу к тягачам и до утра в одиночестве иша-
чить за рычагами.

– Вернусь, – размечтался Тошка, – приду к Синицыну в
гости. Такого человека, как я, он примет с уважением (Тошка
мимикой изобразил уважение, с каким отнесется к нему Си-
ницын), а я ему: «Сымай штаны!» А он: «Какие такие шта-
ны?» А я: «Твои, взамен тех, что у меня сгорели по твоей
милости!» Деваться ему некуда, сымет штаны, а я ему: «Пес
с тобой, таскай, куда тебе на улицу с голым задом!»

– Паяц! – неодобрительно глядя на развеселившихся то-
варищей, буркнул Сомов.



 
 
 

– Валера, одолжи на перегон Тошку! – отмахнувшись от
Сомова, попросил Давид. – Вернемся – месяц пивом поить
буду!

–  Как это так одолжи?  – заважничал Тошка.  – Я тебе,
брат, не какой-нибудь Фигаро. Этак каждый начнет каню-
чить: «Давай мне Тошку!» Вас вона сколько, а Тошка один.

– Ладно, езжай до Комсомольской с Давидом, – с лаской
в голосе сказал Гаврилов. – Только не заговори его допьяна,
собьется с курса и загонит машину на Южный полюс. А ты,
племянник (к молчаливому Леньке), не вешай нос, а то я
подумаю, что ты барахло свое жалеешь. Сдирать стружку с
тебя пока не стану, тем более Петя не разрешит, раз ты ему
хлеб и бифштексы выручил. Ну, сыночки, по коням!

– Спасибо, матерь кормящая, – поклонился повару Вале-
ра.

– Приходите еще, не стесняйтесь, дорогие гости, – заулы-
бался Петя.

– Что в журнале записать, батя? – спросил Маслов.
– Прокладки, – хмуро ответил Гаврилов, не в силах от-

вести взгляда от окурка, который после него досасывал ра-
дист. – Запиши, что Плевако не сменил, а Гаврилов, сукин
сын, не проверил. И про разбитые горшки – наши потери –
запиши, чтобы главбуху доставить развлечение.

– Ты, друг, не обижайся, – натягивая на голову подшлем-
ник, сказал Леньке Игнат. – Ну, ляпнул сгоряча.

– А я и не обижаюсь! – вызывающе ответил Ленька. – Ду-



 
 
 

май только, когда говоришь, понял?
– Хорошо, хорошо, – дружелюбно сказал Игнат.
И походники разошлись по машинам.



 
 
 

 
Ленька Савостиков

 
Не бывать бы Леньке в Антарктиде, если бы за него, род-

ного племянника, слезно не молила Катя. Очень не хотелось
Гаврилову брать Леньку, но ни в чем он не мог отказать же-
не. Для виду поупрямился, поворчал и уступил. Полина, Ка-
тюшина сестра, в голос выла, просила зятя возвратить сына
человеком. Гаврилов сердился – Антарктида, мол, не испра-
вительная колония, но в глубине души был польщен. Пообе-
щал, что проследит, выбьет дурь из ветреной головы. Сестры
наделяли его чрезвычайными полномочиями, а Ленька слу-
шал и ухмылялся. Против Антарктиды, впрочем, он не воз-
ражал: слава, нагрудный значок да деньги, и, говорят, нема-
лые. Великодушно позволил себя оформить и поехал на край
света – превращаться в человека, как докладывал дружкам
на проводах.

А Леньку брать Гаврилов не хотел потому, что в его глазах
племянник жены имел два крупных недостатка. Во-первых,
был писаным красавцем, а к этой разновидности людей Гав-
рилов вообще относился с подозрением; во-вторых, в недав-
нем прошлом боксером, даже мастером спорта. А спортсме-
нов, особенно именитых, Гаврилов не слишком-то уважал.
Хотя сам он не без удовольствия смотрел матчи по телевизо-
ру и слегка болел за «Зенит», но не мог понять спортсменов,
тратящих немалую энергию столь, на его взгляд, бессмыс-



 
 
 

ленно. Когда ему доказывали, что спортивные зрелища дают
тысячам людей необходимую им разрядку, он не спорил, но
шутливо ссылался на свое «крестьянское воспитание»: мол,
с детства приучен уважать лишь тех, кто делает работу. За
такие отсталые взгляды Васютка сгоряча обозвал папу «вы-
мирающим мамонтом», что рассмешило Гаврилова до слез.

Впрочем, своему десятилетнему первенцу он готов был
простить все.

Ленькины же «подвиги», о которых в семье ходили ле-
генды, Гаврилова не очень волновали. Слушая сетования се-
стер, он посмеивался, а когда Катя сердилась на такое его
легкомыслие, тут же признавал свои ошибки. И думал, что
четверть века назад он бы из этого парня сделал лихого тан-
киста. Хотя и в Антарктиде случаются такие переделки, что
вся пыль с человека слетает и раскрывается его существо. А
что касается Ленькиных «подвигов», то женщин там нет, со-
бутыльников днем с огнем не найдешь, нос задирать не пе-
ред кем. Тогда и посмотрим, мужик ты или тряпка.

Так Гаврилов, отбросив немалые сомнения, ваял Леньку
с собой. Решил пристроить его в Мирном, не брать сразу в
поход. Но перед самым выходом Мишке Седову вырезали
аппендикс, и волей-неволей пришлось Гаврилову вместо на-
дежного механика-водителя посадить на тягач племянника.

А был Ленька Савостиков удивительно хорош собой: под
метр девяносто ростом, и фигура такая, что на пляже маг-
нитом женские взгляды приковывала, и шея, запросто вы-



 
 
 

держивающая целую гроздь девчонок, буйные русые волосы,
белозубая улыбка и шалые голубые глаза. Рядом с Ленькой
парни нервничали и инстинктивно старались увести подаль-
ше от него своих подруг. И наверное, правильно делали, по-
тому что было в Леньке что-то такое, что давало ему непо-
нятную власть над женщинами.

В семнадцать лет Ленька был чемпионом по боксу сре-
ди юношей, его портреты печатали в газетах, его узнавали
на улицах. Спортивные журналисты восторженно описыва-
ли игру ног, нырки и сокрушительные крюки чемпиона, а
несколько тренеров веселили публику спорами о том, кто от-
крыл Савостикова. В школе с ним почтительно здоровался
за руку директор, мальчишки на улицах просили автографы,
а девчонки, которые год назад не обращали на долговязого
подростка никакого внимания, пускали в ход все свое нехит-
рое искусство, чтобы похвастаться таким поклонником. Год
славы сделал из него законченного эгоцентриста; в газетах
он читал лишь заметки о себе, обижался, когда писали мало,
и соглашался с теми, кто считал его исключительным явле-
нием.

Его новый тренер, сам известный в прошлом спортсмен,
знал цену подобным восхвалениям, посмеивался над ними и
учил своего воспитанника с юмором относиться к таким за-
головкам, как «Всепобеждающая улыбка юного чемпиона».
Ленька делал вид, что так к славе и относится, но, изучая
в большом зеркале гардероба свое отражение, думал о том,



 
 
 

что тренер просто завидует; нигде, даже в кино, Ленька не
видел такого мощного и в то же время пропорционального
тела, такой обаятельной улыбки.

Мать, работница-ткачиха, потерявшая мужа в конце вой-
ны, гордилась сыном и со вздохом подмечала взгляды, кото-
рые бросали на ее ребенка взрослые женщины.

Проснулся Ленька поздно, в восемнадцать лет, когда его
сверстники уже бахвалились своими скромными и большей
частью выдуманными победами. Но пробуждение это было
столь бурным, что отныне мать позабыла, что такое покой.

Учился он тогда в десятом классе, перекатывался из чет-
верти в четверть на тройках – благодаря заботам директо-
ра, который, как и многие люди умственного труда, прекло-
нялся перед физической силой. Учителя бунтовали на пед-
советах, доказывали, что гастролер Савостиков портит кол-
лектив класса, но директор напоминал о престиже школы,
и они со скрипом исправляли двойки на тройки. Лишь Та-
тьяна Евгеньевна, молодая, только что с институтской ска-
мьи учительница химии, отказывалась от компромиссов. Ей
и было суждено сыграть неожиданно большую роль в судьбе
Савостикова, который и самому себе боялся признаться, что
из-за желания увидеть Татьяну Евгеньевну он уже пропустил
несколько тренировок. И вот однажды на уроке химии Лень-
ка, совсем забывшись, уставился на учительницу горящими
глазами, в голове его звенело. Было, наверное, в его взгляде
что-то нескромное; Татьяна Евгеньевна вспыхнула, вызвала



 
 
 

гастролера к доске и несколькими колкими вопросами сде-
лала из него посмешище.

– Что же вы молчите? – иронизировала она под хихика-
нье класса. – Кулаками легче работать, чем головой, правда?
Нечего сказать, да?

Здесь и разразился скандал. Никто еще безнаказанно не
смеялся над Савостиковым!

– Почему это нечего? – облизнув пересохшие губы, весело
сказал Ленька. – Можем и ответить.

Он подошел к учительнице, рывком поднял ее на руки,
крепко прижал к груди и поцеловал в губы.

За дикую выходку Леньку выгнали из школы, но без дела
он проболтался недолго. Как раз подошло время, и его при-
звали в армию. Правда, оставили в Ленинграде – проходить
службу при спортивном клубе. Так что поначалу Ленькина
жизнь если и изменилась, то к лучшему. Вечно окруженный
толпой приятелей и поклонниц, он прожил едва ли не самые
приятные в своей жизни полтора года. Удача так и плыла
в Ленькины руки: блестящие победы на ринге будоражили
прессу, спортсменки готовы были идти и шли за ним по пер-
вому зову.

На тренировках все чаще появлялись заплаканные девча-
та, иные и вовсе перестали приходить. Ребята Леньку усове-
щали, но без особого успеха. Так продолжалось до тех пор,
пока не бросила спорт и не уехала в другой город чемпионка
по плаванию, на которую возлагались большие надежды. Это



 
 
 

был уже перебор. Потеряв терпение, начальник клуба согла-
совал с кем надо наболевший вопрос, и рядового Савостико-
ва – в армии приказов не обсуждают! – направили проходить
службу в часть на далекий северный остров.

На этом острове, состоявшем из скал, льда и пурги, неко-
му было очаровываться Ленькиной физиономией, мало ко-
го интересовал значок мастера спорта, и с утра до ночи под
командой замухрышки сержанта рядовой Савостиков стро-
ился, драил автомат, зубрил материальную часть и пилил на
воду снег. Зато – нет худа без добра – выучился работать
на тракторе и вездеходе, приобрел специальность. Впрочем,
это обстоятельство для Леньки цены не имело: он был уве-
рен, что дорога ему суждена другая. Но, будучи парнем не
глупым, старался не очень высказываться по этому поводу и
вел себя скромно.

Закончилась служба, Ленька вернулся домой и, не теряя
времени, принялся наверстывать упущенное. Сил у него не
убавилось, быстрота и реакция вернулись после нескольких
месяцев тренировок, и о Савостикове снова заговорили. В
составе сборной он побывал в нескольких зарубежных турне,
привез оттуда газеты со своими фотографиями и замшевые
куртки.

Избалованного успехами Леньку несло по течению. Ему
казалось, что этому празднику не будет конца. Но вот одно за
другим случились два события, напрочь разорвавшие цепь
удач.



 
 
 

Сначала его жестоко избил молодой боксер-перворазряд-
ник, новая восходящая звезда, как окрестили его репорте-
ры. Ленька и раньше проигрывал иногда бои, но не столь
позорно и безоговорочно. Дважды во втором раунде он по-
бывал в нокдауне и с трудом дотянул до гонга – как оказа-
лось, зря, потому что в начале третьего раунда пропустил
сильнейший удар в солнечное сплетение и очнулся уже за
канатами. Это поражение повлекло за собой тяжкие послед-
ствия: нокаутированному боксеру в течение года запрещает-
ся выступать в соревнованиях, и Леньку отчислили из сбор-
ной команды. «Друзья» не отказали себе в удовольствии при-
слать ему газетные вырезки, где клеймился «перспективный
в прошлом», «не соблюдавший спортивного режима», «за-
дравший нос» и «плюющий на честь коллектива» Савости-
ков.

Отстраненный от соревнований и связанных с ними поез-
док, Ленька вставал теперь в шесть утра по будильнику, ехал
в переполненном трамвае за Нарвскую заставу на стройку,
куда он устроился на работу, и вкалывал за рычагами буль-
дозера полновесных восемь часов, от звонка до звонка.

После такого рабочего дня тренироваться было трудно и
неинтересно. Ленька выходил из формы, пропадала реак-
ция, отяжелели ноги. Кое-кто ему сочувствовал, кое-кто зло-
радствовал, а тренер все чаще смотрел на своего бывшего
премьера с открытым сожалением. «Отработанный пар», –
услышал Ленька как-то за своей спиной. Его гордость стра-



 
 
 

дала, и он махнул на спорт рукой.
В это время произошло и второе событие. На одной лест-

ничной клетке с Савостиковыми в однокомнатной квартире
жила Вика, студентка-медичка. Родители ее, инженеры-гео-
логи, завербовались на три года и уехали на Север искать
золото. Вику, скромную и приветливую, в доме любили, и
даже на абонированных пенсионерами скамейках ее доброе
имя под сомнение не ставилось. Была она ни хороша, ни дур-
на собой. Маленькая, аккуратная, с большими и серьезными
карими глазами, она могла бы, пожалуй, заинтересовать ре-
бят, не очень избалованных женским вниманием, если бы не
отпугивала их своей строгостью.

Хотя Ленька встречал Вику чуть ли не ежедневно, он ее не
замечал, здоровался и проходил мимо. Эта девушка для него
не существовала, она просто являлась принадлежностью до-
ма вроде ворчливой лифтерши Кирилловны: слишком рази-
тельной была разница между красотками, продолжавшими
домогаться его внимания, и «пигалицей», как снисходитель-
но называл ее Ленька. Он бы, наверное, расхохотался, если
бы узнал, что мать, которая с симпатией относилась к сосед-
ке и частенько угощала ее пирогами, тайком мечтает о Вике
как о невестке. Впрочем, мать была достаточно дальновидна
и о своих матримониальных планах не распространялась.

Однажды вечером она попросила сына помочь Вике уста-
новить холодильник, доставленный из магазина. Ленька за-
шел к соседке, мигом выставил на лестницу двух грузчиков,



 
 
 

клянчивших «на бутылку» за уже оплаченную работу, и без
труда втащил «ЗИЛ» на кухню. Ленька был в безрукавке, му-
скулы его играли, и он не без удовольствия уловил восхи-
щенный взгляд девушки.

– Вы сильный, – сказала Вика и нахмурилась, потому что
Ленька игриво улыбнулся. – Большое спасибо, всего хоро-
шего!

Вика шагнула к двери, халатик ее распахнулся, и Ленька
тут же отметил, что у пигалицы стройные ножки.

– За спасибо не выйдет, на чаек бы с вашей милости, –
пошутил он. Вика растерялась.

– Я имею в виду самый натуральный чаек, – улыбнулся
Ленька. – Или кофе.

Уже через несколько минут Ленька пожалел, что напро-
сился в гости. Вика слушала его разглагольствования о бок-
се и киноактрисах вежливо, но без любопытства и даже, как
ему показалось, с затаенной насмешкой. Неприятно задетый,
Ленька пустил в ход весь свой арсенал: улыбался, бросал об-
волакивающие взгляды, как бы случайно дотрагивался до ру-
ки девушки, но все эти испытанные приемы на Вику не дей-
ствовали. Более того, глаза ее стали холодными и враждеб-
ными, а когда Ленька попытался дать волю рукам, она спро-
сила в упор:

– Вы и в самом деле считаете себя неотразимым?
Ленька смешался и глупо ответил что-то вроде того, что

до сих пор осечек у него не бывало.



 
 
 

– Ну, тогда вам просто везло, – отчеканила Вика и вста-
ла. – Мне о вас соседи уши прожужжали, я думала, что по-
знакомлюсь действительно с интересным человеком, а вы,
извините, грубое животное!

Ленька ушел униженный и побитый, как после нокаута.
В нем что-то надломилось. Он ожесточился, начал выпивать
и, чего раньше с ним не бывало, затеял несколько безобраз-
ных драк. К счастью, начальник отделения милиции, куда
несколько раз приводили Леньку, оказался его старым бо-
лельщиком и протоколов не составлял, ограничивался оте-
ческим внушением, но рано или поздно и его терпению мог
прийти конец.

Леньке было плохо. Работа бульдозериста не приносила
удовлетворения, сдать на аттестат зрелости он так и не удо-
сужился, будущее казалось бесперспективным. Все уходи-
ло в прошлое: слава, обаяние юности, удача. Он вспоминал
хлесткое, как удар открытой перчаткой: «…вы, извините,
грубое животное!» – и с горечью думал, что никогда еще его
так сильно не били.

Угнетало и чувство вины перед матерью, которая тяже-
ло переживала его падение. Ее здоровье заметно пошатну-
лось, и Ленька страдал. Поэтому и на Антарктику согласился
легко, тем более что возвращение с такой почетной зимов-
ки должно было вновь привлечь к нему внимание – в этом
Ленька не сомневался.



 
 
 

 
* * *

 
Тягач полз по утрамбованной колее, его рев сотрясал ба-

рабанные перепонки, и оттого на ходу как-то забывалось, что
ты находишься в самом тихом и пустынном уголке планеты.
В кабине было жарко, градусов за тридцать. Ленька сбросил
шапку, чуть опустил стекло на левой дверце и, не отрываясь,
смотрел, как говорили водители, «на Антарктиду», чтобы не
сбиться с колеи.

Первое время рычаги не слушались его, и тягач то и дело
сползал в сторону. Если он буксовал в сыпучем снегу, или
садился по пузо в рыхлый, Гаврилов вытаскивал застрявшую
машину на буксире. Однако, пройдя путь до Востока, нови-
чок набрался опыта и орудовал рычагами не хуже других.

И вообще до обратного похода Ленька на жизнь не жало-
вался. Сорок дней морского путешествия к берегам ледового
материка на комфортабельном теплоходе «Профессор Визе»
запомнились, как хороший отпуск. В декабре, когда ленин-
градцы мерзнут в пальто, Ленька загорал в тропиках, купал-
ся в бассейне, разгуливал в белых джинсах по Лас-Пальмасу
и с размахом тратил валюту на ледяное пиво и кока-колу.

Товарищи приняли его  – не только такие же, как он,
первачки, но и старые полярники, допускавшие в свою за-
мкнутую касту не всех и не сразу. Ленька, когда того хотел,
мог произвести впечатление: он быстро нашел верный тон



 
 
 

и определил линию своего поведения. Он понял, что насто-
ящим мужиком полярники считают не того, у кого самые
сильные мышцы, а того, кто показал себя в деле «достойным
носить штаны»: весом чуть больше трех пудов летчика Ана-
ньина, который мог лихо сесть на торосистую льдину разме-
ром с половину футбольного поля, взлететь, перескакивая
через трещины, и «на честном слове» дотянуть до базового
аэропорта обледеневший самолет; братьев Мазуров, которые
мало бы чего стоили в глазах Ленькиных приятельниц, но без
которых не шел ни в один поход Гаврилов; скромного и вхо-
дящего в дверь последним Семенова, обветренного пургами
Крайнего Севера закаленного стужей трех зимовок на Восто-
ке. Это были настоящие мужчины, достойные уважения; та-
ких, составлявших полярную элиту, на «Визе» было десятка
полтора, и они приняли Леньку. Во многом, конечно, бла-
годаря его родству с Гавриловым, но и не только поэтому:
красивый истинной мужской красотой богатырь, открытый
и общительный, известный по фотографиям и ни словом не
заикающийся об этой известности, Ленька пришелся по ду-
ше новым товарищам. Того, чего боялся Гаврилов, не про-
изошло: вел себя племянник тактично, пыль в глаза никому
не пускал и за все сорок дней плавания проштрафился толь-
ко раз, когда пытался приударить за буфетчицей кают-ком-
пании. Гаврилов жестоко его изругал, и Ленька отказался от
столь опасного на судне соблазна.

Не подвел племянник и в деле, когда «Визе» по пробито-



 
 
 

му «Обью» каналу подошел к Мирному и пришвартовался у
припая. В разгрузку Ленька работал за четверых, сутками го-
нял трактор по неверному льду, и даже Макаров, от которо-
го похвалу можно было услышать раз в году, и то в високос-
ном, благосклонно пошутил насчет «гавриловской крови».
Хотя «кровное» родство между дядей и племянником отсут-
ствовало, довольный Гаврилов не стал поправлять начальни-
ка экспедиции и послал сестре жены радиограмму, которая
принесла матери радости больше, чем вся популярность, за-
воеванная сыном на ринге.

И в походе на Восток Ленька проявил себя неплохо. Прав-
да, технику он знал слабо и один раз чуть не расплавил под-
шипники коленчатого вала, забыв добавить масла из допол-
нительного бака в рабочий. К счастью, тягач застрял в мет-
ровых застругах, и Ленька заглушил двигатель; еще немно-
го, и машину пришлось бы бросить: отремонтировать ее в
условиях похода было бы невозможно. С того дня Ленька не
забывал следить за манометром и на каждой остановке про-
верял щупом, сколько масла осталось в рабочем баке, и за
пальцами на гусеничных траках ухаживая, как когда-то за
своей прической, и трогался с места только на первой пере-
даче. Понемногу привык, освоился. И если секретов ремонта
двигателя так и не постиг, то его физическая сила в походе
очень пригодилась. Ленька запросто перетаскивал бочки с
маслом, без устали махал кувалдой и, не ожидая просьб, вы-
полнял другую работу, требовавшую большой затраты сил.



 
 
 

Он вырос в собственных глазах, самоутвердился, потому
что приобрел то, чего ему в последнее время не хватало. По-
жалуй, думал он, уважение этих ребят заслужить потруднее,
чем восхваления репортеров.

Ленька ловил себя на том, что стал по-иному оценивать
людей. Гаврилова, например, денежного дядю, не раз помо-
гавшего матери сводить концы с концами, он раньше считал
чудаком: есть дача, машина, жена и дети, директор Киров-
ского завода лично звонит, предлагает хорошую должность,
а дядя Ваня идет на старости лет в полярку. Теперь, увидев
Гаврилова в деле, разобрался, понял, что он за человек. И
бывших дружков своих переоценил – с большой уценкой. Не
то чтобы его к ним совсем не тянуло и чтобы не хотелось
вновь окунуться в праздничную атмосферу большого спор-
та. Окунуться окунулся бы, но с оглядкой, с понимаем того,
что есть в жизни вещи посолиднее…

Однако больше всего Леньку поражало то, что медленно и
верно его душой завладевала маленькая и не очень эффект-
ная девушка, пигалица, дурнушка по сравнению с теми, кто
почитал за честь пройтись с ним под руку. Он вспоминал о
ней со стыдом и растущей, незнакомой ему нежностью и по-
думывал о том, что по возвращении постарается доказать,
что не такой уж он конченый…

С таким настроением Ленька пришел на Восток.
Лишних спальных мест на станции не было, и походни-

кам приходилось ночевать в своих балках. Соседом Леньки



 
 
 

по нарам оказался Василий Сомов, не лучший сосед, како-
го можно было бы пожелать, ибо Василий был сух, замкнут
и феноменально скуп – качество, совершенно уж презирае-
мое полярниками, привыкшими свой кошелек вытаскивать
первыми. Когда на стоянке в Лас-Пальмасе ребята наслажда-
лись пивом и шашлыками, Сомов жевал захваченную с со-
бой сухую колбасу. Курил он преимущественно чужие па-
пиросы, на радиограммы тратился по праздникам – словом,
был законченным жмотом. Не будь Сомов отменнейшим, ед-
ва ли не лучшим в отряде механиком-водителем, вряд ли
Гаврилов брал бы его в походы.

Сомов и разбередил Ленькину душу несколькими
вскользь брошенными словами.

Случилось это в последнюю ночь на Востоке, когда вся
станция замерла в ожидании двух последних самолетов. Спа-
ли в эту ночь плохо. В Ленькином балке на верхних нарах
чуть слышно шептались Тошка Жмуркин и Валера Ники-
тин. Смысл обрывочно доносившихся фраз Ленька понять
не мог, но чувствовалась в них смутная тревога, отчего и са-
мому Леньке вдруг стало как-то тоскливо. Он с головой влез
в спальный мешок и попытался уснуть, однако сон никак не
приходил, Ленька высунулся из мешка и с неудовольствием
вдохнул табачный дым: Сомов курил, хотя обитатели балка
с самого начала решили этого не делать. И без того от печ-
ки-капельницы несло солярным духом, дышать нечем.

– Свои? – с наивозможнейшим сарказмом спросил Лень-



 
 
 

ка.
– Свои, – вздохнул Сомов.
– Не накурился за день?
– А тебе какое дело?
–  А такое, что договаривались. Договор дороже денег,

усвоил?
– На том свете взыщешь, – проворчал Сомов.
– Помирать собрался?
– Здоровый ты, парень, а глупый. Походил бы с мое…
– Ну и что?
– А то, что пиши, парень, завещание…
– Это почему? – с вызовом спросил Ленька.
Сомов не ответил, погасил о стенку балка сигарету и

укрылся с головой в мешке.
Давно кончили разговор, похрапывали наверху Тошка и

Валера, глухо покашливал во сне Сомов, а Ленька никак не
мог забыться, охваченный тревожным предчувствием. Он
припомнил отдельные реплики, намеки, что слышал в по-
следние дни, объединил обрывки ничего вроде не значащих
фраз в одну цепочку, и перед ним все более отчетливо ста-
ла обрисовываться безнадежность предстоящего похода. Да,
безнадежность! Зря Макаров не пошлет такую радиограмму
и Семенов не станет понапрасну обрабатывать Гаврилова –
«возвращайся, Ваня, самолетом». И мысль о том, что он в
свои двадцать пять лет может погибнуть, ужаснула Леньку.
Он представил себе мертвый, занесенный снегом поезд, свой



 
 
 

заглохший навеки тягач и себя, скрученного последней су-
дорогой. Ленька прогонял от себя это видение, старался ду-
мать о разных приятных вещах, ждущих его по возвращении
домой, но страх, вползший в него исподтишка, не уходил. На
любые трудности готов был Ленька, на любые муки, только
не на безвестную смерть!

Всю жизнь он любил быть на виду, красоваться перед
людьми, вызывать зависть и восхищение. На людях он мог
совершить любой подвиг, если бы в это время на него смот-
рели и восторгались его мужеством и геройством. Во время
разгрузки «Оби», когда с тридцатиметровой высоты на лед
полетел многопудовый ящик, Ленька успел отбросить в сто-
рону матроса, которого через долю секунды расплющило бы
в лепешку. Люди смотрели! Когда Коля Рощин провалился с
трактором под лед, Ленька бросился без раздумий в ледяную
воду. Люди смотрели! Это было для Леньки важнее всего.
Он и в Антарктиду пошел потому, что об этом будут знать
люди. Только так. Скажи ему, что сцену его гибели покажут
по телевидению, Ленька мгновенно воспрянул бы духом. Но
погибнуть безвестно, навсегда остаться в белом безмолвии
или, если их найдут, упокоиться на братском кладбище ост-
рова Буромского у Мирного!

Гордость не позволила Леньке сказать свое слово во время
голосования, он смолчал. Но с той минуты, когда последние
два самолета улетели, уверенность покинула его.

В первые дни похода поезд шел довольно быстро, ки-



 
 
 

лометров по тридцать в сутки, и временами Леньке каза-
лось, что тревога его пустая. Но когда морозы перевалили
за шестьдесят и раскрылась скверная история с топливом,
Ленька сник. Помрачнел, стал молчалив. Глаза глубоко вва-
лились, железные бугры мускулов опали. До помороженных
щек было больно дотрагиваться, пальцы распухли и еле сги-
бались в суставах. Рыжеватая шкиперская бородка, по об-
щему мнению очень шедшая ему, свалялась и торчала без-
образными клочьями. Впрочем, Ленька не знал об этом, по-
скольку давно не умывался, не смотрелся в зеркальце и даже
где-то его потерял.

А до Мирного оставалось больше тысячи километров пу-
ти.

Всем было плохо. Втайне от всех сосал валидол Гаврилов,
еле переставлял помороженные ноги Петя Задирако, и каш-
лял с кровью Валера Никитин. Всем было плохо, но от со-
знания этого Леньке не становилось легче.

Он вел тягач, отрешенно смотрел перед собой и с тоскли-
вой покорностью ждал очередной поломки. С Востока, усту-
пив наплыву чувств, послал Вике радиограмму: «Ответь од-
ним словом, можно ли тебе писать», и сегодня в обед Бо-
рис Маслов сунул ему маленький листочек с двумя словами:
«Да. Вика». Получи он этот ответ на Востоке – наверное, был
бы счастлив. А сейчас равнодушно скользнул до листку гла-
зами и сунул в карман.

Худший враг человека – безнадежность.



 
 
 

Смотрел Ленька перед собой, на темневший впереди тя-
гач Валеры Никитина, на усеянное холодными, блестящими
звездами черное небо, и внезапная жалость к самому себе
полоснула его по сердцу.

И он заплакал.



 
 
 

 
Валера Никитин

 
Тридцать километров, оставшиеся до Комсомольской,

шли трое суток. И произошло это, как в шутку упрекали Гав-
рилова ребята, из-за его неосторожной реплики за обедом
о пяти-шести часах пути до станции. Не имел он никакого
права так говорить. Подумать про себя – пожалуйста, но про-
износить такое вслух ни один настоящий полярник себе не
позволяет, так как человеческий расчет оскорбляет Антарк-
тиду, побуждает ее указать человеку его место. Полярники –
народ по-своему суеверный, их зависимость от Антарктиды
слишком велика, чтобы пренебрегать внешними формами
уважения к ее возможностям. По шуточному ритуалу, если
кто-то случайно оговорится, как это произошло с Гаврило-
вым, товарищи должны тут же его поправить, постучать по
дереву и трижды сплюнуть через плечо. Тогда Антарктида,
может, и простит ослушнику его дерзость.

Но Гаврилова никто не поправил, и к морозам, которые
перевалили за семьдесят, добавился ветер десять метров в
секунду. Такие совпадения случаются крайне редко, потому
что природа, будучи гармоничной, самые жестокие свои ка-
ры старается распределять более или менее равномерно. Так,
в центральной Антарктиде с ее сверхнизкими температура-
ми почти нет сильных ветров, а в Мирном и вообще на по-
бережье, где метели достигают ураганной мощи, морозы го-



 
 
 

раздо слабее.
Валера Никитин поругивал батю, но не за оговорку, ко-

нечно, а за то, что вынужден был уступить Давиду своего ста-
жера. Тошка брал на себя главное бремя ремонтов. Теперь
с мелкими поломками Валера должен был справляться сам.
А чувствовал он себя скверно: то ли застудил легкие, то ли
просто сказывалась горная болезнь, но его одолевал тяжелый
кашель с красными прожилками в мокроте. Десяток инъек-
ций пенициллина облегчения пока не принесли.

– Вернемся, – пообещал доктор, – отведу тебя в парную,
самолично исхлещу веником, а потом уложу в медпункте –
заметь – на чистую простыню, напою чаем с малиной, и на-
утро встанешь как новенький!

Сказка? Неужели где-то есть такая жизнь?
– Загибаешь, Шахерезада, – отмахнулся Валера. – Парная,

чистая простыня, чай в постельку… Эй, стража! Вырвать у
лгуна его коварный язык!

Лет пятнадцать назад, припомнил Валера, в двадцатигра-
дусный мороз мать не пускала его в школу. Что бы мамаша
сказала, если бы увидела своего сына, выползающего из ка-
бины пред ветром, словно автогеном режущим тело? Навер-
ное, упала бы в обморок. Хотя теперь вряд ли…

Застопорила «Харьковчанка», что-то стряслось у Игната.
Поезд остановился, придется выходить. Заманчиво, конеч-
но, отсидеться в теплой кабине, а то и вздремнуть, пока Иг-
нат не исправит повреждение, но нужно проверить пальцы.



 
 
 

Будь они прокляты, эти стержни, соединяющие траки в гусе-
ничную ленту. Полуметровые, а лопаются, как спички. Недо-
смотришь, палец выскочит – и гусеничная лента размотает-
ся, как змея.

Валера надел подшлемник, ушанку, для страховки обмо-
тал лицо шарфом, поднял капюшон каэшки, как называют
полярники свои теплые, на верблюжьем меху куртки, и вы-
лез из кабины. Тут же подставил ветру спину, но мороз все
равно добрался до глаз, чуть не склеив ресницы, прокрался
к запястьям (сколько ни говорили насчет рукавиц – все рав-
но шьют короткие) и сковал дыхание. Валера постоял, унял
бешеный стук сердца, взял молоток и стал осматривать лен-
ту. Так и есть, вылезли головки двух пальцев. Спасибо, Иг-
нат, вовремя остановился. Теперь нужно хорошенько поду-
мать, как половчее произвести замену. На мгновение мельк-
нула соблазнительная мысль: осторожно вбить головки на-
зад – авось продержатся до следующей остановки, а там уже
поставить новые пальцы. Иногда ребята так и делали, если
очень сильно уставали. Но это было рискованно, да и батя,
если догадывался, за такие «шалости» пощады не давал.

Валера отошел от колеи влево, посмотрел: все водители
хлопотали у лент, у всех одно и то же… А пальцы, как на
грех, лопнули под вторым и третьим катком. Пришлось чуть
протащить тягач вперед, с таким расчетом, чтобы сломан-
ный палец оказался в провисающей части гусеницы, между
ведущей звездочкой и передним катком. Нагнулся, тихонько



 
 
 

выбил молотком головку. Теперь предстояло самое тяжелое:
вставить в отверстие новый палец и вколотить его кувалдой,
выталкивая остаток сломанного.

Перед такой работой желательно передохнуть, кувалда по-
лупудовая, помахай ею на высоте в три с половиной километ-
ра! Валера прокашлялся, наладил дыхание и три раза ударил
по головке. Все, стой и жди, пока сердце не перестанет отби-
вать чечетку. Еще три раза – и опять стой и жди. Еще два,
еще один… Кувалда вывалилась из ватных рук, глаза засте-
лила оранжевая пелена, а жидкий воздух отказывался насы-
тить легкие.

Минут за двадцать вбил палец, вскарабкался, как старик,
в кабину и рухнул на сиденье. Полежал, пришел в себя. По-
том залез под тягач, вставил в проточку пальца два «сухари-
ка», закрепил их шайбой и шплинтом. Голыми руками, по-
тому что «сухарики» крохотные, толщиной в три миллимет-
ра, рукавица их не учует.

На семидесятиградусном морозе – голыми руками!
С мясом ребята отрывали руки от железа. Доктор мазал

рваную кожу бальзамом, бинтовал, только помогало это, как
заявил Тошка, не больше, чем дохлой дворняге витамины.

Зашплинтовал  – и быстрее в кабину. Отогрелся, вновь
протащил тягач и пошел менять второй палец. Вставил стер-
жень, поднял кувалду, которая, казалось, весила теперь це-
лый центнер, ударил – мимо… И так обидно стало Валере
за этот промах, будто совершил он трагическую и непопра-



 
 
 

вимую ошибку. Обругал себя последними словами, прице-
лился, ударил – мимо… Бессильный, прислонился к тяга-
чу, в голове роились малодушные мысли. Снова обругал се-
бя, встряхнулся, присел на корточки, чтобы поднять кувал-
ду, и… очнулся от частых и равномерных ударов по метал-
лу – Ленька вбивал второй палец!.. Семь… десять… пятна-
дцать ударов подряд! Вбил, забрался под тягач, зашплинто-
вал, кивнул Валере и пошел к Сомову – помогать.

Спасибо, Ленька, хороший ты парень, выручил. Просить
бы тебя, конечно, не стал, но спасибо. Сегодня ты, завтра я,
за нами не останется. Честно скажу, не очень ты мне нравил-
ся, но человеку свойственно ошибаться, может, и я в тебе
ошибся.

В кабине было тепло, тянуло в сон. Жаль, но придется
приоткрыть окно, иначе одуреешь. Руки ватные, ноги ват-
ные, голова чугунная… Бате еще хуже. Думает, не знаем, что
валидол из аптечки таскает. Еще в прошлом походе батя за-
просто расправлялся с пальцем, ворочал бочки и на заготов-
ке снега орудовал ножовкой, как дисковой пилой. Не тот стал
батя. Пятьдесят лет и три дырки в груди – многовато для од-
ного человека, если даже он такой богатырь, как батя.

Пошла вперед «Харьковчанка», двинулись за ней тягачи.
«Эх, дороги, – вспомнилась песня, – …знать не можешь доли
своей…»

Это, пожалуй, хорошо, что ее не знаешь, подумал Валера.
Слишком мал человек и хрупок, щепка в житейском водо-



 
 
 

вороте. Кто это сказал, что человек – хозяин своей судьбы?
Извините, дорогой товарищ, с таким же основанием я могу
утверждать, что хозяин моей судьбы Синицын. Подготовил
он топливо, что в цистерне на Комсомольской, – с песней
рванем к Мирному, не подготовил – потащимся, мурлыкая
про себя жизнеутверждающую мелодию Шопена.

Впрочем, возразил себе Валера, если размотать цепочку,
то свою судьбу определил он сам. Было, конечно, всякое, но
последнее слово сказал он.

Валера соскучился по разговору с самим собой и поэто-
му перестал жалеть о том, что рядом нет Тошки. В походе с
ним весело и легко, но бывает, что человеку хочется немно-
го одиночества, хотя бы на часок-другой. Помечтать о пре-
красном будущем, о встрече с Машенькой, отцом, близнят-
ками… Батюшки, послезавтра им по восемь лет, чуть не за-
был! На первой же остановке дать радиограмму!

Валера расстегнул каэшку, вытащил из кармана кожаной
куртки фотокарточку в твердом целлулоидном футляре. Ма-
шенька, сероглазка ты моя нежная, незабудки мои ненагляд-
ные… «И залезли мне в сердце девчонки, как котята в чу-
жую кровать!»

Слух у Валеры был скверный, и свою любимую песню он
напевал только про себя. Напевал – и разматывал цепочку.

Из своих двадцати девяти лет девятнадцать он прожил
весело и благополучно: вкусно ел и мягко спал, в день со-
вершеннолетия получил от матери нового «Москвича». Не



 
 
 

жизнь, а ковровая дорожка, по которой мама вела сыночка за
ручку. Родительница была профессором-биологом, директо-
ром научно-исследовательского института. Зарабатывала со-
лидные деньги и щедро тратила их на единственное чадо,
требуя взамен сыновней любви и послушания – условия, ко-
торые не слишком тяготили Валеру.

Отец роли в семье не играл. Работал где-то младшим на-
учным сотрудником и почти всю зарплату тратил на марки,
короче, был чудаком и неудачником. Когда к жене приходи-
ли гости, никому на глаза не показывался, покупал продукты
и готовил себе отдельно, лишь изредка великодушно согла-
шаясь на вечерний чай в кругу семьи. Выпив чай, с явным
облегчением говорил «спокойной ночи» и уходил к своим
маркам – единственному, что любил по-настоящему. К сыну
он относился с ироническим равнодушием. Мать смотрела
на своего мужа с некоторой жалостью, в глубине души пре-
зирая его и проклиная, наверное, ту минуту, когда глупой
третьекурсницей объяснилась в любви красивому диплом-
нику. Что приключилось с отцом, почему он начисто лишен
честолюбия, равнодушен к успеху, столь ценимому други-
ми людьми, Валерий в точности не знал; слышал только, что
отец что-то изобрел, опрометчиво, как считалось, отверг ав-
торитетное предложение о соавторстве и такое «негибкое»
поведение очень ему в свое время повредило. Но отец об
этом не рассказывал, мать тоже уводила разговор в сторону,
и Валера перестал затрагивать столь щекотливую тему.



 
 
 

Учился он на химическом факультете университета, лег-
ко сдавал экзамены преподавателям, с большим уважением
относившимся к Марии Федоровне Никитиной, словом, вел
жизнь, которой многие завидовали. И сам Валера и все окру-
жающие понимали, что дальше будет аспирантура, защита
диссертации. Как ни странно, однако недоброжелателей у
Валеры не было. Симпатичный и обаятельный, он вел себя
просто и естественно, и никому в голову не приходило зло-
словить по его адресу. Если уж, рассуждали ребята, кому-то
и суждено въехать в будущее на белом коне, то пусть лучше
это будет Валерка, чем кто-нибудь другой.

И вдруг эта весело журчащая река жизни с грохотом пе-
решла в водопад.

Время от времени, отправляясь в гости к своим коллегам,
мать брала сына с собой. Там бывали не только коллеги ма-
тери, ученые, но и артисты, писатели. Валера не без интере-
са слушал их споры, в ходе которых высказывались парадок-
сальные мысли, яркие идеи и остроумные гипотезы. Здесь
каждый был индивидуальностью: Илья Петрович пополнил
таблицу Менделеева, Григорий Иванович стоял рядом с Ко-
ролевым, когда Гагарин делал первый виток вокруг земно-
го шара, Мария Федоровна поставила уникальные опыты по
синтезу белка, Сергей Павлович завоевывал призы на меж-
дународных кинофестивалях, а Николай Валентинович со-
чинял имевшие успех стихи.

Много спустя Валера признавался самому себе, что, об-



 
 
 

щаясь с этими незаурядными людьми, он научился самосто-
ятельно мыслить. Но тогда он вряд ли по-настоящему ценил
их, хотя и гордился тем, что «вхож» в их круг. Куда больше
его привлекала соседняя комната, где собирались «потомки»
и царила веселая молодость.

Здесь Валера познакомился с дочерью Ильи Петровича
Ниной, немного взбалмошной, но пикантной и острой на
язык особой лет двадцати. Бесенята, прыгавшие в ее гла-
зах, смелая одежда и дразнящие слухи о ее современных
взглядах на любовь делали ее весьма привлекательной. Нина
охотно позволяла очередному поклоннику присоединиться
к своей свите, давала ему надежду вскользь брошенным, но
многообещающим взглядом и дурачила всех подряд, зорко
высматривая себе, однако, будущего мужа. Валера показался
ей подходящей кандидатурой: высокий, голубоглазый блон-
дин, явно не глуп, с покладистым, даже телячьим характе-
ром, из хорошей семьи… Правда, говорили, что мальчик за-
вязал на факультете роман с белобрысой волжанкой, но это
Нину не беспокоило: она была уверена, что стоит ей поше-
велить мизинцем, как теленок все бросит и примчится туда,
куда укажет мизинец. Валера действительно прибегал, взды-
хал и страдал, когда она «в воспитательных целях» шла в те-
атр с другим, и светился от радости, когда наутро она звони-
ла и милостиво разрешала отвезти себя в бассейн.

Но волжанку свою не бросил! Уделял ей и времени по-
меньше, и целовал рассеянней, и врать, жалея ее, научился,



 
 
 

но – не бросил! С ума сходил по одной, а присыхал к другой.
Почему – сам не мог понять, понял только потом, когда все
свершилось: а потому, что в одну влюбился головой, в дру-
гую сердцем. Или потому, что одна ослепляла, а другая на-
ивно и преданно любила. И еще: одна видела в нем вариант
с порядковым номером один иди два, а другой нужен был
один-единственный на свете и больше никто – Валерка Ни-
китин.

«Доброжелатели» доносили матери о волжанке, но Мария
Федоровна только посмеивалась. С Ильей Петровичем все
было обговорено и решено, присмотрели даже уютную квар-
тирку – свадебный подарок.

Однажды, приехав домой раньше обычного, Валера услы-
шал голоса отца и матери. Общались родители столь редко,
что удивленный Валера невольно остановился и прислушал-
ся. Разговор шел о нем.

–  Позволь решать это мне,  – высокомерно говорила
мать, – дорогу сыну проложила я.

– Верно, – подтвердил отец, – как бульдозер. Споткнется
твой тепличный отрок на первой же кочке. Самостоятельно,
полагаю, он решает только, в какую щеку поцеловать мамоч-
ку… Вспомни себя. Ты в свое время…

– Мы другое дело, – перебила мать. – Иные времена, иные
песни. Мой сын должен иметь все, чего была лишена я. Мы
с Ильей Петровичем позаботимся о том, чтоб им было хо-
рошо.



 
 
 

– А тебе не приходило в голову, что вы, – с нехорошим
смешком произнес отец, – сводите их, как породистых собак
на племя?.. Что, грубо? Ладно, отставить собак… Ну, что вы,
скажем, производите на строго научной основе брачный экс-
перимент, этакий синтез двух «отборных», но, черт побери,
совершенно ненужных друг другу людей?..

– А что? – невозмутимо ответила мать. – Любовь – кате-
гория иррациональная, и попытка привнести в нее элемент
логики…

Больше Валера ничего не слышал. Оглушенный, ушел в
свою комнату и лег на диван. Сказано зло, но отец прав…
И поощрительные улыбки матери, и добродушные реплики
Ильи Петровича, и изощренное кокетство самой Нины пред-
стали перед Валерой в новом свете.

Встал, подошел к столу, вытащил из ящика две фотокар-
точки. Вот они – рядом. Нина…Смуглое лицо с мальчише-
ской челкой, с улыбкой, отрепетированной до автоматизма,
но все равно чарующей, сводящей с ума… И волжаночка,
бесхитростная и открытая, с распахнутой душой…

По мере того как созревало решение, Валера успокаивал-
ся. Да, он сделает это или навсегда перестанет себя уважать.

Положил фотокарточки на место, выскользнул из кварти-
ры, сел в машину и поехал в общежитие. Увидев его непри-
вычно серьезным, еле сдерживающим волнение, Маша дога-
далась и побледнела. Не выдумывали, значит, что видели его
с разлучницей. Что ж, чему бывать, того не миновать. Сей-



 
 
 

час скажет, ударит, убьет наповал. Она тоскливо смотрела на
Валеру, умоляла глазами: «Не надо, как-нибудь после, пото-
му что ты еще не знаешь, что во мне твой ребенок, и если
скажешь сейчас, то всю жизнь и не узнаешь».

А когда сказал – не поверила, а поверила – помертвела.
Поплакала немножко, умылась, надела свое много раз сти-
ранное платье и туфельки-гвоздики, из-за которых целый
месяц сидела на хлебе и чае, увязала толстую русую косу и
поехала, потерянная, с ним подавать заявление.

Родителям Валера показал уже паспорт со штампом.
Среди комплиментов, заслуженных и незаслуженных,

женщины выше ценят незаслуженные. Марии Федоровне не
раз говорили о ее редкой проницательности, о том, какой она
тонкий психолог. Если бы это действительно было так, то,
взглянув на лицо сына, мать поступала бы по-иному. А мо-
жет, психология здесь была ни при чем, а просто имело ме-
сто состояние аффекта.

– Ключи от машины, – протянув руку, сказала мать.
Валера отдал ей ключи.
– Деньги!
Валера вытащил бумажник. Мать оставила в нем сорок

рублей, возвратила.
– Твоя стипендия, кажется? Разведешься – приходи. Будь

здоров.
Наступало лето, теплая одежда была не нужна. Валера

снял с себя дорогой костюм, надел тренировочные брюки



 
 
 

и ковбойку, кеды, в которых ходил в турпоходы, и ушел не
простившись.

Аборт жене делать запретил, учебу оставил и устроился
в таксомоторный парк – сначала учеником, а потом водите-
лем. Сняли они небольшую комнатку. Маша продолжала за-
ниматься в университете, а он зарабатывал на жизнь. Худо
ли, бедно, но хватало и на комнату, и на еду, и на скромные
обновы.

Однажды к ним заявился отец. Он с деланной иронией
прошелся по адресу отощавшего сына, сострил насчет буду-
щего внука и, поговорив о том о сем, сделал молодоженам
совершенно неожиданное предложение: объединиться. Со-
обща сняли две комнатки, жить стало легче. Мало того, что
отец умел и любил готовить, – он оказался умным и тонким
собеседником. Все трое быстро стали друзьями. Поступок
сына отец решительно одобрял.

Как-то Валера признался, что невольно подслушал тот са-
мый разговор, сыгравший немалую роль в дальнейших со-
бытиях.

–  Признание на признание,  – выслушав сына, сказал
отец. – Я впервые стал тебя уважать, когда ты хлопнул две-
рью. Откровенно: в  дом, где бы ты обосновался с этой…
юной хищницей, я бы не пришел… Ты слыхал, наверное, от
матери, что я неудачник. Неудачник я потому, что не решил-
ся в свое время поступить так, как ты. И тебя бросать не хо-
телось, и мать просила не ставить ее в ложное положение.



 
 
 

В общем, проявил нерешительность… А ты молодец – сам
свою жизнь решил строить? Купил тахту – твоя тахта, соб-
ственная. Кастрюлю сегодня приволок – твоя кастрюля, за
свои деньги купленная. Это, брат, очень важно, что за свои.
Голодранцами поженились – жизнь красивее сложится, дети
счастливее будут.

О бывшей жене отозвался так:
– Женщине положено от природы покорять мужчин кра-

сотой и нежностью, а не приказами через отдел кадров. А
женщина с таким характером, как у твоей матери, да еще
заполучившая в руки власть – настоящий бич божий, лю-
бое возражение кажется ей возмутительной дерзостью. Если
увидишь, – пошутил он, – что Машенька стремительно вы-
двигается, немедленно разводись!

Когда родились Оля и Катя, мать прислала коляску и иг-
рушки. Подарки не были приняты. Тогда мать, улучив вре-
мя, когда мужчины ушли на работу, приехала сама. Придир-
чиво осмотрела внучек, невестку. Спросила:

– Долго будешь дуться?
– Меня вы, Мария Федоровна, нисколько не обидели, я

вам человек чужой. Сына обидели.
– А он, думаешь, меня не обидел?
– Вам виднее, Мария Федоровна.
– Так… Пора кончать эту историю… Для начала переез-

жайте на дачу, вечером пришлю машину… Чего молчишь?
– Их дело, может, они и переедут. А мне и здесь хорошо.



 
 
 

– А ты, тезка, гордая штучка… Ладно. «Москвич» Вале-
рия стоит у подъезда, мой шофер подогнал, вот ключи. Ска-
жи, чтобы вечером навестил мать.

– Хорошо, скажу.
Мать поцеловала спящих внучек, холодно кивнула

невестке и уехала. А вечером вместе с газетами достала из
почтового ящика ключи от машины и короткую записку:
«Спасибо, мама, не беспокойся, мы ни в чем не нуждаемся.
Будет время – заезжай в гости. Валерий».

Оскорбленная, не простила. Так и не поняла, что пожала
то, что посеяла.

Вскоре Валерий был призван в армию и два года прослу-
жил в танковых войсках. Там он познакомился с Гаврило-
вым, который по просьбе генерал-лейтенанта, своего бывше-
го комбрига, приехал в гости к танкистам – рассказать про
санно-гусеничные походы по ледовому материку, Гаврилову
приглянулись три парня, которые после беседы попросили
разрешения остаться и засыпали его вопросами.

– Загорелись?
– Так точно, товарищ гвардии капитан…
– …запаса, – Гаврилов погрозил пальцем. – Не льстите.

Когда демобилизуетесь?
– Через месяц, товарищ гвардии капитан запаса!
– Иван Тимофеевич, черти! Не раздумаете, приезжайте. –

Гаврилов написал на листке адрес. – До встречи, что ли?
– Так точно, до встречи, Иван Тимофеевич!



 
 
 

И через полгода Валера Никитин и братья Мазуры осуще-
ствили свою мечту – пошли в трансантарктический поход.

Так что свою судьбу Валера определил сам.
Этот поход был уже третьим. Каждый раз получался трех-

летний цикл: полтора года – Антарктида (зимовка плюс до-
рога), полтора года – дома. Пять-шесть месяцев – отпуск,
год – работа в таксопарке. Окончил заочно автодорожный
институт, куда перевелся из университета, получил диплом
инженера-механика. Заработал в Антарктиде хорошие день-
ги, построил трехкомнатную кооперативную квартиру, при-
нарядил Машеньку, а на положенную полярнику валюту на-
купил в Лас-Пальмасе близняткам таких игрушек, что в их
комнате долго не утихал счастливый визг.

Огрубел, обветрился, плечи раздались, походка отяже-
лела, ладони покрылись каменнотвердыми мозолями. От
прежнего Валеры в нем ничего не осталось, разве что неиз-
менная доброжелательность ко всем, кто в нем нуждался.

В прошлом году, загорая на сочинском пляже, он увидел
Нину. Ее девичья прелесть исчезла без следа. Она шла по
пляжу в сопровождении шумных поклонников; Валера срав-
нил ее с Машенькой, сильной, свежей и красивой в своем
материнстве, и таким невыгодным для Нины оказалось это
сравнение, что он испытал к ней острую жалость.

Да, Валерий сам принял решение, перевернувшее его
жизнь, и гордился им. У него есть любимая жена и две доч-
ки, замечательный отец. Если главное в жизни каждого че-



 
 
 

ловека семья и работа, то ему повезло и с тем и с другим.
А если и доведется погибнуть, то многие помянут его доб-

рым словом.
Впрочем, погибнуть можно везде. Двадцатилетний Дима

Крылов, шофер матери, погиб средь бела дня в Сокольниках,
когда отгонял от перепуганной девушки пьяных хулиганов.
Карасев, Валерин сосед по дому, здоровяк журналист трид-
цати пяти лет, неожиданно для всех умер от инфаркта.

А Гаврилов провоевал всю войну, прошел двадцать тысяч
километров по Антарктиде и вчера за ужином размечтался:
«Вот намотаю на спидометр тридцатую тыщу – и засяду на
даче писать мемуары. Про вас, дармоеды!»

Нет, не собирается погибать Гаврилов, и не помышляют о
загробной жизни его «адские водители»!

Мы еще поживем, думал Валера, нам еще с Машенькой
сына нужно родить, для преемственности. Плохо только, что
застудил грудь, если воспаление легких, тогда, наверное, ха-
на. Но температура вроде не очень повышена, может, ка-
кая-нибудь ерунда, вроде бронхита. Если так, то еще «уви-
дим небо в алмазах».

А кашель – с кровью… Случись такое в феврале, расчи-
стили бы полосу на Комсомольской, в самолет – и домой, в
Мирный. А в семьдесят градусов самолету не взлететь, да и
летчики уже загорают в тропиках на верхней палубе… Хотя
нет, по сводке – а Макаров не забывает, каждый день присы-
лает поезду сводку работы всей экспедиция – «Обь» сейчас



 
 
 

только подходит к станции Беллинсгаузена, недели через две
будут загорать…

Тепло, хорошо в кабине, но придется вылезать – Сомов
застопорил. Братья Мазуры не заметили, идут впереди, а ра-
кет нет. Ничего, видимость хорошая, не пуржит, рано или
поздно глянут назад.

Валера укутался, хорошенько прокашлялся и открыл
дверцу кабины.

От последней остановки поезд прошел три километра.



 
 
 

 
Объяснение

 
Перед выходом из Мирного Тошка ярко расписал снару-

жи камбузный балок. На одной стенке был изображен импе-
раторский пингвин, чем-то неуловимо похожий на Петю За-
дирако. Одним ластом пингвин держался за живот, а другим
совал в клюв бутылку с этикеткой «Касторка». Надпись гла-
сила: «Заходи – угощу!» Противоположную стенку украша-
ла жизнерадостная коровенка с рекламным стендом на ро-
гах: «Вперед, вегетарианцы! Му-уу!», – а на торцовой сторо-
не девушка в чрезвычайно экономном купальнике призыв-
но восклицала: «Попробуй догони!» Гаврилов велел заме-
нить эту безыдейную надпись на более выдержанную, однако
Тошка дерзко ответил, что у него кончились белила.

Сначала при виде камбузного балка походники не могли
сдержать улыбок, но потом привыкли, а кроме них оценить
Тошкино искусство было некому. К тому же солнечный диск
выползал как раз в то время, когда поезд останавливался на
отдых. Заманчиво было поглазеть на мир в свете уходящего
дня, но еще больше манила постель. А потом темнело, и все
краски становились на один цвет. Так что и страдающий жи-
вотом пингвин, и развеселая коровенка, и ехидная девушка
внимания больше не привлекали.

Встречи на камбузе три раза в сутки были для людей ма-
леньким праздником. В походе камбуз – центр притяжения,



 
 
 

столовая и клуб, единственное место, где люди могут со-
браться и посмотреть друг на друга. Шесть человек садились
за откидной столик, остальные размещались по углам. В тес-
ноте, да не в обиде.

Раньше на камбузе было тепло, электрическая плита под-
держивала нужную температуру даже в сильные морозы. Но
уже через неделю после выхода из Мирного камбузная элек-
тростанция, работавшая на бензине, вышла из строя: дви-
гатель гнал масло, оно горело, и в помещении нечем было
дышать. Пришлось вместо электрической плиты ставить га-
зовую, а на большой высоте пропан сгорал не полностью, и
камбуз приходилось часто проветривать. К тому же после
пожара баллонов с газом оставалось в обрез, и газ следовало
экономить. И если в пути камбуз получал тепло от двигателя
тягача, то на стоянке в помещении было холодно и неуютно.
Когда Сомов глушил двигатель, камбуз быстро покрывался
инеем, и на потолке образовывались сосульки. Температура,
правда, ниже нуля не опускалась, но никто не раздевался, и
даже Петя, несмотря на свою крайнюю, чуть ли не анекдоти-
ческую аккуратность, не снимал рукавиц, а белый халат на-
девал поверх каэшки.

Несмотря на это, ужин обычно проходил оживленно. Зна-
ли, что не масло и соляр сейчас греть пойдут, а себя в спаль-
ных мешках – на семь законных и долгожданных часов. В
эти часы человек принадлежал уже не походу, а самому се-
бе, своим близким, которых, если повезет, можно увидеть



 
 
 

во сне. И настроение за ужином поднималось на несколько
градусов.

Сегодня ели молча. За сутки поезд прошел шесть кило-
метров, но люди так вымотались, что говорить никому не хо-
телось.

Большую часть ночи меняли шестерню первой передачи у
Сомова… Обычно шестерни эти летели на пути к Востоку,
когда каждый тягач тащил за собой груз тонн в пятьдесят. По
ледяному куполу груженым тягачам положено идти на пер-
вой передаче, а это значит, что ее шестерня находится в ра-
боте значительно больше времени, чем предусмотрено рас-
четом, и, следовательно, быстрее изнашивается. Гаврилов и
Никитин несколько лет назад представили докладную запис-
ку, обосновывая необходимость особой обработки этой ше-
стерни для антарктических тягачей, но бумага та, видимо,
попала в долгий ящик.

А менять шестерню в условиях похода было делом до
крайности кропотливым и мучительным. Следовало снять
облицовку и радиатор, отсоединить коробку передачи от
планетарного механизма поворота и от двигателя, вытащить
ее, весом в полтонны, на божий свет, снять крышку, сбить с
вала шестерню и заменить ее новой. И проделать все опера-
ции в обратном порядке.

Восемь часов меняли, будь она проклята! И то спасибо
Тошке, – не будь Тошки, на ремонт ушло бы суток двое. По-
ходники – люди крупные и сильные, но это несомненное до-



 
 
 

стоинство превращалось в свою противоположность, когда
требовал ремонта главный фрикцион. А маленький и юркий
Тошка раздевался до кожаной куртки, ужом заползал в дви-
гатель, словно в спальный мешок, сворачивался там калачи-
ком и орудовал ключом, а пальцы шплинтовал с ловкостью
фокусника. «Мал золотник, да дорог!» – не дожидаясь по-
хвалы, восторженно отзывался о себе Тошка, когда его вы-
таскивали за ноги, силой распрямляли и уводили греться.

А детали все были тяжелые, стальные, и не каждую спод-
ручно поднять артелью. Коробку передач – ту Валера вытас-
кивал краном своей «неотложки», шестерни и облицовоч-
ные щиты поднимали руками, а двадцать – тридцать кило-
граммов на куполе при морозе на все сто тянут. Без рук,
без ног остались, полумертвые притащились на камбуз, да-
же Ленька Савостиков в тамбур забрался с третьей попыт-
ки. Никто не смеялся над Ленькой – поработал он побольше
крана.

Спасли тягач, а за ужином молчали, в непривычной тиши-
не сидели, сосредоточенно глядя каждый в свою тарелку, и
пронизывало эту тишину какое-то напряжение. Ухом старо-
го солдата уловил его Гаврилов. Наэлектризованная тишина,
плохая, подумал он, будто перед артналетом. Заметил, что
вилка в руке Сомова подрагивает, задерживается у самого
рта, словно Сомов хочет что-то сказать и никак не найдет
нужного слова. На пределе Вася, подметил Гаврилов, исху-
дал, каэшка висит, как на пугале, борода пошла сединой, это



 
 
 

в его-то тридцать пять лет. Понять бы, где он, верхний пре-
дел усталости.

– Чего буравишь? – Сомов зло посмотрел на Гаврилова.
Так и есть, угадал – не выдержал Василий. Бывало, цапал-

ся с ребятами, однако на него еще не кидался. Зря, Вася…
Как говорит Ленька, в разных весовых категориях мы с то-
бой работаем. Капитан Томпсон рассказывал, что, когда мо-
лодым матросом умирал от морской болезни, боцман рас-
квасил ему физиономию – и вылечил. Может, так и было, но
у нас свои законы, мы и без мордобоя обойдемся.

– Давай, давай, – кивнул Гаврилов, продолжая с аппети-
том есть макароны по-флотски. – Выговаривайся, раз при-
перло.

– И скажу! – Сомов бросил вилку на стол.
– Слово для прений имеет знатный механик-водитель то-

варищ Сомов! – выскочил Тошка. – Часу хватит, товарищ
механик?

Никто не улыбнулся.
– Чай пить будете? – заикнулся было Петя, но ему не от-

ветили – все неотрывно смотрели на Сомова.
– Давай жми, – поощрил Гаврилов, тоже кладя вилку на

стол. – Про то, как я поход затеял на твою погибель. Точно?
– Орден на нашей крови захотел получить? – сдавленно

крикнул Сомов.
Мертвое молчание повисло над камбузом.
– Все так думают? – спокойно спросил Гаврилов.



 
 
 

– Что ты, батя, – подал из угла голос Давид. – Разве можно,
батя…

– Орденов у меня шесть штук, не нужно мне седьмого,
Вася.

– Это не ответ! – вставил Маслов.
Так, отметил Гаврилов, Сомов и Маслов – уже двое.
– Я кого неволил? – проговорил он пока все еще спокой-

но. – Силком за собой тащил? Отговаривал, кто хотел ле-
теть?

–  Ну, глупости сделали. Не полетели,  – угрюмо сказал
Маслов. – Пошли с тобой. Нам друг с другом юлить ни к че-
му, не один пуд соли вместе съели. Ответь людям, батя.

– Зачем на смерть повел? – уже не крикнул, а скорее про-
стонал Сомов. – Ну, сам на ладан дышишь – твое дело, поте-
шил свою командирскую спесь. А за что меня погубил и этих
сопляков? За что, – яростно ткнул пальцем в покрытые за-
индевевшим стеклом фотографии детей, – их сиротами сде-
лал?

– Не хотел говорить, а скажу, – решился Маслов, – теперь
все равно. Знаете, что Макаров на Большую землю радиро-
вал? «Поезд под угрозой гибели» – радировал!

– Из-за тебя, краснобай, остались! – набросился на Вале-
ру Сомов. – «Не огорчайте батю, ребята, пошли вместе…»
Распелась канарейка! Вот и пошли… Выхаркивай теперича
легкие, чтоб батя не огорчался!

Валера прикрыл рукой глаза.



 
 
 

– Подонок ты, Васька, – сплюнув, сказал Игнат. – Думал,
просто жмот, а ты еще и подонок!

– За подонка – знаешь? – Сомов рванулся к Игнату и за-
тих, прижатый к месту тяжелой рукой Леньки.

– Драться не дам, я с Игнатом согласный, – хмуро сказал
тот.

– Куда мне драться… – Лицо Сомова скривилось, голос
дрогнул, перешел в шепот: – Подохнуть бы спокойно…

– Все высказались? – тихо спросил Гаврилов.
И, подождав мгновение, взревел:
– Эй, ты, мокрица, протри глаза, слез на дорогу не хватит!

Разнюнился… баба! Слюни распустил… На тот свет собрал-
ся? Туда тебе и дорога, живые по такому сморчку плакать не
будут! – И свирепо повернулся к Валере: – Зачем их угова-
ривал, кто разрешил?! Пусть бы улетели к чертовой матери,
чем гирями на ногах висеть! Молчать, когда начальник по-
езда говорит! (Все свирепея.) Да, виноват – баб в поход взял!
Зачем свой троллейбус бросил, если кишка тонка? (Сомо-
ву.) А ты чего писал «с благодарностью принимаю пригла-
шение», когда знал, что я не в Алушту собрался? (Это Мас-
лову.) Тьфу! Я вам дам помирать, на том свете тошно будет!

Перевел дух, бешеным взглядом обвел притихших людей:
– Чего носом стол долбишь? (По адресу Леньки.) За дев-

ками бегать легче, чем по Антарктиде ходить? А вы? (На бра-
тьев.) Полудохлый тюлень веселее смотрит! Зарубите себе на
носу каждый: помереть никому не позволю. Пригоним хотя



 
 
 

бы полпоезда в Мирный – ложись и помирай, кто желает. Те-
бя, Сомов, отстраняю от машины, сдай Жмуркину Антону.
С тобой, Маслов, разговор особый. Всем пить чай и распо-
лагаться на отдых.

– Не вставайте, ребята, сам разолью, – заторопился Петя. –
Пейте, ребята, пока горячий.

– Раз пошла такая пьянка… – сбивая напряжение, пошу-
тил Алексей Антонов, – разреши, батя, каждому по сигарете.

Закурили, молча и с наслаждением подымили.
– Ты главное ответь, – поднял голову Сомов. – Когда с

Востока уходили, знал или не знал про солярку?
– Не знал, Вася, честно говорю, – ответил Гаврилов. – А

если б знал… – докурил до пальцев сигарету, загасил в пе-
пельнице, жестяной крышке из-под киноленты – …все рав-
но пошел бы!

– Один? – недоверчиво спросил Маслов.
– Один в поле не воин. – Гаврилов взял протянутый Ва-

леркой окурок, благодарно кивнул, жадно затянулся. – В по-
ходе одному делать нечего. С Игнатом пошел бы, с Алек-
сеем, с Давидом, с Валерой. «Коммунисты, вперед!» – как
когда-то на фронте… И Ленька небось посовестился бы дя-
дюшку, почти родного, бросать. А может, и еще кто.

– Как главный фрикцион или коробку менять, все бегают,
орут: «Где Тошка? Куда задевался Тошка?» – затараторил
Тошка. – А как в кино идти или пряники жевать, про Тошку
никто ни ползвука!



 
 
 

– И Тошка, – серьезно добавил Гаврилов. – Нельзя было,
сынки, не идти в этот поход… Был у меня кореш – комбат
Димка Свиридов, два года рядом провоевали, сколько раз
друг друга из беды вытаскивали – и счет потерял. Да такое
никто на фронте и не считал, там, как и у нас в полярке, вы-
ручил друга – и знаешь: завтра он тебя выручит. Так я вот
к чему. Зимой сорок пятого Вислу форсировали, нужно бы-
ло до зарезу с тыла прорваться к деревне. – Гаврилов рукой
сдвинул посуду и при помощи вилок показал, как распола-
гались стороны. – А с тыла, вот здесь, по разведданным, то
ли было, то ли могло быть минное поле. Времени в обрез,
не возьмем деревню, посередь которой шло шоссе, – сорвет-
ся операция. Сподручней всех заходить в тыл было свири-
довскому батальону, а Димка, мы ушам не поверили, стал
тянуть резину: так, мол, и так, машины не в порядке, лич-
ный состав неопытный, боеприпасов недокомплект… Что на
него нашло, никто понять не мог. Другой батальон с тыла
бросили. На минах три танка потеряли, остальные прорва-
лись, взяли деревню… А со Свиридовым я до конца войны
не здоровался, ни разу руки не подал. Не знаю, где он сейчас,
чем командует…

– Поня-ятно, – протянул Игнат.
– Не хотел, сынки, чтоб вся Антарктида плевалась в нашу

сторону, если б на следующий год Восток закрыли, – закон-
чил Гаврилов. – Я-то что, я уже на излете, а вам жить да жить
да людям в глаза смотреть…



 
 
 

На камбузе с каждой минутой холодало, под каэшки лез
мороз.

– Полаялись и забыли, батя, – с извинением проговорил
Маслов. – Не из капрона нервы, сам понимаешь. И помирать
опять же никому не охота.

– Не помрем, – сказал Давид. – С Комсомольской дорога
под горку пойдет, полегче будет.

– Факт, – поддержал Алексей. – Морозы ослабнут, повы-
сится и давление воздуха и количество кислорода в нем.

– Выйдешь на улицу, – размечтался Тошка, – а там сущая
чепуха: минус пятьдесят. Сымай кальсоны и загорай!

Растаяли, заулыбались.
–  Как вернемся,  – продолжал мечтать Тошка,  – соберу

пингвинов штук тыщу, расскажу им лекцию про поход. А
если кто каркнет, что брешу, – перья из… повыдергаю!

На этот раз не выдержали, рассмеялись.
– Все, Давид, – вытирая слезы, пробормотал Валера, – по-

баловал тебя, и баста. Тошка, собирай чемоданы – и домой!
Тошка вопросительно взглянул на Гаврилова.
– Пойдешь вместо Сомова, – еще раз повторил Гаврилов.
Сомов хрустнул пальцами.
– Ну, батя, вылез из оглоблей, было такое… Только ма-

шину сдавать не принуждай, рано списывать меня: в пасса-
жиры пригожусь…

– Сдашь, – проговорил Гаврилов, – на одни сутки. Отдох-
нуть тебе надо, Вася.



 
 
 

– На сутки – другое дело, – обмяк Сомов. – А то «сдай
машину», бог знает, чего подумаешь.

– Кончен бал. – Гаврилов поднялся. – По спальням!
И все разошлись «по спальням». Дежурные разожгли печ-

ки-капельницы, салон «Харьковчанки» и жилой балок быст-
ро прогрелись, а в тепле раздеваться одно удовольствие. За-
лезли в мешки с пуховыми вкладышами, глаза сами собой
закрылись.

Светало. Понемногу выплывал из тьмы желтый диск,
окрашивая в нежно-розовые тона снег и часть небосклона,
а позади, где-то над Южным полюсом, густел темно-синий
занавес. И оттого солнце казалось не настоящим, а бутафор-
ским, словно осветитель в театре баловался своим искус-
ством. Лучи были косые, на все пространство их не хватало,
и на теневых участках снег казался то изумрудным, то крас-
новатым. Но так продолжалось недолго, часа полтора. А по-
том, по мере того как солнце пряталось, нежно-розовые то-
на превращались в багровые, с каждой минутой темнея. И
вскоре на почерневшее небо выплыли луна и звезды.

Однако люди ничего этого уже не видели. Точнее, видели,
и не раз, но не сейчас, а в прошлые походы, когда шли днем,
а спали ночью.

Поезд спал. Утихли двигатели, умолкла рация, и лишь
слегка посвистывал ветерок, чуть взметая снежную пыль.

Так спит пружина, пока ее не натянут. Но пружине легче,
она стальная, а люди сделаны из плоти и крови.



 
 
 

 
Василий Сомов

 
Сомов заснул в тишине и проснулся от тишины. Выглянул

из мешка – никого. Тело протестовало, требовало покоя, но
оно всегда протестует и требует, к этому Сомов давно при-
вык. Жаль покидать мешок, так бы, кажется, всю жизнь в
нем и провалялся. Слава богу, тепло из балка выдуть еще не
успело. Значит, только-только остановились, прикинул Со-
мов. Проканителишься минут двадцать – будешь лязгать зу-
бами, надевая штаны при минусовой температуре. Вылез.
На нижнее шелковое белье надел шерстяное, потом свитер
из верблюжьей шерсти, кожаную куртку, каэшку – штаны и
телогрейку опять же на верблюжьей шерсти, натянул унты,
подшлемник, шапку и, запакованный по всем правилам, вы-
шел из балка на мороз.

Первая мысль: утро, сутки проспал, и впереди снова сон,
вместе со всеми. Это хорошо.

Глянул  – Комсомольская! Полузасыпанный домик, рас-
кулаченный тягач, что еще в позапрошлом походе бросили,
разбитые ящики, разная рухлядь… А цистерна? Круто обер-
нулся, увидел метрах в двухстах цистерну и возле нее лю-
дей. Побежал бы, да нельзя здесь бегать, шагом дойти – и
за то ногам спасибо. Дошел, не стал задавать вопросов, по-
тому что увидел, как Игнат вытаскивает из горловины щуп,
залепленный густой массой.



 
 
 

Завернул Игнат горловину, спустился вниз.
– Привет, Плевако!
Постояли, понурясь. Ждали, рвались на Комсомоль-

скую… Была надежда, и нет ее. Гаврилов махнул рукой, по-
шел к домику, за ним потянулись остальные. Ни слова ни-
кто не сказал. Но – удивительное дело! – думал Сомов о ци-
стерне на Комсомольской много раз и замирал от этих дум, а
удар перенес без горечи, даже равнодушно. Потому что ко-
жей чувствовал: быть и в той цистерне киселю, и потому, что
весь выплеснулся во вчерашнем разговоре, и еще потому,
что хорошо выспался и скоро снова ляжет спать на восемь
часов. А там видно будет.

Ленька уже откапывал дверь. Молодой буйвол, здоровый,
ничем в жизни не связанный, для себя живет, позавидовал
Сомов. А слабак! Таких Сомов видел не раз и не испытывал к
ним уважения. Все хорошо – козлами скачут, а как прижмет
их – слова не выдавишь. Первый и последний раз парень в
походе, точно. Мазуры, Никитин, даже этот шкет Тошка –
другое дело, тертые калачи, не говоря уже о бате. Стреляный
волчара, битый-перебитый.

Ленька распахнул дверь. На пути к Востоку торопились,
в домик не заходили, да и ни к чему было заходить. А те-
перь все рвутся, может, разжиться чем удастся. Картина зна-
комая: дизельная электростанция, законсервированная, кам-
буз, в кают-компании стол, стулья, две полки с книгами, сте-
ны покрыты толстым слоем игольчатого инея. Никитин – к



 
 
 

полке с книгами: Толстой, Флобер! А Сомов – в жилую ком-
нату, к тумбочкам. Открыл одну, вторую… Есть! Стащил
рукавицу, трудно гнущимися пальцами пересчитал: двена-
дцать штук «Беломора». Так-то, брат Никитин, Флобера ку-
рить не будешь…

Узнав про такую удачу, перерыли всю станцию, разгребли
по углам сугробы – откопали десяток мерзлых бычков… За-
то из камбуза с радостным подвыванием вышел Петя, при-
жимая к груди несколько килограммовых пачек смерзшейся
в камень соли. Тогда только походники и узнали, что соли у
них оставалось от силы на неделю.

Вот и все, больше до Мирного жилья не увидишь…
За ужином о цистерне никто не вспоминал – батю щадили

и нервы свои берегли. А думали о ней, по глазам было видно.
А глаза-то у всех ввалились, носы острые, губы серые – кра-
ше в гроб кладут. Хотел Сомов спросить, как перегон дался,
но смолчал: и без слов видно, что по уши нахлебались, пока
он сон за сном смотрел.

Поужинали, растопили капельницу, улеглись. Сомов при-
вычно расслабился, ожидая, что сию же секунду мозг от-
ключится, но не тут-то было, сна ни в одном глазу. Оглу-
шительно храпел Тошка, посапывал Ленька беззвучно. Как
мертвые, лежали Валера и Петя, а Сомов все бодрствовал.
Капельница прогрела бак градусов до тридцати, стало жар-
ко. Машинально выпростал из мешка руку, чтобы достать
«Шипку», и шепотом выругался. Хотя бы одну «беломори-



 
 
 

ну» заначил, дурак… Курить захотелось до кругов в голове,
сладкая слюна заполнила рот, что хочешь отдал бы за три-
четыре затяжки. Мысли сосредоточились на камбузной пол-
ке, где Петя хранил скудный запас курева, и в мозгу начали
возникать варианты, при которых он, Сомов, имел бы закон-
ное право пойти на камбуз и всласть накуриться. Но вариан-
ты эти были сплошь надуманные, по закону ничего не выхо-
дило, а раз так, то лучше про курево не вспоминать. Через
четырнадцать часов обед, тогда и подымим.

Сразу засыпаешь – ни о чем не думаешь, во сне все беды
проходят, а когда валяешься без смысла и цели, начинают
болеть помороженные щеки, нос и кисти рук, стреляет в ко-
лене – ревматизм, что ли, начинается, бунтует желудок, вы-
зывая изжогу. Сомов встал, зачерпнул кружкой ледяной на-
таянной воды из бидона. Прогрел воду у еще не остывшей
капельницы, проглотил две таблетки бесалола, запил. Изжо-
га прошла, заснуть бы теперь в самый раз…

А в голову назойливо лез вчерашний разговор. Ненужный
был разговор, зряшный. Все равно Гаврилов оказался прав.

Сомов выругал себя: сорвался… Лучше всего молчать. В
троллейбусном парке его так и прозвали – молчун. В празд-
ники наряды выписывали – молчал, благодарность объявля-
ли – молчал, ругали – молчал. По своему опыту Сомов знал,
что молчаливых не то что любят, а стараются не очень заде-
вать: работает человек – и пусть себе работает, всем кругом
польза. А если с начальством спорить, то сегодня выиграешь



 
 
 

десятку, а завтра проиграешь сотню.
Обидно, сорвался. В первый раз, а какая разница? Кому

самый захудалый тягач подсовывали? Сомову. «Ты, Вася, у
нас опытный, ты у нас золотой и серебряный», – уговарива-
ли. Кто три дня на Востоке грузы сдавал, соляр перекачи-
вал, пока остальные водители дрыхли без задних ног? Со-
мов. Всегда так: вкалывать нужно – Сомова зовут, а премии,
грамоты получать – Иванова, Петрова, Сидорова. Хотя, ко-
нечно, бывало и другое. Сомов не без удовлетворения при-
помнил случай с Гусятниковым, в прошлую экспедицию. На-
храпистый был мужик, громче всех орал на собраниях, Ва-
лерку оттирал – к бате лез в замы. «Сомов такой и сякой, –
орал, – безынициативный!» А когда на припае у Гусятникова
трактор заглох и лед под ним хрустнул, чуть «медвежьей бо-
лезнью» не заболел. Трещина узкая, с полметра, нужно неис-
правность устранить и вперед рвануть, пока не разошлась,
а выступальщик этот драпанул с машины. Кто трактор и са-
ни с продовольствием спас? Сомов. Тогда батя за его здоро-
вье выпил и на руках носить пообещал. Нам на руках не на-
до, ноги пока еще ходят, ты лучше хорошее помни, а пло-
хое забудь. Так нет, запомнит, ввернет что-нибудь такое в ха-
рактеристику, прощай, Антарктида. Садись, Вася, за баран-
ку троллейбуса номер двенадцать и гоняй до одури по марш-
руту: гостиница «Националь» – больница МПС.

В который раз подсчитал в уме, что имеет здесь, в Антарк-
тиде. Если все собрать, то раза в два с половиной больше,



 
 
 

чем зарабатывал в парке. Ладно, была бы шея, а хомут най-
дется… Дойти бы…

Два раза отзимовал – шесть лет забот не знал, нешуточное
дело восемь едоков прокормить, обуть и одеть одному. Ко-
нечно, Жалейке неплохо бы сотнягу прирабатывать, но где
ей, с хозяйством еле справляется. Вспомнил разговоры дру-
зей: «Куда махнешь в отпуск?» – «В Ялту, а ты?» – «Думаю,
в Палангу, на машине!» Горько усмехнулся. Он-то вернется,
получит отпускные – и за баранку, да еще сверхурочные езд-
ки будет выпрашивать. Кружка-другая пива – вот и все удо-
вольствие. Для них, подумал Сомов о товарищах, Антаркти-
да – это почет, портреты в газетах, борьба с природой… Вам
бы столько нужно было, сколько мне, поняли бы, что такое
для меня Антарктида…

Не спится, курить хочется, хоть вой. Чертов Ленька, су-
нулся тогда в пожар, не мог курево из балка выкинуть. Знал
бы такое, первый бы полез… Хотя вряд ли, Ленька – сам се-
бе кормилец, ему море по колено, красуйся, проявляй герой-
ство. А моим хлеб нужен, не портрет с черной окаемкой…

Еще раз позавидовал Леньке, и заныло под ложечкой:
вспомнил Сомов молодого Ваську, неженатого, удачливого.
Первая удача – в танковых войсках служил, обучился на ме-
ханика-водителя. Хотя просился на флот, чтоб тельняшку
носить и брюки-клеш, пыль девкам в глаза пускать. Не ви-
дать бы тогда Антарктиды как своих ушей, для Гаврилова
только танкист – человек. Но с батей встреча случилась че-



 
 
 

рез шесть лет, а до того отслужил, закончил курсы бульдозе-
ристов и завербовался в Братск. Деньги там были несчитан-
ные, как от них избавиться, не знал.

Воспоминание об этих деньгах до сих пор мучило Сомо-
ва, как только может мучить тяжелая и непоправимая ошиб-
ка. Послушался бы умных людей, оставил бы на книжке –
горя бы не знал. Так нет, полгода по Кавказу мотался, по-
ка до копейки не спустил. Правда, на всю жизнь нагулялся,
цыплятами табака завтракал, шашлыками обедал, вино дул,
как воду. И Жанна… Вообще-то ее звали Аней – в паспорте
случайно подсмотрел. Ноги длинные, грудь высокая, синими
глазищами взглянет – до позвонков пробирает. До послед-
ней десятки деньги выжала и хвостом вильнула. Продал ча-
сы, купил билет и махнул в столицу – устраиваться. Вышел
из поезда, сел в первый же попавшийся троллейбус, прочи-
тал объявление и прямиком в парк. И заработок неплохой
обещали и работа почище, чем на бульдозере. Поселился в
общежитии. Через год женился. Может, и рано было женить-
ся, но уж очень хотелось забыть, вытравить из памяти ту си-
неглазую ведьму.

А с Жалейкой забыл, вытравил…
Вспомнил Сомов их первую встречу. Ехал в автобусе к

приятелю в гости и стал свидетелем смешной сцены: контро-
лер, здоровенный мужик, выжимал штраф из зайца-студен-
та. Тот хлопал глазами, шарил в портфеле и лопотал насчет
стипендии, что завтра получит, а контролер весь светился



 
 
 

от радости, что поймал: «Так будем платить штраф, граж-
данин?» Студент не знает, куда деваться от позора, уже не
просит, а стоном исходит. Тут-то Сомов и увидел Жалейку.
Простенькая такая, собой нескладная – пройдешь мимо и не
заметишь. Только глаза большие и скорбные, как на картине.
Подошла, спросила, можно ли за студента штраф заплатить.
Контролер: «Плати, твой будет заяц!» Покраснела, как ма-
лина, заплатила, а тот ухмыльнулся, пошутил плоско и по-
шел новых зайцев ловить. Студент приготовился на блокно-
тике адрес записать, чтоб завтра деньги принести, а она –
что вы, говорит, не надо. Шмыг к выходу – и выскочила на
остановке.

Сомов за ней. Сто раз удивлялся, какая сила его толкну-
ла, зачем вышел, ведь ехать-то было еще далеко. Догнал, на-
просился проводить, слово за слово – в общем, познакоми-
лись. В кафе «Мороженое» пригласил, о том о сем рассказал
и поинтересовался, почему это она чужой штраф заплатила.

– Жалко его стало, – ответила. – Тихий он такой, беспо-
мощный.

– Много их, зайцев, – возразил. – Я троллейбус вожу, знаю
ихнего брата. Всех не пережалеешь, которые бесплатно но-
ровят.

– Не все от жадности, – тихо так сказала, будто извиня-
ясь. – Нельзя людей ногами топтать.

– Эх ты, Жалейка! – посмеялся Сомов.
Так и прозвал ее – Жалейка.



 
 
 

Чудная девка оказалась, не видел он таких. Штукатур, в
общежитии жила, в комнате шесть вертихвосток, и каждая:
«Варька, погладь! Варька, отнеси каблук набить!» – кому не
лень, все на ней воду возили. Половину заработка отцу с ма-
терью в деревню отсылала да еще сестричку, что в техникуме
училась, кормила, самой только на хлеб да на суп с верми-
шелью и оставалось. А девка была хоть и не видная собой, а
плотная, девки – они воздухом сыты бывают.

Присмотрелся к ней Сомов и решил, что получится из
Жалейки верная и надежная жена. Сыграли свадьбу, парк
выделил молодоженам комнату, начали жить, а добра не на-
живали. Безответная была Жалейка, робкая, а характер гра-
нитный. «Ты уж меня прости, Вася, но как жила, так и жить
буду – по совести». И старикам продолжала посылать, и сест-
ричку кормила, и, Васю своего не спрашивая, его родите-
лям в деревню двадцатку в месяц. Сомов хмурился, выражал
недовольство, голос повышал, чтоб понимала, кто в семье
хозяин, но верха не взял и покорился. Кореши, с которыми
на троих перестал разливать, посмеивались, называли под-
каблучником, но Сомов не обижался, зная, что вовсе он не
подкаблучник, а просто в глазах у Жалейки есть такая прав-
да, против которой не попрешь. Ни напиться, ни выругаться,
ни человека обидеть не позволяли, с таким укором смотре-
ли, что хоть на колени становись – клянись, оправдывайся.

Вот и получилось, что не он жену воспитал, а она его. Лю-
била своего Васю, ласкала, без чистой рубахи на улицу не



 
 
 

выпускала и день за днем, год за годом переделывала по-сво-
ему. Научила стариков почтительно любить, семью ценить
превыше всего, человека в себе беречь – не только тело, но
совесть в чистоте держать.

Заболеет соседка, Жалейка ночь у ее постели сидит, по-
горельцы по домам ходят – платье свое отдаст, о стиральной
машине сколько мечтала, дождалась премии – и старикам на
сено для Зорьки послала. Эх, Жалейка, Жалейка…

За пять лет двух мальчиков-погодков ему родила, девоч-
ку, и все бегают у нее чисто одетые, умытые, любо-дорого
смотреть, когда за стол садятся, галчата голодные. Гордое
слово – семья, сколько в нем скрыто для человека радости.
Смысл жизни – семья!

Екнуло сердце: вспомнил про бычка, который, может, еще
лежит в кармане кожаной куртки. Не докурив, Сомов нико-
гда не выбрасывал бычка, а бережно гасил и совал в карман.
А вдруг и сейчас там лежит, забытый? В балке уже похолода-
ло, но ради такого водой ледяной дал бы себя облить. Вылез,
нащупал куртку, юркнул обратно в мешок, рванул «молнию»
на кармане… Вот он, родной, желанный! Давно уже такой
радости Сомов не испытывал, как от этого бычка. Прислу-
шался – спят. Не спали бы – дал бы каждому по затяжке,
а раз спите – во сне покурите. Крутанул зажигалку, жадно
затянулся, раз, второй, третий – даже в голове зазвенело от
облегчения.

И постыдился: нехорошо, не по совести. Проснулся бы



 
 
 

кто, увидел, что он курит, бог знает, что бы подумал. И так не
любят его, жмотом в глаза и за глаза обзывают, скопидомом.
А ты зайди ко мне, посмотри, сколько в доме накоплено?!

Сомов вздохнул. Дорого она обходится, Жалейкина прав-
да, чистая совесть.

Семь лет назад, в гололед, такая приключилась история.
Возвращался Сомов ночью в парк, и в его троллейбус вреза-
лась «Волга». Признали, что водитель троллейбуса ничего не
нарушил, а с двоих, которых из-под обломков «Волги» вы-
тащили, вину смерть списала. Вот и вышло, что оказался как
бы виноватым в этой беде один человек – Василий Сомов.
Не перед судом, к которому он и не привлекался, – перед
своей обнаженной совестью. Понял это, когда трех сироток
решили определить в детский дом.

Не позволила Жалейка!
Взяли детей к себе. Яблоки зимой покупали, на море ле-

том возили – чтоб жили, как раньше. Полюбили, как родных,
заменили отца и мать, не во всем, конечно, потому что ро-
дителей вообще нельзя заменить. Но здоровье детям сохра-
нили и детство прожить дали, старшего до института довели.
Поневоле жмотом станешь, деньги, брат, у нас считанные…

Еще пять лет, подумал Сомов, и полегче будет. Заработок
Костя в семью принесет, младших поднять поможет. Как Да-
вид Мазур – не забывает, помнит, помогает.

По анкете – трое детей, по столу обеденному – шестеро…
И никто из походников не знает, и пусть не знает, жалеть мы



 
 
 

сами умеем, нас жалеть ни к чему. Живым бы вернуться!..
Зря вчера Валеру попрекал, не он от самолета отговорил –
Жалейка отговорила!

Так он лежал и думал. Выспался, покурил, до звонка еще
часов шесть – давно такой удачи не выпадало. Всех вспом-
нил: жену, своих стариков и ее стариков, Витю, Колю, Галку,
Зойку, Костика и Леночку, никого не забыл. Стал думать,
что кому купит, если живым останется. Жалейке мохеровый
шарф на плечи, мальчишкам джинсы и нейлоновые куртки;
девчонкам тоже куртки поярче и нейлоновые купальники –
это на валюту, в Лас-Пальмасе. А дома – всем новую обувь,
а девчонкам – высокие сапоги, Костику для института шер-
стяной костюм, старикам – отрезы… Сам – за баранку, а се-
мью – в Евпаторию на месяц, пусть жизни радуются.

Вспомнил, что как-то Игнат его спросил:
– Вася, а ты когда-нибудь в жизни смеялся?
– Что я, клоун, что ли? – нехотя ответил, хотя вообще мог

бы не отвечать на такой глупый вопрос.
Вспомнил же Сомов про этот вопрос Игната потому, что

лежал и улыбался – так хорошо ему было думать про то, как
обрадуются дома его подаркам и его возвращению.

И с этой улыбкой стал засыпать. Эх, Жалейка, Жалейка,
совесть ты моя…



 
 
 

 
Три часа на размышление

 
Поезд скрылся за снежной пеленой, и Гаврилов остался

один.
Сейчас половина первого. Через полтора часа остановятся

на обед и увидят, что он отстал. Еще полтора часа – на воз-
вращение. А если догадаются отцепить цистерны от «Харь-
ковчанки» и пойти назад на третьей передаче, то минут со-
рок. Итого три часа либо два часа десять минут. Впрочем,
это, наверное, все равно: больше полутора часов ему не вы-
держать.

Ночь и снежное кружево отгородили Гаврилова от всего
остального мира.

Метель не раз пыталась его погубить. Однажды на мысе
Шмидта, налетев внезапно, как разбойничья шайка, она на-
стигла его на пути от аэропорта к поселку. Тридцать метров в
секунду, видимость ноль, одна надежда – диспетчер Татьяна
Михайловна вспомнит, что не дождался автобуса Гаврилов и
пошел пешком. Вспомнила, послала вдогонку вездеход. Че-
рез несколько лет, уже в Мирном, когда скорость ветра до-
стигла пятидесяти метров, отправился с поисковой партией
спасать пропавшего аэролога и чуть было не свалился с ледя-
ного барьера на припай – в последнее мгновение успел ухва-
титься за леер. А в другой раз на дрейфующей льдине с пол-
часа вертелся вокруг домика, пока, сбитый с ног ветром, не



 
 
 

ударился о дверь – спасся.
Выжить в настоящую пургу и погибнуть из-за никчемного

ветришки пять-семь метров в секунду… Никчемный, а сде-
лал свое дело: взметнул снег, засеял воздух мельчайшими
пылинками, уничтожил видимость.

Был бы у него тягач с балком – «ноу проблем», как гово-
рил американский геофизик, который зимовал на Востоке.
Забрался бы в балок, разжег капельницу и отсиделся в теп-
ле. Значит, допустил ошибку: последний тягач обязательно
должен быть с балком.

И еще ошибку допустил или небрежность  – один черт,
как назвать: не наладил переговорные рации на первой и по-
следней машинах, понадеялся на ракеты. А все ракеты ушли
на фейерверк, салют в честь первого пожара в истории Цен-
тральной Антарктиды.

«Многовато ошибок на один поход», – расстроился Гав-
рилов. Кому-то нужно за них расплачиваться, и справедли-
во, что жребий этот выпал ему.

Стал решать, как поступить: отсидеться ли в кабине, пока
не уйдет тепло, или сразу разжигать костер. Конечно, нужно
отсидеться. Двигатель остынет минут через двадцать, и в эти
минуты в кабине будет плюсовая температура. Еще с полчаса
морозу придется штурмовать тягач, чтобы проглотить оста-
ток тепла. Значит, покидать кабину следует не раньше чем
минут через пятьдесят. И тут же внес поправку: через сорок,
потому что закоченеешь – рукой не двинешь, а разжечь ко-



 
 
 

стер – дело нешуточное, много сил потребуется.
Прикинул план: сначала наломать на куски или распилить

остаток горбыля, снести его в колею, намочить тряпку в ка-
нистре с бензином и поджечь. Это первый вариант. Второй
вариант такой: проделать то же самое, но разжечь костер пря-
мо в санях, чтобы пламя охватило доски, которых имелось
кубометра полтора. Вариант более надежный, но в этом слу-
чае поезд останется почти без дров, разогревать масло и со-
ляр будет нечем. Так что второй вариант отпадает. Вот если
бы авария случилась до, а не после Комсомольской, – дру-
гое дело, тогда можно было бы разобрать на дрова домик.
А возвращаться с этой целью на Комсомольскую – потерять
три-четыре дня. Не имеет он, Гаврилов, права на такую рос-
кошь – возвращать поезд назад, когда каждый километр да-
ется с кровью. Себя, может, и спасешь, а поезд погубишь –
такого не то что Сомов, а Валера и Мазуры не выдержат.

И решил, что пожертвует, самое большее, горбылем и дву-
мя-тремя досками. Тогда дров ребятам, пожалуй, хватит, с
учетом того, что километров через двести – триста морозы
ослабнут, а на Востоке-1 и Пионерской можно наскрести для
костров всякого хлама – разбитых ящиков, вех и прочего.
Итак, горбыль, две-три доски и ни одной щепкой больше.

И, пока в кабине было еще тепло, стал писать докладную:
«Начальнику САЭ тов. Макарову Алексею

Григорьевичу
23 марта, 0 ч. 35 мин.



 
 
 

Докладываю, что в двадцати километрах от
Комсомольской заглох ведомый мною тягач №  36
с хозсанями. Предполагаю, что расплавились
подшипники коленчатого вала. В связи с отсутствием
видимости данное происшествие для экипажа поезда
осталось неизвестным. Нахожусь в кабине, которая
быстро охлаждается и на исходе примерно часа
сравняется температурой с наружным воздухом минус
семьдесят один градус (такая температура отмечена
сегодня на начало движения в 21  час по местному
времени).

Принял возможные меры для предотвращения
утечки тепла: забил щели в кабине ветошью и
укутался чехлом. После окончательного охлаждения
кабины буду разогреваться работой, а также зажгу
костер из горбыля и двух-трех досок.

Учитывая, однако, что принятые меры могут
оказаться лично для меня недостаточными, прошу не
винить за последствия экипаж поезда, так как идущий
впереди Савостиков никак не мог видеть, что тягач
№ 36 заглох, так как на 23.30 видимость стала ноль
из-за пороши.

Алексей Григорьевич! Синицын не подготовил
топливо, отсюда все наши беды…»

Зачеркнул как следует последнюю фразу. Сами разберут-
ся, кто виноват, а то получается, что он, Гаврилов, жалобу
сочиняет, а не деловую докладную записку.

И продолжил:



 
 
 

«Григорьич! Начальником поезда назначь Никитина,
заместителем Игната Мазура. Если что, друг, не
поминай лихом.
Твой Иван».

В кабине стало заметно холоднее. Паста из шариковой
ручки не выдавливалась, и Гаврилов достал карандаш.

«И.О. начальника поезда тов. Никитину В.А.
Валера! Поставь Давида замыкающим. Мой тягач

брось, сними с него, что надо, а сани пусть подцепит
Савостиков. Учти, на сотом километре у зоны трещин
вехи занесло, в пургу ни шагу, стой, пока Маслов
не проложит курс. Характеристики на всех пиши
с Игнатом и обсуди на коллективе. Если никто не
вылезет из оглоблей, дай всем положительные. Если на
Пионерской сумеете забраться в дом, то на камбузе
есть соль и десяток мороженых гусей, точно помню.
Ну, бывай.
Гаврилов И.Т.

Сынки! Держитесь друг за дружку – и черту рога
обломаете.
Батя».

Все, отписался. Самое трудное осталось…
По тому, как замерзли руки, державшие карандаш и за-

писную книжку, понял, что температура в кабине опустилась
много ниже нуля. Наверно, каждую минуту холодает на гра-
дус, а то и на два. Последние, самые трудные строчки – и



 
 
 

пора выходить, жечь дерево. Растер кисть, погрел ее в рука-
вице и стал медленно выводить:

«Катюша, сыночки! Уж такая случилась неудача…»
Глухо заныло сердце, горький спазм перехватил дыхание.
Смерти Гаврилов не боялся, слишком часто за пятьдесят

лет она подкарауливала его, и он привык к мысли о том, что
рано или поздно звезда перестанет светить. Как и все старые
полярники, он никогда не говорил об этом, но знал, что не
опозорит свой последний час излишней суетливостью, кото-
рая, бывает, перечеркивает все хорошее, что было в чело-
веке при жизни, и надолго оставляет у живых неприятный
осадок. «Веселиться в жизни всякий умеет, – говорил ком-
бриг, – а ты сумей весело отдать концы! Умирать, братцы,
нужно с достоинством, с улыбкой».

Ну, с улыбкой – это слишком сильно сказано, а с досто-
инством он умереть сумеет. Не в этом дело. Умереть – это
больше не знать и больше не увидеть: не знать, дойдет ли по-
езд, не увидеть Катю и мальчишек.

И письмо его – последнее!
Осознав этот факт, Гаврилов решил, что писать письмо

не станет. Он не любил возвышенных слов, какими говорят
в театре, считал их неискренними и сентиментальными, а
именно такие слова и просились на бумагу. К тому же паль-
цы уже не гнулись, буквы получались корявые, и Катя поду-
мает, что писал он в судорогах. Ни к чему травмировать бед-
няжку, и без того слезами изойдет.



 
 
 

Вспомнил, как провожали его пять месяцев назад на при-
чале Васильевского острова. Было ветрено и сыро, ребятиш-
ки озябли, и Катюша отправила их в помещение, а сама сто-
яла внизу и неотрывно смотрела на него, печальная, гордая,
все еще красивая. «Королева у тебя жена, Ваня», – с уваже-
нием сказал Макаров. И Гаврилов вздрогнул тогда от этих
слов, потому что про себя всегда называл ее королевой, вла-
дычицей своей жизни, счастьем своим незаслуженным.

И оттого, что никогда, быть может, не увидит больше Ка-
тюшу и ею рожденных для него сыновей, и заныло у Гаври-
лова сердце, перехватило дыхание.

«Эх ты, слюнтяй, – обругал он себя, – нашел время размаг-
ничиваться!» Пососал валидол, но боль не унималась. Раз-
жевал одну таблетку, другую, прислушался – вроде отпуска-
ет. Взглянул на часы: прошло сорок минут. И мороз в кабине
градусов под пятьдесят, наверное. Нужно выходить, пока не
окончательно сковало суставы и не потеряло чувствительно-
сти тело.

Вышел, захлопнул дверцы кабины. Ветришко резанул ли-
цо холодным огнем, пробил подшлемник и шарф, словно бу-
магу. Но дует, однако, слабее, метра три в секунду, не боль-
ше. И видимость кое-какая появилась, снежную пыль при-
жимает вниз. Это хорошо, но недостаточно. Совсем бы уло-
жило пыль на поверхность – Ленька, обернувшись, заметил
бы, что за ним никого нет.

Стремясь не делать резких движений, полез на обреше-



 
 
 

ченные стальными трубами сани, стал собирать горбыль. Его
оказалось немного, минут на десять горения. Горбыль длин-
ный, но тонкий, пилить его, пожалуй, не обязательно, можно
и разломать. А вот с досками вышла ошибка, нет здесь по-
лутора кубометров, в лучшем случае кубометр с четвертью.
Так что досок трогать никак нельзя. Впрочем, утешил себя
Гаврилов, все равно распилить бы их он не смог. Влез на са-
ни, горбыля наломал и сбросил – и то глаза на лоб полезли,
через рот с трудом отдышался.

Подумал, что в прошлом походе запросто бы три часа про-
держался. Поработал бы хорошенько кувалдой, вбил бы пол-
дюжины пальцев, вот и согрелся. Теперь все, спета песня,
укатали сивку крутые горки. Что толку в руках, которыми
и сейчас подкову сломаешь, если легким не хватает кисло-
рода и сердце не гонит кровь. За три недели похода четыре
обморока… А ведь Алексей еще в Мирном предупреждал:
не то у тебя стало сердце, батя, лучше бы тебе в поход не
идти. Обругал тогда Лешку, велел помалкивать в тряпочку.
Не мог не пойти в этот поход. Снова вспомнил комбрига:
«Танкист, который доживает до пенсии, не танкист!» Будто
свою судьбу видел генерал: погиб от несчастного случая на
испытаниях нового танка два года назад, со всей страны съе-
хались фронтовики почтить память.

Пока стоял, накапливал силы, чтобы вылезать из саней на
снег, мороз добрался до костей, и Гаврилов подумал, что хо-
рошо бы сейчас свалиться в обморок и на этом поставить



 
 
 

точку. Обругал себя за эту мысль грубой бранью, встряхнул-
ся и полез через решетку. Руки окоченели, а от них сейчас
зависело все. Стал сжимать и разжимать пальцы, бить в ла-
доши, чуть разогрелся и начал укладывать в колее щепки для
костра. Вновь выругался: вспомнил, что не смочил в бензине
тряпку, а канистра в санях. Пришлось снова карабкаться на
сани, сбрасывать канистру и выбираться обратно.

Теперь предстояло самое ответственное дело: следова-
ло снять рукавицу, расстегнуть каэшку, достать из кармана
куртки зажигалку и крутануть колесико. Начал бить правой
рукой по дверце тягача, но осторожно, чтобы не повредить
костяшки пальцев. Бил, пока в руке не защипало и пальцы не
обрели чувствительности. Снял рукавицу, рванул «молнию»
на каэшке, «молнию» на кармане куртки, выхватил зажигал-
ку и поджег тряпку. И, не задергивая пока «молнию» на ка-
эшке, склонился над вспыхнувшими щепками.

В лицо и в грудь дохнуло живительным теплом, так бы и
окунулся в него весь, как в горячую ванну. Хорошо, что до-
гадался сложить костер в колее, меньше тепла уносит зря. По
мере того как огонь угасал, подбрасывал щепку за щепкой, и
каждой щепки было жаль, потому что с ней уходило еще се-
кунд пятнадцать жизни. «Как костер, наша жизнь угасает», –
неожиданно припомнил слова из песни, которую пел под ги-
тару комсомолец Костя Изотов, комроты из его батальона.
И Костя тоже не дожил до пенсии, пророчески напел себе:
сгорел в танке у самого Берлина, волчонок из гитлерюгенда



 
 
 

угодил в бензобак из фаустпатрона. А было тогда Косте де-
вятнадцать лет.

Задымилась промасленная каэшка, пришлось чуть ото-
двинуться. Осталось десяток щепок, почти что ничего. Не
натопишь Антарктиду двумя охапками горбыля. Что еще
может гореть? О досках не думать, за чужой счет Гаврилов
жить не привык. Чехол от капота, старый комбинезон, что
в кабине валяется, годятся, облил их бензином – и в огонь.
От копоти и масляного чада драло горло, слезились глаза, но
зато тепла тряпье дало много, минут на семь-восемь, даже
сосульки на шарфе подтаяли.

Все, догорел костер, больше жечь нечего. Но угли еще тле-
ли, и, чтобы это последнее тепло не пропало, Гаврилов лег
на них в колею, уже не боясь того, что каэшка будет дымить-
ся. И это тепло оказалось очень значительным: оно проник-
ло глубоко в грудь, и согретая кровь побежала в ноги, с бо-
лью побежала, вознаграждая догадливого Гаврилова мучи-
тельным наслаждением.

Но угли быстро остыли, и Гаврилов поднялся. Снегом за-
гасил на рукавицах и каэшке тлеющие места, взял с кузова
кувалду и попробовал поработать. После третьего удара за-
дохнулся, бросил кувалду и полез в кабину.

Тело быстро леденело, но руки еще слушались. Не снимая
рукавицы, взял карандаш и крупно вывел на листке запис-
ной книжки: «2 часа 03 минуты». Выронил карандаш и не
стал пытаться поднять, решил, что остальное люди поймут



 
 
 

сами. Попытался было еще подвигать плечами, побарахтать-
ся, а поняв зряшность этих усилий, лег на сиденье, сжался,
как мог, и стал засыпать.

Сквозь сон услышал Гаврилов колокольный звон и усмех-
нулся или подумал, что усмехнулся, настолько нелепыми по-
казались ему эти звуки. Минут пять назад он еще мог бы
определить, что это не звон, а грохот. Но способность даже
к простым умозаключениям уже покидала Гаврилова, и по-
тому он никак больше не реагировал на замирающие звуки
уходящего от него мира.



 
 
 

 
Синицын

 
Океан разомлел от зноя. Зеленоватая гладь, распоротая

форштевнем корабля, вновь смыкалась, обметывая шов бе-
лыми нитками-барашками. Лучи солнца так разогрели оке-
ан, что даже летучие рыбы ушли куда-то вглубь, искать про-
хлады.

«Визе» возвращался домой.
Тропики! Волшебный сон в полярную ночь, рожденный

пламенной фантазией, сказка – и наяву!
Когда проходили экватор, разгуливать босиком по раска-

ленной верхней палубе никто не решался. Изнеженные ун-
тами ступни ног не выносили такого жара, и люди, подби-
раясь к бассейну, смешно подпрыгивали и по-детски смея-
лись. Бассейн, сооруженный из обшитых брезентом досок,
был небольшой, пять на пять метров, и вода в нем, взятая у
океана, все-таки чуточку охлаждала распаренные тела и да-
вала возможность еще немножко поваляться на солнцепеке.
За неделю отбеленные зимовкой люди загорели до шоколад-
ного цвета, а иные получили серьезные ожоги.

– Хуже детей! – сокрушался судовой врач. – Ребятню хоть
можно выгнать с пляжа, а этих ничем не проймешь!

Полярники сочувственно слушали призывы врача, мудро
напоминали друг другу о вреде солнечной радиации и, на-
скоро позавтракав, бежали с подстилками на верхнюю па-



 
 
 

лубу  – занимать лучшие места. И старпом делал вид, что
не замечает цыганского табора на палубе, потому что знал,
что перевоспитать таких пассажиров невозможно: слишком
долго и исступленно тосковали они по солнцу. Время от
времени старпом приказывал боцману поливать из шланга,
«невзирая на лица», и этим ограничивался.

Антарктида осталась далеко позади, и ничто не напоми-
нало о ней в этих благословенных широтах, где вода шелко-
виста на ощупь, а воздух соткан из солнечных лучей. Ледо-
вый материк и друзья, зимовавшие на нем, находились где-
то в другом измерении, в другом мире. Конечно, пассажиры
«Визе» постоянно вспоминали о них, весело поздравляли с
праздниками и днями рождения, но настоящие воспомина-
ния и белые сны придут потом, когда будут пережиты пер-
вые радости встречи и начнутся будни.

Возвращение, само по себе высшая награда для полярни-
ка, состоит из четырех этапов: посадка на корабль и превра-
щение в беззаботного пассажира, недели две тропического
солнца, два-три дня стоянки в порту, где можно ступить но-
гой на землю, вдохнуть аромат зелени, купить подарки и уви-
деть живых женщин, и – встреча на причале.

У каждого был свой счет. Одни вели его от того дня, когда
«Визе» покинул Мирный, другие – от последнего айсберга,
третьи – от перехода экватора, а четвертые, самые мудрые,
берегли свои эмоции до Канарских островов. Вот растают
они за кормой, тогда и зачеркивай в календаре десять клето-



 
 
 

чек. Раньше чего считать, только нервы дергать.
Но в тропиках вместо двух недель пробыли целых шесть:

на подходе к Канарским островам вышел из строя винт, чуть
не месяц проболтались на ремонте в Лас-Пальмасе. Так до-
мой хотелось, что и солнце осточертело, и лучшие в мире
пляжи (согласно рекламе), и волоокие смуглые красавицы
(хотя и не реклама, но и не объективная реальность, данная
нам в ощущении). Были бы крылья, так бы и улетел домой
из этого курортного рая в свой промозглый, с вьюгой март-
апрель.

Эти приплюсованные к дороге четыре недели многих
подкосили. Ибо возвращение полярника домой не только
сплошной праздник, это еще и сильная психологическая
встряска, сопровождающая любую разрядку. Бывает, что от-
зимовавшие полярники, главным образом первачки, не вы-
держивают гнета ожидания, впадают в черную меланхолию;
одному мнится, что от него что-то скрывают, другому распо-
ясывает больное воображение запоздавшая весточка из до-
му. Морское путешествие кажется бесконечным.

Не находил себе покоя и Синицын.
 

* * *
 

Угрызения совести, терзавшие Синицына первые дни, по
мере удаления от Антарктиды ослабевали. Он загорал, ку-
пался, играл в шахматы и резался в козла, смотрел кино,



 
 
 

спал сколько хотел и понемногу забывал о том, что поначалу
мучило его. События, еще совсем недавно заполнявшие всю
его жизнь, виделись издалека мелкими и незначительными.
В кают-компании он сидел на почетном месте – что ни го-
вори, а начальник двух трансантарктических походов, о его
ссоре с Гавриловым никто не вспоминал: мало ли из-за чего
люди не разговаривают, когда сплошные нелады.

К тому же с Антарктидой Синицын твердо решил кончать:
и годы не те, чтобы со здоровьем не считаться, и деньги не
такие уж большие, чтобы подвергать себя столь чувствитель-
ным лишениям, – он и на Большой земле может иметь не
меньше. А раз с полярной покончено, то перевернута стра-
ничка и забыта.

Но когда «Визе» надолго застрял в Лас-Пальмасе и день
за днем стали тянуться в мучительной праздности, Синицын
вдруг понял, что сам себя обманывал, рано перевернул стра-
ничку.

И все дело было в этих приплюсованных четырех неделях.
Не тем они угнетали Синицына, что продлили и без то-

го постылую дорогу, не тем, что с каждой ночью Даша все
больше спать мешала, и не другими фантазиями, истерзав-
шими многих первачков, – он, как всякий старый полярник,
умел ждать с достоинством. Угнетали его эти четыре недели
потому, что развеялась надежда вернуться домой до прихода
Гаврилова на Восток.

Синицын знал, что сильные морозы начнутся там в марте



 
 
 

и только тогда станет ясно, очень или не очень плохо при-
дется Гаврилову. В глубине души Синицын надеялся, что за
шестьдесят морозы не перехлестнут и Гаврилов не заметит,
что идет на слабо разведенном соляре. Ну а если даже и за-
метит, то матюгнется, облегчит душу и шума большого под-
нимать не станет. А если даже и поднимет, то он, Синицын, в
это время будет уже дома. В самом крайнем случае позвонит
из Ленинграда бывшее полярное начальство, проинформи-
руешь его и повесишь трубку.

Думал, что в марте будет в Москве, а оказался в Лас-
Пальмасе, на корабле, рация которого принимала ежеднев-
ные диспетчерские сводки из Мирного.

В них ничего не говорилось о его, Синицына, проступке и
вообще не упоминалось его имя, в них протокольно отмеча-
лось, что морозы на Востоке такие-то и что поезд Гаврилова
на пути к Мирному прошел за сутки столько-то километров.

Но между строк Синицын читал другое.
Вчера в районе Востока было минус шестьдесят пять, а по-

езд прошел двенадцать километров. Сегодня – минус шесть-
десят шесть, а поезд стоит, движения вперед нет.

Проклятия по своему адресу читал между строк Сини-
цын!

Днем он по-прежнему загорал, купался, играл во всякие
игры, и часы пролетали незаметно. Но когда ложился в по-
стель и оказывался наедине со своими мыслями, время оста-
навливалось. От снотворного пришлось отказаться, после



 
 
 

него весь день ломило голову и подташнивало, а другие сред-
ства – многокилометровые прогулки по Лас-Пальмасу и ве-
черние по палубе, теплая ванная в медпункте перед сном –
не помогали. Спал Синицын мало и плохо, от постоянного
недосыпания стал вялым и раздражительным, и даже старые
приятели избегали с ним общаться. Поначалу, заметив, что
он не в себе, пытались вызвать его на откровенность и даже
прямо спрашивали, что с ним стряслось, а потом перестали:
не принято у полярников назойливо лезть приятелю в душу.

Никогда раньше Синицын столько не копался в себе. Пе-
ребирая свою жизнь, вспоминал о случаях, когда легко и
безнаказанно халтурил, втирал очки. Не хватало запчастей,
списывал, бывало, ради двух-трех подшипников почти но-
вую машину, сдавал на бумаге несуществующий котлован,
оборудование, которого не было и в помине, выкручивался
как мог…

Но раз человек сам себе судья, успокаивал себя, то он сам
себе и адвокат. У правды две стороны, и если уж казниться
за плохое, то нечего замазывать и хорошее.

Ведь в сорок втором он, не пойдя со своим взводом на вы-
соту, никого особенно и не подвел. Не случись с ним солнеч-
ного удара (а с годами Синицын твердо уверовал в то, что у
него был не просто обморок, а именно солнечный удар), по-
гиб бы на высоте, уложив в лучшем случае двух-трех фаши-
стов. А он остался в живых и к концу войны имел на своем
счету верных два десятка, а то и больше. Правда, двое-трое,



 
 
 

им тогда не подстреленные, тоже, верно, не сидели сложа ру-
ки, но общий счет все равно в его пользу, в этом Синицын не
сомневался. Так что историю с высотой раз и навсегда нужно
со своей совести снять.

Приписки на стройках и прочее подобное его не смуща-
ло. В тюменских лесах механик-водитель меньше чем за два-
дцатку в день работать не станет, так что хоть разбейся, а эти
деньги ему дай, да и про свою прогрессивку Синицын нико-
гда не забывал. Экономистом в отряде работала девчонка,
только-только из института, глаза голубые, жизнь по кино
изучила. Два дня в один конец до поселковой почты доби-
ралась, чтобы начальнику стройки позвонить, разоблачить
Синицына, у которого в отряде «мертвых душ» больше, чем
живых. Начальник поставил Синицыну на вид, а девчонку
перевел поближе к цивилизации, чтобы не мешала «Чичи-
кову» тянуть дорогу. И дорогу он протянул!

Технику, что на ладан дышала, сдавал сменщикам за хо-
рошую? Верно, было такое, и не раз. А какую ему сдавали?
Ты мне – дерьмо, а я тебе – цветочек?

Много сомнительных ситуаций перебрал Синицын и ни
за одну себя не осудил – оправдался. Ворочая на стройках
солидной техникой, он привык к тому, что и приписки, и по-
губленная техника, и высокая себестоимость – все ему про-
щалось за умение работать в суровых условиях, держать в
руках капризных, сознающих свою необходимость механи-
ков-водителей.



 
 
 

Но одно дело – большая таежная стройка, и совсем дру-
гое – антарктическая экспедиция с ее считанными по паль-
цам машинами. Синицын знал, что в экспедиции нужно пе-
рестраиваться, что законы зимовки неумолимы – нет мело-
чей в Антарктиде! – знал, но ничего не мог с собой поделать,
потому что чувство ответственности человек лелеет, воспи-
тывает в себе годами, пока оно не проникнет в плоть и в
кровь, а уж если это не произошло, то никакие приказы и
взбучки человека не изменят: где-нибудь да сорвется.

И Синицын понимал, что на этот раз он сорвался, и, как
ни искал, в истории с Гавриловым не нашел себе оправдания.

В один из дней, когда «Визе» стоял на ремонте, Сини-
цын, достал из чемодана потертую карту которая дважды со-
провождала его в походах по маршруту Мирный – Восток –
Мирный. Он помнил ее наизусть и мысленно мог себе пред-
ставить любую точку «проклятой богом дороги», как руга-
ли ее водители в тяжелую минуту. За эту карту один люби-
тель подобных реликвий предлагал как-то Синицыну тран-
зисторный магнитофон с десятком кассет в придачу, но он,
хоть и не был человеком романтического склада, расставать-
ся с ней не желал. Унты, каэшку, резиновые сапоги с воз-
душной прокладкой – все готов бы отдать, а карту берег, по-
тому что напоминала она ему о самых трудных и славных
месяцах его жизни. Карта была испещрена надписями, по-
метками, бесценными для тех, кто в них разбирался: «Зона
трещин», «Пионерская в пяти километрах справа от вех»,



 
 
 

«Снег рыхлый, глубина колеи до шестидесяти сантиметров»,
«Отсюда – развернутым фронтом» и прочее.

Синицын разложил карту на столике в каюте и обвел ка-
рандашом надпись: «Зона сыпучего снега».

Здесь был сейчас поезд Гаврилова.
Когда Синицын в последний раз, три года назад, прохо-

дил эту зону, морозы достигали пятидесяти пяти градусов,
да еще с ветерком. Наглотались холода ребята, как никогда
раньше. И Синицын отчетливо помнил, как радовался он то-
гда, что у него в достаточной пропорции разбавлена солярка.
Береженого бог бережет: двигатели работали бесперебойно,
и пятьсот километров от Востока до Комсомольской поезд
лихо пробежал за десять дней.

Гаврилов же за две недели прошел километров двести и с
каждым днем ползет все медленнее. Вчера он стоял.

Синицын немигающим взглядом уставился в карту.
Много он в своей жизни халтурил, врал на бумаге и в де-

ле, но никому еще это вранье и халтура не стоили жизни.
Неприятности всякие были, но у кого их не бывает? Убытки
можно покрыть, бумажный котлован вырыть, выговор снять.
Все поправимо, кроме смерти.

Погибнут, подумал Синицын, как пить дать погибнут, не
выйти им из таких холодов на киселе.

И он в этом виноват! Ведь вспомнил же, что не подготовил
топливо, вспомнил, а не послал радиограмму, не остановил,
не вернул Гаврилова в Мирный!



 
 
 

Синицын впился пальцами в затылок. «Кто бы мог поду-
мать, что будут такие морозы?!» – робко вопрошал адвокат,
но судья уже не слышал его…

– Виновен!
«Хорошо бы оказаться там, вместе с ними, погибнуть вме-

сте. Проклятый винт, из-за него!.. Узнают, все узнают!» – и
другие столь же безотрадные и бесполезные мысли.

Проклятый винт! Нашел место и время ломаться… Уже
две с лишним недели назад он, Синицын, мог быть дома.
Нет, не дома, там телефон; посадил бы Дашу в машину и
рванул бы куда глаза глядят, чтоб ни одна душа не знала, где
он и когда вернется…

А по «Визе» уже поползли слухи о том, что Синицын чем-
то сильно подвел Гаврилова. Толком никто ничего не знал.
Одни говорили: «Нечего валить на Федора, за все годы та-
кого припая такой разгрузки не было…» Другие: «Чем он
раньше думал, до прихода кораблей?»

Больше других знали синицынские ребята, но они держа-
ли язык за зубами, догадываясь, что в большой мере разде-
ляют вину своего начальника. Воскобойников, правда, про-
болтался, что не сменил на старых тягачах прокладки вы-
хлопных труб. Сварщик Приходько на вопрос Синицына, не
забыл ли он в новых тягачах выжечь отверстия для стока во-
ды, удивленно ответил: «А хиба мине кто приказывал?» Но
главное – топливо. Про него и ребята не знали, никому в го-
лову не приходило, что их начальник не предупредил Гаври-



 
 
 

лова о столь важном обстоятельстве.
Накануне выхода «Визе» в море Синицын заглянул в ра-

диорубку, спросил, нет ли чего-нибудь для него. Спросил – и
сразу пожалел об этом: уж очень странно, недоброжелатель-
но посмотрел на него вахтенный радист Пирогов, старый то-
варищ, с которым Синицын дважды зимовал в Мирном.

– Ничего, – буркнул Пирогов и демонстративно надел на-
ушники.

– Не с той ноги встал? – обиделся Синицын.
– Сказал бы я тебе… – пробормотал Пирогов, отворачи-

ваясь.
Синицын прирос ногами к полу.
– Что-нибудь… с походом?
– Мотай отсюда, не видишь, что ли: «Посторонним вход

воспрещен»? – окрысился Пирогов.
– Живы? – только и спросил Синицын.
– Живы, живы, мотай!
В Лас-Пальмасе Синицын купил фирменную бутылку ко-

ньяка с золотистой, на полбутылки, этикеткой – приятелей
угостить, которые догадаются встретить. Но после разговора
с Пироговым заперся в каюте, откупорил бутылку и напил-
ся – без закуски, вдрызг. Проспал, как убитый, часов двена-
дцать, опохмелился оставшимся полстаканом, привел себя в
порядок и отправился завтракать.

Когда подошел к столу, все замолчали. Только Женя
Мальков, сосед по каюте, принужденно пошутил насчет хра-



 
 
 

па, которым донимал его всю ночь Синицын. Шутку не при-
няли, завтрак не ели, а проглатывали, поднимались и ухо-
дили. С других столов доносилось: «Может, им лучше на
Восток вернуться?.. На таком киселе и до Востока не дотя-
нешь… А у американцев самолеты еще летают?.. Вряд ли, в
семьдесят градусов лететь дураков нет…»

Семьдесят градусов!
Синицын бросил недоеденный бутерброд, поднялся. Со

всех сторон на него смотрели чужие, осуждающие глаза.
Сжал зубы, обвел взглядом бывших товарищей, быстро вы-
шел из кают-компании.

А вослед понеслось, впилось между лопаток:
– Плевако!



 
 
 

 
Ночь нарушенных инструкций

 
Перед самым выходом с Комсомольской, осмотрев на-

последок траки, Ленька заметил, что головка одного паль-
ца чуть вылезла. Товарищи уже разошлись по машинам, и
Ленька, воровато оглянувшись, вбил головку обратно – уж
очень не хотелось ему сейчас махать кувалдой и ложиться на
снег. Часов пять разогревали двигатели, перемазались, уста-
ли как черти… «А, бог не выдаст, свинья не съест, на первой
же остановке сменю», – подумал Ленька.

Как на грех, шли километр за километром без остановок,
исключительно удачно шли, ни разу еще в этом походе тако-
го не бывало. Радоваться бы, а Ленька совершенно истерзал-
ся, потому что мерещилась ему распустившаяся змеей гусе-
ница, длительный ремонт и бешеный взгляд Гаврилова. На
двадцать пятом километре остановил тягач, вышел и убедил-
ся, что сделал это на редкость своевременно: головка пальца
держалась на честном слове, минута-другая – и поползла бы
змея. Благословляя свою удачу, Ленька быстро вышиб сло-
манный палец, вбил новый, зашплинтовал, вылез из-под тя-
гача и замер от нехорошего предчувствия.

Гаврилова не было видно! Может, проскочил мимо? Нет,
колея одна, и на ней стоит его, Ленькин, тягач. То, что Ни-
китин не просматривается, это понятно: он уже далеко, где
его увидишь в такую погоду. А почему нет дяди Вани? На



 
 
 

мгновение Ленька заколебался: может, догнать поезд, взять
с собой напарника, но вспомнил, что батин тягач без балка,
и, не раздумывая больше, развернулся и понесся назад на
третьей передаче.

Так механик-водитель Савостиков за несколько часов на-
рушил сразу три заповеди: двинулся в путь с поврежденным
траком, в одиночку погнал тягач по Антарктиде и, не полу-
чив на то разрешения, вел машину на третьей передаче.

– Не будь ты такой здоровый, – сказал потом Игнат, – я
бы тебе за первое нарушение набил бы морду. А за второе и
третье дай я тебя, друг, поцелую.

Вслед за Игнатом Леньку хлопали по плечу и обнимали
остальные ребята, а он счастливо улыбался, понимая, что
именно с этой минуты окончательно принят в их среду. И
глаза его увлажнились, второй раз за три проклятые неде-
ли, но тогда Ленькиного позора никто не видел, а сейчас эта
немужская слабость никого не удивила, потому что из спаль-
ного мешка, в котором лежал батя, доносился богатырский
храп.

Выжил батя! Покоиться бы ему сейчас замороженной му-
мией на хозсанях, опоздай племяш на несколько минут. Но
Ленька не опоздал. Он до сих пор не мог понять, как это у
него не лопнуло сердце, когда он выволок из кабины шести-
пудовое тело Гаврилова и тащил к своему тягачу. Сам чуть
сознание не потерял. Растормошил, растер его и, полуживо-
го, довез до «Харьковчанки», которая неслась навстречу, а



 
 
 

там уж Алексей промассировал батю со спиртом, заставил
выпить стаканчик и с помощью ребят засунул в спальный
мешок. Спьяну батя ругался, не хотел залезать в мешок и да-
же двинул кулачищем Бориса Маслова в челюсть, но потом
присмирел и быстро уснул.

И тогда наступила разрядка. У кого что болело и ны-
ло – все забылось, все беды отступили перед лицом предот-
вращенной беды. Спирта у Антонова было мало, всего лит-
ров шесть, Гаврилов категорически запретил расходовать
без крайней надобности, однако сейчас были особые обсто-
ятельства. Алексей вытащил канистру и мензуркой отмерил
каждому по сто граммов. Выпили за батино здоровье и Лень-
кину удачу, закусили остывшими бифштексами и не разо-
шлись, остались сидеть в салоне «Харьковчанки» – пятеро за
столиком, остальные на двухъярусных нарах. Ревел на малых
оборотах, нагнетая тепло в салон, мотор «Харьковчанки», но
привычные к грохоту уши походников вылавливали из него
слова, как радисты морзянку из беспокойного эфира.

Разомлели в тепле, отвели в разговоре душу. Вспомнили
Анатолия Щеглова, который в десяти километрах от Мир-
ного перед самым возвращением домой – «Обь» уже стояла
у барьера! – провалился на тягаче в ледниковую трещину и
упокоился в ней, избежав тлена: вечно молодой в извечном
холоде. Вспомнили Ивана Хмару и Колю Рощина, всех дру-
гих товарищей, которые навсегда остались в Антарктиде, и
опять нарушили – по двадцать пять граммов выпили. И тут



 
 
 

же в третий раз: каждый выкурил не положенную половинку,
а целую сигарету. Только в салоне доктор никому курить не
позволил, выгонял в кабину.

Отошли, стряхнули заботы. Посмеялись над Борисом, у
которого щека под бородой набухла так, что он не говорил, а
невнятно мычал, еще раз поудивлялись Ленькиной силище –
на куполе и втроем сто килограммов поднять – рекорд, а он
один! С уважением пощупали железные Ленькины бицепсы
и пришли к выводу, что из полярников только сам батя имеет
такие.

Гаврилов храпел, беспокойно ворочаясь во сне.
– Помнишь, как генерал о нем рассказывал? – спросил Ва-

леру Игнат.
– После чая? – подмигнул Валера.
Давид рассмеялся.
– Брось трепаться, – недовольно проворчал Игнат.
– А что там был за чай? – профессионально поинтересо-

вался Петя Задирако.
– После того как батя выступил в нашей части с лекцией, –

охотно начал Валера, не обращая внимания на протесты Иг-
ната, – мы все трое подали рапорт насчет характеристики и
попали к самому генералу. Усадил он нас, велел принести
чай, стал спрашивать о том и о сем и вдруг как гаркнет: «Ты
что меня грабишь, шельмец?» Оказалось, Игнат со страха
шесть кусков сахару в стакан положил и потянулся за седь-
мым.



 
 
 

– Четыре и за пятым, – возразил Игнат.
– А Игнат, – со смаком продолжал Валера, – вскочил и

диким голосом заорал: «Разрешите обратиться, товарищ ге-
нерал! Это я от волнения, товарищ генерал! Я вообще, если
хотите, могу пить несладкий, товарищ генерал!»

– Врешь! – схватился за голову Игнат.
– Слово в слово! – простонал Давид.
–  И нам так рассказывали!  – подхватил Тошка.  – Весь

полк ржал. Только я не знал, что это про тебя!
– Ты вообще помолчи, пацан! – набросился на него Иг-

нат. – Ты тогда еще арифметику в школе учил!
– Мы люди маленькие, мы можем и помолчать, – с делан-

ной обидой ответил Тошка. – Только правду не скроешь, она
пробьет себе дорогу через разные там несправедливости и
случайности, как луч солнца пробивается через зловещую
тьму. Каково?

– Поэт! – ахнул Алексей. – Шота Руставели!
– Рассказывай дальше, – напомнил Ленька.
– Про дело рассказывай, – сердито потребовал Игнат. – А

то понес чепуху, уши вянут.
–  Ладно,  – ухмыльнулся Валера,  – перехожу к Давиду.

Чтобы показать, что он тоже не лыком шит, Давид вытащил
из кармана пачку «Памира», осыпав при этом стол трухой, и
протянул генералу: закуривай, мол, братишка, не стесняйся,
здесь все свои. Генерал крякнул и в свою очередь предло-
жил «Казбек»; Давид тут же сунул «Памир» обратно в шта-



 
 
 

ны, радостно запустил лапу в генеральскую пачку, вытащил
три папиросы и раздал нам. Потом уселся поудобнее в крес-
ле, закурил и брякнул, что генерал, наверное, много знает о
Гаврилове, а у него, Давида, как раз имеется час-другой сво-
бодного времени, чтобы послушать, – примерно в этом ро-
де. И генерал вместо того, чтобы приказать нахалу выдраить
танк вне очереди, вдруг начал рассказывать… Давид, у тебя
память, как у магнитофона, воспроизведи.

– Слушайте и мотайте на ус! – начал Давид, подражая, ви-
димо, начальственному баритону генерала. – Я тогда коман-
довал бригадой, и Ваня Гаврилов был самым лихим моим
танкистом, я ему и рекомендацию в партию давал. Понят-
но? Без всяких «так точно!», молчать, когда начальство го-
ворит! А ты клади седьмой кусок и закрой рот, я не дантист
и не собираюсь проверять твои зубы. В конце сорок второ-
го, когда Манштейн пошел на Сталинград выручать Паулю-
са, что, как известно, закончилось для Манштейна хорошей
трепкой, Ваня отколол такую штуку. На ничейной земле сто-
яла подбитая «тридцатьчетверка». Немцы к ней привыкли и
внимания на нее не обращали. А Ваня в тот день был безло-
шадным – отправил свой покалеченный танк в ремонт. На-
сел на нас, уговорил и ночью вместе с двумя своими шельме-
цами забрался в ту «тридцатьчетверку». Утром, когда нем-
цы пошли в атаку, он пропустил их танки мимо и шкваль-
ным огнем уложил полроты автоматчиков. Немцы, конечно,
опомнились и разнесли «тридцатьчетверку» в пух и прах, но



 
 
 

Ваня и это предусмотрел, отлеживался с ребятами в заранее
вырытом окопчике. Как и было договорено, мы тут же пере-
шли в контратаку и не дали немцам проутюжить эту трои-
цу… А в другой раз, летом сорок третьего, устроил Гаврилов
такой переполох, что помощник по разведке чуть не рехнул-
ся, прибежал ко мне, докладывает: «тигры» у немцев бьют
по своим! Я ему – поди проспись, а он: «Товарищ генерал,
сам с колокольни в бинокль видел: бьют по своим!» Я бегом
на колокольню – в самом деле, несутся к Дубровке, где мы
стояли, два взбесившихся «тигра», ведя огонь из пушек и
пулеметов. Приказываю не стрелять, жду, а у самого голова
кругом идет – надежда появилась. Дело в том, что несколь-
ко дней назад в ходе наступления Гаврилов с тремя танка-
ми проскочил вперед, а бригада застряла: комкор приказал
подтянуть тылы, иначе мы рисковали остаться без горюче-
го и боеприпасов. Проходит день, другой – нет комбата. Ну,
думаю, прощай, друг, товарищ Гаврилов! Но, как выясни-
лось, поторопился. Танки Ваня действительно потерял, вер-
нее, оставил и замаскировал в лесу, кончилось горючее, и по
ночам пехом пробирался к линии фронта. И вот набрел на
два немецких танка: стояли у опушки леса на берегу пруда,
а экипажи принимали водные процедуры. Экипажи – в рай,
а сами – на «тигров». Славно прошлись километров пять по
немецкому тылу и вернулись в бригаду.
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