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Аннотация
1944□год, наши войска освобождают Болгарию, где и

начинают развиваться события этой остросюжетной повести
известного советского прозаика Николая Сергеевича Атарова
(1907–1978). Идет диверсия немецких агентов. Как их выявить,
кто они? Этим и занимаются полковник Ватагин и его
подчиненные. Им удается арестовать немецкое посольство,
спешно убегающее из Болгарии, но диверсии продолжаются, и
новые загадки по отдельным личностям – то болгар, то венгров
– не дают покоя Ватагину и его адъютанту Славке Шустову.
Двадцатилетний парень, он рвется к оперативной работе, и во
многом благодаря ему распутывается этот клубок, суть которого
заключается в том, что немцы просто готовят подмены похожих
по внешности людей для сохранения своих…
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БРАЗИЛИЯ, 7 ИЮЛЯ (РЕЙТЕР).
ГВАТЕМАЛЬСКАЯ ФЕДЕРАЛЬНАЯ ПОЛИЦИЯ

СООБЩИЛА ОБ АРЕСТЕ ЧЕЛОВЕКА,
ПОДОЗРЕВАЕМОГО В ТОМ, ЧТО ОН ЯВЛЯЕТСЯ
НАЦИСТСКИМ ПРЕСТУПНИКОМ МАРТИНОМ
БОРМАНОМ.

Так Борман все-таки жив? Двадцать два года, прошедших
после войны, люди задают вопрос, до сих пор так и не полу-
чив на него ответа. Сотни очевидцев наталкивались на сле-
ды нациста № 2.

– Мартин Борман жив и скрывается в аргентинском горо-
де Сан-Карлос-де-Барилоче, – утверждает главный редактор
журнала «Аргози».

– Следы Мартина Бормана обнаружены в ЮАР, – сообща-
ет йоханнесбургская газета «Санди таймс».



 
 
 

В марте этого года чилийская газета «Эль сигло» опубли-
ковала статью «Звери выходят из сельвы», в которой подроб-
но рассказывается о показаниях задержанного бразильской
полицией экс-лейтенанта СС Зонненбурга.

Эсэсовский офицер заявил, что с 27 ноября по 5 декабря
1966 года он принимал участие в сборище нацистов, которое
проходило в боливийском городке Санта-Крус под предсе-
дательством освенцимского врача-садиста Йозефа Менгеле.
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В августе 1944 года королевская Румыния вышла из вой-
ны.

С часу на час ждали появления передовых частей Крас-
ной Армии в Бухаресте. На восточных заставах бежавшие с
фронта солдаты (без погон и ремней) и шоферы, измучен-
ные ночной ездой, рассказывали о событиях, происшедших
между Днестром и Прутом: там пятнадцать германских ди-
визий размалываются в советском котле, румынские солда-
ты сдаются в плен или поворачивают оружие против немцев.

Столичные толпы, взметаемые сквозняком паники, рас-
сыпались, как пролитая ртуть, – лишь звенело битое стек-
ло под ногами бегущих. Два устаревших танка типа «рено»
метались, поднимая бессмысленную стрельбу вдоль омерт-
вевшего бульвара Элизабет, в парке Чисмиджу, у памятника
Михаю Витязю. И снова собирались толпы у репродукторов
на площадях дожидаться королевского манифеста о капиту-
ляции или у дымящегося здания филармонии – глазеть на ее
расколотый бомбой стеклянный купол.

Красную Армию ждали в разных районах столицы по-раз-
ному.

В заводских предместьях вооруженные пикеты рабочих
уже захватывали цеха и конторы предприятий. Впервые за
много лет фашистского террора коммунисты открыто высту-



 
 
 

пали в цехах. Из распахнутых ворот тюрем с утра под ли-
кующий говор народа медленно растекался поток политиче-
ских заключенных. В элегантных особняках на тихих улицах
с тщеславно вычурными названиями Гаага, Женева, Анкара,
Париж жгли в каминах накопившиеся за долгие годы, став-
шие опасными документы, дневники и письма. В дешевом
отеле «Дакия» всю ночь до рассвета хлопали дверями, вопи-
ли пьяные голоса: там дебоширили напоследок дезертиры.

Какие они, эти русские, прогнавшие королевскую армию
и ее великих союзников от берегов Дона и  Волги? И чем
порадуют на прощание немцы? Пока что они уже бомбили
союзный город, благо летать недалеко – прямо с пригород-
ных аэродромов… Пыль клубилась над королевским двор-
цом. Посерели от пыли медвежьи кивера гренадер, шагав-
ших вдоль чугунной ограды покинутого дворца.

Только одна улица, Каля Липскань, улица черной биржи,
нисколько не изменила своему обычному деловому ожив-
лению. Напротив: запруженная толпой, в тесноте кричащих
витрин и реклам, эта улица из самой бездны разгрома извле-
кала свою новую наживу, свое последнее торжество.

Даже в часы, когда ветер войны доносит с полей труп-
ный запах и когда стены королевских резиденций падают,
источая желтую пыль, буржуа не замечают оскорбительной
неуместности своих клетчатых пиджаков и радужных гал-
стуков. Стадо маклеров и спекулянтов брело по узкой улице.

Что им нищета ограбленного народа, солдатчина навязан-



 
 
 

ной войны, когда сегодня можно успеть сбыть с рук летящие
в бездну ценности! Что им банкротство «исторических» пар-
тий, когда в любой подворотне о курсе леи осведомляются
запросто, как «который час», – 216, 218, 220… Два-три бег-
лых слова на ходу, опасливый взгляд в узкую полоску неба:
не летят ли бомбить? – и вот уже услужливые маклеры уво-
дят свою клиентуру в глубину нечистых дворов, передают из
рук в руки нефтяные акции «Ромыно – Американа», «Астра
– Ромына»… Марки и леи падают. Американские доллары
и советские рубли взлетают. В мелких купюрах – одна цена,
подешевле: труднее хранить. В крупных – другая.

Так кишел и роился, точно базар в канун Рождества, этот
закоулок взбудораженного Бухареста, этот маленький центр
оголтелой наживы, всего лишь в двух часах полета от испе-
пеленных, обезлюдевших украинских сел.
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В такой толпе окликнешь знакомого – не сразу услышит.
Метнувшись в уличном скопище, бледный мужчина с чер-
ными усиками задержал за локоть проходившую мимо него
женщину.

– Так вот вы где, Мариша, – по-русски заговорил он, как
старый знакомый, не отпуская ее руки. – Смотали удочки! И
куда: в Букурешти.

Женщина была немолода, но стройна, над розоватым за-
гаром – серебро седых волос. И серебристо-серый плащ, и
розовая сумочка обдуманно повторяли эту гамму. В подри-
сованных глазах – лихорадочный блеск; тонкая рука в белой
испачканной перчатке, когда женщина подняла ее к виску,
задрожала.

–  Болит голова, Стасик,  – сиплым голосом заговорила
она. – Ох, как болит.

–  Вам нездоровится. Он-то, по крайней мере, знает,
этот… любитель конного спорта?

– Что-то творится со мной. – Она вульгарно-громко рас-
хохоталась и вдруг договорила почти шепотом: – Непопра-
вимое.

– Вы почувствовали это в Софии?
– Да, во вторник.
– И вы не заметили перемены со стороны Джорджа?



 
 
 

– Он такой мнительный. – Она сказала это без улыбки.
– Стал избегать? Стал сторониться вас? И у вас все время

болит голова?
– Почему вы об этом спрашиваете, Стась? Вы что-то по-

дозреваете? Да, голова очень болит. Потом – боли в суставах.
И тошнота. И озноб.

– Значит, вы все поняли? Вы поняли?
– Я догадалась. – Она отвернула край перчатки на левой

руке и показала язвочку, окаймленную белым валиком. – Я
заметила это во вторник. – Ее губы задрожали, слезы появи-
лись на глазах. – Милый Стасик, вы думаете, что это он сам
сделал… что он мог решиться на это, чтобы избавиться от
меня?

– Разве легко от вас избавиться. Все знают, что вы невро-
патка, – грубовато ответил ее собеседник.

Прорезая толпу, приближались рослые полицейские.
Блеснуло золото кокард и шнуровки на их высоких фураж-
ках.

– Пропустим их, – вполголоса сказал Стасик.
Во всем его облике было что-то от фатоватого героя буль-

варного романа – в галстуке-бабочке под энергичным сизым
подбородком, в бриллиантиновом сиянии прически.

– Давно хотел спросить вас, Мариша, – сказал он, когда
прошли полицейские. – Сейчас это позволительно. Вы рабо-
тали на немцев?

– Под кличкой Серебряная? Чудак вы, Стась, – «работа-



 
 
 

ла». Я никогда не работала. Я любила Джорджа. И теперь я
ушла, как больная кошка, чтобы не подохнуть дома… – Она
закашлялась, говоря непрерывно. – Он сам теперь в руках
Крафта, этого слизняка в белых ресничках. Я ненавижу их
обоих. Я не хочу, не хочу…

– Любите… Ненавидите… – Что-то безжалостно-цинич-
ное блеснуло в глазах Стасика. – А знаете ли вы, обаятель-
ная, что вы давно были обречены? Хотите или не хотите, вас
ожидает участь солдат из зондеркоманды, когда в них мину-
ет надобность.

Он обернулся. Толпа метнулась врассыпную, кто-то кри-
чал: «Это тряпка тлеет! Успокойтесь! Просто тряпка! Кто
подкинул ее? Вот сволочь! Это провокация…»

Паника длилась несколько секунд, не более.
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Временный мост, наведенный советскими саперами над
рекой Прут, гудел и поскрипывал, перегруженный машина-
ми и орудиями. Близился вечер. Войска томительно мешкот-
но тянулись через мост на ночлег – на первый привал в чу-
жой враждебной стране, в ее не тронутых войной селах и го-
родах.

Не было таких, кто бы не знал, что эта невзрачная речонка
– государственная граница, откуда война началась. Но сей-
час усталость, смертельная усталость гнала людей через мост
на ночлег. И не много было охотников полюбоваться на этот
рубеж. Что в нем особенного: мутная вода обмывает облом-
ки взорванного бетона – только и всего! – играет в скручен-
ной арматуре и резко меняет цвет, уходя в тень под мостом.

На войне и усталость плодит шутников. И сейчас тоже на-
ходились балагуры.

– Кто тут в зеленых околышах? Пограничной службе веле-
но оставаться, окапываться! – развлекал людей артиллерист
в темной от пота гимнастерке, рысцой трусивший рядом с
орудием.

Притиснутый к перилам пожилой солдат раздражительно
философствовал:

– Пусть теперь сами понюхают, какая она есть, фатальная.
«Тотальная?»  – сообразил младший лейтенант Шустов,



 
 
 

осторожно перегонявший на другой берег по скрипучему на-
стилу свою спецмашину.

–  Далече ли до Берлина, сестрица?  – сострил Шустов,
не изменяя твердо выработанной привычке задевать всех
встречных девушек.

– Давай, давай! – отозвалась с хрипотцой регулировщица.
Славка Шустов только прищурился, узнав Дашу Лучини-

ну. Ее лицо было нахмурено, обветренные губы потреска-
лись, нежный пушок у розовых ушей казался седым от пыли.
Вчерашние румынские солдаты тянулись без оружия восво-
яси, и Даша беспощадно оттирала их к перилам.

– Стороньтесь же, окаянные! Ваша война кончилась. Ведь
сошьет Господь людей! – певуче выругалась регулировщица.

И вся она – в застиранной гимнастерке и узенькой юб-
чонке, знакомая младшему лейтенанту еще со времен Ста-
робельска, от самого ее родного города, – показалась в эту
минуту Шустову такой занятной, со своим хрипатым голос-
ком, что он даже притормозил.

– Эй, гвардии курносая!
Но Даша, не взглянув, яростно отмахнулась флажком.
– Даша, Дашенька…
Только сейчас очнулась регулировщица и наконец увиде-

ла Шустова. Она рассмеялась, вспрыгнула на подножку, при-
вычно козырнула.

– Вон куда вас определили!
– А куда, родненькая?



 
 
 

– Обомлеть можно – офицера посадили заместо шофера!
Что, напросились?

– Так ведь – на спецмашину, понимать надо.
– Я и то думаю, нынче с полковником кто-то другой ездит,

не Шустов, – язвила регулировщица.
В их вздорном препирательстве каждый без ошибки узнал

бы поединок фронтового флирта, прерывавшийся на много
дней по воле обстоятельств и снова возникавший в любой
минутной встрече.

– А тебе, Дашенька, жаль меня? – поддразнивал молодце-
ватый офицер.

– Ох как жаль. Надолго вас доверия лишили?
– Говори лучше, где повстречаемся? В Бухаресте?
Неделю назад (еще до прорыва немецкой обороны на Дне-

стре, но когда уже начала активно действовать авиация) Шу-
стов примчался вдруг на мотоцикле за Дашей Лучининой.
Регулировщица только что сменилась. Шустова она давно
знала: лихой и балованный младший лейтенант из контрраз-
ведки, состоит при полковнике Ватагине.

– Лезь в «лукошко»! – приказал Шустов.
– А что случилось?
– Парашютиста сбросили! Сейчас возьмем…
– Не врете? А то, смотрите, не жить вам!
И не успела она опомниться, как он прокатил ее кило-

метров за двадцать. На шоссе был знакомый Даше загоро-
женный участок со свежеподсыпанной щебенкой – младший



 
 
 

лейтенант проехал прямо по осевой линии.
– Какой невыдержанный! – только и успела крикнуть ре-

гулировщица.
Эта нечаянная характеристика была как нельзя более мет-

кой. Даша уже раза два с удовольствием попробовала беше-
ную езду с младшим лейтенантом. Крутой подъем, канава,
быстрый разворот на вспаханном поле – дух захватывает!
А Шустов еще хохочет. Все ему в шутку! Покажи ржаной
сухарь – все равно будет весело.

В тот вечер они отдыхали на краю заросшего противотан-
кового рва. Младший лейтенант признался, что никакого па-
рашютиста нет и в помине, все он выдумал, чтобы с ней,
ненаглядной, побыть. Он вздумал с ходу целоваться, да, вид-
но, грубо получилось – она ударила его по щеке. И вдруг за-
плакала.

– Что ты! Глупая.
– Знаю вас всех как миленьких.
Слезы его озадачили, но не дольше чем на минуту. Он ре-

шил, что заплакала она, потому что он – без подхода.
А в вечерних полях было чисто и приветливо. В небе сто-

ял серп молодого месяца с яркой звездой невдалеке. И Шу-
стов легко перестроился, стал говорить глупости вроде то-
го, будто глаза у Даши гипнотические, отчего все машины и
останавливаются перед ней.

Даша улыбнулась и запела тоненько:



 
 
 

Я сидела и мечтала
У открытого окна.
Чернобровая, в лохмотьях,
Ко мне цыганка подошла…

– Что загрустила, Дашенька? Былое и думы?
Даша взглянула на него: перочинным ножом он зачищал

бронзовый провод, и медаль на его гимнастерке покачива-
лась, как маятник.

Подошла, взяла за ручку:
«Дай на ручку погляжу,
Я, что было, то узнаю,
Все, что будет, расскажу…»

Если б знал Шустов все, что стряслось с Дашей… Как про-
водила маму после бомбежки в больницу, а братишка при-
стал к войскам, ушел… Не было весточки от отца, сгинув-
шего в первые месяцы войны. Даша пришла на призывной
пункт, просила, чтоб ее взяли. Три ночи она просидела на по-
роге военкомата. Ее определили в ВАД. Она испугалась. Ей
сказали: «ВАД – это военно-автомобильная дорога. Будешь
регулировать движение». И это оказалось страшно сперво-
начала – стоять на степном перекрестке ночью во тьме, осве-
щенной сигнальными ракетами. И только, слава богу, так
шумела на ветру жесткая плащ-накидка, что ничего не было
слышно вокруг…



 
 
 

– Маму вспоминаешь?
Даша промолчала. Он взглянул внимательно. Ничего та-

кого особенного: сероглазая, с розовыми ушками, с ерши-
стыми бровями…

Мог ли он догадаться, какие страшные видения вызывает
он своими глупыми расспросами… Когда посыпались бом-
бы, Даша с мамой зарылись в землю на бахче, а хата затре-
щала жарким пламенем.

– А от отца весточки получаешь? – допытывался Славка.
– Получаю.
Но Славка и тут ничего не понял. Он заглянул в лицо де-

вушки – из глаз катились слезинки, вразбежку, как попало.
– Где он воюет?
– На Могилевском направлении. Ну, чего пристал?
– Что ты озлилась? Я к тебе с хорошими мыслями.
Но не успел он высказать свои хорошие мысли, как вдруг

остановилась перед ними на безлюдном шоссе штабная ма-
шина, это нечаянно наткнулся на них Славкин начальник –
полковник Ватагин.

– Товарищ младший лейтенант, прошу ко мне!
И так он поговорил с младшим лейтенантом, такая была

ему выволочка, что Даша возвращалась на попутных. А Шу-
стов оказался вместо заболевшего шофера на тихоходной
спецмашине, на ней не разгуляешься. Придумает же Ватагин
такую кару!



 
 
 

Стоя на подножке, Даша заглядывала в глаза Славки Шу-
стова.

– Полковника своего не видели?
– А где он?
– Во-он, на румынском берегу. Умывается… – показала

она флажком и, соскочив с подножки, крикнула: – У них,
в Европе, с личной гигиеной плохо! Солдаты жалуются: умы-
вальников нету – в тазах полощутся!

Спецмашина грузно съехала с моста в щепу и опилки.
Лишь только миновала угроза проколоть на гвоздях по-
крышки, младший лейтенант просиял; это выражение избег-
нутой опасности знакомо было всем, кто знал Славку Шу-
стова: оно возникало в его голубых глазах, блеснувших по-
бедоносно, хоть и немного наигранно, и мгновенно стирало
усталость со впалых щек и худощавого подбородка.

С ведерком в руке подбежал Шустов к знакомому «вил-
лису».

Все-таки свыкся он с полковником, хотя порой и негладко
складывались их отношения.

–  Товарищ гвардии полковник! Разрешите обратиться,
гвардии младший лейтенант Шустов…

Ватагин размашисто протирал красное лицо полотенцем,
вернее сказать, пачкал вафельный лоскуток: седые волосы на
висках были бурыми от пота и пыли.

– Ну как? Не заскучал?
– Заскучал, товарищ полковник. Ох и бандура же!



 
 
 

– Ладно, доведи до места, а там посмотрим… Вот и Ев-
ропа. Ты погляди, Шустов, не каждый день государственную
границу переходим.

Шустов бросил взгляд по сторонам и сразу понял, о чем
думает полковник: вот наконец не на своей земле видим мы
исщербленные стены хат, конскую падаль под откосом. Под
дамбой лежали завернутые в дерюгу женщина и девочка. У
матери маленькое лицо, оскаленные зубы. Лоб у девочки –
желтый, как воск. «Наши? Или уже ихние?» – подумал Слав-
ка. Он взглянул на Ватагина.

– Бабин прямо с лица спал, наушников не снимает.
– Пусть слушает. Ты ему не мешай.
– Зачем же мешать.
– Знаю тебя: наверно, развлекаешь.
– Мое дело маленькое, я везу, – возразил Шустов, но тут

же, подавшись вперед, азартно зашептал: – А что бы это зна-
чило: «Пиджак готов! Распух одноглазый?..» Вот так позыв-
ной! Во сне не приснится…

– Об этом не здесь, – оборвал полковник. – Тебе во фрон-
товом ансамбле работать, всю программу бы вел, как раз по
твоей разговорчивости.

– Гвоздей небось нахватали, – в свою очередь огрызнулся
Шустов, оглядывая покрышки.

Полковник редко пользовался машиной из гаража разве-
дупра. Под Кривым Рогом весной раздобыли ему новенькую
трофейную – «бьюик» с перламутровым щитком, и с тех пор



 
 
 

за баранкой находился у него стажер разведшколы Шустов.
Полковник любил и сам водить машину и отдыхал за этим
занятием. Ну уж зато и расплачивался он за каждую царапи-
ну на крыле: Шустов не прощал полковнику любительской
небрежности.

– Сегодня ночуем вместе, – сказал Ватагин. – Сверну на
край села, ты – за мной. А в три тридцать разбуди. Послу-
шаю.

– Есть разбудить, товарищ полковник! Разрешите следо-
вать?

– Погоди. Посмотри, Шустов.
Они стояли вполоборота к мосту, по которому вступала

на Балканы Советская Армия. Минуло уже шесть суток с тех
пор, как наши войска прорвали фронт на Днестре.

– Гляди. Запоминай.
Ватагин и сам не мог отвести взгляда от моста, по кото-

рому колонны тягачей катили орудия на юго-запад, в чужие
страны. В сияющей высоте ныли невидимые бомбардиров-
щики.

– Регулировщицу видел на мосту?
– Видел. А что, заметно?
Ватагин только загадочно усмехнулся и пошел к машине.
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– Иван Кириллович… Иван Кириллович, велели разбу-
дить, – шептал в четвертом часу утра Шустов над ухом Ва-
тагина, подавая ему ремень и фуражку.

Шустов любил уставную субординацию и только по но-
чам, когда приходилось будить начальника, называл его по-
домашнему – Иваном Кирилловичем.

Неслышными шагами прошел Ватагин во двор. Светало.
Солдаты брали воду из каменного колодца. За деревьями
легко было узнать спецмашину: ее полуоткрытая дверь осве-
щена изнутри.

– Концерт начался. Жду, что будет дальше, – сказал Ба-
бин, не отрываясь от приемника.

В фургоне машины было по-ночному душно, сонно. Ва-
тагин надел наушники. Несколько минут сидели молча.

Походная радиостанция внутри напоминала вузовское об-
щежитие: на столе учебники радиотехники, английского
языка, чертежи и хлеб. В панель обивки засунуты полотен-
ца, нож, вилка, карандаши. Окна завешены одеялами, плащ-
палатками.

– Ничего не слышу, – шепнул Ватагин.
– Тишина – дефект нашего слуха, – отозвался Бабин.
Сутулый, с тощими ногами в просторных кирзовых сапо-

гах, в громадной, не по росту, гимнастерке, Миша Бабин,



 
 
 

прикомандированный в отдел к полковнику радист, в назна-
ченные часы по расписанию работ вылезал в эфир на своей
волне и стучал, стучал – связывал Ватагина то с «главным
хозяйством», то с отдельными «точками» в тылу противни-
ка, а потом принимал и записывал в вахтенный журнал и пе-
редавал шифровальщикам, ничего, разумеется, не понимая
в принятых текстах.

– KB… 10,15… 48,04… Как вы меня слышите? Перехожу
на прием.

Не зная кодов, еще усложнившихся к концу войны, он
привык различать своих неизвестных корреспондентов, что
называется, по почерку – по стуку морзянки он догадывал-
ся, кто находится в трудных обстоятельствах где-то в забо-
лоченном лесу, кто чувствует себя в безопасности в каких-то
скалистых пещерах, кто притаился под угрозой разоблаче-
ния в большом городе. И ничего другого не было, кроме
этой работы. В промежутке между сеансами приема-пере-
дач он решал математические задачки или шел на трофей-
ный склад высматривать запасные радиолампы. Когда взяли
Одессу, он выпросил у полковника американский приемник
«Хаммерлунд» на двадцати трех лампах – его конфискова-
ли у любовницы бежавшего румынского военного прокуро-
ра – и от нечего делать лазал по эфиру, силясь разобраться
сквозь музыку широковещательных станций в писке искро-
вых передатчиков. Из Будапешта передавали «Фауста». Дру-
гая волна доносила грустный рефрен французского вальса



 
 
 

«Когда умирает любовь». Ленинград транслировал Седьмую
симфонию Шостаковича. После многих часов приема Бабин
вставал и, шатаясь, как пьяный, выходил подышать свежим
воздухом. Южное небо за ночь поворачивалось вокруг ан-
тенны, и звезды, знакомые с детства, бледные ярославские
звезды, были здесь крупнее и испанисто-романтичнее. Ба-
бин возвращался. Уже в полусне крутил рукоятку точной на-
стройки.

Несколько дней назад какая-то провинциальная широко-
вещательная станция после танцевальной музыки передала
открытым текстом на немецком языке что-то непонятное:

Hallo, hallo! Ralle, Ralle. Hier Rinne. (Пауза.)
Fünf Hufeisen von einem Pferde…1

Подбежав ко второму приемнику, Бабин легко наткнулся
и на ответ – кто-то бодро отозвался:

Hallo, hallo! Rinne, Rinne. Hier Ralle. (Пауза.)
Der Rock ist fertig! Einäugiger ist geschwollen…2

За этим последовала еще какая-то фраза. Она-то, по всей
видимости, и могла содержать смысл информации.

Мальчишка? Какой-нибудь любитель, балующий от ску-
ки в сонном захолустье? На третью ночь в тот же час Бабин
снова поймал странные позывные. И снова загадочный ответ

1  Слушай, слушай! Ралле, Ралле. Я Ринне. (Пауза.) Пять подков с одного
коня… (нем.)

2  Слушай, слушай! Ринне, Ринне. Я Ралле. (Пауза.) Пиджак готов! Распух
одноглазый… (нем.)



 
 
 

открытым текстом. Он доложил полковнику.
Так было и сегодня.
Между тем желтый свет лампы в колпаке из газеты все

слабее окрашивал воздух: наступило то особое мгновение,
когда стало заметно предрассветное порозовевшее небо за
дверью. Шустов сидел за плечом Ватагина. Полковник слы-
шал его напряженное дыхание.

Вдруг Бабин молча ткнул пальцем в воздух.
– …пи-ти… пи-ти-пи-ти… ти… пи-ти… – услышал Ва-

тагин и затем: – Кле-кле… кле-кле-кле… кле-кле…
Он понял, что уже промахнулся, это совсем не то, что слу-

шал Бабин. То, что он поймал, было похоже на тоненький
клекот индюшат – это морзянка. Где же открытый текст?

Бабин вялым жестом смахнул наушники, протер глаза,
вынул из ящика стола початок вареной кукурузы и задумчи-
во принялся жевать.

– Вот и все, товарищ полковник.
– А я опять пропустил. Что нового в тексте?
– Непонятно. По-немецки Warne vor Unglück. Остерегай-

тесь беды – так, кажется. Утром уточню по словарю.
– Надо бы знать, откуда передают.
– Кто их знает… Если примут на правом фланге – пропе-

ленгуют.
– Вот и лови. Разговаривают по ночам, семь-восемь се-

кунд. Ну как поймаешь! Мне нужно хотя бы сорок секунд.
– Ну что ты канючишь! – оборвал Славка Шустов.



 
 
 

Ватагин нахмурился: он знал, что Шустов завидует любо-
му оперативному работнику и именно поэтому не прощает
и Бабину его тоскливой рассудительности.

– Что ж, сеанс окончен? – спросил полковник и встал, по-
тягиваясь.

– Я и начальнику шифрослужбы докладывал; но он тоже
ничего не видит утешительного, – жаловался Миша. – Эти
подковы с одного коня…

– Подковы, подковы… – вздохнул полковник и вдруг все
обратил в шутку: – Что ж, как раз по сезону! Бегут на всех
фронтах – вот им и нужно получше подковаться. Верно, Шу-
стов?

Шустов промолчал. Он-то прекрасно понимал, что пол-
ковнику не до шуток.

Ватагин стал вылезать из фургона. Часовой поддержал его
под руку. Из-под деревьев уже тянуло дымом солдатских ко-
стров. Сержант-усач, сидя на задке подводы, стругал брынзу
в котелок. Распряженная лошадь черной губой трогала куст
лимонных георгин. В этот рассветный час во дворе все ка-
залось таким мирным, как будто солдаты уже возвращаются
по домам. И особенно привольно звучал чей-то тенорок:

Во поле березонька стояла,
Во поле кудрявая стояла…

Видно, и этот певец, как и многие в те дни, думал: «Коли



 
 
 

перешли рубеж – значит, и конец близок».
Но Ватагину, пока он шел по двору, было не по себе: знать,

что где-то во вражеском тылу, может быть, на чердаке за-
урядной табачной лавки, сидят молодчики, готовые на все, –
и не иметь возможности до них добраться! Переговаривают-
ся. О чем же, позволительно спросить? В последние недели
эфир буквально клокочет – ведут передачи англичане и нем-
цы, четники и партизаны, легионеры и посольства, подвод-
ные лодки и самолеты. Сводки радиоперехватов системати-
зируются ежечасно. Штаб требует: «Примите меры к уточ-
нению». Это не так просто, как кажется на первый взгляд.
Правда, Ватагин держит одну нить: друзья из Болгарии сооб-
щили, что в Софии, в здании германского посольства, рабо-
тает, по их сведениям, тайная радиостанция. Это уже похоже
на дело. Известно, что английская разведка год назад нащу-
пала нечто подобное в Ирландии: там, в Дублине, с чердака
своей миссии немцы руководили по радио операциями под-
водных лодок в Атлантике. Это понятно. Остается расшиф-
ровать, о чем же хлопочут гитлеровцы здесь, на Балканах, в
дни бегства? Warne vor Unglück – остерегайтесь беды. Что
это значит?
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Шустов досадовал на толстокожего Бабина, тот, видно, ре-
шил спать всю дорогу. Бабин очнулся от рывка машины и,
зевнув, заметил:

– Несерьезный человек наш полковник.
– Не может быть! Это тебе в Военном совете сообщили?
– Нет, я сам вижу. Все он шутит, шутит.
– А если без шуток, то лучше голову под мышкой носить.

Все умные люди шутят. Даже Маркс.
– Или капитан Цаголов?
Шустов промолчал, только прибавил газу. Со стороны

Бабина – это особый способ уязвления. Кроме полковника
Славка действительно был влюблен в капитана Цаголова –
щеголеватого горца, попавшего в разведку из моряков и меч-
тавшего вернуться на флот.

– Серьезному человеку шутить незачем, – философство-
вал Бабин. – Так работать трудно.

– Мне вот легко.
– Ты стажер. Это не работа.
Можно ли больнее хлестнуть по самолюбию? Шустов на-

долго замолчал, покачиваясь и вперившись взглядом в набе-
гающее полотно гудрона.

Уже за Дунаем, в Добрудже, Шустов тормознул, распах-
нул дверку: отставший от роты солдат просился подвезти.



 
 
 

– Ты что, пехота? Сто верст отмахал, еще охота? – под-
трунил Шустов над пешим человеком, но, видимо, нарочно,
чтобы стеснить Бабина, пустил солдата третьим в кабину.

Бабин помалкивал. Тут он весь – Шустов: огорошит чело-
века, потом пожалеет.

Как будто забыв о присутствии радиста, Шустов разгова-
ривал с солдатом, но все, что ни говорил он, относилось толь-
ко к Мише Бабину. Сколько тут было язвительных намеков!

– …Видите ли, дорогой товарищ, всякая задача оказыва-
ется проста после того, как вам ее растолкуют. (Это намек на
то, что Бабин ждет ключа от шифрослужбы.)

– …Видите ли, гвардии попутчик, в разведке надо иметь
воображение ребенка и терпение ученого. (Это намек на
мнимую тупость Бабина.)

Все било в цель! Бабин даже зашевелился, на радость
Славке.

Между тем они дружили.
Дружба их началась еще в забитых снегами донских ху-

торах. В танковом корпусе Славка Шустов был сержантом,
мотоциклистом в группе связи, а Миша Бабин, как и теперь,
был рядовым. В глубоком рейде по тылам противника Бабин
отличился как блестящий коротковолновик и знаток немец-
кого языка. Его стали ценить, только с воинской выправкой у
него не получалось: козыряя, он нелепо подпрыгивал, и зва-
ли его в роте – «радкосыч». Щеки его зарастали белым пу-



 
 
 

хом. Длинные ноги всегда аккуратно обернуты обмотками.
Страдая флюсами, он часто подвязывал щеку. Часто бывал
задумчив, самоуглублен.

Шустов однажды под веселую руку заметил, что радист
здорово смахивает на фигуру с известного плаката «Разгром
немцев под Москвой». Все развеселились.

И ничего бы, да тут записной остряк Савушкин решил
уточнить – обозвал Бабина фрицем. Миша покраснел, не
зная, как ответить. Шустов покраснел тоже: чувство спра-
ведливости, горячее, почти детское, заставило его пережить
чужую обиду, как собственную. Первым движением души
было желание турнуть Савушкина за порог, но Шустов сдер-
жался. Ехидно наклонив набок чубатую голову, он сказал
лысому толстяку:

– Чижик (это было сказано очень нежно), может быть, вы
извинитесь перед товарищем Бабиным?

– А чего мне извиняться? – возразил Савушкин, заметно
побаивавшийся Шустова. – Ты сам про плакат вспомнил.

– Да, но кто тут произнес иностранное имя?
– За иностранное имя могу извиниться. Подумаешь…
Славка наставительно заключил:
–  Теперь порядочек. Можете продолжать свои занятия.

Жуйте воблочку.
Тогда-то и зародилась их дружба.
Шустов в ту пору щеголял в куртке-кирзовке (на черных

петлицах – эмблема: танки), на боку – планшет и финский



 
 
 

нож с янтарной рукояткой. И был у него трофейный аккорде-
он, на котором готической вязью на перламутре было начер-
тано: «Адмирал Соло». Славка нашел его в разгромленной
немецкой автоколонне, долго не мог научиться играть даже
самые пустяковые мелодии и однажды сунул своего «адми-
рала» девчатам в санитарную машину. «Нету у меня слуха,
везите его от меня подальше!»

Был он шумный, озороватый и, в общем, отважный па-
рень. Один раз, когда горела станица и трудно было в стол-
бах пламени провести автоколонну, а кругом сугробы, не
объедешь, – Шустов первый показал дорогу шоферам сквозь
огонь. И когда один мальчик, из хуторских, подорвался на
мине, Бабин сам видел, как Славка подошел к нему, осмот-
рел его вытянутые, залитые кровью ручонки, усадил в коляс-
ку своего мотоцикла и под шрапнельным обстрелом вывез
по степному грейдеру в тыл, к медсанбатовским хирургам.

С кем и дружить на фронте, если не с таким человеком! Не
стесняясь, Бабин признался Славке в том, что вся душа его
осталась дома, в Ярославле, где ждут его важные дела, и он
опасается, как бы после войны не задержали его в армии. В
этой дальновидности Славка усмотрел весь его характер: пе-
дантичный и достаточно себялюбивый. С изумлением Шу-
стов вглядывался в человека, который еще в донской степи
предвидит последствия грядущей победы и больше смерти
опасается старшинских лычек.

Вскорости Шустов был откомандирован в глубокий тыл



 
 
 

– Бабин смутно догадывался, что он попал в разведшколу.
В самый раз – по характеру! Прошло полгода, превратности
войны снова свели их уже в разведуправлении фронта. Про-
изводство в младшие лейтенанты не отдалило Шустова от
Бабина. Миша оценил это по достоинству.

Славку с его неукротимым интересом ко всему, с чем он
соприкасался, привлекала в Мише его серьезная отзывчи-
вость. Однажды он рассказал Мише, что держал экзамен в
студию Театра имени Вахтангова и провалился, потому что
дикция никуда не годится: будучи москвичом, он все шипя-
щие произносит, как одессит, смягченно – «на позицию де-
вушька прово-ж-жяла бойца»… Но Миша ничуть не посме-
ялся, а, наоборот, долго рассказывал, что где-то читал, будто
народный артист Певцов был даже заикой, и, однако, ничего:
сумел преодолеть это на сцене.

Да, что касалось начитанности и вообще образования, тут
Шустов отстал от Бабина: тот еще до войны заочно учился
в институте связи и на фронте не расставался с учебником
радиотехники, изучал языки и даже чертил, «чтобы не разу-
читься», а у Шустова не было позади даже десятилетки.

В эти дни на Днестре, когда друзья оказались вместе, Шу-
стов поделился своей надеждой: после войны не расставать-
ся с полковником Ватагиным.

– Тяжело с ним работать. Он все загадками говорит, – за-
метил Бабин.

– Так ты догадывайся. На что нам голова дана?



 
 
 

– Да он больно хитро загадывает. Непонятно. Темнит про-
сто.

– А я всегда понимаю, – упрямо повторял Славка.
Он не умел объяснить Бабину, что понимает полковника

потому, что любит его и с чуткостью любящего человека уга-
дывает его мысли и настроения.

Не многим было на войне так трудно, как Мише Бабину.
На редкость аккуратный для своего возраста, он никак не
мог привыкнуть к бестолочи, неразберихе, которые, с его пе-
дантичной точки зрения, и составляли сущность фронтового
быта. Он нес радиовахту добросовестно. Но сутолока войны
была ему непонятна, и он, молодой и здоровый парень, уста-
вал больше других, всегда казался угнетенным.

Мама была краевед, а папа – один из самых популярных
людей в городе, лучший врач. Может быть, поэтому Миша
хотел всегда жить в Ярославле. Он высмеял бы каждого, кто
бы сказал, что он мечтатель, – однако наедине с собой стро-
ил самые фантастические планы, связанные с будущим ве-
личием Ярославля.

И над всеми этими заветными мечтами и туманными Ми-
шиными соображениями потешался в этот день на чужбине
в добруджинских песках лучший друг – Шустов. Он знал,
чем допечь флегматика за оскорбление.

– …Видите ли, служивый, – разговаривал Шустов с сол-
датом, искоса взглядывая на Бабина, – встречаются на фрон-
те и такие, которые даже старшинские лычки боятся зарабо-



 
 
 

тать: как бы их в армии лишний час не задержали после по-
беды.

Пыль застлала дороги Добруджи. Спецмашину, как ни
хитрил Шустов, затерла артиллерия главного командования,
а ведь известно, что для виртуозной езды на военно-полевых
дорогах нет хуже помехи, чем артиллерия на марше. Сквозь
облака пыли Шустов ловил силуэт впереди идущего орудия.
Пыль скрипела на зубах. В пылевых завесах маячили артил-
леристы-сигнальщики с флажками:

– По местам.
– Мотор.
– Марш!
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Шестого сентября в  Софии началась забастовка трам-
вайщиков и рабочих железнодорожных мастерских. Демон-
странты заполнили улицы. Полиция стреляла. Сыпались
стекла трамвайных вагонов. На кладбище народ возлагал
венки на могилы казненных, шли митинги.

Еще день – и повсюду на улицах столицы заколыхались
красные полотнища: «Долой фашистскую диктатуру!», «Да
здравствует Отечественный фронт!»

В германском посольстве никто из служащих не расхо-
дился по домам. Было известно, что господин посол, фана-
тически верующий лютеранин, ночью «получал наставления
Божьей Матери», а супруга посла собственноручно закола-
чивала ящики для отправки в Германию (чтобы не стучать
громко, молоток был обернут в тряпку). Как всегда бывает
накануне катастрофы, чиновники, вчера еще гордые свои-
ми званиями, связями, унизительно склочничали. Будущее
для них уже переставало существовать, наедине с прошлым
оставаться было страшно. Посольская мелочь – адъютанты
из общего отдела, офицеры-переводчики – одни продолжали
гнуть спины над бумагами, лишь отодвинув столы подаль-
ше от окон; другие находились в состоянии как бы некоего
опьянения; третьи спекулировали чем попало.

Советские войска вышли на Дунай и со дня на день долж-



 
 
 

ны были перейти болгарскую границу. Народная револю-
ция придвинулась вплотную к богемским стеклам посоль-
ского особняка. Берлин давал взаимоисключающие распо-
ряжения. Персонал посольства привычно отбывал присут-
ственные часы, потому что великая империя еще пряла свою
пряжу. Однако нити рвались каждую минуту: фельдъегер-
ская служба, авиасвязь, наконец, телефон начинали отказы-
вать. И когда это понял господин посол, он сообразил и то,
что немцы в Софии предоставлены самим себе, своим бла-
горазумным решениям.

Впервые господин посол покинул здание в несколько
необычном виде: в смокинге и с автоматом в руке, спрятан-
ным под ангорским пледом. В ближайшем переулке посол
приказал шоферу снять с машины нацистский вымпел. По-
ка пробивались к царскому дворцу, они видели, как народ
разоружает полицию. Слышалось пение Интернационала. В
окно машины заглянула самодельная кукла, подвешенная на
палке, и господин посол смог убедиться, что чучело очень
похоже на фюрера.

Во дворце была паника, как и в посольстве.
– Вам удалось проехать? И невредимо? – спросил посла

Германии министр иностранных дел.
Они сидели в креслах, прислушиваясь к отдаленному гулу

уличной манифестации.
– Тревожные подробности, господин посол.
– Что делать! Наши войска отступают из Румынии. Пла-



 
 
 

номерный отход.
– Планомерный? По планам, составленным в Москве?
Посол облизнул губы. Никогда с чрезвычайным предста-

вителем фюрера в Болгарии не говорили так дерзко.
– Прислушайтесь, – продолжал министр, – этот сброд со-

здает общественный строй, угодный ему. Как говорят исто-
рики: «Народ решает вековые вопросы».

Тревога поселилась в покоях царского дворца. Какая-то
женщина с испуганными глазами (послу показалось, что
это княгиня Евдокия) заглядывала в дверь, пока министр с
беспримерной откровенностью сообщал германскому послу
о том, что, ввиду чрезвычайности событий, правительство
Болгарии сочло нужным отправить своих делегатов в Каир –
к англичанам, в штаб-квартиру фельдмаршала Александера.

–  До этого дня никто не отваживался известить вас об
этом, господин посол. Но теперь, надеюсь, и вам ясно: рево-
люцию в Болгарии может предотвратить только энергичное
вмешательство Запада. Британские лидеры отлично понима-
ют, что социальная катастрофа на Балканах ставит под удар
гегемонию Англии на Средиземном море.

Руки немца отстучали на ручке кресла какую-то мелодию,
пока он выслушивал немыслимо наглые заявления болгари-
на. Министру не мешало бы поторапливаться, как и всем во
дворце, но он не мог отказать себе в удовольствии унизить
фамильярной откровенностью своего вчерашнего хозяина.
И долго еще болгарский фашист рассказывал немецкому о



 
 
 

возможном «греческом варианте» событий – там, в Греции,
англичане уже ведут бои с партизанами, которые четыре года
сопротивлялись немцам; американское оружие поддержива-
ет монархистов; он рассказывал о том, что румынский ко-
роль тоже направил в Каир секретную миссию: князя Барбу
Штирбея и Константина Вишояну. Германскому послу при-
шлось все это выслушать прежде, чем болгарский министр
соблаговолил приблизиться к цели аудиенции и заверил его
в том, что, храня свою верность великой Германии, он дает
дипломатическому корпусу гарантии безопасной эвакуации
– предоставляет поезд до турецкой границы, полномочного
чиновника и соблюдение тайны.

Посол встал и стоя поблагодарил.
– Все ли уедут с этим поездом? – осведомился министр.
– Может быть, один-два второстепенных сотрудника за-

держатся на несколько дней. Личные дела требуют времени
для ликвидации. Все-таки пожили у вас.

Сопровождаемый начальником протокольного отдела, по-
сол шел по дворцовым анфиладам, когда мимо него прока-
тили бочонок.

– Что за бочонок?
– Это вам подарок от царицы Иоанны. Розовое масло.
В том душевном состоянии, в каком пребывал посол, он

понял не сразу, что именно этот крестьянский бочонок с
буковой затычкой, грохочущий по навощенным паркетам
дворцовых апартаментов, убедил его в том, что медлить



 
 
 

нельзя.
И с этой минуты планомерная эвакуация из Софии гитле-

ровских дипломатов превратилась в паническое бегство.
Не прошло и часу – стража, охранявшая посольские воро-

та, увидела, как сам посол Германской империи бежит, спо-
тыкаясь, к автомобилю. За ним два рослых эсэсовца катили
по асфальту бочонок.
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На рассвете следующего дня невдалеке от турецкой гра-
ницы был задержан на полустанке поезд из пяти игрушечных
вагонов, какие курсируют только на пригородных линиях.

Подпоручик Атанас Георгиев еще ночью арестовал путе-
вого начальника. Два стрелочника забросали колею шпала-
ми. Несколько поодаль старый виноградарь Иван Севлиев с
детьми ночью, при звездах, разобрал ограду своего поля и за-
валил путь камнями. Тридцать солдат пограничной заставы,
вооруженных немецкими автоматами, наскоро отрыли на пу-
тях одиночные окопы. Железнодорожники установили связь
по телефонному селектору с Софией, и всю ночь подпору-
чик оставался с двумя путейцами в дежурной каморке у ап-
парата.

Поезд прошел беспрепятственно до самого завала. Но тут
началась перепалка. Двое (впоследствии оказалось: помощ-
ник военного атташе фон Гюльзен и итальянский майор Гра-
циа) открыли с паровозного тендера стрельбу из автоматов.

Болгары дали залп по окнам. Автоматные очереди и звон
стекол смешались с немецкой, итальянской, венгерской бра-
нью и ни с чем не схожими японскими проклятиями.

Затем стрельба прекратилась.
Знойный полдень застал всех на своих местах. Труп со-

ветника посольства лежал на рельсах у вагона. Мирный па-



 
 
 

ровозик, попавший в переделку, пускал пары в тени старой
сливы всего лишь в десяти шагах от семафора, увитого до
самого верха виноградной лозой.

Дожидаясь у селектора распоряжений главного штаба На-
родно-освободительной армии, подпоручик Атанас Георгиев
почувствовал знакомые признаки малярийного озноба. Он
распахнул дверь диспетчерской, чтобы в дежурку дохнуло
зноем. Так и стоял в открытой двери этот хмурый человек
с лимонно-смуглым лицом, поглядывая на ненавистную ему
публику из той вражеской своры, которая объела все вино-
градники, отряхнула все вишни и яблони его маленькой Ро-
дины и заставила молодых женщин уйти в погреба, подаль-
ше от дневного света.

Никогда раньше подпоручик Георгиев не видел партизан,
но сейчас без страха ждал их возможного появления. Он не
любил германофильски настроенных чиновников и малень-
ких политиков глухой провинции. В сущности, подпоручик
был не военным, а сельским человеком. Его сослуживцы по
армии отдавали своих детей: одни – в немецкие, другие – во
французские колледжи. Атанас любил Россию. Любить Рос-
сию с детства учили его книжки Вазова, Каравелова, Ботева,
и память о дяде-коммунисте, эмигрировавшем после восста-
ния 1923 года в далекую Аргентину, и та ополченская ме-
даль, которую в детстве видел Атанас на груди деда, участ-
ника Русско-турецкой войны. Когда-то мать рассказала Ата-
насу историю о том, как в ту освободительную войну умер



 
 
 

в Казанлыке русский офицер; его похоронили в новом мун-
дире, а в старом бабка нашла в кармане ореховую шкатулку и
в ней кусочек дерева – от «Креста Господня». И эта шкатул-
ка русского офицера, погибшего от ран на болгарской земле,
хранилась в крестьянской семье как святыня и тоже связы-
вала душу Атанаса с Россией. Так всегда было: враги Болга-
рии – враги России. И подпоручик Георгиев, хмурясь от ма-
лярийного озноба, спокойно ждал у дверей диспетчерской.
Он ждал друзей Родины: болгарских партизан, русских сол-
дат, ждал теперь и дядю из Аргентины, хотя черты его доб-
рого лица давно стерлись в памяти Атанаса.

К полудню дипломаты осмелели: они выползли на перрон.
Костлявый немец зонтиком загонял в купе своих отпрыс-
ков, выскочивших из вагона поиграть в серсо. Два итальянца
в одинаковых спортивных костюмах убеждали румынскую
секретаршу в лиловой пижаме пешком идти в Турцию. Фин-
ский атташе, тоже показавшийся на площадке, злобно пле-
вался виноградными косточками. Общее внимание привлек
глава дипломатического корпуса. С белым платком в правой
руке и тростью в левой он медленно приближался к Атанасу
Георгиеву.

Подпоручик выслушал гитлеровца, облокотясь о дверной
косяк.

– Я категорически требую немедленного пропуска через
границу… – в повышенном тоне настаивал посол.

– Не будет.



 
 
 

– Я протестую. Я – персона грата.
– Говорите по-болгарски.
– Я требую телефонной связи.
– С кем вы хотите говорить?
– С генерал-лейтенантом Миховым.
– Еще с кем?
– С князем Кириллом.
– Еще?
– С царицей Иоанной!
– Я могу вас связать с путевым обходчиком Радко Данче-

вым. Он сидит у аппарата в Софии, – хмуро сказал подпо-
ручик.

Посол вращал глазами, мешал болгарские слова с немец-
кими и тыкал тростью с серебряным набалдашником в сто-
рону зеленых холмов. Они темнели в знойной дымке над
бархатно-мшистой черепицей болгарского села. Эти холмы
находились по ту сторону границы, в Турции.

Толпа путевых рабочих и крестьян-виноградарей подхо-
дила с красными полотнищами к перрону. Впереди, со зна-
менем в руках, шел уважаемый учитель Никола Цвятков,
вчера освобожденный из темницы. Рядом – его товарищ по
камере Радко Чолаков, седой старик, не снявший тюремного
халата. Он шел и потрясал бледным кулаком.

Посол направился к вагону. Трость выпала из его руки, он
поднял и побежал.

В толпе раздались голоса:



 
 
 

– Кровь за кровь! Смерть фашистам! Пусть ответят за все!
Подпоручик Георгиев хмурился, но не от какой-либо

внешней причины, а от малярийного озноба, который мороз-
но окатывал его в знойный полдень. День же был необыкно-
венный, единственный в жизни. По селектору софийские то-
варищи сообщили, что советские танки форсировали Дунай
и приближаются к Варне. В столице население – на улицах.
Девятое сентября будет великим днем Болгарии. Какой-то
неизвестный друг передал по селектору слух, разнесшийся
по столице: Георгий Димитров в Болгарии. Этим героиче-
ским человеком гордилась страна. «Что делать с господами
хорошими? – размышлял подпоручик. – Ясно, что они гото-
вят вылазку, чтобы пробиться в Турцию, и ночью все может
случиться».

Через несколько минут полустанок опустел.
Отобрав пятерых самых отчаянных пограничников, Ата-

нас Георгиев ворвался с ними в вагон.
– Руки вверх!
Подпоручик решительно вступил в коридор, раскаленный

в послеобеденный час. Он заглянул в купе, дверь которо-
го прихлопнул за собой посол. Стоя спиной к двери, жена
посла что-то прикрывала под столиком. Подпоручик отстра-
нил немку и увидел бочонок.

– Что это?
Приторный запах, напомнивший благоухание цветущих

роз, показался знакомым болгарину. Посол Германии плыл



 
 
 

перед воспаленным взглядом Атанаса Георгиева в облачке
тонкого розового запаха.

– Откуда бочонок? – задохнувшись, спросил подпоручик.
– Вы забываетесь, офицер! Это подарок царицы!
Атанас Георгиев родился и вырос в Казанлыкской доли-

не – в долине розовых плантаций. С матерью и сестрами он
каждое лето собирал лепестки с маленьких тернистых ку-
стов. Однажды отец повел его в Казанлык, на фабрику, где в
тесных каморах старых цехов выдавливался из розовых ле-
пестков, капля за каплей, дорогой экстракт – тот, что приме-
шивается к лучшим парижским духам… Это был трудовой
пот крестьянской семьи, только тут он благоухал. В роди-
тельской спаленке, за образами, хранился флакончик с уро-
жаем – все достояние отца. Каждая ложечка розового масла
стоила половину офицерского жалованья подпоручика.

– Подарок царицы? – раздельно произнес Атанас и вдруг
разразился безобразным турецким ругательством. – Розовое
масло?..

Он взял немца обеими руками за крахмальный пластрон
рубашки и потряс, как тряс однажды на казанлыкском база-
ре вора, укравшего у вдовы Марийки корзину слив. Затем,
набравшись терпения, подпоручик Георгиев подождал, пока
посол трясущимися руками привел себя в порядок, и прика-
зал солдатам начать изъятие документов.

– Всю бумагу… Всю! До листка…
Через час Атанас Георгиев с сухим пылающим лицом, ша-



 
 
 

таясь от жара, прошел по путям на виду у всех пяти вагонов.
Следом за подпоручиком солдаты провезли на тачке посоль-
скую переписку.

Солнце садилось за зелеными холмами.
Остаток вечера подпоручик провел в селе, в своей кварти-

ре, выложив пистолет на стол. Восемнадцать посольских бау-
лов, аккуратно сложенных у стены, занимали чуть ли не пол-
комнаты. Хозяйка дома, старая Костадинка, напоила боль-
ного крепким чаем. Его трясло.

Изредка с полустанка приходили солдаты, железнодорож-
ники, а то и крестьяне – доложить о происходящем. Тревога
сквозила в словах связных: поезд как будто вымер.

Наступала темная южная ночь.
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Как раз в это время полковник Ватагин и майор Котел-
ков были вызваны в один из домиков на окраине придунай-
ского румынского городка. Здесь, в надежно оцепленных пе-
реулках, со вчерашнего утра разместилось разведуправле-
ние фронта со всеми его отделами и отделениями, радио-
узлом, шифровальным бюро, гаражом и другими вспомога-
тельными службами. Когда они тихонько вошли, докладывал
у карты начальник ветеринарного управления Амвросиев.
Это было так неожиданно, что, усаживаясь в дальнем угол-
ку, они даже переглянулись.

Сухощавый и бледный генерал Амвросиев показывал пру-
тиком на карте, повешенной на стене, очаги распростране-
ния сапа, с которым встретились на пути наступления кон-
ные обозы. Сорок лошадей пало в течение последних двух
дней. Все признаки злокачественного заболевания: язвы на
губах, истечения из носа, короткое сопящее дыхание… А в
изоляторах фронта находится еще более двухсот лошадей,
положительно отреагировавших на маллеиновую прививку.

По тому, как шел обмен мнений, полковник Ватагин по-
нял, что командование встревожено. Как бы ни была механи-
зирована боевая техника армий, обозы есть обозы. На войне
нет мелочей, все взаимодействует. В условиях массового пе-
редвижения обозов и большой скученности конного парка,



 
 
 

особенно на переправах, любая эпизоотия угрожала замед-
лить темпы преследования разгромленного противника.

Начальник ветеринарного управления заметно струхнул
и, кажется, о чем-то важном недоговаривал, видно, не ре-
шался. Главный ветеринарный врач, полковник Джанкой,
бравый старик с жесткой, как скребница, щеткой рыжей ше-
велюры, когда ему дали слово, высказался определеннее:

– Подозреваем диверсию противника!
С этой минуты Ватагин и Котелков поняли, что они не зря

вызваны. Все возможно… Войска недавно прошли Украину,
где гитлеровцы, отступая, сумели оставить за собой поваль-
ную чуму домашней птицы.

– А вы как думаете? – спросил начальник разведуправле-
ния Амвросиева.

И на такой прямой вопрос тот ответил уклончиво:
– Все может быть. И все-таки даже в учебниках сказано:

именно на Балканах, да еще в Турции, всегда наблюдается
сильное распространение сапа лошадей. Что ж удивительно-
го…

– Однако там же можно прочитать, что на Балканах гос-
подствует скрытая, хроническая форма заболевания, – энер-
гично возразил полковник Джанкой. – А мы наблюдаем ост-
рейшие формы, как будто в кормушки подсыпаны целые
пригоршни сапных палочек!

–  Что ж, большая скученность поголовья…  – не очень
убежденно твердил свое генерал Амвросиев и снова успоко-



 
 
 

ительно цитировал справочники: – В тысяча девятьсот два-
дцать шестом году, например, в одной Болгарии было зареги-
стрировано четыре тысячи двести четырнадцать сапных ло-
шадей. Однако никто не подозревал диверсию…

– Вы наших чекистов не разоружайте, – устало вмешал-
ся начальник разведуправления. – Если верна кавалерийская
поговорка, что «человек делает коня», то человек и сап мо-
жет сделать. Не так ли? Полковник Ватагин уже, наверно,
кое-что намотал на ус.

И все заулыбались, поглядывая на сидевшего в углу с виду
неторопливого, мешковатого, задумчивого полковника.

Второй вопрос, обсуждавшийся в эту ночь, касался непо-
средственно Ватагина и Котелкова, и, когда ветеринарное на-
чальство покинуло комнату, им кратко объяснили суть де-
ла. Друзья из Болгарии только что сообщили по радио, что
фашистские дипломаты уже бежали из Софии в специаль-
ном поезде в направлении турецкой границы и там, на полу-
станке, задержаны крестьянами и пограничниками. Актив-
но действует некто Атанас Георгиев, подпоручик. Он уже
разоружил фашистов, солдаты перетащили к нему на квар-
тиру все посольские архивы и канцелярию, он просит помо-
щи. Дело ясное: нужно отправить десант. Болгары обещают
приготовить посадочную площадку.

– Это надо сделать. И чем быстрей, тем лучше, – подвел
черту генерал. – Значит, решено?

И разговор снова перешел на дела ветеринарные.



 
 
 

Ватагин не участвовал в спорах. Вдруг в памяти его воз-
никла немецкая позывная: «Фюнф хуфайзен фон айнем
пферде». Так неожиданно вспомнилась в разговоре о сапе
эта загадочная фраза о пяти подковах с одного коня, что пол-
ковник тут же зашептал об этом на ухо Котелкову.

Тот выслушал и улыбнулся.
– Ждите! Так они и раскроют вам в условной позывной

суть диверсии. Дети, что ли?
– Да, это верно. Однако забавное совпадение.

В ожидании полковника Шустов во дворе болтал под стук
движка с генеральским адъютантом. Оба понимали, что их
начальники, наверно, обсуждают серьезное задание, но об
этом не принято было говорить.

– Что-то твой похудел, – заметил генеральский адъютант
о Ватагине.

– Езды много. А «виллис» кого не растрясет, – уклончиво
сказал Шустов.

Не хотелось признаться, что только вчера он вернулся к
полковнику. Он и сам обратил внимание на то, как тот осу-
нулся в дни наступления. Со слов Ватагина он знал, сколь-
ко было у него работы. За Днестром к нему привели мно-
гих «старых знакомых». Их след тянулся от Пятигорска, от
Павлограда, от Николаева. Полковник допрашивал ночью и
днем где придется: в погребах, в тени танков, в густой куку-
рузе. Шустов выслушал все это с завистью – вот каких впе-



 
 
 

чатлений он лишился, пока возил фургон с унылым Баби-
ным. Сейчас в разговоре с генеральским адъютантом не хо-
телось бередить свою обиду.

– Писем давно нету, – заметил собеседник.
– Полевая почта отстала.
И они окончательно умолкли, задумавшись каждый о сво-

ем под ночной стук движка.
Ватагин подошел к машине внезапно. Срочно послал Шу-

стова с майором Котелковым в батальон.
– Знаешь, где искать? На обратном пути прихватите Ба-

бина. И – сюда!
Мишу Бабина пришлось расталкивать: он спал, как сурок.

Шустов мчал машину по сонному городку. Котелков сидел
рядом. Бабин терпеливо мотался на заднем сиденье.

– Что бы все это значило, товарищ гвардии майор? – спро-
сил Шустов, как обычно, с подходцем.

– Что-нибудь да значит, – бодро ответил Котелков. – Мы
здесь – не просо воробьям давать.

Шустов вспыхнул, но промолчал. Когда же наконец май-
ор научится с ним разговаривать по-человечески! Впрочем,
он со всеми такой – плохо воспитанный человек, держит-
ся высокомерно, командует. Смелый до чертиков, это точ-
но, а действует нахально. Полковник верно однажды о нем
отозвался: «Высади его с десантом хоть на луне, он толь-
ко гаркнет на хлопцев: “Мы здесь – не просо воробьям да-
вать! За мной!” Никакого интереса к обстановке. Полити-



 
 
 

чески незрелый товарищ…» И хоть бы раз майор Котелков
взял с собой в операцию Славку Шустова. Этого не было ни-
когда.

– Товарищ майор… – просительным тоном снова начал
Шустов.

Котелков грубо хмыкнул:
– Слушайте, Шустов, ведите машину и помалкивайте. И

не просите – не будет. Еще молоко на губах не обсохло.
– Вам так кажется, товарищ майор? – вежливо переспро-

сил Шустов и сильно встряхнул машину на повороте.
В эту минуту он ненавидел Котелкова.
Не прошло часу, и Славке Шустову все стало ясно: Ко-

телков возглавляет опергруппу, воздушный десант в глубо-
ком тылу противника. Летят на двух Ли-2 даже без прикры-
тия: ради полной конспирации. Головным идет вызванный
из ВВС летчик Колдунов – бесстрашный Колдун, сделавший
когда-то двести ночных полетов в осажденный Севастополь.
С Котелковым – тридцать ребят с автоматами, два отряда.
Во главе второго – капитан Цаголов.

За час Шустов трижды побывал на аэродроме: то подво-
зил Ватагина и  Котелкова, то Мишу Бабина с радиопере-
датчиком. Миша тоже летит. Полковник настоял на отправ-
ке Бабина: может быть, захватим ту, софийскую, радиостан-
цию, тогда радист пригодится – устроить ловушку. Бабин ки-
вал головой, соглашался, но ясно было, что все это ему не
очень по душе: в такой операции раз плюнуть старшинские



 
 
 

лычки заработать.
Давно не чувствовал себя Шустов таким униженным.

Ненавистный Котелков забыл о нем. Гордость запрещала
Славе попросить полковника. И он сидел в машине, нахох-
лившись, мрачно поглядывая по сторонам. Обидно было,
что Миша Бабин летит, а он, Шустов, только возит.

Все же, поборов недоброе чувство, Шустов догнал Мишу
у самолета. Вспомнил: летит, чудак, без свитера. А в воздухе
будет холодно, лейтенанты – вон как одеты.

– Где он у тебя? В чемодане? Я враз за ним смотаюсь. За-
мерзнешь!

– Спасибо, Слава. Не надо.
Все распри забыты, и Бабин это ценит. Славка – настоя-

щий товарищ, и жаль, что его не берут. Бабин ведь слышал,
как Шустов просил майора Котелкова взять его с собой в де-
сант, хотя бы на помощь радисту: аппарат таскать. Котелков
отрывисто рассмеялся: «Бодливой корове бог рог не дает».
И успокоил: «Вы полковнику понадобитесь, тут не заскуча-
ешь».

Лейтенанты поспешно докуривали, прежде чем войти в
самолет. Шустов с завистью наблюдал, как Ватагин пожима-
ет руки Котелкову, Цаголову. А Колдуну сказал что-то, чего
Слава не расслышал.

Десантники с автоматами взбегали по лесенке.
Шустов постеснялся поцеловать Бабина, только сунул ему

зачем-то кожаные перчатки и финку с янтарной рукоятью.



 
 
 

Миша был бледен, может быть, из-за ночного холодка.
Две тяжелые птицы, нехотя поворачиваясь, нагоняя ветер,

пошли вперевалку набирать скорость по выгоревшей траве,
потом оторвались от взлетного поля и взяли курс на юг.

Ватагин и Славка молча возвращались с аэродрома. Лишь
у квартиры полковника, когда младший лейтенант остановил
машину, Ватагин посмотрел, улыбнулся:

– Ты на судьбу не жалуйся, Слава. Иди спать, отдыхай.
Откуда он догадался о том разговоре, который был у Шу-

стова с Котелковым?
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Поздно ночью над болгарским селом раздался тяжелый
гул моторов. Было ясно, что летит самолет. Но чей? Если
американский, то будет бомбить. А что, если немецкий, на
выручку своим? Тогда сражаться насмерть! Во всех дворах
взахлеб надрывались собаки. По кирпичным ступеням в по-
греба бежали женщины и дети.

Два самолета делали круги над селом и вдруг доверчиво
засветили бортовыми окнами.

– Русские летят! Ай да руснаки!
Сотни болгар, обгоняя друг друга, устремились на широ-

кий луг. Самолет шел на посадку по свету костров, наско-
ро разложенных пастухами. Тяжко подпрыгнув, он наконец
остановился. В свете костров было видно, как выскочил офи-
цер, за ним посыпались другие – много их, и у всех в руках
автоматы.

– Отставить оружие! – скомандовал советский офицер не
то болгарам, бежавшим прямо на него, не то своим парням,
стоявшим сзади. – Здравствуйте, братья болгары!

Прошло не менее пяти минут, пока десант пробивался
сквозь руки, протянутые для объятий. Отовсюду раздава-
лись по-славянски щедрые возгласы:

– Добре дошли, братушки!
– Да живее Москва!



 
 
 

В толпе слышался злой голос майора:
– Колдунов, береги самолет! Черт… Изломают в щепу!
Миша Бабин видел из двери самолета, как отбивался от

крестьян майор Котелков. Каждая минута, сбереженная для
броска, решала успех операции.

– Цепью! Вперед!
Котелков обернулся:
– Радист, за мною!
Рядом с Котелковым бежал учитель Никола Цвятков:
– Вы не тревожьтесь, господин офицер.
Но Котелков не удостоил его вниманием.
Навстречу от полустанка бежали пограничники.
– Где начальник заставы? – крикнул издали Котелков.
– Он отдыхает, господин офицер.
– Отдыхать в могиле будем – понятно?
– Его трясет малярия, господин офицер. Да здравствует

Отечественный фронт!
– Меньше слов, больше дела… – огрызнулся майор.
Котелков знал главное: все решает внезапность. Еще в

воздухе он решил немедленно отстранить болгар. Теперь по-
граничники с их офицерами показались ему совсем не вну-
шающими доверия. Проще – без них! Пусть Цаголов выбро-
сит засаду в сторону турецкой границы. Ворваться в вагоны
– порядочек!

По одному перебегали автоматчики железнодорожное по-
лотно, накапливаясь на полустанке. Из окопа высунулся бол-



 
 
 

гарский подофицер Славчев.
– Где же ваш подпоручик? – с досадой спросил Котелков.
– Тяжко болен. Малярия.
– Ну и мы тут – не просо воробьям давать, – пробормотал

Котелков сквозь зубы.
Болгарин ничего не понял, он радовался, что рядом с ним

стоят русские и, значит, враги не уйдут. Подофицер опасал-
ся только, как бы русские сгоряча не подумали про Атанаса
Георгиева, что он фашист.

– А где бумаги посольства? – спросил Котелков.
– Дома у Георгиева. Все в порядке, товарищ!
– По вагонам! – крикнул Котелков.
Несколько секунд на полустанке мелькали тени. Это де-

сантники вскакивали на площадки вагонов. Два-три вы-
стрела. Немецкая возбужденная речь. Чей-то крик… Бабин
вслед за одним из автоматчиков тоже вскочил в ближайший
вагон – он должен найти радиостанцию.

Как ни возбужден был Бабин, он удивился тому, что уви-
дел в свете «летучей мыши»: германский дипломат стоял пе-
ред майором Котелковым навытяжку. Он так нелепо тянул-
ся перед майором, что напомнил Бабину одного пленного
обозника, которого шоферы его автобата вытащили из засы-
панного снегом стога в донской станице. Однако времени те-
рять нельзя. Миша просунулся между майором и фашистом
и смело пошел по всем купе. И немецкие офицеры поднима-
ли при его появлении руки. Где же радиостанция?..



 
 
 

– Взять вагоны под наблюдение! – командовал Котелков. –
И чтобы мышь не проскочила! А ну-ка, братушки, ведите к
вашему подпоручику.

Освещая фонариками дорогу, Котелков с группой лейте-
нантов бежал по селу. Учитель задохнулся, отстал. Его сме-
нил подофицер Славчев. Переулок был похож на каменную
щель. Впереди за домами старобалканской застройки слы-
шался ропот горного ручья. Здесь пахло кожевенными ма-
стерскими, кислым запахом дубления. Подпоручик Георги-
ев жил в последнем доме, над рекой. Дверь была открыта на-
стежь.

Котелков вошел первым.
– Кто тут живой? – спросил из-за его плеча автоматчик.
Прислушались – тишина. Только за окном шумел поток.

Прошли еще две комнаты.
– Господин подпоручик, вы спите? – спросил Славчев, за-

глядывая в горницу.
Котелков и автоматчики вошли вслед за ним.
Звездный свет ночи едва проникал сквозь решетку по-

луоткрытого окна. В горнице пахло странной смесью кожи
и пороховой гари. Котелков, широко расставив ноги, вгля-
дывался в полумрак. Подпоручик лежал на тростниковой
кушетке. Ужасно длинными казались вытянутые ноги в тя-
желых болгарских сапогах. Лицо глядело в потолок. Что-
то темное, как будто курчавое, напоминающее каракулевую
шкурку, облегало его шею и плечи.



 
 
 

– Порядочек, – сказал Котелков.
Он подошел вплотную. Теперь он видел, что это за кара-

куль: широкая резаная рана в загустевшей кровавой корке.
От шагов Котелкова узкая плетеная кушетка поскрипывала
под трупом.

– Понятно.
Горница опустела. В доме слышались шаги солдат, их го-

лоса, Славчев звал хозяйку:
– Костадинка! Где ты, Костадинка?
Котелков посветил фонариком. Вдоль стены валялись раз-

бросанные баулы дипломатического архива. Судя по беспо-
рядку, кто-то второпях рылся в них.

На коврике под правой рукой Георгиева – револьвер. Май-
ор поднял, понюхал – подпоручик стрелял. Кровавые следы
шли к двери. Котелков внимательно оглядывал горницу. До-
мотканое одеяло лежало брошенное на пол в ногах подпо-
ручика. На гвозде висела фуражка с бело-зеленой кокардой.
На столе – стакан с недопитым чаем, облатки, наверно хина,
косточки сливы на блюдце. На отсыревших стенах – церков-
ная картина с видом Иерусалима и тусклый портрет усатого
и завитого мужчины времен оттоманского владычества.

Что же случилось здесь полчаса назад?
Болгарский солдат шепотом позвал майора.
– Кто был в доме? – спросил Котелков.
– Старуха. Больше никого. Она спятила, что-то бормочет.
Вслед за солдатом майор сошел по крутой лестнице в кух-



 
 
 

ню. Горный поток шумел под открытым окном, возле кото-
рого на низенькой скамеечке сидела старуха в черной шали.
Она не замечала толпившихся в кухне солдат.

– Вот так гости, – оцепенело твердила она. – Вот так го-
сти…

– Что говорит? – спросил у болгар Котелков.
– Бессмыслица, – ответил Славчев. – Не разберу, при чем

тут…
– Вот так гости, – внятно твердила старуха, гортанно и

резко звучал ее голос. В свете фонарика Котелков увидел,
как подагрической рукой она поправила седую прядь.

– Послушай, мама, – тронул ее за плечо Котелков. – Ты не
бойся, рассказывай. Мы – русские.

Старуха обратила на него застывший взгляд:
– Вот так гости. Они искали подковы. Я слышала: «Пять

подков! Бързо, бързо… быстро!» Потом стали двигать сту-
льями, как будто подметали пол. Потом – выстрел… Они
пробежали по лестнице. Один, за ним другой… Вот так го-
сти.

– Ты их узнала, мама? – допытывался Котелков. – Это бы-
ли болгары или…

Но, видимо, ужас мешал ей ответить членораздельно.
– Вот так гости, – бормотала старуха.
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Нет ничего прелестнее болгарских городков на рассвете,

когда вчерашняя пыль улеглась и горы чисты над крышами,
а в палисадниках благоухают розы и качают своими пуши-
стыми головками астры, и даже конское ржание просыпаю-
щихся солдатских обозов не нарушает этой простодушной
прелести.

Едва светало, когда Шустов растолкал во дворе шофера
спецмашины и поднял полковника Ватагина. Они выехали
еще до того, как на дорогу вытянулись колонны грузовых ма-
шин, минометные батареи и конные обозы.

С радиостанцией полковник теперь, в Болгарии, не раз-
лучался. И младший лейтенант Шустов рядом, в машине, –
с ним веселее. Удивительный человек этот Славка: и  от-
важный воин, и в то же время легкомысленный мальчишка.
На Миусе он спас бетонный мост: влетел на мотоцикле под
огнем противника, когда до взрыва оставалось секунд два-
дцать, и затоптал бикфордов шнур. Потом спрашивали его
– он и сам не знал, как это случилось. Но числилось за ним
и много смешного: однажды он впотьмах принял тол за мы-
ло и отдал хозяйке на стирку кусочек взрывчатки. Офицеры
дразнили его: «Ну как, мыло не кончилось? Не смылил?» На
это Славка не обижался. Щеголь он был отчаянный и, хотя
перестал носить планшет и спрятал финку с янтарной руко-



 
 
 

ятью, но перед каждым рейсом надраивал до полного блеска
свои шевровые сапоги.

Все оперативные работники от него отказывались: нена-
дежен этот стажер, недисциплинирован. Ватагин говорил
им: а вы напрасно – и оставлял Шустова при себе. По моло-
дости лет Шустов не догадывался, что со своим шумным ре-
бячеством он просто необходим Ватагину, что тот отдыхает
в его компании и от утренних бумаг, и от бесконечных теле-
фонных переговоров, и от ночных поездок в Военный совет.

Шустов знал на фронтовой дороге всех шоферов, всех ре-
гулировщиц. За баранкой, особенно в населенных пунктах,
ему приходилось трудновато: с риском для жизни – своей
и полковника – он провожал взглядом каждую мало-маль-
ски хорошенькую девчонку и, заметив внимание полковни-
ка, говорил ненатуральным баском: «Предпочитаю блонди-
нок, слегка склонных к полноте…» Ватагин догадывался,
что за внешней развязностью Шустова скрывается самая на-
стоящая застенчивость, может быть, поэтому в любовных де-
лах его и постигали страшные разочарования. Девушки по-
чему-то не ценили его, но через два-три дня Славка забывал
все огорчения: природная доверчивость и широта натуры
залечивала раны сердца. Ватагин исподтишка наблюдал эти
минуты борения самолюбия и веселости. В последний месяц
регулировщица Даша Лучинина встала со своими флажками
на Славкином пути. Надолго ли?

Ватагину не скучно было слушать бестолковые монологи



 
 
 

Шустова – о футболе, о кинофильмах, о прочитанных кни-
гах. Не подсчитать, сколько раз полковник должен был вос-
хищаться похождениями Капитана Сорвиголовы в  Англо-
бурской войне. Это любимая книга детских лет Славки Шу-
стова. Ее написал Луи Буссенар. Война там не похожа на ны-
нешнюю, враги – великодушны, как рыцари. Славка мог в
любую минуту завестись и рассказывать. И при такой дет-
ской нетребовательности к собеседнику он был от природы
понятлив и тактичен и, что еще удивительнее,  – наблюда-
телен. Вдруг вспомнит, какие были у пленного немецкого
оберста мягкие светлые волосы с пробором на середине, а
под усиками улыбка и румянец на щеках; и как его, Слав-
ку, удивили грязные руки пленного; и как неверно и резко
оборвал немца майор Котелков: «Мы учили немецкий язык,
чтобы допрашивать, а не разговаривать…» И тут, если пол-
ковник не прерывал Славку, он мог еще пятьдесят километ-
ров вспоминать вслух, как он сам учил немецкий язык – в
трамвае, в антракте на спектакле, на стадионе; он зажимал
большим пальцем левый столбец и говорил сам с собой по-
немецки: «Рехт хабен – быть правым…» И как он все-таки
срезался в четверти и учитель немецкого языка стал его лич-
ным врагом: в ту минуту он его ненавидел до дрожи.

Спецмашина с часовыми на подножках шла по горным до-
рогам тяжело и осторожно. Поездка затягивалась. То танки
перекрывали на много часов дорогу, то на перевале дожида-
лись попутного тягача. Повсюду на остановках радист рас-



 
 
 

пускал антенны. А чуть вечер – искали уединенной стоянки
для ночлега, чтобы слушать всю ночь по расписанию работы.

При всех этих хлопотах Славка ухитрялся жить полной
жизнью со всеми дорожными удовольствиями и огорчения-
ми, ссорами и новыми знакомствами. В Варне он купался:
прыгнул в море прямо с мола. Он ел только болгарскую еду,
например «зарзават» в глиняной миске. Из фруктов предпо-
читал не яблоки, а мушмулу. В Добриче накупил табаку, три
арбуза и фисташек, которыми засыпал все сиденье. В Шуме-
не собрался сбегать в турецкие бани, да полковник отгово-
рил:

– Хорош будешь после бани в такой пыли! Брось. Не уйдут
турецкие бани.

Они въезжали в городок, искали корчму – пообедать.
– Молим! – подзывал Славка официанта.
Он заказывал себе и полковнику пылающий перец, фар-

шированный творогом.
Ватагин предоставлял стажеру вести переговоры и только

иногда внушал:
– Ты теперь не просто младший лейтенант Шустов. Ты те-

перь – руснак! Больше выдержки.
Они обедали, а вокруг толпился народ, по-южному пыл-

кий, возбужденный великими событиями. Славка заговари-
вал то с девушками-партизанками, которые упрашивали его
поменяться оружием, то с монахом: угощал его солдатской
махорочкой, а старец приглашал в гости в свой монастырь.



 
 
 

По улицам вели изловленных фашистов или местных бога-
чей фабрикантов, иных – прямо в носках, как захватили на
чердаке или в погребе, и народ гневно вздыхал, вглядываясь
в их ненавистные лица. Кто-то празднично выдувал на ове-
чьем бурдюке диковинную музыку, и Славка тотчас узнавал
название инструмента – гайда. Он все хотел испробовать, по-
нять, вкусить, и всего ему было мало.

И на дорожных перегонах было хоть и пыльно, но весело.
Обозы тянулись – казалось, вся Россия в гости к болга-

рам! Реки были желты, горы зелены. Деревья подстрижены.
На стареньких машинах мчались новые власти – кметы, на-
родная милиция: в Софию и обратно. Ехали с гор партиза-
ны на конях. Старухи восседали у ворот с пряжей в руках.
Цыганский табор отдыхал с выпряженными конями. Стран-
но выглядели ходжи в белых чалмах: Славка узнал – право-
верные турки, побывавшие в Мекке. Детвора бежала за ору-
диями. Из девичьих рук летели в кузова грузовиков цветы и
гроздья винограда… Вот и еще одно село осталось позади.

Сторонясь и пропуская Славку, армейские обозы запол-
няли дороги – бесконечный поток телег, бричек, фур, про-
леток, шарабанов. Все довольны: боя не слышно впервые за
долгие времена войны.

– Не слыхал ли, земляк, где она теперь, передовая?
– Да сказывали, в Сербии, в горах.
Благодушие на пыльных лицах. И едут, едут войсковые

обозы. Лошади бегут ходко. Почмокивают ездовые. Истос-



 
 
 

ковались по вожжам крестьянские руки.
– Но, но, мухортый!
И пылят по Болгарии обозные меринки – соловые, ры-

жие, каурые, кобылки гнедые да корноухие, с лысинками на
лбу, с гривами налево, направо, а то и на обе стороны; бегут
за колесами жеребята – чалые, игреневые, белогубые, ржут
тоненько, перестукивают копытцами, радуют солдатские ду-
ши. Тут и надежда на скорую победу, на встречу с родными
не отстает от сердца, как лошонок от брички.

Теперь полковник Ватагин не пропускал ни одного обоза:
выходил из машины, заговаривал с ездовыми, оглядывал ло-
шадей. Славка с удивлением замечал вдруг пробудившийся
в Ватагине интерес к сбруе, попонам, кормушкам. Трофей-
ных лошадей выпрягали из подвод, и Ватагин лично присут-
ствовал при ветеринарном осмотре.

Однажды провели мимо по дороге понурую лошадь.
Взъерошенная шерсть потеряла блеск, дрожь окатывала спи-
ну и круп, из углов глаз спускались гнойные шнурки. Вата-
гин чуть не на ходу выскочил из машины: да, это сапная!

– Куда? – крикнул полковник.
– На скотомогильник… куда же еще?
– Там, где проходили, цыганских лошадей не было?
– Болгары говорят: это немец гадит. Вот зараза. Добрый

конек был.
Сели в машину с ветеринарным врачом, подвезли его, и

по дороге Славка все понял из разговора полковника с капи-



 
 
 

таном: армейские кони заражаются сапом от местного пого-
ловья, срочно созданы изоляторы, взяты на учет все ското-
могильники, производится проверка на маллеиновую реак-
цию (этого Славка не понял, но запомнил на всякий случай
незнакомое слово).

Когда уже высадили врача, младший лейтенант спросил
осторожно, как всегда, с подходцем:

– Входит в нашу сферу?
И полковник молча кивнул головой.
– Вот гады… – спустя несколько минут пропел Славка с

той душевной интонацией, которую он легко усвоил в укра-
инских селах у сердобольных, певучих молодаек. – А скоро
ль наши с десанта вернутся? – вспомнил он по одному ему
понятному ходу размышлений.

– Думаю, что уже вернулись, поджидают нас впереди, в
штабе, – ответил Ватагин.
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В тот же вечер приятели встретились.
Перед ними на большом столе, за которым только что от-

ужинали ординарцы, были разложены фотографии. Синий
плюшевый альбом, найденный на полустанке, испачканный
мазутом, изучался под лупой.

–  Так ты считаешь, что об этой твоей находке не нуж-
но знать полковнику? – допрашивал с пристрастием Славка
Шустов.

– Даже и не думал об этом.
– Но, может, ты думал, откуда и как на турецкой грани-

це в железнодорожной канаве очутился семейный альбом из
царской России, с видами Ярославля и его соборов?

На такой прямой вопрос Бабин действительно не мог от-
ветить.

Всего три часа, как он прилетел из операции, разыскал
штаб фронта, уже находившийся с войсками на дорогах Бол-
гарии, дождался Шустова – и вот опять препирательства! Те-
перь, под влиянием Славкиной мнительности, радисту стала
казаться подозрительной его собственная находка. Там, на
полустанке, это даже не приходило в голову.

Все началось с того, что никакой радиостанции в поезде
обнаружить не удалось. Может быть, она осталась на черда-
ке в посольстве? Утром Бабину делать было нечего. Болгары



 
 
 

на дрезине повезли в столицу тело подпоручика Георгиева.
Наши десантники дали прощальный залп из автоматов. По-
том всю фашистскую компанию с ее бумагами погрузили на
колдуновские самолеты и отправили в штаб. Майор Котел-
ков продиктовал Мише шифровку. Радиопередатчик он по-
ставил в доме, где погиб Атанас Георгиев. Усевшись у аппа-
рата на кухне, Миша слушал шум горного потока за окном
и скучал.

Котелков приказал ему и еще двум автоматчикам собрать
на путях и в вагонах весь бумажный сор – до последнего
клочка. Миша обрадовался занятию. Тут-то в канаве, возле
железнодорожного полотна, он и нашел плюшевый альбом.
Присев на травку, он заглянул в него, и первое, что совер-
шенно ошеломило его, – это Ильинская церковь. Даже во сне
Миша Бабин узнал бы среди всех архитектурных ансамблей
этот прекрасный памятник ярославского зодчества семна-
дцатого века хотя бы потому, что мать его работала экскурсо-
водом в Ильинской церкви, и в детстве Миша бывал там так
же часто, как у себя дома. Ярославль – его старинные церк-
ви: Иоанн Златоуст в Коровниках, Никола Мокрый и мона-
стыри, крепостные башни и звонницы – родной древний го-
род глядел на Бабина с каждой страницы. Это был семейный
альбом стародавнего дворянского семейства – с реликтами
многих поколений. Наверно, какая-нибудь эмигрантская се-
мья завезла в Болгарию после революции эту синюю плюше-
вую книгу, на толстых картонных листах которой сидели по-



 
 
 

парно архиереи и невесты, сенаторы и бабушки в кружевных
наколках, генералы, новорожденные в крахмальных конвер-
тах, гимназисты и кормилицы. Все это было Мише неинте-
ресно, но Ярославль – вот он во всей древней красе! И Ми-
ша, сунув альбом под мышку, решил не расставаться с ним.
Потом его взяло раздумье. Ведь Котелков приказал собрать
на путях все – до последнего клочка. Может быть, и альбом
пойдет в дело? Сам не веря этому, он показал майору; тот
повертел в руках, молча возвратил. И Миша втихомолку об-
радовался, сел у своего аппарата, подложив под себя альбом.
Пусть теперь шумит горный поток за окном! Бабин как буд-
то дома побывал, счастливое состояние отпускника не поки-
дало его. С этим он и вернулся из десанта.

Однако Шустов увидел все совсем по-иному, по-своему.
Покуда Миша уплетал военторговские котлеты и пил воду
из сифона, Слава принялся за изучение альбомных фотогра-
фий. Каждый снимок он повертел в руках, прочитал каждую
надпись на обороте, рассмотрел рекламные парижские ме-
дали, большие и малые, которыми хвастали, создавая себе
репутацию, провинциальные фотосалоны. И то, чего не мог
заметить, о чем даже не задумался Бабин, – все засек и об-
думал.

– Странный альбом.
– Ничего странного.
– Просто загадочный альбом. Ты не заметил, что больше

половины фотографий – не ярославские, а самые настоящие



 
 
 

здешние, заграничные?
– Ну и что же? Как, по-твоему, – где мы с тобой находим-

ся?
– Видите ли, бросается в глаза то обстоятельство, – Шуст-

ов перешел на язвительно-вежливый тон, – что на старинных
ярославских снимках попадаются и грудные младенцы, и де-
вушки, и бабушки. А на здешних – только мужчины. При-
том один и тот же мужчина, снимавшийся в разных городах
и в разных костюмах: вот он в белом фартуке и в крагах, как
у мясника, – снимок сделан в Араде, вот он в дорожном ту-
ристском костюме с биноклем в руках – снимок сделан в Ка-
занлыке, вот он в турецкой феске – снимок сделан в Бургасе,
вот – в монашеской рясе, снято в Прилепе. Странные пере-
одевания!

– Слушай, Славка, а тебе не кажется странным, что здесь
все говорят по-болгарски?

Славка не удостоил вниманием эту остроту.
– Отвечай, как, по-твоему, этот альбом попал в канаву?
– Ну, может быть, кто-нибудь из дипломатов выкинул из

вагона.
– Зачем же гитлеровцу понадобилось увозить эмигрант-

ский альбом с собой в Германию?
– Наверно, на память. Не знаю. А ты знаешь?
– Я предполагаю.
– Что именно?
– То, что сразу приходит на ум: это – шифровальная таб-



 
 
 

лица. Не знаешь разве, как устанавливают цифровой код по
условленным книгам? Потому-то они и выбросили из ваго-
на: очень им интересно, чтобы шифровальная таблица попа-
ла в твои руки.

– Ого! Давай перейдем на шепот. – Бабин явно иронизи-
ровал. – И ты сразу догадался? Талант, талант.

– Я так думаю, что этот ярославский альбом будет поза-
гадочнее убийства вашего подпоручика. Нет, ты скажи, как
мог майор пройти мимо такой находки! – пробормотал Сла-
ва и снова углубился в исследование странной коллекции.

Прежде всего ему хотелось догадаться, кто мог быть хо-
зяином альбома. Вряд ли этот загадочный, разнообразно ко-
стюмированный человек: во-первых, мужчины вообще ред-
ко заводят семейные альбомы, во-вторых, тщательно сопо-
ставляя портреты, Славка не нашел ни одного снимка это-
го человека в детстве или в юности; он, видимо, не был и
русским – все его фотографии сделаны на Балканах. Краси-
вая седая женщина – великолепная, снятая то в сафьяновых
сапожках с хлыстом в руке, то почти обнаженная, с краси-
выми длинными ногами, полузасыпанными золотистым пес-
ком, на пляже какого-то курорта, то в Ярославле еще совсем
малюткой, играющей в мяч, то на любительском пожелтев-
шем снимке в казачьей форме, в папахе набекрень – на па-
лубе парохода. Скорее всего – это русская эмигрантка (зва-
ли ее Маришей, Мариной Юрьевной, судя по подписям в по-
священиях), а мужчина – ее муж или просто любовник, из



 
 
 

здешних, балканских. Может быть, артист, снимавшийся в
каждой своей роли?

Славка никому не признался бы в этом: он не просто раз-
глядывал, он группировал портреты по улыбкам, по рисун-
ку галстуков, даже по числу пальцев, видных на снимке. Он
запомнил названия всех городов, где делались снимки: Си-
листрия, где он разговорился с русской девушкой, бежавшей
из Германии и вон докуда добежавшей; Шумен, где он ноче-
вал в штабе народной милиции (там его водил в корчму ужи-
нать молоденький милиционер, мечтавший поехать в Россию
учиться на агронома в Тимирязевской академии).

Понемногу воспоминания последних дней, мысли о Даше
Лучининой, дорожные впечатления одолели Славку, и он за-
снул над альбомом, уронив на него руки и голову.
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На веранде стояли две плетеные качалки и круглый стол.

Вдали синели Западные Балканы.
Майор Котелков уже сдал отчет о десантной операции,

и теперь полковник Ватагин беседовал с ним просто так,
вперевалочку, уточняя подробности. Прежде всего хотелось
понять, как работали летчики, потому что майор в своем
несколько нескромном отчете забыл об этой стороне дела.
Между тем выяснилось, что летчики работали отлично с той
самой минуты, как взлетели в Чернаводах и взяли курс над
Болгарией на юго-юго-запад. Колдунов уточнился при под-
ходе и вывел машины на полустанок. Всю ночь летчики не
отходили от самолетов, готовые ко всяким случайностям,
создали что-то вроде круговой обороны: залетели в глубо-
кий тыл противника, опередив на три суточных перехода по-
движные наземные части.

– Видите, как интересно! Награждать надо ребят, а вы об
этом – ни слова, – мягко укорил Ватагин.

Котелков поглаживал бритую голову, и непонятно было
по его хмурому взгляду – согласен ли он с тем, что надо на-
градить летчиков. Все-таки он припоминал теперь некото-
рые живые черточки операции:

– Утром доставил я летчикам их новых пассажиров, ди-
пломаты зубами скрипят, а Колдун закурил трубку. «Пока-



 
 
 

жите, – говорит, – мне этих чудиков…» – Майор рассказы-
вал веселые подробности, но без улыбки. – А у меня своя
забота: этих чудиков накормить надо! Болгары везут со всех
сел продукты, думают – для нас. «Везите еще», – говорю им.

– Вы бы им сказали: надо и пленных кормить, – заметил
Ватагин.

– Стыдно: денег болгарских нету и на огурец!
– Что ж вы думаете – сколько лет они терпели от фаши-

стов, в последний раз не накормили бы? Денег нет… – Вата-
гин покачал головой. – И почему вы болгарских погранич-
ников отстранили от операции?

Наконец договорились до дела. Котелков отлично пони-
мал, что Ватагин весь разговор завел из-за одного этого
пункта: почему обидели болгар на полустанке?

– Знаете, товарищ полковник, в таком деле лучше на себя
положиться. Доверять никому не следует.

– Вот в этом-то ваше обычное заблуждение.
Не первый это был разговор между Ватагиным и Котелко-

вым, и оба знали, что скажут друг другу. На этот раз Вата-
гин был, видимо, недоволен пренебрежительным отношени-
ем майора к болгарам, а Котелков втайне торжествовал: что
бы там ни было, а посольская банда заприходована со всеми
восемнадцатью баулами переписки. Крыть нечем, товарищ
начальник.

– Вы, товарищ полковник, все болгар на первый план вы-
двигаете, а, между прочим, подвели они своего подпоручи-



 
 
 

ка, пропустили из поезда к нему… Этот Славчев вообще по-
дозрительный тип.

– Вы уверены, что убийцы – из поезда? – Ватагин вынул
из ящика стола две бумажки, болгарский текст и его русский
перевод. – Вот, тот же Славчев, например, довел до сведения
штаба Народно-освободительной армии, что им обнаружены
конные следы двух всадников на проселке. А что, если они
из Софии?..

Майор догадывался, что полковник не будет сегодня го-
ворить о главном, что составляло все содержание отчета, –
о захвате германского посла. Ватагин отвлекался, подробно
расспрашивал, например, о стычке Атанаса Георгиева с по-
слом из-за бочонка с розовым маслом. А стоит ли об этом
разговаривать! Котелков процедил сквозь зубы что-то об от-
сутствии выдержки у болгарина. Полковник поправил склад-
ки гимнастерки под ремнем, коротко возразил:

– Болгары любят свою родину, Котелков. И нечего ставить
им это в вину.

Они говорили вполголоса. За дверью стонала хозяйкина
дочь, неделю назад бежавшая сюда из Софии. У нее подагра,
обострившаяся после трех месяцев ночевок в сырых бомбо-
убежищах во время массовых американских налетов на го-
род. Полковник раздобыл ей атофан, боли усилились – врач
говорит: хороший признак.

– Вы что хмурый? Не выспались? – спросил Ватагин.
– Нет, ничего, – ответил Котелков. – Квартирьер, черт,



 
 
 

с Цаголовым поселил. Разве с ним уснешь?
Ватагин изобразил на лице сочувствие. Кому не извест-

но, что самый разговорчивый собеседник – это Сослан Ца-
голов, веселый красавец, по-кавказски поджарый, смуглый,
с насмешливо играющими желвачками на скулах.

– Два болтуна у нас: Цаголов и Шустов, – заметил полков-
ник.

– И оба любят друг друга.
– Я их тоже люблю, – кратко скрепил Ватагин. – О чем

у Цаголова теперь разговор?
– Все о том же: тоскует по флоту, хочет рапорт писать.
– Не отпущу.
Давно не беседовали они с такими удобствами: на столе

пепельница, бутылка красного вина, сифон с водой.
– Слушайте, кстати, – вспомнил полковник, откладывая

бумаги, – вы не видели еще один занятный документ, достав-
ленный на ваших самолетах? Плюшевый альбом с видами
Ярославля.

– Нет, не видел, – ответил Котелков и добавил с усмеш-
кой: – Я и чемоданами посольской фрау не интересовался.
Упущение.

– А мне Шустов показал альбом.
Майор свирепо шевельнул кожей на бритой голове. Он

еще рассчитается с выскочкой, который полчаса назад поз-
волил себе выражать крайнюю степень удивления по поводу
того, что плюшевый альбом не возбудил интереса.
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