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Аннотация
1920  год. Некогда огромный и богатый Сибирский край

закрутила черная пурга Гражданской войны. Разруха и мор,
ненависть и отчаяние обрушились на людей, превращая – кого
в зверя, кого в жертву. Бывший конокрад Васька-Конь – а ныне
Василий Иванович Конев, ветеран Великой войны, командир
вольного партизанского отряда, – волею случая встречает братьев
своей возлюбленной Тони Шалагиной, которую считал погибшей
на фронте. Вскоре Василию становится известно, что Тоня
какое-то время назад лечилась в Новониколаевской больнице
от сыпного тифа. Вновь обретя надежду вернуть свою любовь,
Конев начинает поиски девушки, не взирая на то, что Шалагиной
интересуются и другие, весьма решительные люди…

«Черный буран» является непосредственным продолжением
уже полюбившегося читателям романа «Конокрад».



 
 
 

Содержание
Глава первая. Я ехала домой 5

1 5
2 9
3 14
4 21
5 28
6 40
7 50
8 59
9 67
10 73
11 82

Глава вторая. У церкви стояла карета 97
1 97
2 105
3 109
4 121
5 126

Конец ознакомительного фрагмента. 129



 
 
 

Михаил Щукин
Черный буран

© Щукин М.Н., 2016
© ООО «Издательство «Вече», 2016
© ООО «Издательство «Вече», электронная версия, 2016
Сайт издательства www.veche.ru



 
 
 

 
Глава первая. Я ехала домой

 

Я ехала домой, душа была полна
Неясным для самой каким-то новым счастьем.
Казалось мне, что все с таким участьем,
С такою ласкою глядели на меня.

Я ехала домой, двурогая луна
Смотрела в окна спавшего вагона.
Далекий благовест заутреннего звона
Пел в воздухе, как нежная струна.

(Из старинного романса)

 
1
 

И царило во всем поднебесном мире волшебство рожде-
ственской ночи, нежно вступающей в свои права.

Трепетно затеплилась первая звезда в морозных сумер-
ках, и темно-синее небо стало живым.

Певчие на хорах собора Александра Невского, сливая
свои голоса воедино, торжественно и проникновенно выво-
дили: «Рождество Твое Христе Боже наш…» Колыхались
вытянутые язычки пламени над множеством свечей, от ра-
дости и умиления наворачивались слезы, а взгляд Богороди-
цы с большой храмовой иконы излучал сострадание и все-



 
 
 

прощение.
На улице – ослепительно яркий в сумерках свет газовых

фонарей, и в этом свете, взблескивая, проносятся редкие
снежинки. Все сверкает, искрится, словно народилось зано-
во. По-ребячески звонко скрипит снег, и шаги прихожан,
возвращающихся по домам, их негромкие голоса слышны
далеко-далеко – до самых окраинных улиц.

А в доме Шалагиных – смоляной запах хвои, оттаявшей
в тепле, праздничный пирог, остывающий под широкими
полотенцами, сверканье и блеск стеклянных игрушек и ми-
шуры, венские стулья, вплотную придвинутые к круглому
столу, накрытому белой, до хруста накрахмаленной скатер-
тью. В пузатом графинчике с тонким и длинным горлыш-
ком – любимая вишневая настойка Сергея Ипполитовича,
и он, оглядываясь и таясь, словно проказливый мальчик,
украдкой наливает себе первую рюмочку, выпивает, блажен-
но прижмуривая глаза, а затем растерянно смотрит: куда бы
ее поставить? – и натыкается конечно же на строгий взгляд
вошедшей в зал Любовь Алексеевны, смущенно разводит ру-
ками и покаянно клонит голову.

– Хуже ребенка! – выговаривает Любовь Алексеевна и ве-
лит горничной Фросе достать из посудного шкафа чистую
рюмку.

Из прихожей доносится хрипловатый голос шалагинско-
го кучера Филипыча, который пришел поздравить хозяев с
праздником. По столь торжественному случаю Филипыч не



 
 
 

ворчит, как обычно; добродушен и обещается в ближайшие
дни представить Фросе завидного жениха для рассмотрения.

Тонечка смеется вместе с Фросей и целует Филипыча в
тщательно расчесанную бороду. На ней сегодня новое платье
с белыми оборками на рукавах и тоненьким розовым пояс-
ком – светлое, радостное платье. Тонечке оно очень нравит-
ся, и ей хочется танцевать.

Любовь Алексеевна приглашает всех за стол.
И вдруг – вспыхивает, обжигая глаза, нестерпимо яркая

молния, железный грохот выбивает пол из-под ног, разносит
все вдребезги и опрокидывает людей в пустоту. Только кру-
жится в навалившемся мраке, свиваясь в кольцо, розовый
поясок от нового платья.

Холод, режущий холод пронизывает до ледяного озноба.
Скользит по лицу шершавое шинельное сукно, нестерпимо
воняющее махоркой, и чужие, скрипучие голоса с трудом до-
ходят до сознания:

– Каюк, спеклась бабенка… Сыпняк… И к фельдшеру хо-
дить не надо.

– С ней же мужик какой-то был, на офицерика смахиват…
– Тю, проснулся! Его днем еще сняли, чуть живого. Или

мертвого, хрен его знает.
– Может, мы и ее под сурдинку… Снимем… Сыпняк, он

заразный.
– Дурной ты, парень! Сыпняк вши растаскивают. А вшей

тут… До конца века всех не сымешь! Пущай лежит бабенка,



 
 
 

до Новониколаевска, не протухнет, если что… Холод-то вон
какой, собачий!

Старый вагон, разбитый до скрипа, был щедро прошит пу-
леметными очередями, и в пулевые отверстия воровато со-
чился сухой, сыпучий снег. Внутри вагона он не таял, ко-
пился мелкими сугробиками на грязном, загвазданном полу,
на людях, спящих вповалку на вонючей соломе, истертой в
прах.

Паровоз ревел от надсады и рвал грудью плотную темноту
морозной ночи.

Рождество минуло три дня назад.
А год на холодной заснеженной земле наступил одна ты-

сяча девятьсот двадцатый.
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На краю черного, непроезжего ельника, там, где он ска-
тывался с крутого увала к извилистой протоке, обрываясь
высоким песчаным яром, стояли с недавнего времени пять
больших изб, конюшня с коновязью, стога сена, лабаз на че-
тырех толстых столбах, а чуть в отдалении – баня с малень-
ким окошком и железной трубой над крышей. И не было бы
ничего необычного в этой картине, если бы не одно обсто-
ятельство – все строения обнесены были высоким частоко-
лом. Глубоко вкопанные толстые бревна крепко примыкали
друг к другу и взметывали вверх свои остро затесанные ма-
кушки.

Частокол начинался от берега, шел полукругом и замы-
кался также на краю обрыва. Под обрывом, на пологом ме-
сте, лежали перевернутые кверху днищами баркасы, запоро-
шенные снегом. В бор выводили глухие ворота, сбитые из
толстых пластин – наполовину распиленных бревен.

Ни дать ни взять, а самый настоящий острог, какие ста-
вили русские люди, первыми пришедшие в Сибирь еще в
давнем веке. Но теперь на дворе стоял иной век, и в узкой
бойнице, прорезанной в частоколе, торчала не старинная пи-
щаль, а круглый ствол пулемета «максим», заботливо накры-
тый старой рогожей.

Странное поселенье, странный лагерь…



 
 
 

На подступах к нему, еще в бору, таились секретные по-
сты, которые четко менялись через каждые четыре часа.

После полуночи, когда вызвездило и поднялась луна, опо-
ясавшись от холода оранжевым ободом, с одного из дальних
постов подали сигнал тревоги – два гулких, без промежут-
ка, раскатистых выстрела, а затем, после паузы, еще один.
Лагерь взметнулся, сбрасывая сон, хрипло загомонил и за-
лязгал затворами. Не прошло и пяти минут, как десяток че-
ловек, ощетинившихся винтовками, скользнули на широких
охотничьих лыжах в глубь ельника.

Лагерь затаился, ждал новых выстрелов. Но в округе лежа-
ла мирная тишина. По заснеженным верхушкам елей стру-
ился блескучий лунный свет. И казалось, что выстрелы, обо-
значившие тревогу, просто почудились.

Но нет, не почудились. В скором времени донеслись голо-
са, скрип снега, и в зыбких сумерках появились из-за край-
них деревьев две неясных фигуры с поднятыми вверх рука-
ми. За ними, с винтовками наперевес, неслышно скользили
на лыжах люди, недавно выскочившие из лагеря.

– Ребята, кого там черти принесли?! – донеслось из-за де-
ревянного частокола.

– А бес их знает! – последовал громкий ответ. – доставим
щас Василью Иванычу – разберется.

Задержанных подвели к крайней избе, с веселым скрипом
открыли заледеневшую дверь. В избе, низкой, но широкой и
просторной, не было никаких перегородок, одна лишь рус-



 
 
 

ская печь высилась посередине, похожая на матерую и доб-
рую корову. Сбоку печи стояла широкая деревянная лавка,
выскобленная до живого желтоватого цвета, и на ней сидел
красивый бородатый мужик, посверкивая зеленоватыми ры-
сьими глазами. На нем была добротная гимнастерка без по-
гон, офицерские галифе, а на ногах – белые шерстяные нос-
ки крупной вязки.

Конвой из двух человек вытолкнул задержанных вперед,
как раз под свет керосиновой лампы, висевшей на потолке,
и остался возле двери, прислонившись к косякам.

Не шевелясь, молча, бородатый мужик в упор смотрел на
приведенных к нему людей и слегка щурился, словно прице-
ливался. Задержанные были примерно одного возраста, лет
под тридцать. Одетые в старые полушубки, явно с чужого
плеча, с обветренными и обмороженными лицами, густо об-
метанными грязной щетиной, они тревожно озирались и –
так казалось – плохо понимали, что с ними произошло и где
они очутились.

Бородатый мужик сверкнул рысьими глазами, отрывисто
стал спрашивать:

– Кто такие? Куда и откуда? Зачем?
Один из задержанных глухо, простуженно кашлянул и,

помедлив, ответил:
– Мобилизованные мы, в августе прошлого года. В боях не

были – отступали. Заболели тифом. Недавно на ноги встали,
теперь домой идем, в Новониколаевск.



 
 
 

– И за каким же лихом вы такими кругами добираетесь?
Вам по железке – прямой путь, а вы в глухомань залезли. А?

– По деревням шли, на работу подряжались, за продукты.
А тут сбились с дороги и заблудились.

– Ну-ну, – мужик резко поднялся с лавки, по-кошачьи бес-
шумно прошелся по половицам. – Значит, заблудились, да
и замерзли до костей… Беда-а-а! Тогда прошу к столу, обо-
грейтесь, поешьте. Как говорится, чем богаты… Раздевай-
тесь, грейтесь. Как звать-величать-то?

– Федоровы мы, братья, Иван и Кузьма.
– А я Конев, Василий Иванович. Ну, давайте к печке, от-

таивайте.
На лицах конвойных – сплошное недоумение. Перегляды-

ваются друг с другом, ничего не понимают. Братья Федоро-
вы между тем, второго приглашения не дожидаясь, прилип-
ли к теплому боку печки – не оторвать. Василий Иванович,
не оглядываясь на них, прошел к столу и широким ножом
принялся пластать хлеб и сало; напластав, вытянул из-под
стола стеклянную четверть с сизым на цвет самогоном, за-
ткнутую чистой холщовой тряпочкой, откупорил, понюхал и
сморщился. А затем, так же щедро, как резал хлеб и сало,
набухал полнехонькими две кружки – всклень.

– А ну, братья Федоровы, кончай печку обнимать, давай
к столу, изнутри обогрейтесь. А вы, ребята, – обернулся к
конвойным, – с той стороны пока посторожите.

Конвойные вышли. Василий Иванович подождал, пока



 
 
 

братья Федоровы выпили и поели, заново их оглядел по оче-
реди рысьим взглядом, словно продолжал в каждого прице-
ливаться, и лишь после этого негромко, почти шепотом, ска-
зал:

– А признайтесь-ка честно, ребята, вы не меня искали? А?
Иннокентий Сергеич? Ипполит Сергеич? Может, признае-
тесь? Как-то негоже братьям Шалагиным добрых людей об-
манывать.

Ответа ему не последовало.
– Ладно, – легко согласился Василий Иванович, – не же-

лаете говорить – спрашивать не буду. Пока не буду. Идите,
поспите, подумайте, а там потолкуем. Одно только мне сей-
час скажите – Антонина Сергеевна жива?

И замер в ожидании ответа.
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На грязной стене, приляпанные толстым слоем клейстера,
серели листовки Чекатифа1: «Вошь – убийца человека! Уни-
чтожайте насекомых!» На полу, под листовками, пластами
валялись люди. Иные из них, совершенно отупев от голодухи
и болезни, лежали не открывая глаз, а если через силу под-
нимали тяжелые, воспаленные веки, то взгляды у них были
совершенно отрешенными, будто они смотрели уже с того
света.

Время от времени появлялись санитары в затасканных
рваных халатах, начинали громко кричать и ругаться, пыта-
ясь поднять лежащих, но их никто не слушал и никто им не
подчинялся. Тогда санитары, плюнув в сердцах, мыли только
свободное пространство вокзального пола, щедро набухивая
в ведра с ледяной водой карболку и сулему.

Великое столпотворение, смешение всех и вся творилось
в эти дни на вокзале города Омска, бывшего еще совсем
недавно столицей Верховного правителя Колчака. И кого тут
только не было! Беженцы, дезертиры, мешочники, спекулян-
ты, бывшие офицеры и бывшие солдаты некогда грозной бе-
лой армии, красноармейцы, торговки, деревенские жители,
темные личности неопределенных занятий… И всем, кто
еще стоял на ногах и мог шевелиться, надо было непременно

1 Чекатиф – чрезвычайная комиссия по борьбе с тифом.



 
 
 

куда-то уехать. Но поезда почти не ходили, а если изредка
отправлялись, то попасть в них было так же сложно, как про-
лезть в игольное ушко. Железнодорожники по этой причине
чувствовали себя самыми главными в сером людском мура-
вейнике, смотрели на всех презрительно, не ведая жалости,
и ходили важными, как китайские мандарины.

Билетную кассу давно заколотили досками, и на одной из
них тоже была приклеена листовка, заголовок которой гла-
сил: «Смерть буржуям, пособникам тифа!» Ниже листовка
была оборвана, и, каким образом буржуи пособничали тифу,
оставалось неизвестным.

В самом дальнем углу, за кадкой с высоким и засохшим
фикусом, ютились двое военных в шинелях без погон и в
мохнатых мужичьих шапках. Они бережно, по очереди щи-
пали тонкий ломоть хлеба, неторопливо разжевывали лип-
кие комочки мякиша и так же неторопливо, полушепотом
переговаривались:

– Балабанов, а вы знали эту даму – Антонину Сергеевну
Шалагину?

– Знал. В свое время с ней целая история приключилась.
Представляешь, гимназистка, дочка одного из самых бога-
тых людей города, влюбилась в конокрада. Скандал в бла-
городном семействе. Я тогда в полиции начинал служить, в
Новониколаевске. Это уж после, в начале войны, ушел в дей-
ствующую армию. А тогда, в тринадцатом году, они со сво-
им дружком-конокрадом такую кашу заварили… Лихой был



 
 
 

малый – Вася-Конь. Интересно бы взглянуть было – каков
стал, если живой…

– Ты лучше про даму его сердца думай. Узнаешь, когда
увидишь?

– Надеюсь, что узнаю. Не сто же лет прошло…
– Самое главное – добраться. А как тут доберешься? Неде-

лю без движенья сидим!
– Доберемся, Гусельников, обязательно доберемся. Вон и

благодетель наш бежит. Кажется, с хорошими вестями.
Спешил к ним, бойко прихрамывая на левую ногу, ни-

зенький худенький старичок, и двигался он так стремитель-
но, что полы его теплого зимнего пальто на ватине разле-
тались в разные стороны, будто черные крылья. Подбежал,
присел за кадкой на корточки и летящей скороговоркой за-
тараторил:

– Пане-господа-товарищи, получил-таки я для вас манда-
ты, настоящие, с печатью и с подписью самого комиссара
Воинова. Вот они, мои разлюбезные, – старичок расстегнул
пальто, под которым оказалась суконная жилетка, сплошь
покрытая накладными карманами, из которых торчали, впе-
ремешку, бумаги, деньги, казенные справки, – не жилетка, а
канцелярский стол. – Вот они, драгоценные, – продолжал та-
раторить старичок, вытаскивая из нижнего кармана жилетки
и впрямь драгоценные мандаты, которые давали право вы-
рваться из страшного омского вокзала.

Мандаты свидетельствовали, что т. Балабанов и т. Гусель-



 
 
 

ников являются помощниками кооператора Менделя И.Б.
и следуют до г. Новониколаевска для закупки в сельских уез-
дах продуктов первой необходимости для нужд омского гос-
питаля. Что и подтверждалось лиловой печатью и размаши-
стой подписью комиссара Воинова.

–  Теперь, пане-господа-товарищи,  – не умолкал стари-
чок, – быстро-быстро бегите на второй путь и лезьте в тре-
тий вагон от паровоза, с охраной я там договорился. И место
на меня займите, где потеплее. А я тут еще дельце проверну
и следом за вами. Надеюсь, не обманете старого человека,
расплатитесь за мои хлопоты, как договаривались?

– Не суетись – расплатимся, – пообещал Гусельников и
стал застегивать шинель.

На улице – липкий, густой снег, метель. Состав, собран-
ный на скорую руку из разнокалиберных вагонов, действи-
тельно стоял на втором пути, заштрихованный косо летящи-
ми хлопьями. Из трубы паровоза клубками вылетал черный
дым и бесследно растворялся в белой кутерьме.

Мандаты сделали свое дело: охрана пропустила Балабано-
ва и Гусельникова в вагон, а затем, ухватив винтовки напе-
ревес, начала отгонять неизвестно откуда взявшихся и кучно
наседающих мешочников.

Вагон изнутри был обит нестругаными горбыльными дос-
ками – для утепления. Но тепло они сохраняли худо, оброс-
ли мохнатым инеем, а железная печка, стоявшая посреди ва-
гона, была не топлена и по краям толстой жести, грубо об-



 
 
 

рубленной зубилом, тоже покрылась белым ободом.
Темно, сыро, холодно, как в глубоком земляном погребе.
Снаружи, через стенку вагона, доносились крики, мат, на-

растающий гул все прибывающей толпы, кто-то безутешно и
визгливо плакал. Бухнули, один за другим, выстрелы – шум
оборвался. Но скоро начал нарастать вновь.

Дверь вагона с грохотом отъехала, и в широкий проем гу-
сто и шустро, как тараканы, полезли люди. Но заскочить уда-
лось только счастливчикам, имевшим мандаты. Снова бух-
нули выстрелы; дверь, громыхая, закрылась. В нее застуча-
ли кулаками, заголосили, но грозные окрики охраны и новые
выстрелы сделали свое дело – толпа, осознав безнадегу по-
пасть в вагон, отхлынула и расползлась.

– Сначала поезд в депо зайдет, – докладывал своим спут-
никам, не сбиваясь с летящей скороговорки, все знающий
Мендель,  – надо будет там дровец прихватить, иначе нам
прохладно станет.

Он плотнее запахнул на себе пальто на ватине и застегнул
его на все пуговицы. Руки засунул в рукава, сгорбился, на-
хохлившись, и стал похож на взъерошенного воробья.

Паровоз взревел, и поезд дернулся. Заскрипели расхля-
банные вагоны. Возле депо, как и обещал Мендель, поезд
остановился, и пассажиры вагона, выскочив на улицу, успели
ухватить из разваленной поленницы по охапке дров. Иные,
самые проворные, хотели сделать еще по одной ходке к по-
леннице, но их остановил хриплый голос подоспевшего сто-



 
 
 

рожа:
– Не трожь дрова, сволочи! А то пальну!
И, подтверждая серьезность своего окрика, действительно

пальнул в воздух. Раскатистый звук выстрела заставил всех
заскочить в вагон – люди ехали бывалые, пуганые, тяжелым
временем приученные к тому, что нынче жизнь человече-
ская – не копейка даже, а так – за бесплатно голову снесут.

Скоро поезд тронулся, тяжело запыхтел, заскрипел и на-
чал выползать в степь, накрытую ветром и мокрым снегом.
Дрова, украденные из поленницы у депо, оказались на удив-
ление сухими, быстро разгорелись, и железная печка стала
перекрашиваться из черно-ржавого цвета в малиновый. Пас-
сажиры, толкая друг друга, потянули к ней нахолодавшие ру-
ки.

Балабанов и Гусельников, прижимаясь друг к другу спи-
нами, переговаривались едва слышным шепотом, насторо-
женно поглядывая по сторонам, опасаясь, что их кто-нибудь
услышит.

– Нам сейчас, Гусельников, самое главное – в Новонико-
лаевск добраться целыми, а там уже легче будет. По крайней
мере там я не на чужой земле; дома, как известно, стены по-
могают.

– Если они целые. А наши стены, Балабанов, разрушены
до основанья, как поют большевики. Лучше не надеяться.
Давай подремем по очереди, устал я, глаза слипаются.

От жара железной печки и людского дыхания иней на гор-



 
 
 

быльных досках растаял, и тяжелые капли затюкали на пол.
Когда поезд останавливался, было слышно, что капли изда-
ют звуки, похожие на стук метронома. Словно быстробегу-
щее время отсчитывали.



 
 
 

 
4
 

В церкви Даниила Пророка, которая стояла рядом с ново-
николаевским вокзалом и в которой новые власти запретили
проводить службы, остался только один звонарь, и он, не ме-
няя давным-давно заведенного распорядка, исполнял свои
обязанности истово и аккуратно. В нужное время медленно
и раздумчиво ударил колокол – к заутрене. В неподвижном
захолодавшем воздухе заскользили медные звуки, и на же-
лезнодорожных путях, словно отзываясь им, надсадно взре-
вел паровоз, попыхтел натужно и смолк. Лязгнули вагоны.

– Ну вот, своих девать некуда, так еще и новых привезли.
Щас потащат – все покойнички, хоть и теплые! Эй ты, при-
служник капитала! Разворачивай свою худобу, подавай бли-
же! – маленький худенький мужичонка откашлялся, смач-
но сплюнул себе под ноги, размашисто шаркнул валенком
по утоптанному снегу и, разобрав старые веревочные вожжи,
стал пятить свою лошадку назад, стараясь приткнуть дере-
вянные сани как можно ближе к выходу из вокзала. – Давай,
давай скорее, кого ты там телишься! Мельнику-то поживей,
поди, прислуживал?!

–  Я не прислуживал,  – тихонько, себе под нос, чтобы
не услышал зловредный мужичонка, бормотал постаревший
Филипыч, – я хозяину, как приличному человеку, служил
честно и уважал его, Сергея Ипполитыча – покойника, Цар-



 
 
 

ство ему Небесное. Не тебе чета человек был. Тоже мне,
вошь из загашника!

С годами Филипыч стал ворчать еще больше, но бубнил
теперь себе под нос, чтобы никто не услышал, потому как
времена наступили суровые и за лишнее слово можно было
не только схлопотать по шее, но и лишиться жизни. Хотя та-
кая жизнь на старости лет совсем не радовала: холодно, го-
лодно, а тут еще явились с неделю назад какие-то люди с на-
ганами и приказали: обеспечишь, дед, по нашей разнарядке
лошадь свою и сани для перевозки тифозных больных, ко-
торых с поездов снимать станут, до заразной больницы. Де-
ваться некуда – пришлось обеспечивать. И вот уже в пятый
раз под командой зловредного мужичонки курсирует Фили-
пыч от вокзала до бывшей женской гимназии, в которой раз-
мещается теперь больница и где не столько лечат, сколько
приглядывают, чтобы помирали бедолаги в одном месте, то-
гда их по весне, когда земля оттает, хоронить будет легче.

– Ох, грехи наши тяжкие! – вздохнул Филипыч и тоже
попятил свою лошадь ближе к выходу.

–  А почему только две подводы прислали?  – крупным,
размашистым шагом к ним приближалась высокая женщина
с измученным серым лицом и лихорадочно блестящими гла-
зами. Одета она была в затасканную длиннополую шинель,
которая болталась на ней, как на палке. Голос был сиплый, с
надрывом и потому, наверное, особенно злой. – Я вас спра-
шиваю: почему только две подводы?!



 
 
 

Филипыч благоразумно помалкивал, зато начальствую-
щий над ним мужичонка загремел в ответ таким забористым
матом, что женщина даже свой размашистый шаг замедлила,
будто споткнулась. Но тут же и выправилась, пошла быстрее
и на ходу, сунув руку в глубокий карман шинели, выдернула
револьвер. От выстрела лошади вскинули головы, испуган-
но дернулись, и розвальни саней глухо стукнулись. Филипыч
сел на снег и вжал голову. А мужичонка, словно его хватил
мгновенный столбняк, замер на месте с открытым ртом, по-
давившись так и не произнесенным черным словом.

– Если завтра будут только две подводы – заказывай от-
ходную. Понял, сморчок?! Понял, спрашиваю, или нет?!

Мужичонка торопливо и мелко-мелко закивал головой,
но женщина на него уже не смотрела; круто развернувшись,
она спешила навстречу санитарам, которые тащили по пер-
рону первые носилки с тифозными. Она бегло осматривала
больных, щупая у них пульс и приподнимая веки, и сразу
же, быстро и сноровисто сортировала: совсем тяжелых – на
сани, остальных – в санитарный приемник при станции. Ко-
гда санитары замешкивались, женщина воровато оглядыва-
лась, расстегивала крючок шинели и доставала из-за пазухи
невидный в зажатой ладони пузырек. Торопливо, со всхли-
пом втягивала узкими ноздрями кокаин, и глаза ее с расши-
рившимися зрачками блестели после этого еще лихорадоч-
ней.

На сани к Филипычу вповалку, как дрова, один на друго-



 
 
 

го, утолкали шесть человек. Он понужнул свою лошадку, и
она тихонько потянулась через вокзальную площадь, сколь-
зя по плохо утоптанному снегу неподкованными копытами –
нечем, да и негде было старому кучеру при такой аховой
жизни подковать свою кормилицу, у которой от голодухи все
круче выпирали ребра, а по шее пошли лишаи. И вспом-
нился невольно подбористый жеребчик Бойкий, его легкий,
быстролетящий ход и плетеная ладная, как игрушечка, ко-
шевка… Как он, бывало, лихо подкатывал на ней к женской
гимназии, доставляя туда взбалмошную егозу Тонечку или
хозяев… Все улетело, все унесено холодным ветром… Ни-
чего и никого не осталось… И ноги, ноющие теперь от рев-
матизма не только по ночам, но и днями, оскальзываются и
разъезжаются, будто неподкованные, на мягком и слабо при-
топтанном снегу… Тащился Филипыч сбоку саней, сморкал-
ся на сторону застуженным носом и тоскливо думал о том,
что в запасе у него осталось только чуть-чуть муки да пол-
мешка картошки – как дальше жить-кормиться?

Выскочила неизвестно откуда плюгавая собачонка. Зад у
нее и хвост были усеяны мерзлыми хохоряшками  – будто
гроздья невиданной ягоды висели. Собачонка постояла, до-
жидаясь подводы, и вдруг кинулась, стараясь ухватить Фи-
липыча за ноги, с таким яростным и захлебывающимся лаем,
что пронзило уши. Филипыч замахивался на нее вожжами,
кричал, даже кидал рассыпающийся снег – собачонка ловко
отскакивала и наседала с еще большим остервенением.



 
 
 

– Да отстань ты, зараза, а то зашибу! – бормотал Филипыч,
поражаясь ее злости. – Вот найду полено и зашибу!

Но полена и даже паршивой палки на дороге не было, и
собака осаждала Филипыча до самой бывшей гимназии. А
после, так же внезапно, как появилась, исчезла. «Животина
и та звереет – думал Филипыч, – чего уж тут про людей гово-
рить, когда все поголовно умом тронулись… Ох, грехи наши
тяжкие, не видать нам прощенья на Страшном суде…»

Принимать тифозных больных, снятых с поезда, никто не
торопился – два санитара были заняты другим делом: вытас-
кивали из больницы трупы, складывали их штабелем прямо
на снег во дворе и засыпали хлоркой. Работу свою делали
они медленно и лениво, ползали, будто осенние мухи, – не
иначе как от безмерной усталости. Да и то сказать: потру-
дись-ка тут сутками, послушай горячечный бред больных,
погляди во все глаза на смерть, ставшую такой же обыден-
ностью, как вши и грязное белье, и привыкнешь к ней, при-
нюхаешься, как к запаху человеческих нечистот, а пригля-
девшись и принюхавшись – отупеешь до потери всяческих
чувств.

Филипыч уже подмерзать начал, когда подъехал началь-
ствующий над ним мужичонка со следующей партией тифоз-
ных. Этот не стал безропотно дожидаться, а сразу бросил
вожжи, заматерился и побежал прямиком в больницу – ис-
кать управу.

– Беги, беги,  – бормотал ему вслед Филипыч, – может,



 
 
 

сызнова на наган наскочишь, если одного разу не хватило…
Но мужичонка быстро вернулся, горделиво вскидывая го-

лову и по-прежнему матерясь, а следом за ним молча шел
доктор Обижаев и на ходу пытался застегнуть старенькое
пальто, накинутое поверх больничного халата, который ко-
гда-то был белым, а теперь стал белесым от хлорки и ржавых
пятен плохо отстиранной крови. Не обращая никакого вни-
мания на мужичонку, Обижаев приказал санитарам заносить
привезенных больных, дождался, когда опустели сани, и по-
дошел к Филипычу:

– Здравствуй, дед, ты меня помнишь?
–  Помилуйте, Анатолий Николаич, как же не помнить!

Чай, не единожды доставлял к Сергею Ипполитычу или к до-
машним его. Как же не помнить!

– Вот и хорошо, что Сергея Ипполитовича не забыл. По-
мощь мне твоя нужна, дед. Антонину Сергеевну надо спа-
сать, здесь она не вытянет.

– Где – здесь? – опешил Филипыч.
– Да здесь, в этой, так называемой больнице. Антонину

Сергеевну недавно привезли, сняли с поезда, больную ти-
фом. А у нас положение отвратительное – скоро мор начнет-
ся. Сможешь ее у себя приютить?

– Дак я… – растерялся Филипыч, – со всей душой. А тол-
ку-то? Ее лечить-кормить надо, а я что…

– Лечить я буду, а кормить вместе. Придумаем. Вечером,
как стемнеет, подъезжай сюда. Не подведешь, дед?



 
 
 

– Как штык явлюсь! – заверил Филипыч.
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Шалагинский дом, давно покинутый своими хозяевами,
стоял на земле по-прежнему, как и был задуман при строи-
тельстве: крепко, основательно и надолго. Каменные столбы
держали на себе тесовые ворота и калитку, на стеклах узких
высоких окон играл розовыми отсветами морозный закат, на
стенах не видно было никакого изъяна, и только причудли-
вая ажурная резьба деревянных кружев изрядно поблекла от
дождей и ветров. А так – все, как прежде. Даже витая вере-
вочка с медным наконечником сохранилась, и, дернув за нее,
можно было услышать за входными дверями веселый звук
колокольчика.

Распоряжались теперь в доме другие люди. Разломав ка-
ретный сарай, они жарко топили печи, пили чай из уцелев-
шего самовара, курили едучую махорку, чистили винтов-
ки, рассказывали друг другу немудреные байки, пересмеи-
вались, и видно было, что это им доставляет истинное удо-
вольствие – находиться в тепле и сытости.

Но вот высокие двустворчатые двери, ведущие в бывший
кабинет Сергея Ипполитовича, широко распахнулись, и от-
туда вышли двое; при их появлении все остальные сразу
насторожились и посуровели. Один из двоих, одетый в ко-
жаную куртку, туго перепоясанную солдатским ремнем, с
необыкновенно красивым, словно девичьим лицом, звонким



 
 
 

голосом подал команду:
– Тиха! Слушай сюда! Ни одного слова мимо ушей не про-

пускать! Это – товарищ Бородовский, особый представитель
Сибревкома. С нынешней минуты мы поступаем в полное
его распоряжение. Полное и безоговорочное! За неисполне-
ние любого приказа товарища Бородовского – расстрел на
месте. Ясно выражаюсь?

Ответом ему было молчание. Красавец улыбнулся сочны-
ми алыми губами и самодовольно сказал:

– Мои ребята лишних вопросов не задают. Одно слово –
разведка. Ставьте задачу, товарищ Бородовский.

И отступил несколько шагов назад и в сторону, так, чтобы
все видели чуть сгорбленного, совершенно седого мужчину с
обвислыми усами, тоже седыми, но с рыжими пятнами от ку-
рева. Через круглые очки в железной оправе на разведчиков
смотрели холодные, бесцветные глаза. Простая, застиранная
косоворотка на Бородовском была застегнута до последней
пуговицы, как и темный пиджак с аккуратно заглаженными
карманами. И голос у него тоже был сдержанный, строгий:

– Задача следующая: раздобыть ломы, заступы, лопаты.
Если здесь в доме не найдете, пройти по соседним и рекви-
зировать. Плюс дрова, чтобы развести костер и оттаять зем-
лю, примерно четыре на четыре аршина. Плюс две подводы.
Личное оружие с полным боезапасом должно быть с собой.
Выполняйте, Клин.

– Есть! – красавец, командир разведчиков, лихо подхва-



 
 
 

тил со стола маузер в деревянной кобуре, лохматую овечью
папаху и первым легко скользнул к выходу. Остальные раз-
ведчики, на ходу одеваясь и подпоясываясь, последовали за
ним.

Бородовский, осторожно поправляя очки в железной
оправе, внимательно смотрел им в спины.

Во дворе, когда Клин начал отдавать распоряжения – кому
куда идти и где что искать, один из разведчиков не удержался
и тихо спросил:

– Командир, а к чему такая лихоманка? Сняли с фронта,
загнали в тыл… Зачем? Землю рыть?

– Астафуров! Еще раз спросишь, я тебе ухо прострелю.
Не промахнусь – ты меня знаешь! И еще раз, для всех, – ни-
каких вопросов не задавать! Ломайте двери в подвал, ищи-
те инструмент. Астафуров! Иди, запрягай! И живее, ребята,
живее, бегом, как на гулянку!

Строжился Клин и покрикивал на своих разведчиков не
потому, что так уж любил показную дисциплину, а потому,
что сам он абсолютно ничего не знал и не понимал. Вызвали
его среди ночи в штаб, к самому командарму, и там без лиш-
них разговоров, ничего не объясняя, приказали отобрать к
утру двадцать самых надежных бойцов, получить продукты,
патроны и выехать в Красноярск. Из Красноярска – в Ново-
николаевск. И поступить в полное и безоговорочное распо-
ряжение особого представителя Сибревкома товарища Бо-
родовского. Выслушав все это, Клин хотел было поначалу



 
 
 

открыть рот и задать вопросы, которые у него, привыкшего
думать мгновенно, сразу же и появились: каким образом до-
бираться, когда поезда не ходят, и где искать в Новоникола-
евске этого Бородовского, и что надо будет делать, если… –
но рта ему открыть не позволили. Приказали – выполняй. А
что и как – не твоего ума забота. К утру Клин отобрал два-
дцать своих самых надежных бойцов, к утру же им выдали
патроны и продукты – без всякой волокиты! И сразу же от-
правили в Красноярск на четырех тройках свежих лошадей –
вот чудеса! Но дальше предстояло еще больше удивиться. На
Красноярском вокзале встретили, всех посадили в один ва-
гон и вагон этот сразу же прицепили к поезду, который через
два часа тронулся на запад. Ехали, конечно, через пень-ко-
лоду, с частыми остановками и долгими стоянками, но глав-
ное – ехали. В Новониколаевске их тоже встретили, опреде-
лили в этот богатый дом и велели ждать.

Прошли сутки.
И вот сегодня, уже под вечер, появился Бородовский, по-

казал Клину свои документы и отдельно  – распоряжение
Сибревкома, в котором кратко было сказано, что группа раз-
ведчиков Пятой армии поступает в распоряжение особого
представителя Бородовского и выполняет все его приказа-
ния. Подпись. Печать.

– Запомни одно, Клин, – сухо покашливая, говорил ему
Бородовский, – полное подчинение и никаких расспросов.
Нужные сведения, когда потребуется, я сообщу. Очень же-



 
 
 

лаю, чтобы эти требования дошли до каждого вашего бойца
без исключения…

«Пожалуй, и верно сказал Астафуров – лихоманка еще та
будет!» – Клин от озноба передернул плечами и потуже на-
тянул папаху на уши – мороз к вечеру заметно окреп.

В скором времени ворота шалагинского дома настежь рас-
пахнулись, из них выкатились две подводы. На одной из них
лежали ломы, заступы, лопаты, на другой – разнокалиберные
поленья и доски, выломанные из остатков каретного сарая.
Следом за подводами, в колонну по два, бойко шагали раз-
ведчики, покачивая над своими головами взблескивающие
штыки винтовок.

Двигались окольными улицами, безлюдными в вечерний
сумеречный час, минуя нахохленные, накрытые снегом дома
с темными окнами. Иные окна были наглухо затянуты тол-
стыми занавесками льда, и это означало лишь одно: в доме
теперь никто не живет, а хозяева либо сбежали неведомо ку-
да, либо померли от тифа, и вполне может статься, что лежат
на лавках и на полу окоченевшие трупы и убрать их совер-
шенно некому.

Дружно, в такт, хрупал промерзлый снег под ногами раз-
ведчиков.

Синие сумерки стали уже наливаться чернотой, когда впе-
реди замаячила ограда городского кладбища, которое распо-
лагалось в березовой роще. Голые деревья с шапками тем-
ных грачиных гнезд безмолвно гнулись над крестами и па-



 
 
 

мятниками, наглухо занесенными снегом. Дорожки между
могилами никто не чистил, на них лежали нетронутые сугро-
бы, и лишь у самого входа, где виднелись свежие холмики,
не отмеченные даже простенькими крестами, снег был ис-
топтан – новых покойников хоронили там, куда можно было
добраться без особых усилий. Или не хоронили вовсе. Вдоль
забора, зиявшего широкими прорехами, – доски оторвали и
унесли на дрова, – были свалены трупы. Иные из них, при-
везенные недавно, еще чернели, растопыривая крепко схва-
ченные морозом руки и ноги, другие были уже заметены ме-
телями, и сколько их здесь валялось – никто не считал и не
ведал.

Заслышав скрип саней и людские шаги, от забора лениво
отбежала, недовольно оглядываясь, стая бродячих собак. Но
далеко уходить не стала, кучно развалилась под двумя ста-
рыми березами и, облизываясь, урча животами, принялась
наблюдать за людьми – по какой такой надобности приполз-
ли они сюда в столь поздний час, нарушив сладкий собачий
ужин?

Бородовский, подсвечивая себе карманным фонариком,
развернул на колене листок бумаги, долго вглядывался в
нехитрую схему, нарисованную химическим карандашом,
затем поднялся и бодро двинулся на ближнюю дорожку, глу-
боко проваливаясь в сугробе. Скоро донесся его спокойный,
негромкий голос:

– Клин! Давай ко мне!



 
 
 

Придерживая на боку кобуру с маузером, Клин в несколь-
ко прыжков одолел сугроб и оказался за спиной у Бородов-
ского, который стоял перед высоким деревянным крестом,
еще не почерневшим от непогоды, и водил лучиком фонари-
ка по медной табличке. На ней витиеватыми буквами было
выгравировано:

«Полковник Алексей Семенович Семирадов.
1884–1919
Ты честно и до конца исполнил свой долг.
Господи, прими с любовью его чистую душу».

Клин ждал приказаний, но Бородовский долго молчал, не
опуская лучик фонарика с медной таблички, словно еще и
еще раз перечитывал, что на ней было выгравировано. Но
вот глухо кашлянул, опустил фонарик и тихо произнес:

– Ну что, Алексей Семенович, свиделись?
– Не понял, что вы сказали?
– Это я так, Клин. Размышления вслух… Теперь надо вы-

ставить охранение, чтобы сдуру кто-нибудь не набрел, снег
раскидать и развести костер, чтобы земля оттаяла. Могилу
раскопать, гроб поднять. Задача понятна?

Клин, изумленный до невозможности, молча кивнул и
медленно попятился задом от могилы, снова повторяя слово,
услышанное от Астафурова: «Лихоманка… Вот уж точно –
лихоманка! Здесь что, могилу раскопать некому было?!»

Но вслух этого вопроса Клин не задал, промолчал, побе-
жал к своим разведчиками и быстро отдал приказания. Не



 
 
 

прошло и нескольких минут, как над могилой, на заледене-
лой земле, был разведен большой костер и высокое пламя,
раскачиваясь из стороны в сторону, успевало облизывать де-
ревянный крест и медную табличку. Разведчики, сгрудив-
шись вокруг костра, тянули руки, грелись, но делали это
молча, не произнося ни единого слова. Все они за время вой-
ны навидались смертей, самых разных, в таком изобильном
количестве, что чем-либо удивить или напугать их, казалось,
попросту невозможно, а вот поди ж ты… Раскапывать но-
чью чужую могилу, пусть она даже и полковничья, беляцкая,
оказалось не очень-то приятно; тревожный холодок заползал
в душу, будто ожили все детские страхи, когда пугают нера-
зумные ребятишки друг друга на ночь страшными история-
ми о кладбищах и мертвецах. И до того ведь напугают, что
иной малец вскинется ночью от жуткого видения, забазлает,
переполошив всех домашних, и обдуется прямо под себя от
страха…

Нет, что ни толкуй, а дело им нынче поручили не совсем
подходящее…

Стояли, грелись, молчали.
Пламя продолжало колебаться и выхватывало вразнобой

из темноты то серьезные, сосредоточенные лица, то крест, то
медную табличку, то ствол старой березы, уронившей свои
длинные ветки до самой земли.

Бородовский, отойдя к подводам, сидел на краешке саней,
опустив голову, и неторопко курил самокрутку, спрятав ее



 
 
 

огонек в ладони. Клин стоял рядом, ожидая приказаний, все
глубже натягивал на уши овечью папаху и едва-едва одолевал
нестерпимое желание: ему до дрожи в руках хотелось сей-
час выдернуть из деревянной кобуры маузер и выпалить всю
обойму в небо, чтобы разорвать эту нехорошую, насторожен-
ную тишину, которая царила на кладбище, нарушаемая толь-
ко чуть слышным треском костра.

Так прошло часа полтора. Доски и поленья прогорели,
пламя стало опадать все ниже, – пора. Принесли ломы, засту-
пы, принялись долбить плохо оттаявшую землю. Она отзы-
валась на удары глухими звуками, словно вздыхала. Развед-
чики сменяли друг друга в тяжелой работе, передавая ломы,
откидывали мерзлые куски земли и по-прежнему молчали,
словно дали обет не говорить ни слова, пока не закончат с
этим странным и непонятным делом.

Земля в нынешнюю зиму промерзла глубоко, долбили и
расковыривали ее до седьмого пота. Но вот ледяная корка
кончилась и дальше пошел сыпучий песок, легко поддавав-
шийся обычной лопате; яма становилась все глубже, и скоро
два оставшихся копальщика ушли в землю по грудь. Их тоже
сменяли по очереди, вытаскивая за руки наверх, давая пере-
дохнуть. Истоптанный снег вокруг могилы покрывался пес-
ком – будто на белое положили заплату серого цвета. На низ-
ком небе из-за жиденькой тучки медленно выползла круг-
лая и яркая луна, сронила на землю холодный свет. Густые
сумерки, скопившиеся между деревьев, памятников и кре-



 
 
 

стов, проредились, и длинные, уродливо изогнутые тени вы-
тянулись по сугробам. Лица разведчиков под лунным светом
казались неестественно-бледными, и они старались не смот-
реть друг на друга.

Лопата глухо стукнула о крышку гроба, и наверх донесся
сдавленный, сорванный запаленным дыханием голос:

– Есть, здеся…
И как только прозвучал этот голос, Бородовский вскочил

с саней, подбежал к могиле и, растолкав разведчиков, при-
двинулся к самому краю, словно собирался спрыгнуть вниз.
Клин неотступной тенью маячил у него за спиной.

– Откопайте получше и поднимайте, – Бородовский сглот-
нул слюну, поперхнулся и закашлялся. Прокашлявшись,
строго спросил: – Веревки взяли?

Про веревки, оказывается, команды никто не давал, и в
санях привезли только инструмент.

– Снимай вожжи с лошадей, тащи сюда, – первым сооб-
разил Клин и прикрикнул:  – Шевелись, как живые! Чего
притухли? Покойников не видели?! А ну, вспомни каждый,
сколько на тот свет отправили?! Тоже мне, барышни кисей-
ные отыскались!

Притащили вожжи, подали тем, кто был внизу. И в этот
самый момент из-за ограды с прорехами, от двух старых бе-
рез, под которыми прилегла стая бродячих собак, донесся
тонкий, тоскливый вой молодой сучки. Он словно всверли-
вался в кладбищенскую тишину, звучал, не прерываясь, на



 
 
 

одной ноте и достигал, кажется, до самой луны. Не успел он
истончиться и оборваться, хотя бы только для того, чтобы
перевести дыхание, как подсоединился к нему еще один вой,
хриплый, густой, принадлежавший, похоже, матерому кобе-
лю. А следом – завыла, не залаяла и не затявкала, а именно
завыла – вся стая.

Люди замерли.
И только один Клин, будто дождавшись долгожданной ми-

нуты, стремительно кинулся к забору, выдернул из кобуры
маузер, и первый выстрел сразу же обрезал собачий вой. Но
Клину этого показалось мало, и он палил, почти не целясь,
по убегающим темным теням, пока в обойме не кончились
патроны. Собаки мгновенно исчезли, оставив под березами
старого облезлого кобеля, который, подыхая, все дергал и
дергал задними лапами, будто бежал. Клин вставил новую
обойму, прошелся вдоль забора, еще ближе к березам, и оди-
ночным выстрелом расхлестнул кобелю череп. После этого
понюхал ствол маузера, резко воняющий сгоревшим поро-
хом, и вернулся к могиле совершенно спокойным.

– А без пальбы нельзя было? – строго выговорил ему Бо-
родовский.

– Виноват. Да только с пальбой оно нам привычней, весе-
лее. Правда, хлопцы?

Разведчики в ответ загомонили; общее напряжение, ско-
вывавшее их до этого момента, исчезло, и они разом быст-
рее задвигались, ловко подсунули вожжи под гроб и с друж-



 
 
 

ным возгласом, будто заправские грузчики: «раз-два, взя-
ли!» – подняли его наверх. Бородовский вытащил из кармана
полушубка фонарик, тонким лучиком света ощупал гроб –
крепкий, добротный, с вырезанными на крышке вензелями
и большим православным крестом. Гниль еще не коснулась
дерева, лишь по бокам кое-где отщипнулся толстый слой ла-
ка.

– Открывай, – приказал Бородовский. Рука у него вздра-
гивала, и лучик света от фонарика, который он не выключал,
подпрыгивал то вверх, то вниз.

Один из разведчиков с размаху точно всадил острие ло-
паты под крышку, попытался ее оторвать, но ничего не по-
лучилось – лопата гнулась. Тогда на помощь подоспели еще
двое, с ломами, ударили разом, дерево затрещало, и крышка
послушно сдвинулась на сторону; ее ухватили за края, пере-
вернули, и из гроба, опаляя глаза, взошло нестерпимо блес-
кучее пламя.

Грохот разрыва долетел на мгновение позже.
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Народ в вагоне подобрался разношерстный, случайный,
поэтому Гусельников с Балабановым почти не разговарива-
ли, предпочитая больше молчать и слушать других.

Было что послушать!
Неподалеку сидели двое железнодорожных кондукторов.

Один – усатый здоровяк лет сорока, другой – стеснительный,
еще молодой парень, видно, совсем недавно поступивший на
службу и потому внимавший своему старшему товарищу с
неподдельным уважением и интересом. Здоровяк, размахи-
вая руками и похохатывая, громко рассказывал:

– Мы, то есть кто по нашему дорожному ведомству, от
старого режиму во как натерпелись! Мытарили нас, как ка-
торжанцев, чуть какая заминка или оплошка – плетей, на ра-
боту не вышел – в контрразведку, а там такие мастера ду-
шу из человека вынимать… Добрые мастера! Но тут как жа-
реным-то запахло, когда ясно стало, что из Омска бежать
придется, они все, господа-бояре, зашевелились и в ножки
нам – кувырк! Жить-то хочется, а бежать дальше ни на чем
невозможно, кроме как по железке. Вот у нас в депо и ста-
ли для них вагончики готовить – обшить изнутри, законо-
патить… Еще договориться, чтобы вагончик этот к составу
прицепить… Ну и цену ломили мы с них! Я в иной день по
восемнадцать тысяч имел, а фунт хлеба на базаре – сорок



 
 
 

копеек! Чуешь разницу?! От полной души за прошлые стра-
дания отыгрались. Но больше всех машинисты наши поиме-
ли. Когда поезда-то пошли, они дотянут до первой-второй
станции, а там ультиматум выкладывают: если дальше ехать
желаете, господа хорошие, дополнительную денежку клади-
те. Ах, денежки нету? Тогда мы прямо щас ваш вагончик и
отцепим. И бывало, бывало, что отцепляли. Затолкают в ту-
пик, они там все и померзнут. Откроешь дверь в такой ва-
гончик, а они валяются, до того подстыли, что звенят, сер-
дешные.

И здоровяк весело хохотал, запрокидывая крупную, ко-
ротко остриженную голову. Парень восторженно смотрел на
него, как на икону.

Гусельников горбился, туже натягивал шапку, поднимал
воротник шинели – только бы не слышать здоровяка кондук-
тора, но тот все не унимался и продолжал рассказывать и по-
хохатывать.

А с другой стороны бойкий Мендель деловито расспра-
шивал тучного мужика в собачьей дохе, – как оказалось, то-
же кооператора, – о ценах на продукты, и тот степенно, не
торопясь, словно костяшками на счетах щелкал, ронял ску-
пые слова:

– Подальше от городу надо… там продукту достаточно…
по дешевке взять можно… А чтобы барыш поиметь, да с хо-
рошим наваром… Ну, тут дело рисковое…

– Сильно рисковое? – дотошно интересовался Мендель, –



 
 
 

какая причина?
– Да самая обыкновенная… тиф страшенный в городе…

Но зато и продать можно… С голодухи последнее отдать го-
товы… И золотую сережку из уха вынут…

– А мы не могли бы с вами в пай вступить? И вдвоем такое
дельце провернуть? У меня разрешения, мандаты – все есть!

– Подумать надо… Дело-то и впрямь выгодное…
– А от тифа у меня средство имеется, замечательное, –

бергамотовое масло: вот так, вокруг шеи мазнешь, руки, ли-
цо чуть-чуть, чтобы запах существовал, – всякая гадость от-
скакивает. Если мы в пай вступим, я с вами поделиться мо-
гу…

– Нет, у меня свое… Жена мне пакетики тряпичные изла-
дила… нафталину в них напихала и по всей одеже зашила…
Пока, тьфу, тьфу! – целый…

Гусельников раскачивался, будто его мучила нестерпимая
боль, стукался плечом о Балабанова, и тот слышал, что то-
варищ его от бессильной злобы скрипит зубами.

За дощатой стенкой вагона между тем поднималась над
великой Барабинской степью знаменитая сибирская падера.
Резкие порывы ветра сдернули верхний неулежалый слой
снега и погнали его извилистыми полосами к горизонту –
будто разорвали сразу во многих местах неподвижную ти-
шину воздуха. И хлынула в эти невидимые дыры бешеная
сила, вздыбила степь и пошла гулять, вздымая над землей
крутящиеся белесые столбы. Низенькое солнце, маячившее



 
 
 

с утра, мгновенно исчезло, и полутемь-полусвет объяли все
пространство, наполненное гулом и взвизгами.

Деревянные щиты, стоявшие раньше вдоль железнодо-
рожного полотна и являвшие собой преграду для сыпучего
снега, были разобраны на дрова и сожжены в паровозных
топках и в железных печках в вагонах, поэтому тучи сне-
га свободно гуляли по рельсам и шпалам, образуя местами
огромные заносы. Поезд кряхтел, штурмуя их из последних
сил, но снегу на путях становилось все больше и больше, за-
носы попадались все чаще, и под колесами вагона слышался
скрип, будто они проворачивались в сухом песке. Паровоз
изнемогал, дергаясь из последних сил, задушенно пыхтел,
прорывая редкими вскриками гул ветра, и наконец встал –
намертво.

Падера, подвизгивая от радости, бросила на остановив-
шиеся вагоны новые крутящиеся столбы снега и стала за-
метать, зализывать разнокалиберные вагоны, желая похоро-
нить их по самые крыши, как были уже похоронены на со-
седних путях десятки таких поездов, в бессилии прекратив-
ших движение и замерших, казалось, навечно. Возле Чулыма
брошенные поезда вытянулись одной сплошной лентой. На-
сквозь промороженные, заваленные сугробами, стояли пуль-
мановские вагоны дальневосточного экспресса, просто ваго-
ны разных классов, теплушки, цистерны, платформы, неис-
правные паровозы, взятые на буксир, санитарные летучки…
Вагоны, вагоны – сотни, сотни вагонов, нагруженных неви-



 
 
 

данным добром: военное обмундирование, ящики со снаря-
дами, полевые телефоны, мотки проволоки, бочки с керо-
сином, на некоторых платформах были даже автомобили, а
еще – несчитанные трупы, благодаря которым все это добро
сохранялось. Крестьяне окрестных деревень кинулись пона-
чалу на множестве подвод за столь богатой и бесплатной до-
бычей и даже кое-что успели захватить и привезти в свои де-
ревни, но добро оказалось с изъяном – в считанные дни тиф
начал выкашивать целые семьи. Набеги на остановившиеся
поезда прекратились, да и некому было их совершать – по-
чти все окрестные деревни лежали в лежку, мучаясь в горя-
чечном бреду.

К утру падера утихомирилась. Над степью взошло розо-
вое, веселое солнце, и ударил морозец. Дрова кончились, же-
лезная печка быстро остыла и почернела, в вагоне в считан-
ные часы угнездился лютый холод.

– Сколько тут еще до города осталось? – спросил Гусель-
ников, ежась под негреющей шинелью.

–  Много,  – ответил Балабанов.  – Ты что, предлагаешь
пешком? Замерзнем!

– А здесь мы от жары помрем? Пошли, Балабанов, друго-
го выхода я не вижу. Пока пути очистят, пока тронутся – мы
еще сутки здесь потеряем, не меньше. Пойдем, в дороге за-
одно и согреемся.

Ни с кем не прощаясь, они выпрыгнули из вагона, пере-
брались через высокий занос, который так и не смог одолеть



 
 
 

паровоз, и быстрым шагом двинулись по заметенным шпа-
лам – навстречу солнцу.

В ходьбе они и впрямь согрелись, да и морозец был ща-
дящий, слегка лишь покусывал за щеки, а когда солнце пол-
ностью поднялось и легкий ветерок, оставшийся от падеры,
окончательно стих, стало совсем хорошо.

– Эх, нам бы теперь по французской булке, да по стакану
чая с сахаром, мы бы, пожалуй, и строевую затянули, – раз-
веселился Балабанов.

Но Гусельников его шутки не поддержал. Шагал молча,
сосредоточенно о чем-то думал и время от времени, сам то-
го не замечая, кивал головой, очевидно, соглашаясь со свои-
ми мыслями. Вдруг отрывисто, словно решившись, сердито
сказал:

– Мне полковник Семирадов ночью приснился. Как ты ду-
маешь, Балабанов, к чему бы это?

– Матушка моя покойная так учила: помолиться надо за
усопшего, помянуть его, свечку в храме поставить.

–  Ну-ну! Только нет у нас с тобой, Балабанов, на сего-
дняшний день ни храма, ни свечки. А сон странный, пронзи-
тельный такой, и все четко, как наяву. Семирадов в парадной
форме отдает мне честь и говорит при этом: «Вся моя на-
дежда только на вас, поручик Гусельников. Не подведите…»
Я пытаюсь руку поднять, чтобы откозырять ему, и – не могу!
Не поднимается рука, будто не моя, а железная. Да-а, Алек-
сей Семенович, если бы не ваш приказ, я бы к атаману Се-



 
 
 

менову ушел – чтобы драться, так до последнего. У-ух, как
бы я сейчас воевал, зубами бы грыз! Ты слышал эти разго-
воры в вагоне, Балабанов, слышал это ликующее торжество
немытого хама?! Хорошо, что оружия при мне не было, я бы
не сдержался…

– Придется сдерживаться, иначе мы все провалим…
– Ладно, это я так, нервы… Погоди, погоди… Балабанов,

видишь?
– Вижу. Это вяцкие.
– Какие вяцкие?
– Из Вятской губернии – их все так называют. Хотя тут

и Пермь, и Самара, да, считай, пол-России здесь бредет. Ты
что, ни разу не видел?

– Не доводилось.
– Тогда гляди.
Они невольно замедлили шаг, а навстречу им, подсвечен-

ные со спины розовым солнцем, возникали вдали темные
фигуры, сначала одна-две, затем их становилось больше, они
сливались в сплошное пятно, и оно ползло по путям, при-
двигаясь медленно, но неумолимо. Ближе, ближе… И вот
уже можно разглядеть черные, обмороженные лица, немыс-
лимое тряпье и рванье, бывшее когда-то шинелями и сапо-
гами. Люди шли, словно во сне,  – тупо, безмолвно. Глаза
их были неподвижны, и проскальзывало в них только чув-
ство обреченности, как у животины, послушно бредущей на
убой. Иные были обмотаны рваными кровяными тряпками,



 
 
 

застывшими и покоробившимися на морозе. И ни у одного
не маячил за плечами пусть даже тощий солдатский мешок,
они шли в том, что оставалось у них на теле.

Гусельников и Балабанов невольно спустились с путей,
пропуская эти человеческие тени, затем долго глядели им
вслед и вздрогнули, когда один из последних вдруг остано-
вился, растопырив руки, покачался-покачался и рухнул на-
отмашь на спину, глухо ударившись затылком о рельс. Дер-
нулся, подтягивая под себя ноги, и скатился под откос в снег.
Никто из идущих даже не оглянулся.

– Пойдем, Балабанов, – Гусельников дернул его за рукав, –
я смотреть не могу. Откуда они?

– Всех пленных, захваченных в последнее время, красные
разоружили, сняли с них все, что можно, и отпустили.

– Куда?
– Домой, в Вятскую губернию. В Самару, в Пермь – где

были мобилизованы, туда и ступайте. Нынче свобода! Гума-
низм-то какой – домой отпустили! А до дому тысячи верст.
На поезда их не садят, лезут особо отчаянные на тормозные
площадки, но это уже верная смерть – замерзают. Основная
масса идет пешком. Как думаешь, много дойдет?

Гусельников ничего не ответил, глубже утянул шею в под-
нятый воротник шинели и почти побежал. Балабанов поспе-
шил за ним следом.

Часа через два безостановочной ходьбы они увидели пе-
реезд и будку стрелочника, над крышей которой, из покосив-



 
 
 

шейся трубы, тоненькой жидкой полоской покачивался ды-
мок.

– Может, зайдем передохнуть? – предложил Гусельников.
– Не пустят. Исповедуют принцип – всех не обогреешь, а

тысячи не накормишь.
– Пожалуй что и верно…
Когда они дошли до переезда, на дороге показалась под-

вода. Две лошадки тащили большие сани с высоким плете-
ным коробом. В коробе сидели люди. Гусельников с Балаба-
новым остановились, пропуская подводу, и вдруг из короба
высунулась большая меховая шапка, и неунывающий Мен-
дель рассыпал скороговорку:

– Пане-господа-товарищи, зачем бить ноги, они еще при-
годятся в вашей молодой жизни. Присаживайтесь с нами,
плата совсем невысокая, а если мы ее поделим на четыре до-
ли, она будет совсем ничтожной. Останови лошадей, любез-
ный.

Пожилой возница натянул вожжи; Гусельников с Балаба-
новым, не сговариваясь, полезли в короб. Там кроме Менде-
ля сидел еще кооператор в собачьей дохе. Видно, в пай со
своим расторопным спутником он уже вступил.

Ехать в коробе было жутко неудобно: ноги вытянуть
невозможно, они затекали, – и поэтому все четверо беспре-
станно ерзали, пытаясь устроиться половчее. Мендель, не
умолкая, говорил с кооператором о предстоящей поездке по
дальним селам, о ценах на продукты и заверял своего све-



 
 
 

жеиспеченного компаньона, что гешефт у них будет замеча-
тельный. Гусельников с Балабановым молчали.

Ночью, уже в полной темноте, переехав по льду через Обь,
они прибыли в Новониколаевск. На правом берегу рассчита-
лись с возницей, попрощались с неунывающим Менделем и
скоро остались вдвоем посреди темноты, тишины и холода,
которыми встречал их заснеженный город, судорожно бью-
щийся в цепких объятиях тифа и голодухи.

– Господи, помоги! – Балабанов истово перекрестился.
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Оглушенный взрывом, отплевываясь кровью, не чуя соб-
ственного тела, словно его и не было, Клин, срывая голос,
хрипло кричал:

– Гони, Астафуров, гони!
– Да я же здесь ни черта не знаю! Куда гнать, командир?!
– Прямо гони, по улице! Кто первый попадется – в сани,

пусть показывает больницу!
Но улицы в этот час были абсолютно пустыми. И Астафу-

ров, нещадно нахлестывая коня, гнал по наитию, сам не зная
куда.

Взрыв положил у края раскопанной могилы трех человек
намертво, еще трое, в том числе и Бородовский, были тяжело
ранены, лежали сейчас в несущихся санях и стонали. Клин,
примостившись на коленях, придерживал безвольно мотаю-
щуюся голову Бородовского, озирался по сторонам – ну, хоть
бы одна живая душа!

Никого!
– Стой! Стой, Астафуров!
Клин осторожно опустил голову Бородовского, выскочил

из саней и бросился к низкому домику, заметенному снегом
по самые темные окна. Жалобно задребезжала старая рама
под ударами рукоятки маузера. На стук в домике никто не
отзывался. Тогда Клин выстрелил в воздух и снова ударил



 
 
 

по раме – звякнуло разбитое стекло.
– Выходи, кто живой! Я приказываю – выходи! Или пере-

стреляю всех к чертовой матери!
В ответ на столь яростный напор испуганно заскрипел за-

сов на глухих воротах, мужской голос отозвался:
– Чего надо?! Я тоже пальнуть могу, у меня ружье имеет-

ся – вот, в руках держу!
– Бросай свое ружье, выходи – дорогу до больницы пока-

жешь! Раненые у нас! – Клин запоздало сообразил, что пу-
гать хозяина, поднятого среди ночи, не следует, и уже спо-
койней, просительно заговорил:  – Понимаешь, раненые, в
санях лежат, а дороги до больницы не знаем. Покажи! Они
кровью исходят!

Тягуче проскрипел еще один засов, дверь чуть-чуть, опас-
ливо приоткрылась, и бородатый мужик боязливо выглянул
в узкую щель.

– Да не бойся, мы не грабители, – как мог Клин старался
успокоить мужика, – выйди, глянь, вон сани стоят, а в них
раненые.

Дверь открылась чуть пошире, мужик вышагнул наружу.
Никакого ружья в руках у него, конечно, не было. Как вско-
чил в подштанниках и нижней рубахе, так и выбежал, успев
только обуть валенки да нахлобучить на голову обтерханную
шапку. Клин, не раздумывая, ухватил его за рубаху и пота-
щил к саням, подталкивая стволом маузера в бок.

– Теперь видишь?



 
 
 

– Вижу, – отозвался мужик, – да отцепись ты, чего лапа-
ешь, как бабу. Заразная больница имеется, не так далеко. По-
годи, я оденусь.

Клин выпустил из крепко сведенных пальцев ткань руба-
хи и мужик быстрым шагом поспешил к себе в дом. Вернул-
ся скоро, в полушубке, перетянутом веревочной опояской,
и в мохнашках, собачьих рукавицах. Замешкался, не зная,
куда присесть на сани.

– Не топчись, – подсказал Астафуров, – давай на коня,
сверху, а ноги на оглобли ставь. Да быстрей ты, кого телишь-
ся!

Мужик с трудом взгромоздился на коня, утвердил подош-
вы подшитых валенок на оглоблях, махнул рукой:

– Прямо давай!
Засунул мохнашки за отворот полушубка и уцепился го-

лыми руками за конскую гриву.
Сани колотились на ухабах, скользили полозьями на по-

воротах, скрипели, и казалось, что они вот-вот развалят-
ся. Но они дюжили. Скоро въехали во двор бывшей гимна-
зии, нынешней заразной больницы, где светились мигающи-
ми огоньками несколько высоких окон.

Клин взбежал на высокое деревянное крыльцо, ударил
плечом в тяжелые двери, и они послушно перед ним рас-
пахнулись. В коридоре, прямо на полу, на серых засален-
ных матрасах, на соломе, кое-как закрытой тряпками, лежа-
ли больные. В нос сразу шибануло такой густой вонью, что



 
 
 

защипало глаза. Клин, перешагивая через больных, пошел
дальше по коридору, и тут ему навстречу попал санитар…

– Где доктор? – Клин цепко ухватил его за воротник гряз-
ного халата.

– В анусе, – тускло, равнодушно ответил ему санитар и
поднял воспаленные глаза с красными веками.

– Где доктор?! – заревел Клин и судорожно принялся рас-
стегивать кобуру маузера.

– Второй этаж, комната в углу, ведет осмотр больных. И
не цапай меня за грудки, я сам тифозный. Плюну в рожу –
таким же будешь. Отцепляйся…

Клин испуганно отдернул руку и побежал на второй
этаж. В маленькой комнатке доктор Обижаев действительно
осматривал двух больных, которые сидели рядышком, голые
по пояс, на низком топчане, застеленном клеенкой.

– Доктор, мы раненых доставили! Срочно! Пойдем, я по-
кажу!

Обижаев, согнувшись, держал в тонких длинных пальцах
блестящий шпатель и старательно заглядывал в рот одному
из больных – худому, изможденному старику; на появление
Клина, на его голос никак не отреагировал. Даже головы не
повернул, даже глаз не скосил.

– Ты что, глухой?! – Клин, уже в который раз за сегодняш-
нюю ночь, выдернул из кобуры маузер.

– Ну, все, братцы, – Обижаев выпрямился во весь свой вы-
сокий рост, – жить будете, завтра на выписку. Одежду про-



 
 
 

жаривать, мыться хотя бы два раза в неделю; жрать, если пи-
ща имеется, понемногу, но часто. Одевайтесь.

– Слышишь, коновал, или как там тебя?! Я раненых до-
ставил!

– Наган – в кобуру, рот – на замок, а командирский гонор –
в поганое ведро, – Обижаев повернулся спиной, присел за
столик, обмакнул перо ручки в чернильницу и принялся что-
то быстро записывать в толстой амбарной книге.

– Да я ж… – задохнулся Клин, – я ж тебя шлепну!
Только что осмотренные больные, схватив рубахи, кото-

рые не успели надеть, мигом испарились из комнатки, забыв
закрыть за собой дверь. Обижаев, горбясь, продолжал пи-
сать.

Клин снова закричал, размахивая маузером, но Обижаев
даже не обернулся – писал.

–  Ну, все, коновал, ты меня до края довел!  – ярился
Клин. – Выходи на улицу! Или прямо здесь башку тебе про-
стрелю!

– Пошел вон, щенок! И дверь закрой. Закончу – позову.
А пристрелишь – кто твоих раненых лечить будет? Конова-
лы, и те давным-давно разбежались. Я один остался, на всю
округу. Пошел вон, не мешай…

И столько было в голосе у Обижаева непоказного спокой-
ствия и безмерной усталости, что Клин понял: криком и да-
же маузером здесь уже никого не напугаешь. Все повидали.

Из комнатки он не вышел, но дверь прикрыл и сел на ку-



 
 
 

шетку. Маузер засунул обратно в кобуру.
Обижаев закончил писать, плюхнул ручку в чернильницу

и сердито захлопнул амбарную книгу. Повернулся на тонко
скрипнувшем стуле и вежливо поздоровался:

– Здравствуйте, молодой человек. Слушаю вас.
– Я раненых доставил. Осколочные ранения, кровью ис-

текают… Один из них – особый представитель Сибревкома,
товарищ Бородовский!

–  Кровь, молодой человек, у всех одинакова. У особых
представителей, не особых, даже у царей и вождей пролета-
риата. Это я вам как доктор говорю, поверьте моему опыту.
Так… Раненых на второй этаж, в перевязочную. Что рассе-
лись, молодой человек, быстрее! Им же помощь нужна.

Клин выскочил из комнатки, будто его ветром сдуло. Оби-
жаев вышел следом за ним, но направился не в перевязоч-
ную, а спустился на первый этаж, в боковую комнату в кон-
це коридора. Там сидел Филипыч и прихлебывал из желез-
ной кружки голый кипяток. Увидев Обижаева, он отодвинул
кружку в сторону и сразу заторопился:

– Доставили, Анатолий Николаич, тихо-мирно, никто не
видел. Пока за ней старуха моя приглядит, а я, как велели,
вот, тута… Лошадку там, в дальнем углу привязал. Выходи-
те, я мигом домчу.

– Придется тебе, дед, подождать. Дела у меня. На-ка вот,
подсласти горькую долю… – из кармана халата Обижаев до-
стал маленький кусочек сахара и положил его на стол перед



 
 
 

Филипычем.
– Ну, дак… Обождем, если требуется… А за сахарок спа-

сибочко, Анатолий Николаич, я уж и не помню, когда по-
следний раз его хрумкал.

Обижаев усмехнулся и, выходя из комнатки, попросил:
– Ты уж дождись, дед.
– Обожду, Анатолий Николаич, обожду… Ты не сомне-

вайся!
Возле дверей перевязочной уже маячил Клин. Тихий,

смирный, словно вовсе и не он несколько минут назад гро-
зился открыть пальбу. Угодливо отскочил в сторону, осво-
бождая доктору дорогу, доложил:

– Раненых доставили.
– Ждите здесь, – на ходу буркнул ему Обижаев.
Клин добросовестно простоял в коридоре часа три, слу-

шая стоны и крики, доносившиеся из-за двустворчатых две-
рей с медной ручкой. Но вот они наконец распахнулись, из
них вышагнул Обижаев, вытирая руки полотенцем, и молча
кивнул Клину, давая понять, чтобы тот следовал за ним.

В угловой комнатке он снова присел за стол, открыл ам-
барную книгу и начал писать.

– Фамилии? – не оборачиваясь, спросил у Клина.
– Чьи?
– Апостолов Петра и Павла. Фамилии раненых!
– Бородовский, Кольчугин, Дмитриенко. Как они, доктор?
–  Как, как… Выживет только один, седой. Фамилия у



 
 
 

него?
– Бородовский.
–  Значит, Бородовский. Посекло ноги, большая потеря

крови, но жить будет. У этих двоих  – ранения в живот.
Осколки, земля, щепки, тряпки – все в кишки влетело. До
утра, может, еще помучаются. Бородовского забирайте, ему
здесь не место – больница у нас, будет вам известно, инфек-
ционная, в просторечии – заразная. Схватит тиф и… Завтра
в двенадцать часов пришлете за мной подводу, я приеду и
посмотрю. Все, молодой человек, за сим имею честь раскла-
няться.

– Чего-чего? – не понял Клин.
– Того-того. До свиданья.
Понурив голову, Клин отправился на улицу за Астафуро-

вым. Вдвоем они спустили Бородовского вниз, уложили на
сани, и тот, видно, хлебнув морозного воздуха, пришел в се-
бя, надсадно просипел:

– Клин… документы…
– У меня, в полной сохранности.
– Там, у могилы, что взорвалось?
– Не знаю точно, похоже, гранаты были запрятаны. Про-

волочку к чеке подцепили, а другой конец – к крышке при-
мотали. Крышку дернули, ну и рвануло. Знаю такие штуки.
Но это я предполагаю, некогда было разглядывать. Оставил
караул, сейчас рассветает, поеду, гляну внимательней.

–  Обязательно, очень важно, Клин… Посмотри, нет ли



 
 
 

там каких бумаг… Все узнай, теперь на тебя надежда…
Сани тряхнуло на ухабе, Бородовский закашлялся и за-

молчал.
На небе под утро вызрели крупные, мохнатые звезды, и

они удивленно смотрели на землю, где так много творилось
неразумных дел.
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…Люстры горели ослепительно ярко. Веселая, искрящая-
ся музыка захватывала без остатка и приподнимала над пар-
кетом легкое, невесомое тело, которое летело и летело, стре-
мительно кружась в вальсе. Взвихривался подол розового
платья, взвихривались распущенные волосы, разлетаясь над
голыми плечиками, и видно было сверху, что точно так же,
легко и невесомо, кружатся внизу нарядные люди, но все они
почему-то были маленькими, словно игрушечными. А музы-
ка не умолкала, она набирала силу и поднималась выше, вы-
ше, увлекая за собой следом. И вот уже сверкающие люстры
остались внизу, маленькие люди стали почти неразличимы-
ми, сливаясь в одно разноцветное пятно. И так было радост-
но, так легко и свободно было в этом кружащемся полете,
что сам собою вырывался из груди звонкий, рассыпающий-
ся смех – не было сил прервать его, да и не хотелось преры-
вать. А неведомая сила между тем несла дальше и дальше, не
сбиваясь с кружащегося ритма танца. Мелькала, почему-то
уже не внизу, а совсем рядом, пестрая тройка с красными и
голубыми лентами на дугах; звенели, вплетаясь в мелодию
вальса, нисколько не нарушая ее, медные колокольчики…

Динь-динь, динь-динь-динь…
Свадебная тройка!
И она, Тонечка, несется на ней в неизвестность. Проска-



 
 
 

кивают мимо горящие фонари, костры, какие-то люди машут
ей вслед белыми платочками, такими же белыми, как и пла-
тье на ней – свадебное. Колышется, трепещет за спиной от
встречного воздуха длинная фата. А где жених? Нет жениха!
Одна-одинешенька сидит Тонечка в коляске, богато убран-
ной цветными коврами. Боже мой! И кучера нет! Сама по
себе несется тройка, без узды и вожжей – в темное ночное
пространство.

Динь-динь, динь-динь-динь…
В большом стакане доктор Обижаев размешивает ложеч-

кой мутную микстуру, и ложечка звякает о тонкое стекло.
– Ну, давай, давай, голубушка, выкарабкивайся…
Крепкая рука отрывает ее от подушки, чуть приподнима-

ет, и холодное стекло стакана стукается о зубы. Противная
микстура с резким химическим запахом аптеки застревает
в горле, словно сухой кусок, и Тоня судорожно глотает ее,
чтобы не захлебнуться. Все тело от этих усилий мгновенно
покрывается испариной.

– Умница! Сейчас еще камфару впрыснем…
Укол в руку кажется Тоне легким комариным укусом, она

снова уплывает в сон, на этот раз он спокойный, ровный и
без всяких видений.

В явь она возвращается уже с ясным сознанием и грызу-
щим в желудке ощущением голода. Открывает глаза и видит
прямо перед собой круглолицую старушку в низко повязан-
ном темном платке.



 
 
 

– Вы кто? Где я? – голос у нее шуршит, как сухая бумага.
– Здеся, милочка, здеся, на энтом свете, на тот тебе еще

рано уходить, тута-ка оставайся. Погоди, я тебе супчику, теп-
лого – Анатолий Николаич, дай ему Бог здоровья, двух пе-
тухов вчера откуда-то доставил; старые, правда, петухи, ста-
рей меня, да по нынешним временам и это сладость. И хлеб-
ца маненько есть, я тебе его крошками прямо в суп накро-
шу. Подымайся, моя милочка, подымайся, я тебя с ложечки
и покормлю. Вот как ладно!

Теплый куриный суп с размякшими кусочками хлеба ка-
жется необыкновенно вкусным, хочется еще и еще, но ста-
рушка кладет со стуком ложку в пустую чашку и ласково
приговаривает:

– А боле, моя милочка, нельзя. Анатолий Николаич на-
строго наказал – поманенечку, почаще и поманенечку. Ты уж
потерпи пока, а время пройдет, я и снова покормлю.

Тоня сглотнула слюну, и на щеки ей выкатились две сле-
зинки – от жалости к самой себе. Она закрыла глаза, пере-
могая давящий ее голод, ни капли не утоленный куриным
супом с хлебными крошками, и снова спросила:

– Где я?
– Да неужель ты меня не помнишь, милочка моя, Анто-

нина Сергеевна? Каждый год мы на Пасху к вам приезжали,
христосоваться. Правда, время-то сколь прошло, сколь воды
утекло, да и я вся выцвела, мудрено сразу-то признать. Ку-
чера-то вашего, Филипыча, помнишь? Ну вот… А я бабка



 
 
 

евонная, Пелагея, по батюшке Даниловна. Так теперь и кли-
чут все – Даниловна.

Тоня вспомнила кучера Филипыча, но супругу его вспом-
нить не смогла. Пасха, христосоваться, полный дом го-
стей… – когда это было! Да и было ли?!

– А как я здесь оказалась?
–  Ой, милочка моя,  – заворковала Даниловна,  – откуда

мне знать, как ты здесь оказалась? Филипыч мой привез,
а где и как, не докладывал, пердун старый. Сказал только,
что Анатолий Николаич тебя из заразной больницы выру-
чил. Вот он придет, Анатолий Николаич, ты у него и поспра-
шивай. А теперь полежи, подреми, моя милочка, я пойду
дровец принесу, печку истопить надобно, морозец-то нынче
резвый подскакиват…

Говорливая Даниловна вышла за дровами, крепко при-
стукнув за собой двери. Тоня, оставшись одна, приподняла
голову и огляделась. Лежала она в маленькой горнице, у сте-
ны; напротив стоял стол, накрытый скатертью с кистями, в
переднем углу – иконостас с большими темными иконами,
украшенный длинным вышитым полотенцем, на крашеных
половицах – веселые домотканые половички. В окна, затя-
нутые густой изморозью, светило блескучее солнце. Значит,
на дворе стоял день. Какой же это день, сколько она ехала?
И тут же дернулась, словно голову опалило каленым желе-
зом: «Письмо! Где письмо?! Кто его взял, пока я была без
памяти?!» Она попыталась вскочить, но голова закружилась,



 
 
 

стол подпрыгнул вверх и полез на потолок, кровать полетела
вниз, будто под ней разверзся пол. Обессиленная, Тоня упа-
ла на подушку, горячими ладонями закрыла лицо, стараясь
переждать приступ головокружения.

В это время заскрипела дверь и донесся без перерыва лью-
щийся говорок Даниловны:

– Проходите, Анатолий Николаич, проходите, а то я с дро-
вами тут расшаперилась… Самовар поставлю, с морозу чай-
ку попить. Он у меня с травками, лучше лавочного.

Загремели дрова возле печки, послышались крепкие муж-
ские шаги, и доктор Обижаев, присев на краешек кровати,
положил прохладную ладонь на коротко остриженную голо-
ву Тони, похвалил:

– Молодцом, голубушка, молодцом. Теперь на поправку.
Самое страшное позади, а самое лучшее  – впереди. Дама
вы еще молодая, организм не изношен – справится. Через
недельку на ноги встанете, а еще через недельку можно бу-
дет завлекать галантных кавалеров. Правда, на сегодняшний
день их в округе не наблюдается, но будем надеяться, что
тяжкие времена минуют и новый день принесет нам только
радости. Теперь померим температуру, выпьем живительной
микстуры, и можно будет похлебать супчику.

Доктора Обижаева, как только он вошел, Тоня узнала сра-
зу. Он почти не изменился с тех пор, когда приезжал к Шала-
гиным и лечил Тонечку от ангины, которой она болела в дет-
стве почти каждую зиму. Те же глубокие залысины на круп-



 
 
 

ной породистой голове, тот же задорный хохолок редень-
ких волос между этими залысинами, те же тонкие, длинные
пальцы, как у музыканта, только глаза, раньше светившиеся
хитроватой лукавинкой, теперь словно потухли, смотрели с
неизбывной усталостью и печалью. Он померил Тоне темпе-
ратуру, заставил выпить противную микстуру, а затем велел
Даниловне накормить больную. И пока та кормила Тоню с
ложечки, он неподвижно сидел за столом, низко опустив го-
лову, и казалось, что дремал.

Пришел Филипыч, долго раздевался, кряхтя и кашляя, за-
тем принялся ворчать на Даниловну, которая развалила по-
ленницу; наворчавшись, осторожно заглянул в горницу, но
войти не насмелился. Сел на лавку возле дверей и затих,
только время от времени тяжело вздыхал, протяжно выгова-
ривая после каждого вздоха: «Э-э-эх!»

Когда чашка с супом опустела и ложка глухо стукнулась о
чисто выскобленное дно, Обижаев поднял голову:

– Пелагея Даниловна, вы бы сходили с Филипычем, сло-
жили поленницу, чтобы он не ругался. И мир у вас в семье
будет, и мне с Антониной Сергеевной наедине поговорить
требуется. Вы уж простите меня великодушно, не обижай-
тесь.

Даниловна понимающе кивнула, махом растормошила
Филипыча, и они дружно отправились поправлять поленни-
цу. Обижаев, не поднимаясь из-за стола, устало заговорил,
словно угадав и опередив вопросы, которые ему хотела за-



 
 
 

дать Тоня:
– Сняли вас, голубушка, с поезда здесь, в Новониколаев-

ске, привезли в нашу инфекционную больницу, – она теперь,
к слову сказать, в бывшей вашей гимназии располагается.
Были вы без сознания, бредили. Но бред ваш временами ка-
зался мне очень странным. Посудите сами: «Пароль не за-
быть, пароль не забыть. Вы не сдадите квартиру для трех че-
ловек, мы беженцы, рассчитаемся царскими червонцами. А
это смотря какими червонцами, может, они у вас фальши-
вые. Нет, настоящие, в Омской пробирной палате проверен-
ные, сам господин Голохвастов проверял. Ну, если Голохва-
стов, тогда поторгуемся». И так без конца. Хорошо, что са-
нитары у меня всегда вполпьяна трудятся, внимания не об-
ратили. Но письмецо, которое, пардон, в нижнем белье бы-
ло зашито, они расковыряли, когда вас переодевали: деньги,
конечно, искали, шельмы. Хорошо, что я вовремя подоспел
и отобрал. Успели они его прочитать или нет – не знаю.

– А вы? Вы прочитали? – Тоня попыталась поднять голову
от подушки, но не смогла, только бессильно дернулась.

– Вообще-то я не имею привычки подглядывать в замоч-
ные скважины, но тут случай особый, я же за вас беспокоил-
ся. Прочитал. И возвращаю законной владелице. С одним со-
ветом – бросьте эти игрушки, Антонина Сергеевна. Все про-
играно, возврата не будет. Как говорит один из моих санита-
ров, – все в анусе. Уж простите, что так выражаюсь, но прав-
да нынче именно такова – грубая и грязная… Завтра я по-



 
 
 

стараюсь выкроить часок, приду и посмотрю вас. Держите.
Обижаев поднялся из-за стола, из внутреннего кармана

пиджака достал сложенный треугольником листок бумаги,
вложил его в ладонь Тоне и вышел из горницы, не прощаясь.

Маленький измятый треугольник залоснился по краям,
мелкие буквы, написанные черными чернилами, поблекли,
но виделись и читались достаточно ясно: «Каретникову. По-
датели этого письма в полном Вашем распоряжении. Люди
проверенные и надежные. Мой приказ остается в силе, и я
надеюсь на Ваше слово чести. Предмет наших общих усилий
востребован сегодня необычайно, более того, от этого пред-
мета напрямую зависит успех борьбы и нашего общего дела.
Все инструкции и указания у подателей письма. Да поможет
нам Бог!»

Витиеватая подпись была неразборчива. Но если бы кто-
то старательно вгляделся, он смог бы прочесть: «А. Семира-
дов».
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Небольшой аккуратный домик на каменном фундаменте
и с высоким резным крыльцом был отгорожен от улицы и от
любопытных глаз глухим забором, сколоченным из толстых
плах. В заборе была проделана калитка, и на ней висело же-
лезное кольцо. Балабанов ухватился за него, попытался по-
вернуть, чтобы открыть калитку, но не тут-то было – кольцо
даже не шевельнулось. Видно, изнутри защелка была крепко
привязана, а сама калитка притиснута к столбу прочным за-
совом. Остерегались нынче люди жить открыто. И каждый
сооружал самодельную оборону, как мог и как умел.

Балабанов еще раз безуспешно попытался повернуть
кольцо, но оно было закреплено намертво. Тогда он с силой
ударил кулаком в калитку. Глухой гул нарушил ночную ти-
шину Змеиногорской улицы, застроенной крепкими домами
и заметенной сейчас высокими сугробами. На стук долго ни-
кто не отзывался, и Балабанов настойчиво продолжал дол-
биться. Наконец скрипнула дверь, и по-хозяйски уверенный
голос известил, как уже, вероятно, извещал не один раз:

– Хлеба не подаем, на постой не пускаем!
– Вы не сдадите квартиру для трех человек? Мы бежен-

цы, расплатимся царскими червонцами, – Балабанов замер,
подняв голову, в ожидании ответа. И услышал, после недол-
гой паузы:



 
 
 

– А это смотря какими, может, они у вас фальшивые.
– Нет, настоящие, в Омской пробирной палате проверен-

ные, сам господин Голохвастов проверял.
–  Ну, если Голохвастов, тогда поторгуемся. Подождите,

сейчас открою.
За толстыми плахами послышались осторожные шаги, за-

скрипела проволока, стукнул отодвигаемый запор, и калитка
бесшумно распахнулась.

– Входите, быстро. Ступайте в дом, я сейчас…
Балабанов и Гусельников проскользнули во двор, подня-

лись на высокое крыльцо и ввалились в дом, по очереди
запнувшись о высокий порог и ощутив с блаженством жи-
вительное тепло печки, обложенной синими изразцами. Не
удержались, разом стащили перчатки и протянули к ней ру-
ки. Последние дни, проведенные в постоянном холоде, да-
вали о себе знать; измученные тела, насквозь пронизанные
ознобом, била мелкая дрожь.

–  Да вы раздевайтесь, потом обогреетесь. Только всю
одежду попрошу в сени, на мороз, сами понимаете… Испод-
нее тоже в сени. У меня два чугуна горячей воды – как знал,
поставил. И шайка имеется. Вот здесь, за печкой, мойтесь.
Мыло на полке. А я что-нибудь подберу быстренько, ростом
мы, кажется, все одинаковы…

Хозяин дома, невысокий чернявый мужчина, похожий на
проворного жука, скрылся в боковой комнате и скоро вы-
нес оттуда пару брюк, рубахи и два толстых клетчатых пледа.



 
 
 

Лицо у него, изуродованное кривым, через всю правую ще-
ку шрамом, было сосредоточенным, словно он делал очень
важную работу. Ни о чем не спрашивал, не разглядывал сво-
их ночных гостей, а торопился их обиходить: наверное, хо-
рошо знал, что значит сейчас для них горячая вода, тепло
печки и чистая одежда.

Пока Балабанов с Гусельниковым мылись, толкаясь возле
деревянной шайки, вода в которой сразу стала черной, хозя-
ин быстро и ловко выставил на стол вареную картошку и кра-
юху хлеба. Окинул все это оценивающим взглядом и спро-
сил:

– Господа, спирт пить будете?
– Будем, – сквозь зубы отозвался Гусельников, которого

до сих пор била дрожь.
Хозяин достал из шкафа два больших аптечных флакона,

содержимое их вылил в стаканы и поставил рядом жестяный
ковш с водой.

– Ну вот, прошу отведать разносолов. Спирт неразведен-
ный, разбавляйте сами, как вам угодно.

–  К черту, воду хлебать…  – Гусельников нетерпеливо
схватил стакан и в три глотка влил в себя огненный спирт.
Носом втянул воздух, выдохнул и лишь после этого отхлеб-
нул из ковша воды. Питок, по всему видать, он был опытный.
Балабанов пить не стал, смущенно оправдывался:

– Я закушу сначала – боюсь, что сразу опьянею…
– У-у-ух! – Гусельников прижмурил глаза. – Какое тепло



 
 
 

пошло! Господи, бывают же счастливые минуты! Спасибо.
Позвольте узнать – с кем имеем дело? Кого благодарить за
столь радушный прием?

– Вы закусывайте, закусывайте, говорить будем после. А
дело вы имеете, господа, с Каретниковым Владимиром Ми-
хайловичем, сотрудником местного Чекатифа.

– А раньше? До ЧК? – резко спросил Гусельников.
– До этого я служил штабс-капитаном. Вы удовлетворе-

ны?
– Вполне. Не обижайтесь, у меня скулы сводит от этого но-

вого совдеповского языка. В Омске попалась газетенка, пи-
шут, что создана «Чеквалап». Что сие значит? Вовек не до-
гадаетесь! «Чрезвычайная комиссия по валенкам и лаптям»!
Прошу прощения, разрешите представиться – поручик Гу-
сельников, поручик Балабанов.

– Вот и хорошо, – Каретников потер ладонью шрам на ще-
ке, помолчал и дальше заговорил совершенно другим голо-
сом – командирским: – Давайте к делу. Ваша отправка в Хар-
бин откладывается на неопределенное время. Груза, с кото-
рым вы должны убыть отсюда, у меня нет.

– Как нет?! – вскинулся Балабанов. – Антонина Сергеевна
Шалагина…

–  Не перебивайте, поручик, я не все сказал. Антонина
Сергеевна Шалагина и человек, который ее сопровождал, в
Новониколаевске не появились. Прошло уже две недели – их
нет. Местонахождение груза известно только им. У них же



 
 
 

должно быть письмо от Семирадова. На всякий случай, для
страховки, чтобы большевистского агента не подсунули.

– Я Антонину Шалагину знаю в лицо, – негромко сообщил
Балабанов.

– Это очень хорошо, что знаете, да только самого лица
здесь нет.

– Может, застряли на какой-нибудь станции, поезда нын-
че ползают, как черепахи… – предположил Гусельников.

– Исключено. Их передавали по цепочке, последний раз –
в Мариинске. Поезд, в котором их отправили, в Новонико-
лаевск пришел. Но здесь, – Каретников ногтем указательно-
го пальца постучал по столешнице, – они не появились.

– Может, тиф? – снова предположил Гусельников.
– Возможно. В такой кутерьме все возможно. Я предпола-

гаю даже самый худший вариант – их взяли красные. В лю-
бом случае, времени у нас в обрез, но сутки я вам даю на
отдых.

– Отдых… Какое долгожданное слово, – Гусельников ска-
тал шарик из оставшихся хлебных крошек, закинул его в рот,
пожевал и широко зевнул.

После еды и выпивки, разомлев в тепле, они с Балаба-
новым совсем осоловели, стали клевать носами, и Каретни-
ков, резко прервав разговор, отвел их в боковую комнату, где
стоял широкий топчан. Не раздеваясь, они рухнули на него,
и Гусельников, мгновенно засыпая, успел только невнятно
пробормотать:



 
 
 

– Какое счастье…
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Доктор Обижаев не ошибся. Раненые разведчики, Коль-

чугин и Дмитриенко, тихо скончались рано утром, почти од-
новременно. Клин, приехавший их навестить, а заодно и до-
ставить доктора, чтобы тот осмотрел Бородовского и сделал
ему перевязку, узнав о смерти товарищей, с которыми вме-
сте воевал больше года, выругался сквозь зубы и вышел из
заразной больницы, низко опустив голову в овечьей папахе,
круто надвинутой на самые глаза. Подошел к ожидавшему
его Астафурову, присел на сани и попросил:

– Сверни мне самокрутку.
– Ты чего, командир, закурить решил? Сроду не баловал-

ся…
–  Решил… Погоди, я еще и напьюсь сегодня… Ребята

умерли, Кольчугин с Дмитриенко. Вот такая гулянка у нас
нынче, Астафуров. Да ладно, не крути ты ее, чего зря махор-
ку переводить. Подгоняй ближе, пойдем забирать.

Вдвоем с Астафуровым они вынесли покойных из боль-
ницы, уложили на сани и закрыли рваным казенным одея-
лом, которое попутно прихватили в коридоре. Доктор ехать
на осмотр Бородовского отказался, ссылаясь на занятость.
Уговаривать его Клин не стал, думал про себя: «Ни хрена
ему, этому особому представителю, не сделается. Не помрет,
если денек-другой без доктора поваляется. Тоже мне, ком с



 
 
 

горы! Пятерых ребят положили! И не в бою, не в разведке, а
у какой-то могилы полковничьей, где этого полковника сро-
ду и не было!»

Могилу, или, точнее, то, что посчитал могилой Бородов-
ский, утром после ночного взрыва Клин исползал на колен-
ках вдоль и поперек, пытаясь отыскать хоть какие-то следы
покойника. Зря старался: только лаковые щепки от гроба да
опаленные тряпки голубого атласа, которым он был обит из-
нутри. Больше ничего обнаружить не удалось, если не счи-
тать маленького кусочка металлической проволоки да иско-
реженного кольца от ручной бомбы, которое увидел совер-
шенно случайно Астафуров  – оно изогнутым кругляшком
глубоко врезалось в кору ближней березы. Ясно было, что
гроб в могилу опустили совершенно пустой, а вместо брен-
ного тела усопшего положили ручные бомбы. К кольцу од-
ной из них, сняв с предохранителя, прицепили проволочку
и закрепили ее на крышке гроба – устроена была хитрая ло-
вушка так, как и предполагал Клин в самом начале. Ни одно-
го клочка бумаг, которые желал увидеть Бородовский, найти
не удалось.

Кольцо от гранаты и кусок проволоки Клин завернул в об-
горелый атлас и сунул в карман, а сам взялся за лопату и
принялся выкидывать песок из обвалившейся могилы – не
долбить же мерзлую землю в другом месте. Трех разведчи-
ков, сразу погибших при взрыве, в этой странной могиле и
схоронили. Теперь придется заново раскапывать ее и укла-



 
 
 

дывать сверху еще двоих.
– Давай прямо на кладбище, не будем ребят дергать, пусть

отдыхают. Ты не помнишь, там лопаты остались?
– Все там осталось, весь шанцевый инструмент, будет чем

зарыть, – Астафуров смачно выругался и понужнул лошадку.
Улицы в ранний утренний час были почти пустыми – ред-

ко-редко замаячат прохожие, смахивающие на черных жуков
на белом снегу, или проскользнет одинокая подвода с нахох-
ленным возницей. А кругом – сугробы, сугробы… Казалось,
что весь город покрыт заносами с извилистыми пушистыми
гребнями, весело искрящимися сейчас на солнце.

И все-таки жизнь окончательно не затухала: из труб тя-
нулись дымы, где-то орал петух, заполошно хлопая крылья-
ми, а навстречу вдруг, совсем неожиданно, попался водовоз.
Большая обледенелая бочка была установлена на санях, на
ухабах в ней глухо булькала вода, выплескиваясь наружу, и
болталось из стороны в сторону деревянное ведро, которое
висело на изогнутом железном крюке, вбитом в передок са-
ней. Водовоз, молодой, рыжий парень, сидел верхом на боч-
ке, как в седле, правил своим вороным жеребчиком и весело
распевал во все горло:

Ах, то, ах, то,
Куплю новое пальто,
Выйду в поле, закричу:
– Как бабенку я хочу!



 
 
 

– Ишь ты, рыжий-пыжий, разобрало тебя с утра, – усмех-
нулся Астафуров, а когда они поравнялись с водовозом,
крикнул ему:

– Ты бы, парень, не орал таких песен, мы покойных везем,
товарищей своих.

Парень снял шапку, рассыпав рыжие кудри, поклонился
и, снова нахлобучив ее на голову, возразил:

– Да как же не орать, военный ты человек, я на прошлой
неделе всех своих отвез, до единого. И таскать нам с то-
бой покойничков, не перетаскать! А жить-то все равно надо!
Раньше смерти помирать никак невозможно!

Крепко крякнул, словно водки в рот опрокинул, и еще
громче, еще отчаянней затянул:

Не кори меня, мамаша,
Что я в девках родила,
Ведь она, родная наша,
Для того дана была!

И долго еще над тихой улицей слышался бедовый голос,
распевающий похабные частушки.

На кладбище Клин с Астафуровым, еще раз раскопав мо-
гилу, уложили Кольчугина с Дмитриенко, накрыли их рва-
ным одеялом, которое даже на морозе воняло карболкой, и
торопливо закидали песком, уже успевшим подмерзнуть и
отвердеть. Всю эту печальную работу они делали молча, не
глядя друг на друга, словно чего-то стыдились. Может быть,



 
 
 

своей торопливости, с которой они старались все завершить
и поскорее уехать?

Но как ни спешили, а вернулись в шалагинский дом толь-
ко к обеду. И сразу же, увидев лица своих бойцов, Клин по-
нял: что-то случилось. Иван Гурьянов, самый старший из
разведчиков, было ему уже далеко за тридцать лет, тихонько
поманил командира, предлагая выйти на улицу. Клин, ни о
чем не спрашивая, круто развернулся и спустился со второ-
го этажа во двор.

Гурьянов выбежал следом, на ходу натягивая шинель и
путаясь в рукавах. Его грубое лицо с широкими чалдонски-
ми скулами и узкими глазами было растерянным.

– Неладно у нас, командир, – сразу заговорил Гурьянов,
приблизившись к Клину почти вплотную, так близко, что тот
даже различил махорочный запах у него изо рта. – Этот, осо-
бый… Как только ты за порог сегодня, он давай нас по од-
ному к себе таскать и у всех одно и то же выпытывать: что
за человек ваш командир, да как он воюет, да предан ли де-
лу революции… А глаза из-под стеклянных гляделок – как
у змеюки. И все чего-то тянет, тянет, как кота за причинное
место. Не иначе он тебе, командир, гадость какую-то гото-
вит. С могилой этой, похоже, опростоволосился, не собира-
ется ли на тебя всю беду свалить… Шибко он ребятам не
глянется. А тут еще, перед твоим приходом, двое субчиков
к нему приходили, один у дверей стоял, караулил, а другой
все с особым шептался. Как хочешь, командир, а кислое у



 
 
 

нас дело. Трех человек закопали из-за этого очкатого, да еще
двое – неизвестно выживут или нет…

– Не выживут. Умерли Кольчугин с Дмитриенко сегодня.
Схоронили мы их, там же, в этой чертовой могиле.

– Ну вот, значит, пятеро. Слышь, командир, – Гурьянов
понизил голос до свистящего шепота, – может, мы ему, осо-
бому-то, ночью подушку на личико положим, придавим ма-
ленько и за ноги за руки подержим, чтоб не оцарапался…
Помер раненый, а по какой такой причине – нам неведомо,
мы же не доктора…

– Гурьянов, ты эти штучки брось! Выкинь из головы! И не
вздумай ребятам говорить. Сам разберусь. Смотри у меня!

Для большей убедительности Клин показал Гурьянову ку-
лак и первым, не оглядываясь, пошел к крыльцу.

В доме, не раздеваясь, он сразу толкнул дверь в бывший
кабинет Сергея Ипполитовича, где лежал теперь на кровати
раненый Бородовский. Лицо у него заострилось, как у покой-
ника, он тяжело, со свистом дышал, но бесцветные глаза из-
под очков смотрели по-прежнему жестко и холодно. Увидев
Клина, Бородовский ухватился руками за спинку кровати,
подтянулся, повыше укладывая голову на подушке, и преры-
вистым, задышливым голосом приказал:

– Бери стул, садись. Могилу осмотрел? Никаких бумаг там
нет?

Клин сунул руку в карман куртки и вытащил клочок обго-
релого атласа, развернул его и положил на краешек кровати.



 
 
 

– Вот, как я и говорил. Бомбы там были, а больше ничего
не было. Пустой гроб. Двое моих разведчиков, Кольчугин и
Дмитриенко, умерли сегодня в больнице. Общие потери –
пять человек. Я узнать хотел…

– Тебе ничего знать не надо, – властно перебил Бородов-
ский, и голос его, по-прежнему прерывистый и задышливый,
неожиданно налился силой. – Ты здесь находишься не для
того, чтобы знать, а для того, чтобы исполнять мои приказа-
ния. Возле дома выставить круглосуточный караул – сейчас
же. Всех предупредить, чтобы никаких разговоров с мест-
ным населением о взрыве на кладбище. Выход в город – толь-
ко с моего разрешения. Вопросов не задавать. Идите и вы-
полняйте.

Клин совершенно неожиданно ощутил над собой власть
голоса Бородовского. И так же неожиданно для самого се-
бя подчинился этой власти. Вопросов не задавал, молча под-
нялся и молча вышел, резко открыв двустворчатую дверь. И
сразу же увидел отскочившего в сторону Гурьянова, понял,
что тот подслушивал. Строжиться над ним не стал, а громко,
чтобы слышал Бородовский, отправил Гурьянова в караул.
Сел за стол и долго, сосредоточенно пил чай, обхватив алю-
миниевую кружку обеими ладонями. С тоской думал: «Уго-
раздило же вляпаться…»

Вечером, поменяв караул возле дома, Клин уснул, как все-
гда чутко, готовый в любой момент пробудиться от малей-
шего звука. И посреди ночи он такой звук различил – тон-



 
 
 

кий, почти неслышный скрип. Приподнял голову, прислу-
шался. За двустворчатыми дверями  – неясное шевеленье,
шорохи. Клин, словно его сдуло с дивана, на котором он
спал, в два прыжка оказался у двери, рванул ручку. В темно-
те, едва видные, возле кровати покачивались неясные тени,
и оттуда вдруг донеслось сипенье. «Душат!» – опалило Кли-
на. Он рванулся к теням, ударил кого-то в широкую спину,
и тени бросились к дверям. На ощупь Клин нашел подуш-
ку, сбросил ее и услышал хриплый, облегченный выдох Бо-
родовского:

– Ы-ы-х!
Клин ухватил его за плечи, вздернул, усаживая на крова-

ти, и ощутил под ладонями, сквозь ткань рубахи, скользкое
тело, покрытое испариной.

– Ы-ы-х! – еще раз выдохнул Бородовский. – кто-о-о?
Клин бросился в зал, на ходу выдернул из кармана коро-

бок спичек, который всегда был при нем. Качающийся ого-
нек растолкнул темноту, и в неясном свете Клин увидел: Гу-
рьянов и еще один боец по фамилии Акиньшин, высокий,
широкоплечий парнина, упав на голый пол, старательно де-
лали вид, что спят. Клин запалил вторую спичку, пинками
поднял их, и они, глянув на командира, опустили головы.
Все было ясно без слов.

Клин нашел лампу, зажег ее и прошел в кабинет. Бородов-
ский все еще не мог отдышаться. Дрожащей рукой он хва-
тался за горло, широко разевал рот и между судорожными



 
 
 

вздохами успевал прохрипеть:
– Кто-о-о?
– Не знаю, все спят, – ответил Клин и сразу же понял, что

говорить ему этого не следовало – собственный голос выдал
вранье.



 
 
 

 
11

 
Странный лагерь, обнесенный высоким частоколом, жил

по воинскому распорядку. Рано утром на маленькой утоп-
танной площадке перед крайней избой выстроились в две
шеренги человек тридцать – все, как на подбор, молодые ре-
бята примерно девятнадцати-двадцати лет, с сытыми лица-
ми и соловыми, еще не проснувшимися после крепкого сна
глазами. Одеты они были кто во что горазд: полушубки, зи-
пуны, военные шинели, бекеши, но все было добротным и
теплым. На ногах у всех – катанные из овечьей шерсти ва-
ленки.

Дверь избы распахнулась и на улицу, легко перескочив
порог, не вышел, а прямо-таки выпрыгнул Василий Ивано-
вич Конев. В одной гимнастерке, перетянутой портупеей, с
непокрытой головой, он пружинисто прошелся вдоль разно-
шерстного строя, поскрипывая по снегу легкими, щеголь-
скими сапожками, и, круто повернувшись, звонко скомандо-
вал:

– Равняйсь! Смирно!
Полушубки, зипуны, военные шинели и бекеши вздрог-

нули, подтянулись. Василий еще раз внимательно оглядел
строй, посверкивая зеленоватыми рысьими глазами, и снова
скомандовал:

– Степан, читай утреннюю поверку.



 
 
 

С правого фланга выскочил крепенький, широкоплечий
паренек в бекеше, развернул обтерханный по краям лист
толстой бумаги и принялся читать:

– Агеенков!
– Я, – отозвался ломкий еще, протяжный голос.
– Бородин! Березуцкий! – частил Степан, словно торопил-

ся поскорее добраться до последней фамилии в списке. До-
брался. Услышав отзыв от Янина, бодро доложил: – Василий
Иваныч, все в наличии, шесть человек в карауле.

– Добро. Теперь читай развод на работы.
Степан сунул список в карман бекеши, из другого кармана

достал такой же лист, развернул его и, снова торопясь, не до-
говаривая до конца иные слова, зачастил: чистить конюшню,
колоть дрова, откидать снег с внутренней стороны частоко-
ла, продолбить подмерзшие проруби на протоке и наносить
воды, – множество дел, оказывается, больших и малых, тре-
бовалось переделать за короткий зимний день, чтобы лагерь
был сытым, помытым и не дрожал от холода.

– Степан, зайди ко мне, – Василий потер ладонью заалев-
шее на морозе ухо и легко скользнул в избу, крепко пристук-
нув за собой дверь.

Степан сунул бумажный лист в карман, поправил бекешу,
обмел березовым голиком валенки от снега и тоже вошел в
избу, запустив впереди себя крутящийся по полу клубок мо-
розного пара. Встал у порога, вытянув руки по швам, гото-
вый выполнить любое приказание.



 
 
 

Но Василий не спешил. Упруго прохаживался от стены до
печки, обходя угол стола, молчал и, угнув голову, смотрел
себе под ноги, словно опасался запнуться. Наконец остано-
вился, сел на лавку и спросил, не поднимая головы:

– Ты вчера в карауле был, когда этих двоих взяли?
– Я, Василий Иваныч. Я и Семка Сидоркин.
– Как они? Убежать хотели, отпустить просили?
– Да куда там убежать! Они, Василий Иваныч, едва-едва

вошкались. Если бы на нас не набрели, протащились бы еще
пару верст и замерзли. Видно было, что из последних силе-
нок ползут. А как мы их остановили да тревожный сигнал
подали, сели в снег без разговоров и руки в гору – слова не
сказали.

– Ладно, веди их сюда. И пожрать чего-нибудь принеси,
горячего, да побольше.

Степан молча кивнул, круто развернулся и убежал выпол-
нять приказание, а Василий поднялся с лавки и снова при-
нялся ходить от стены до печки, время от времени встряхи-
вал головой, усмехался и тихо, удивленно бормотал: «Ну, на-
до же!»

Братья Шалагины, когда их привели в избу, смотрели
настороженно, исподлобья. Нетрудно было догадаться, что
пребывают они в великой тревоге: что будет дальше и че-
го ждать от звероватого в движениях бородатого мужика, на
котором так ловко и привычно сидела гимнастерка, перехва-
ченная тугой портупеей. А он не торопился, продолжал кур-



 
 
 

сировать между столом и печкой, изредка поворачивая го-
лову и бросая косые взгляды на Шалагиных. Они стояли у
порога, не насмеливаясь без приглашения пройти дальше в
избу, и вид у них, при ярком дневном свете, был еще более
жалким и неприглядным, чем вчера. Щеки и носы обморо-
жены, кожа на них шелушилась, слезая лохмотьями, на по-
лах старых, до дыр истертых полушубков, зияли большущие
прорехи, древние валенки на ногах, траченные молью, были
прожжены у костра, и из дыр торчали грязные тряпки – в
таком виде в самый раз на паперти сидеть и тянуть Лазаря.

Дверь распахнулась, и скорый на ногу Степан, плечом
сдвинув братьев с дороги, втащил большой закопченный чу-
гун, бухнул его посреди стола. Из чугуна поднимался пар
и дразнящий запах хорошо уварившегося, упревшего в печ-
ке мяса. У братьев Шалагиных одновременно скользнули по
шеям, туда-сюда, острые кадыки – так слюну проглатывают
безмерно оголодавшие люди при виде или запахе пищи. От
цепкого взгляда Василия это не ускользнуло. Он перестал
ходить и сел за стол.

– Степан, нарежь хлеба, ложки подай и сходи, скажи, что-
бы баню затопили. Ко мне никого не запускай. – Когда за
Степаном закрылась дверь, Василий весело подмигнул Ша-
лагиным: – Чего нахохлились, ребята?! Скидывай свои ша-
буры, садись за стол, пока мясо не простыло. Ешьте до отва-
ла, у нас не по карточкам кормят.

Шалагины махом скинули свои полушубки, присели за



 
 
 

стол и дружно запустили ложки в чугун. Изо всех сил, ста-
раясь не уронить себя, они пытались есть неспешно, обсто-
ятельно, но не получалось – обжигались, засовывая большу-
щие куски в рот, толком не прожевав, судорожно глотали, и
на лицах у них мелким густым бисером высыпал пот. Васи-
лий отщипывал от ломтя хлеба маленькие крошки, жевал их
и продолжал цепко наблюдать за братьями, которые скоро
уже скребли ложками по днищу опустевшего чугуна.

– Наелись, ребята?
–  Спасибо. Благодарствуем вам,  – вразнобой ответили

братья, не в силах сдержать нутряной отрыжки.
– Вот и ладно. И до какого решенья, ребята, вы сегодня

ночью договорились? Дальше напропалую врать или правду
сказывать?

Братья быстро переглянулись, помолчали, и Ипполит, ко-
торый выглядел постарше и поуверенней, простуженно каш-
лянул и хрипло заговорил:

– Позвольте сначала спросить… Конев Василий Ивано-
вич – это тот самый знаменитый конокрад Вася-Конь, с ко-
торым у нашей сестры случилась в свое время неприглядная
история?

– Он самый, вот, перед вами, в натуральном виде.
– А где и когда вы нас видели, что сразу узнали? Мы же

не знакомы.
– Вы не знакомы, а я… Очень даже знаком. Но это после.

По какой такой причине здесь оказались?



 
 
 

Братья снова быстро переглянулись, и Ипполит, тяжело
вздохнув, медленно выговорил:

–  Мы договорились ночью… Если вы тот самый Ва-
ся-Конь, значит, будем говорить правду. Поверите или не по-
верите – это уже ваше дело…

…Второй Степной полк, в котором братья Шалагины слу-
жили командирами рот, с осени девятнадцатого года не вы-
ходил из боев, оставаясь в арьергарде белой армии, которая
откатывалась на восток. После падения Омска началось уже
настоящее бегство, но полк держался, отступал в боевом по-
рядке и до подступов к Новониколаевску допятился сохра-
нившейся воинской частью, хотя и в половинном составе.
Последний переход, пытаясь выйти к Оби, чтобы по льду пе-
ребраться в город, совершали в страшенную падеру, которая
даже по сибирским меркам выдалась совершенно неистовой.
На расстоянии вытянутой руки невозможно было различить
идущего впереди человека. Общее управление было потеря-
но, роты и даже отдельные взвода брели всяк сам по себе,
не имея никаких, даже мало-мальских, ориентиров, шли уже
под конец с единственной целью – чтобы не упасть и не за-
мерзнуть.

Утром, когда непогода утихомирилась, выяснилось, что
люди, измотанные до крайнего предела, просто-напросто не
могут идти. Никакие приказы на них не действовали. Обла-
мывали редкие кусты, выковыривали сушняк из-под снега,
разводили хилые костерки, падали возле них и намертво за-



 
 
 

сыпали. А в полдень, отсекая путь к бегству, выкатилась с
флангов партизанская конница на низких мохнатых лошад-
ках, в лоб же пошли густые цепи красноармейцев.

Через четверть часа Второй Степной полк перестал суще-
ствовать.

Жалкие его остатки были разоружены и ободраны вплоть
до ремней и шапок, переодеты в старые валенки, полушуб-
ки и зипуны, согнаны в нестройную колонну и направлены
к Оби, до которой, оказывается, оставалось-то всего семь-
восемь верст. Новониколаевск, как потом узнали, был занят
красными накануне.

Братья Шалагины, стараясь держаться друг друга, шли по
родному городу, в котором не были несколько лет, и не узна-
вали его. На всем облике Новониколаевска, на домах и ули-
цах, словно жирная печать проклятья, виделись следы разру-
хи и безумия войны: человеческие и лошадиные трупы, по-
сеченные пулями оконные стекла домов, перевернутые са-
ни и телеги, броневик, намертво застрявший в сугробе, ко-
шелки, мешки, узлы, брошенные на заснеженных тротуарах,
и поверх одного из таких узлов сиротливо лежала скрипка
без футляра, но с целым, исправным смычком, просунутым
под струны. Молоденький прапорщик Леонтьев, весельчак
и запевала, любимец всех офицеров полка, шедший впере-
ди братьев, вышагнул из колонны, поднял скрипку и, сняв
перчатки, провел смычком по струнам. Скрипка отозвалась
нежным, чистым голосом.



 
 
 

– Леонтьев, вы с ума сошли?! – попытался остановить его
Ипполит.

– Пущай, – милостиво пробасил конвоир, – пущай напо-
следок потешится. Заводи свою музыку, ваше благородье,
надо же кому-то отходную играть!

И Леонтьев заиграл. Печальные звуки, словно их выпева-
ла измученная человеческая душа, взлетели над серой, по-
нуро бредущей колонной, над трупами и сугробами, над хо-
лодной, неприютной улицей и властно повели за собой – в
иное время, в иные места, где пышно расцветали черемухи и
сирени, по-особому страстно пахнущие в вечерний час, где
слышался долгожданный шорох девичьего платья, а милый
голосок, трепетно звучащий в сумерках, заставлял вздраги-
вать бесконечное любящее сердце…

Пела скрипка в руках Леонтьева и не желала умолкать,
торопилась высказать озлобленным людям самое сокровен-
ное, самое высокое, самое нежное, что хоть единожды да ис-
пытал живущий на этой земле. Испытал и не забыл, отложив
в дальний и укромный уголок душевной памяти. И вот те-
перь – вспомнил заново.

Не одна слеза навернулась на глазах, застыв на пронзи-
тельном морозе крохотной льдинкой.

Скрипка умолкла, когда колонна уперлась в ворота воен-
ного городка.

И начался ад, сотворенный людскими руками на отдельно
огороженном куске земли. За три недели в просторные, крас-



 
 
 

ного кирпича казармы, построенные после японской войны,
в пакгаузы, склады и даже в конюшни, натрамбовали десят-
ки тысяч человек. Сразу же вспыхнул тиф и за считанные
дни повалил пленное войско.

Гражданское начальство, поставленное новой властью,
только и смогло, что ужаснуться, а ужаснувшись, напропа-
лую запило – лишь бы не видеть безудержной, бешеной пляс-
ки смерти в каменных громадах, огороженных колючей про-
волокой и пулеметами.

Офицеры Второго Степного полка старались держаться
кучкой, так все-таки легче было выжить: раздобыть кусок
хлеба, картофельных очисток или пригоршню прокислой
квашеной капусты, удержать за собой место на верхних на-
рах, где не так лютовал холод, выломать, пока никто не ви-
дит, где-нибудь доску потолще, искрошить ее перочинными
ножиками и, разведя костерок, на щепочках растопить гряз-
ный снег в консервных банках, после, обжигаясь, пить этот
кипяток и чувствовать, что ты еще не окончательно перешел
в животное состояние, что способен еще испытывать некое
подобие радости.

Первым умер Леонтьев, прижимая к груди смычок, пото-
му что саму скрипку давно сожгли; следом за ним отправи-
лись в мир иной еще четырех офицеров, и Ипполит с Инно-
кентием, посовещавшись, твердо решили – бежать. Хоть на
пулеметы.

Осторожно стали заводить разговоры с санитарами – хо-



 
 
 

дили слухи, что за хорошее вознаграждение они помогают
выбраться из военного городка. И вот один из них, кривобо-
кий – одно плечо ниже, другое выше, с лицом, испятнанным
глубокими выбоинами от оспы, отозвался:

– Вообще-то я могу. Только какой мне резон вас отсюдова
вызволять? Вот если бы заплатили хорошенько… Золотиш-
ко не удалось притырить?

Массивные золотые часы  – подарок родителей к совер-
шеннолетию – Иннокентий успел сунуть за ошкур брюк, ко-
гда их принялись теребить партизаны, и таким образом со-
хранил. И вот теперь родительский подарок должен был да-
ровать детям вторую жизнь. Санитар согласился и пообещал
не только вывезти из военного городка, но и доставить в
дальнее урочище, куда, как он шепнул по секрету, уже нема-
ло переправил офицеров и они там живут в потаенных из-
бушках, дожидаясь весны.

Вывез он их поздним вечером, уложив на дно саней, а
сверху навалив истертую солому, которую время от време-
ни соскребали с полов и сжигали за оградой. Никто из охра-
ны в этой соломе, кишащей паразитами, ковыряться не стал,
они спокойно выехали из военного городка и скоро, переехав
Обь, были уже на лесной дороге. Затем свернули с нее, дол-
го петляли по каким-то заячьим тропам и уже поздно утром
остановились перед большим увалом, густо затянутым мо-
лодым сосняком.

– Дальше мне ходу нету, лошадь с санями завязнет, – са-



 
 
 

нитар передернул кривыми плечами и показал рукой: – Во-
о-н, дымок видите? Через увал перейдете, а там и избушки.

Над острыми заснеженными макушками дальних сосен
поднимался едва различимый в утренней мгле белесый ды-
мок – такой уютный, домашний, обещавший тепло и, может
быть, еду. Иннокентий с Ипполитом бодро двинулись на этот
дымок. Санитар между тем засунув часы глубоко за пазуху,
ловко развернул свою лошаденку, понужнул ее и поехал по
свежему следу в обратный путь.

Одолев заносы у подножья увала, до того глубокие, что
по ним пришлось едва ли не плыть, они кое-как выбрались
на гребень и стали спускаться вниз – дым над соснами ви-
делся отсюда уже совершенно четко. Братья быстрее побре-
ли по снегу, миновали ельник, который расступался и ста-
новился все реже, указывая, что впереди должна быть поля-
на. И тут, словно кто невидимый его в бок толкнул, Ипполит
остановился: что-то насторожило, он не мог понять – что,
но чувство тревоги, давно знакомое ему по войне, горячей
змейкой проползло меж лопаток. Он сделал рукой упрежда-
ющий знак Иннокентию и дальше пополз, зарываясь в снег
по самые ноздри. Впереди действительно оказалась неболь-
шая поляна, посредине которой горел костер, а возле костра
сидели два мужика, и у каждого на коленях лежало по ка-
валерийскому карабину. Мужики лениво переговаривались,
и голоса их хорошо слышались в утреннем морозном возду-
хе – до последнего слова:



 
 
 

– Идти надо, засиделись мы, уже подвез поди…
– Неохота грести по снегу, может, тут, в ельничке прися-

дем да и стрелим бедолагу. Второй день нам не везет, все
пустые попадаются.

– Зато в среду какой важный гусь вывалился – в два слоя
подошвы у сапогов червонцами были выложены. И до какой
только хитрости не дойдет человек, когда ему богатство при-
таить требуется.

– Да, тут уж он краев не ведает. Ну, пошли.
– Погоди, я портянку переобую – с ноги сползла, и пятка

голая…
Ипполит, не поднимая головы, задом пополз обратно.

Чертов санитар, скотина кривая, чуть-чуть ведь не подвел
под выстрел. Не требовалось большого ума и особой догад-
ливости, чтобы понять нехитрую и жуткую придумку рябого
санитара. Он соглашался вывезти из военного городка толь-
ко тех, кто готов был расплатиться золотом, забирал себе ка-
кую-нибудь вещицу или кольцо, но при этом надеялся и, как
видно, не ошибался: значит, что-то еще припрятано в одежде
или в обуви. Привозил поверивших в свое спасение людей
сюда, в глушь, где никто ничего не услышит и не узнает, по-
казывал дымок и отправлял несчастных прямо под выстрелы
кавалерийских карабинов.

По-пластунски, зарываясь головами в снег, как они и под
пулями не ползали, братья скрылись в ельнике, а там, вско-
чив на ноги, бросились бежать – до полного изнеможения,



 
 
 

пока не упали, обессиленные, под кряжистым кедром. Отды-
шались, поднялись, кое-как сориентировались по солнцу и
побрели напрямик, с таким расчетом, чтобы выйти к Оби.
Шли весь день, шли и ночью, боясь устраивать долгие прива-
лы, чтобы не заснуть, шли, пока не наткнулись на секретный
пост, которому и сдались, послушно вздернув вверх руки…

Василий слушал рассказ Ипполита, не перебив его ни
единым словом, глаза его светились обычным зеленоватым
блеском, и невозможно было догадаться – верит он или не
верит. Ипполит водил ложкой по столешнице и вырисовывал
ею невидимые, мудреные вензеля.

Василий поднялся из-за стола и снова принялся топтать
нахоженную дорожку – от печки к стене. Братья Шалагины,
наблюдая за ним, тоже хранили молчание.

В избе зависла тягучая тишина, нарушаемая только
вкрадчивым, едва различимым скрипом щегольских сапо-
жек.

Внезапно Василий остановился и развел руками:
– Прямо вам, ребята, скажу: не знаю! Верить вам или не

верить… Время нынче такое, что слова никакого весу не
имеют, их, слов этих, столько много наплодили нынче, что
они столбами стоят, как мошкара, и ни одно рукой не пой-
маешь. Ладно, поверю я вам. Теперь про главное, про Анто-
нину Сергеевну рассказывайте.

И точно так же, как вчера, Василий замер в ожидании от-
вета.



 
 
 

– Про Тонечку пусть Иннокентий рассказывает, он ее в
последний раз видел.

– Где?
– На омском вокзале. Я тогда с фронта приехал, командир

полка отправил, боеприпасы из нашего тылового ведомства
выколачивать. Иду по перрону, а навстречу – она, Тонечка.
Бросилась на шею, плачет, смеется… Да только времени у
нас не было, минуты две всего и поговорили – у нее поезд
уже под парами стоял. Она, оказывается, по какому-то ин-
тендантскому ведомству служила, и отбывали они в Иркут-
ске, как Тонечка сказала. Вот и все… Обнялись еще раз, рас-
целовались, только я ее из вагонного окна и видел…

– А какой она… стала?
– Красавица. Расцвела – настоящая красавица.
– Вот, значит, как… И никаких сведений о ней, никаких

следов?
– Нет. Мы не знаем.
– А супруг? Где он теперь пребывает?
–  Так они же расстались, еще в пятнадцатом году. Ти-

хо-мирно разъехались, а вскоре Тонечка на фронт отправи-
лась, сестрой милосердия.

– Богатая свадьба была… Зря, выходит, деньги потратили.
– Вы что, были на свадьбе?
– Был, был, только мед-пиво не пил. К слову сказать, там я

вас, ребята, и видел. Ну, все, поговорили, потолковали, сту-
пайте в баню париться. Дальше ясно станет, от какой печки



 
 
 

плясать будем.
Братья ушли. Василий, оставшись один, прилег на топчан,

кинул руки за голову и вдруг выдохнул с тоской, на полную
грудь:

– Барышня моя милая, Тонечка, да почему ж мы с тобой
такие невезучие!

И ощутил на губах сладкий ожог давнего, самого первого
поцелуя.



 
 
 

 
Глава вторая. У

церкви стояла карета
 

У церкви стояла карета,
Там пышная свадьба прошла.
Все гости нарядно одеты,
Невеста всех краше была.

На ней было белое платье,
Венок был приколот из роз,
Она на святое распятье
Смотрела сквозь радугу слез.

(Из старинного романса)

 
1
 

В этот день, сверкающий от обломного весеннего солн-
ца и бездонного голубого неба, острые рысьи глаза Васи-Ко-
ня словно переродились и разучились в краткое мгновенье
различать все цвета кроме одного – черного. Черная лежала
перед ним степь, черным был последний вагон убегающего
к горизонту поезда, и черные птицы шли косяками над его
головой, которую он уронил безвольно на раскосмаченную
гриву запаленной долгой скачкой лошади.



 
 
 

Тянулся над землей свежий ветерок, шуршал сухим про-
шлогодним будыльем, шевелил вороную гриву и набрасывал
жесткие волосья на лицо всадника.

Вася-Конь шевельнулся, поднимая голову, и боль в ране-
ной ноге полохнула так нестерпимо, что он невольно охнул.
Лошадка поняла его голос по-своему: развернулась и двину-
лась неторопким шагом в обратную сторону – к серым окра-
инным домишкам Барабинска.

В одном из таких домишек Вася-Конь договорился с хо-
зяевами о постое за небольшую плату, доковылял кое-как до
деревянной кровати и пролежал на ней, поднимаясь лишь
по нужде, целую неделю. Почти не ел, спал урывками и все
смотрел, повернувшись на бок, в стену, расковыривая ног-
тем толстый набел известки.

Через неделю хозяева отказали ему в постое и отказ свой
объяснили просто и немудрено:

– Извиняй, парень, но сдается нам, будто ты не в своем
уме. У нас тут был один – молчал, молчал, а после топор
схватил и давай буянить. Езжай-ка ты от греха подале, мы и
коляску твою наладили, прикатили – езжай, парень.

И он поехал.
Поначалу даже сам не знал – куда и к кому. Просто катил

по сухой дороге, уперев взгляд в днище коляски, и даже по
сторонам не оглядывался.

Ночь застала его в дороге. Он лежал в коляске, под звезд-
ным небом, слышал, как вздыхает рядом расседланная ло-



 
 
 

шадь, и никак не мог избавиться от пугающей его само-
го мысли – ему казалось, что он прожил длинную-длинную
жизнь и что он старый-старый старик, у которого впереди
уже ничего не будет, кроме смерти.

Но живое тянется к живому.
Утром поднялось солнце, запели, засвистели на разные го-

лоса птицы, и лошадь, отзываясь на эти голоса, вдруг рывком
задрала голову и заржала – радостно, громко, словно хотела
что-то высказать сокровенное своему печальному хозяину.

И хозяин услышал. Вылез из коляски, прихрамывая, по-
дошел к лошади, обнял руками за шею, уткнул лицо в гри-
ву и тихо, стыдливо заплакал, как плачут незаслуженно оби-
женные ребятишки. А после утер жестким волосом слезы и
принялся заводить лошадь в оглобли.

Дальше его путь был уже прямым и четким – на Алтай.
В предгорье, в огромной долине, полого спускающейся

к говорливой Катуни, лежали владения богатеющего ското-
промышленника Прокопа Савельича Багарова: выпаса, се-
нокосы, пасеки и загоны для бесчисленных гуртов скота и
конских табунов. А на въезде в долину, на веселом взгорке,
стоял большущий, в два этажа, дом самого Багарова, а даль-
ше за домом, словно большая деревня, тянулись избы для
работников, амбары, конюшни, пимокатня, кузница, масло-
бойка, – все, что требовалось для простой и сытой жизни,
здесь делали на месте и своими руками.

«Пойди да купи – дело нехитрое, большого ума не требу-



 
 
 

ет, – любил повторять Багаров, – а вот ты сам изладь да и
пользуйся. Да так изладь, чтоб твоей вещичке век сносу не
было». И улыбался умильной улыбочкой, такой сладенькой,
словно теплого сотового меда отведал.

Был Багаров высокого роста, с могучим разворотом плеч,
с мощными, сильнющими руками, но портили богатырское
обличье маленькая головка, тощая бороденка и тонкий ба-
бий голосок, которым он говорил негромко и нараспев. И
всегда, даже если сердился, – ласково. Черного слова от него
никто не слышал. Если уж сильно допекут работники нера-
дивостью или компаньоны своей несговорчивостью, бросит
в сердцах: «Пятнай тя мухи!», но при этом все равно сла-
денько улыбается.

Вася-Конь подогнал коляску к высокому резному крыль-
цу, осторожно спустился на землю и, опираясь на палочку,
дохромал до крыльца, присел на нижнюю ступеньку, вытя-
нув раненую ногу. Из дома, увидев его, ловко скатился по
крутой лестнице молодой работник, строго взялся допраши-
вать: откуда прибыл и по какой надобности?

– Ты меня не пытай. Что про меня знать надобно, хозяину
все известно. Ступай и доложи: Вася-Конь приехал.

Парень скосоротился, всем своим видом показывая
неудовольствие, но по лестнице, – слышно было, – поднялся
скорым лётом. И вот уже застукали тяжелые шаги, заскри-
пели под крупным телом толстые ступени, и сам Багаров вы-
брался на крыльцо, радушно раскинув свои ручищи:



 
 
 

– Да это кто же пожаловал к нам, да каким попутным вет-
ром занесло дорогого гостя! – выпевал он тонким голоском.

И притопывал ножищами от радости, будто ему пятки
жгло.

Радовался Багаров совершенно искренне: ему позарез ну-
жен был хороший табунщик, знающий толк в лошадином де-
ле. Потому он и обхаживал Васю-Коня, словно несговорчи-
вую невесту: баня была натоплена, старуха-лекарка, чтобы
раненую ногу попользовала, доставлена, богатое угощение
выставлено – все для тебя, гость задушевный!

За крепкой медовухой засиделись они допоздна, полюбов-
но обо всем договорились и спать отправились, очень друг
другом довольные. Багаров ни о чем Васю-Коня не спраши-
вал, не допытывался, где тот ранения получил, – умный был
мужик, чуткий, понимал, что всему свой срок и свое время.

Снадобья старухи-лекарки оказались чудо как пользи-
тельны, в скором времени Вася-Конь, как и раньше, ласточ-
кой взлетал в седло и гарцевал на злом рыжем жеребце, по-
даренном Багаровым, лихо и отчаянно. Под началом у него
было пять молодых ребят, которых он держал в строгости
и обучал непростому ремеслу гонять конские табуны. Пер-
вый они погнали в Монголию уже через месяц. Намучились
по самые ноздри, потому что постоянно гремели грозы, ко-
ни волновались, готовые со страху сорваться с места и бро-
ситься очертя головы куда угодно. В такую погоду табунщи-
кам ни спать, ни отдыхать нельзя – крутись в седле круглыми



 
 
 

сутками и на жизнь не жалуйся. Вот и крутились. В Монго-
лию лошадок пригнали по ровному счету, ни единой в даль-
ней дороге не потеряли.

Багаров после их благополучного возвращения рад был
безмерно и воспылал к Васе-Коню особой любовью, только
что на божничку не усаживал. И все чаще, напевая-наговари-
вая бабьим своим голоском, заводил разговоры о семейной
жизни да о том, насколько хороши у него девки-работницы,
прямо яблоки наливные, укуси – сок брызнет. Вася-Конь по-
началу на эти разговоры отшучивался, смеялся, что женил-
ка еще не выросла, но когда Багаров по-особому настойчи-
во принялся его сватать за одну из красавиц, он ему прямо
сказал:

– Прокоп Савельич, не буду я жениться. И тень на плетень
наводить тоже никакой нужды не имеется. Извиняй, но все
твои хлопоты белыми нитками шиты. Ты ведь как мыслишь:
оженю работника, привяжу его покрепче, как бычка на ве-
ревочку, он от меня никуда и не денется.

–  Ну, ты и ушлый, парень, на два аршина под землю
зришь, – запел, разводя ручищами Багаров, – все верно ска-
зывашь, только одно возьми в понятие: для твоей же пользы
стараюсь, чтобы жизнь у тебя в радость складывалась.

– Благодарствую за заботу, Прокоп Савельич, только я те-
бе обещаться на годы никак не могу. Я человек вольный, ду-
нет завтра ветер, я и отлечу, как птичка.

– А позволь тогда, парень, поинтересоваться, – не унимал-



 
 
 

ся Прокоп Савельич, – какая такая змея подколодная тебя
укусила, что ты от бабьих подолов нос воротишь?

– Да уж такая… укусила. Будет надобность, я тебе расска-
жу на досуге. А теперь оставь, Прокоп Савельич, не обессудь,
не отболело еще, до сих пор саднит.

– Ну и ладно, – легко согласился Багаров, – пытать не буду,
захочешь – сам поведаешь.

На том и поладили.
И жизнь покатилась дальше своим чередом.
Во второй половине зимы, когда завыли метели и намерт-

во закрыли горные перевалы, так что ни о каких перегонах
скота или конских табунов и речи не могло быть, Багаров,
пользуясь передышкой в хозяйственных заботах, собрал-
ся по своим торговым делам ехать в Новониколаевск. Ва-
ся-Конь, услышав об этой новости, встрепенулся и несколь-
ко дней ходил, словно подстреленный – все думал о чем-то,
да так крепко, что не отзывался, когда его окликали. За два
дня до отъезда хозяина он явился к нему и выложил:

– Прокоп Савельич, возьми меня с собой, нужда у меня
есть в Николаевск съездить.

– И чего так приспичило? – удивился Багаров.
– Да вот, приспичило…
И Вася-Конь в тот вечер рассказал Прокопу Савельичу

всю свою печальную историю. А еще рассказал, как он ее
дальше собирается продолжить.

Багаров только головой покачивал, слушая его, а выслу-



 
 
 

шав до конца, изрек, будто печать поставил:
–  Баловство это, Василей, дурь, самая распоследняя,

плюнь и разотри пошире!
– Тогда давай расчет, Прокоп Савельич. Я решил. А коль

я решил, меня никто не попятит.
Долго еще уговаривал Багаров своего строптивого табун-

щика, да толку в стенку горох кидать – отскакивает со сту-
ком.

И Багаров, выдохшись, согласился:
– Ладно, парень, пусть по-твоему будет. Добуду я в Нико-

лаевске адрес крали твоей, а летом я в Москву еду. Возьму
с собой. А пока тут оставайся.

– Не обмани, Прокоп Савельич.
– Купеческое слово даю.
Слово свое Багаров сдержал. Привез из Новониколаевска

московский адрес Тонечки и доложил, что проживает она
теперь вместе со старшими братьями.

В конце июля Прокоп Савельич и Вася-Конь тронулись в
первопрестольную.
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– А в гостиницах тут у них, в Москве, одно баловство и
шаншонетки, я там сроду не останавливаюсь, мило дело – у
Кирьяна Иваныча: тихо, пристойно, и семейство самое при-
личное. Трогай, голубчик, – Прокоп Савельич обтер платком
потное свое личико и откинулся на кожаном сиденье москов-
ского лихача, которому он велел ехать с Ярославского вок-
зала в Замоскворечье, где проживал давний его компаньон
и друг, первой гильдии купец Кирьян Иваныч Воротников.
Вася-Конь присоседился в пролетке рядом с хозяином и во
все стороны крутил головой – чудно!

Такого многолюдства и такой спешки он отродясь не ви-
дывал. Лихачи летят, торговцы кричат, все бегут куда-то, как
угорелые, а вывески магазинные лепятся одна к другой, да
так тесно, что на иных домах свободного места не имеется –
сплошная торговля. Да это сколько же народу с деньгами на-
добно, чтобы хоть чего-нибудь купили?!

Но вот и тихое Замоскворечье, где ни шуму, ни крику,
где все благостно и размеренно. Высокие заборы, сады, боль-
шие, просторные дома, а по обочинам улицы – как в деревне,
зеленая травка, и на ней в иных местах пасутся куры. Дом
у Кирьяна Иваныча стоит в глубине, скрытый высокими ли-
пами, глухие ворота раскрыты настежь, а к дому ведет до-
рожка, покрытая чистым речным песком. В воротах дежурит



 
 
 

кудрявый парень в алой рубахе, видно работник, которому
приказали дожидаться гостей. Парень кидается к пролетке,
помогает снять чемоданы, тащит их в дом и на ходу бойким
московским говорком докладывает, что хозяин давно ждет
дорогого гостя, что сегодня и обед отложили до его прибы-
тия… А вот и сам хозяин, седенький старичок, ловко и по-
молодому спрыгивает с крыльца, через две ступеньки, и спе-
шит навстречу, по-птичьи прискакивая на каждом шаге.

Обнялись, расцеловались троекратно старые дружки и во-
шли в дом. Парень в алой рубахе тоже утащился следом за
ними вместе с чемоданами.

Вася-Конь не насмелился идти с хозяином и остался возле
крыльца – один. Стоял, оглядывал ладное, по-хозяйски при-
бранное подворье и ощущал в груди тонкий холодок: что-
то будет впереди, и удастся ли ему осуществить задуманное,
ту самую, сладкую и желанную мечту, которую выносил он
долгими ночами в алтайском предгорье?

И надеялся: выгорит дело!
– А вы, милостивый государь, чего тут встали? У крыльца

и ночевать будете? – парень в алой рубахе улыбался хитро,
с прищуром, и говорок свой бойкий сыпал без остановки. –
Меня Филькой зовут, пойдем, я тебя на постой определю.
Дружки наши теперь до ночи обедать сядут и разговоры раз-
говаривать, а после, когда наливочки нахлебаются, петь из-
волят – это уж до утра. А утречком – только рассветет, они
еще поплачут на плечиках друг у дружки, в вечной дружбе



 
 
 

поклянутся и почивать отправятся. А может, и не отправят-
ся, может, баню велят топить. Так что, милостивый государь,
до обеда вас никто тревожить не посмеет. А тебя-то как зо-
вут?

– Василий я.
– Пошли тогда, Василий, вон во флигель, там наши хоро-

мы!
Во флигеле было чисто, опрятно и прохладно. Филька по-

казал Васе-Коню на свободный топчан, сказал, что скоро они
тоже обедать будут, а сам снова убежал в дом. Вернулся не
скоро. По-прежнему хитровато улыбался и прищуривался.
Сообщил:

– Веселенькие уже. Тебя зовут, пойдем.
За богато накрытым столом два друга сидели размякшие

и действительно веселые.
– Вот он, мой Василей! – сразу запел тонким голоском

Багаров. – Вот она, моя надежа! По всему Алтаю нету такого
табунщика! И как я ему отказать могу в просьбе? А? Скажи,
Кирьян Иваныч, могу я такому молодцу отказать?!

– Нет, Прокоп Савельич, отказать ты ему никак не мо-
жешь! И я не откажу! Филька, скажи стряпухе, чтобы кор-
мили с моего стола, скажи – хозяин велел. А завтра… Зав-
тра пролеточку вычистишь, до блеска вычистишь, Орлика
запряжешь и свозишь парня, куда он тебя попросит. На весь
день отпускаю – вот мои хлеб да соль для дорогих людей. А
теперь сгиньте с глаз, не мешайте мне с Прокоп Савельичем



 
 
 

встрече радоваться!
Едва-едва дождался Вася-Конь утра. Раза три просыпал-

ся посреди ночи, ошалело подскакивая на мягком топчане,
а когда брызнул летний рассвет, он уже был не в силах сдер-
жать себя, оделся и вышел из флигеля на просторный двор,
накрытый блескучей и густой росой. Поднималось, просве-
чивая сквозь ветви высоких лип, молодое солнце. Где-то да-
леко на улице слышались негромкие голоса и звон колоколь-
цев. И столько во всем, что слышалось и виделось, было
свежей бодрости, что показалось Васе-Коню: он все сможет.
Не было для него сейчас никакой преграды, которую бы не
одолел. От силы, переполнявшей его до самых краев, вдруг
неожиданно вырвался удалой вскрик:

– Э-э-х!
И руки, сжатые в кулаки, вскинул над головой.
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Весело бежал Орлик, постукивала колесами по булыж-
ной мостовой легонькая пролетка, скалился и весело хохотал
безо всякой причины Филька, оборачиваясь назад и покри-
кивая Васе-Коню:

– Ну и как тебе наша матушка?! Не чета выселкам твоим
сибирским?! Погоди, на Тверскую выкатим – рот раззявишь
и кишки простудишь! Такого сроду не видывал!

Играла на нем от встречного ветерка и переливалась под
солнцем разными оттенками алая рубаха, перехваченная
шелковым пояском.

Вася-Конь ничего ему не отвечал и по сторонам, как вче-
ра, не оглядывался и не удивлялся. Не трогала его сегодня
яркая и шумная Москва: ни многолюдьем своим, ни домами,
ни обилием магазинов и трактиров – все проскакивало ми-
мо глаз сплошным разноцветным пятном, где все так круто
перемешалось, что и разобрать толком ничего было нельзя.
Да и не было у Васи-Коня никакого желания разбирать, он
теперь совсем об ином думал, и думы эти так захватывали
его, без остатка, что он даже глаза прижмуривал, чтобы ни
на какое иное дело не отвлекаться.

Прокатились по Тверской, свернули, и вот она – Новосло-
бодская. Осталось только нужный дом найти.

– Погоди, – остановил Фильку Вася-Конь, – погоди, при-



 
 
 

держи Орлика.
– А чего годить? Годить – не родить, можно и переехать! –

хохотал Филька и поигрывал кнутом.
– Стой! Кому сказал! – сурово прикрикнул Вася-Конь.
Филька удивленно оглянулся и Орлика придержал.
Вася-Конь распоясал брючный ремень и сунул обе руки

в штаны, где у него был пришит с внутренней стороны по-
тайной карман, в котором лежали все деньги, заработанные
у Багарова за долгий год нелегкой работы. Не считая их, Ва-
ся-Конь разделил пачку ассигнаций на две части. Одну часть
засунул на прежнее место и снова затянул ремень, а другую
протянул Фильке:

– Держи. Это тебе.
Лицо у Фильки вытянулось от удивления, и от удивления

же он вдруг простодушно признался:
– А я подумал… обмочился ты по малой нужде…
– Сам не обмочись! Держи.
– А за какие такие заслуги, милостивый государь, вы меня

порадовать решили?
– За красную рубаху, – усмехнулся Вася-Конь. – Да еще за

то, что скалишься, как дурачок на Пасху. Держи, пока даю.
И даю я их тебе не просто так: помощник мне нужен. Боюсь,
один не справлюсь.

–  А в чем помогать-то, разрешите поинтересоваться?
Свечку подержать, когда вы, милостивый государь, со своей
кралей…



 
 
 

– Ну, ты! Рот прикрой! Увезти мне ее надо!
– Э, погоди, брат Василий! – Филька подобрал вожжи и

заерзал на гладком облучке. – Твой-то моему как толковал?
Я же своими ушами слышал: «Желает парень на свою кралю
поглядеть, словцом перекинуться…» И все! Выходит, обма-
нывал?!

– Не обманывал. Я ему про то, что на самом деле задумал,
ни слова не говорил. Про себя держал. Ты первый услышал.
Так берешь деньги или нет? Поможешь?

Филька посерьезнел, дурашливая улыбка исчезла, и он за-
думался, а затем, будто вслух размышляя, заговорил:

– Если моему старику не понравится, что мы девку умык-
нем, он меня со двора в два счета вышибет. Ладно, распо-
ясывай штаны, забери свои деньги и спрячь. Добудем твою
кралю – там видно станет. Ну, поехали, женишок?! – и Филь-
ка снова дурашливо оскалился.

Доходный дом, который был указан в адресе, добытом Ба-
гаровым, нашли они довольно быстро. Трехэтажный длин-
ный особняк, выставив на улицу парадный подъезд, дальше
уходил, пряча свои обшарпанные стены среди зелени дере-
вьев, в глубь двора. Возле парадного выстроились вдоль тро-
туара экипажи, коляски, пролетки, иные из них украшены
были праздничными лентами и убраны цветами. Суетились
нарядно одетые господа и дамы, поглядывали на двери, воз-
ле которых несли караул два швейцара в ливреях, толстые и
усатые.



 
 
 

Нехорошее предчувствие кольнуло Васю-Коня. Он вы-
прыгнул из пролетки, но Филька на него строго шикнул:

– Залезай обратно! Держи вожжи. Я сам разузнаю. Жалко
зеркальца нету, показал бы рожу твою – в самый раз народ
пугать.

Филька всунул ему вожжи в руки, расправил рубаху под
шелковым пояском и легкой, вихляющейся походкой напра-
вился к праздничной толпе. Вася-Конь смотрел на него, не
отводя глаз. Скоро Филька вернулся, цвиркнул слюной себе
под ноги и огорошил:

– Опоздал ты, брат Василий! Долго ехал! Господин Шала-
гин, купец из Сибири, дочку свою замуж выдает нынче. Вот
жених подъедет сейчас и в церковь отправятся, на венчанье.
Чего делать станем? Может, домой тронемся?

И снова, как в памятный весенний день под Барабинском,
мир для Васи-Коня окрасился в черный цвет. Пестрые лен-
ты на разрисованных дугах, экипажи и пролетки, нарядные
гости, зелень высоких лип и даже швейцары в своих ливреях
с позолоченными позументами – все было аспидно-черным,
без единой светлой полоски. Он встряхнул головой, пыта-
ясь сбросить наваждение, но мир, окружающий его, не изме-
нил своего цвета. Вася-Конь теребил вожжи в руках и бес-
помощно озирался, словно заблудился в непроходимом лесу
и теперь никак не мог отыскать примету, которая указала бы
верный путь.

Филька осторожно отобрал у него вожжи, вскочил в про-



 
 
 

летку и понужнул Орлика:
– Нн-о! Трогай, любезный! Тут нам киселя не наварили!
– Стой! – Вася-Конь, словно очнувшись, ухватил его за

плечо. – Стой на месте!
–  Ну, стою,  – добродушно согласился Филька.  – Стою,

приказаний жду. Чего изволите, милостивый сударь?
– Стой. Следом поедем!
Ждать пришлось недолго. В скором времени подкатила

богато украшенная тройка: кони, как на подбор, белые. Го-
сти столпились, зашумели, швейцары распахнули двери па-
радного подъезда настежь, и оттуда, из полутемной глубины,
вышла Тонечка. По бокам, сопровождая ее и поддерживая,
шли братья, за ними – Сергей Ипполитович и Любовь Алек-
сеевна. Лицо Тонечки было закрыто фатой, и Вася-Конь не
мог ее разглядеть, только видел, что чуть заметно вздраги-
вает рука в белой перчатке – милая, ласковая рука с тонки-
ми прохладными пальчиками. Он помнил их, каждый ного-
ток…

Из подъехавшей тройки спустился жених. На нем был
черный фрак, и полы его откидывались на стороны от свеже-
го ветерка, придавая высокой стройной фигуре птичью лег-
кость. Вот он приблизился к Тонечке, братья сдали ему с рук
на руки сестру, и молодых тут же заслонила толпа гостей,
замелькали пышные букеты  – все смешалось в громком и
неразборчивом шуме.

Вася-Конь изо всей силы зажмурил глаза, чтобы ничего



 
 
 

не видеть, но в тот же момент снова их распахнул: молодые
уже садились в пролетку, чернобородый кучер в просторной
рубахе синего атласа замер в нетерпении, натягивая вожжи и
поигрывая кнутом, чтобы пустить во весь мах белую тройку.

И пустил, когда приказали ему.
Словно белые лебеди, вымахнули кони, пластаясь в стре-

мительном беге вдоль улицы и увлекая следом за собой весь
яркий и шумный свадебный поезд.

Будто нестерпимо горькую отраву, пил, не отрываясь, Ва-
ся-Конь, глядя во все глаза на чужое веселье.

Филька пристроил Орлика в самый конец свадебного по-
езда, и они доехали вместе со всеми до церкви, которая по-
сылала с высокой, золотом светящейся колокольни веселый
праздничный перезвон. Играли, плыли, кружились медные
звуки в солнечном свете нежаркого летнего дня. Трепетала
под свежим ветерком листва деревьев, и скромные голубень-
кие цветочки, посаженные вдоль церковной ограды, раска-
чивали нежными своими головками, дотрагиваясь друг до
друга.

Вася-Конь поднялся на высокое крыльцо, протолкался
сквозь густую толпу в церковь; поднимаясь на цыпочки, вы-
глядывая из-за дамских шляпок, он наконец-то увидел То-
нечку, ее широко распахнутые глаза – она была словно чем-
то напугана, и взгляд ее, незряче устремленный в толпу,
ничего не выражал, кроме того же испуга. Старый седой
священник читал молитву, обводил молодых вокруг аналоя,



 
 
 

певчие на хорах слаженными голосами наполняли простран-
ство купола до самого верха – долго, очень долго длились
торжественные минуты, и казалось, что службе этой никогда
не будет конца. Вася-Конь продолжал смотреть на Тонечку,
старался поймать ее взгляд, но вдруг ему показалось, что ес-
ли сейчас она увидит его среди гостей, то напугается еще
больше. И тогда он круто развернулся, наступил кому-то на
ногу и вышел на улицу, не слушая несущегося ему вослед
глухого шиканья.

И дальше за всем происходящим он снова наблюдал из
пролетки, словно продолжал пить отраву.

После венчания свадебный поезд тронулся в обратном на-
правлении – к доходному дому на Новослободской, где ро-
дители встречали молодых с хлебом и солью и благословля-
ли иконой Богородицы в богатом золотом окладе.

Скоро из дома донеслась веселая музыка – оркестр играл
не умолкая.

И все это время Вася-Конь, не слушая ворчания Фильки и
не отвечая на его вопросы, просидел в пролетке, словно был
прикован к сиденью.

Стемнело. Дом осветился огнями.
– Ночевать станем или как? – Филька широко и протяж-

но зевнул. – На пустой живот цыгане приснятся – с утра во
рту маковой росинки не было. Слышь, милостивый государь,
может, нам со свадебного стола кусочек вынесут, ты бы по-
хлопотал…



 
 
 

– Не помрешь, – пробормотал Вася-Конь и начал стаски-
вать с себя сапоги. Стащил, размотал портянки и босым вы-
прыгнул из пролетки на теплую еще мостовую. – Давай те-
перь в объезд, вон сбоку видишь балкончик? – прямо под
него подъезжай.

– Да ты очумел?
– Трогай!
Сам Вася-Конь легким, скользящим шагом, хоронясь в те-

ни лип, обогнул дом, заходя с правой глухой стороны, где
сразу за углом был балкон, совсем невысоко над землей. Ми-
мо балкона спускалась до самой земли водосточная труба,
нагревшаяся за день на солнце. Вася-Конь ухватился за нее,
подтянулся, пробуя на прочность, полез вверх, каралькой
сгибая босые ноги и прижимаясь подошвами к скользкому
железу. Поднялся до уровня балкона, перелез на него и, при-
сев, осторожно глянул вниз. Филька пролетку подогнал точ-
но под балкон, прыгнуть на нее с небольшой высоты – плевое
дело. А там… Орлика подстегнул, и – поминай, как звали!

Створки балкона изнутри оказались не заперты, и, когда
Вася-Конь легонько на них надавил, они бесшумно распах-
нулись, вздыбив парусами длинные шелковые занавески, и
пропустили в небольшую комнату, тесно заставленную ста-
рой мебелью – шкафчиками, резными столиками, диванчи-
ками, разного размера стульями и стульчиками. В полутьме,
стараясь ничего не опрокинуть, Вася-Конь отыскал дверь,
которая, на счастье, тоже оказалась не запертой. Осторожно



 
 
 

выглянул. Перед ним был пустой коридор, заканчивающийся
лестницей, и оттуда, куда спускалась лестница, неслись го-
лоса, музыка и чей-то громкий хмельной голос вскрикивал:

– Господа! Господа! Нет, вы послушайте, господа!
В ответ ему дружно смеялись и слушать почему-то не же-

лали.
Вася-Конь бесшумно скользнул по коридору, перегнулся

через перила лестницы. Внизу, в просторном зале, стояли
длинные столы, стояли они полукругом, а в самом центре,
ближе к лестнице, сидели молодые.

Теперь требовалось только ждать, когда жених и невеста
станут подниматься по лестнице. Что подниматься они будут
непременно, Вася-Конь догадался, увидев внизу девушку в
переднике, которая торопливо подметала ковровую дорожку
и расставляла по правой стороне лестницы вазы с цветами.

План у Васи-Коня созрел простой и отчаянный – до безу-
мия: выдернуть Тонечку из рук жениха, когда они окажутся
напротив дверей, ведущих в пустую комнату; дверь закрыть
и прыгать с балкона вместе с бесценной добычей в руках.

Он дождался.
В чуть приоткрытую створку увидел: Тонечка с женихом

идут по пустому коридору, а в отдалении от них, где-то возле
лестницы, толпятся родители, гости; вздымают бокалы, вы-
пивают и грохают хрустальную посуду об пол. А оркестр в
зале играл-заливался на все лады.

И никто не расслышал в общем гаме легкий скрип двер-



 
 
 

ной створки, удивленный стон жениха, медленно сползаю-
щего по стене с вытаращенными глазами и короткий вскрик
Тонечки, подхваченной на крепкие руки.

В комнате он лишь на секунду выпустил из рук Тонечку,
успев ей шепнуть:

– Не бойся, это я…
Створки дверей – на защелки, в блестящие ручки дверей –

толстую резную ножку стула. И, крутнувшись, снова подхва-
тил Тонечку, выскочил с ней на балкон, и тут его будто уда-
рили по ногам: чужой, неродной голос властно потребовал:

– Отпусти!
Да разве может быть такой голос у Тонечки?! Да нет же!

Нет! Но в подтверждение, сквозь зубы, чуть хрипловато и с
нескрываемой злостью:

– Отпусти!
И Вася-Конь, готовый уже перелететь через перила бал-

кона, растерянно отпустил, осторожно поставил ее перед со-
бой, оберегая двумя руками, как хрупкую вазу, выдохнул:

– Тонечка, это же я, Василий…
А в ответ ему – неумелая, без размаха, пощечина, и снова,

сквозь зубы, со злостью и хрипловато:
–  Уходи! Не могу тебя видеть! Ты жизнь, всю мою

жизнь… Ненавижу!
Створки дверей в комнату трещали под ударами и ходи-

ли ходуном; внизу, под балконом, слышались крики и возня,
взвивался отчаянный вскрик Фильки:



 
 
 

– Да прыгай! Не управлюсь я!
И в довершение, перекрывая все звуки, рассыпался длин-

ный свисток городового.
Вася-Конь ничего не слышал – в ушах у него звучал толь-

ко чужой голос, который – он даже не разумом, а нутром это
почуял – налит был до краев неподдельной ненавистью.

Такую ненависть в одночасье не погасишь. Да и какое там
одночасье, когда уже с треском отлетела одна из створок две-
ри и какой-то растрепанный господин с десертным ножиком
в руке вломился в комнату.

Вася-Конь перемахнул перила балкона и рухнул в пролет-
ку, в которой Филька отчаянно отбивался от наседавших на
него двух швейцаров. Не глядя, наугад, Вася-Конь в несколь-
ко ударов выстелил их на землю, и освободившийся Филь-
ка схватил вожжи, по-медвежьи рявкнул на Орлика, и тот с
бешеной силой дернул пролетку, так что оба они не удержа-
лись и повалились на днище. Но тут же вскочили и увиде-
ли бегущего наперерез городового, который продолжал над-
рываться, не выпуская изо рта свисток. Филька даже вожжу
не натянул, чтобы направить Орлика в сторону, и городовой
отпрянул от коня, несущегося прямо на него, выплюнул сви-
сток, судорожными рывками стал выдергивать шашку из но-
жен, совершенно забыв о нагане, шнур от которого путался
в эфесе шашки.

Орлик махнул мимо него, как привидение. Вослед запоз-
дало стукнул негромкий выстрел.



 
 
 

Петляя по темным переулкам и поднимая за собой лай со-
бак, в конце концов выехали они на какую-то улицу, осве-
щенную фонарями, и Вася-Конь, нашарив сапоги, натянул
их прямо на босые ноги, а Филька коротко хохотнул:

– Рожу-то мне мужики с позументами в хлебово расхле-
стали. Ох, и достанется завтра от Кирьяна Иваныча на закус-
ку! Ты-то хоть живой, государь милостивый?!

Вася-Конь не отозвался.
Намертво сцепив руки в замок, он покачивался на мягком

сиденье в пролетке, вскидывал время от времени голову и
смотрел в высокое московское небо – там, на сплошном чер-
ном пологе, не маячило для него даже махонькой тусклой
звездочки.
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За позднее возвращение, за побитую морду и порванную
новую рубаху, а пуще всего за то, что Орлик был весь в мы-
ле, когда въехали в воротниковскую ограду, Кирьян Иваныч
хотел в сердцах отставить Фильку от нетяжелой кучерской
службы, ругался и даже отвесил ему подзатыльник, но за пар-
ня вступился Багаров и резонно посоветовал сначала выслу-
шать – по какой такой причине явились молодцы в столь рас-
трепанном виде.

Филька вытаращил безукоризненно честные глаза, сияю-
щие первозданной голубизной, и бойкой скороговоркой стал
рассказывать мгновенно придуманную им страшную исто-
рию: возвращались они, верно, поздновато, и он, Филька,
чтобы скоротать путь, решил проехать через темный пере-
улок, где на них и навалилась лихая шайка, числом не менее
как шести – восьми душ – не до счету было. Орлика – за узду,
кинулись к пролетке, чтобы вытряхнуть из нее кучера вместе
с седоком, да не на тех напали. Василий, оказывается, такой
боец отчаянный – сразу троих уложил одним махом. Дальше
уж кулаков не жалели, отбиваясь изо всех сил. И отбились.
А чтобы в другом месте не перехватили их, пришлось пого-
нять Орлика что есть мочи, потому как нападавшие грози-
лись вослед, что все равно их догонят.

– Прямо Илья Муромец с Ерусланом – всех одолели! –



 
 
 

усмехнулся Кирьян Иваныч, до конца не веря красноречию
Фильки; вдруг обернулся к Васе-Коню: – А ты чего сказывать
станешь? Так было или не так?

Вася-Конь, занятый своими мыслями и даже не слушая, о
чем разговор ведется, кивнул головой и глухо уронил:

– Так.
И настолько это, в отличие от Филькиной скороговорки,

прозвучало серьезно и основательно, что Кирьян Иваныч по-
верил, отступился от своего кучера и отпустил его с миром.

Филька, счастливый, проворно выпряг Орлика, обиходил
его после дурной скачки и сразу же завалился спать, успев
лишь осторожно ополоснуть колодезной водой разбитую ро-
жу. Вася-Конь слушал его заливистое посвистывание, воро-
чался на топчане, не смыкая глаз, и не было у него никаких
мыслей, никаких чувств, будто напрочь оглушили парня и
осталась после удара только тупая, давящая боль в висках.

Солнце поднималось к полудню, когда услышал Ва-
ся-Конь во дворе бабий истошный крик – так обычно кричат
на пожарах или при смертоубийствах, когда свершившееся
несчастье уже ничем поправить нельзя. Крик не прерывался,
он только набирал силу и скатывался на визг. Даже Филька
встрепенулся и ошалело вскинул с подушки лохматую голо-
ву:

– Кого там режут?!
Вдвоем они вышли из флигеля и увидели, что орет посре-

ди двора растрепанная баба, а к ней спешит, по-птичьи при-



 
 
 

скакивая, Кирьян Иваныч, за ним, запинаясь носками сапог
за траву, – Багаров, а в раскрытую настежь калитку вбегают
еще какие-то люди, размахивая руками, и все что-то говорят,
говорят… И скоро из этого общего и неясного говора четко
прорезались два слова:

– Война… Германия…
Вася-Конь даже вздрогнул, услышав эти слова. Тупая

боль, давящая в висках, испарилась бесследно, на душе ста-
ло спокойно и холодно – теперь он знал, что ему делать. И
поэтому больше уже не слушал, что говорили сбежавшиеся
на двор люди, не вникал в их разговоры и заполошные кри-
ки; стоял и отстраненно думал о том, что в пролетке остались
портянки, совсем новые, добротные портянки – надо пойти
их забрать и обуться, как следует.

Он пошел, отыскал в пролетке портянки, переобулся и,
притопывая подошвами сапог по земле, ощутил в себе преж-
нюю силу.

В тот же день Багаров спешно засобирался домой, при-
казав Васе-Коню, чтобы и тот складывал свои нехитрые по-
житки.

– Да мне собраться недолго, Прокоп Савельич, видишь –
уже и подпоясался. Только не поеду я никуда – на войну пой-
ду.

– Кака война, кака война, пятнай тя мухи! – осерчал и за-
причитал тонким своим голоском Багаров. – У нас там хо-
зяйство без догляда, а он – война! Без нас обойдутся! Шут-



 
 
 

ки, что ли – Расея! Навалятся и прихлопнут немчуру, как
муху! Собирайся, Василей, не клади мне обиды на сердце.

– Нет, Прокоп Савельич, я слово сказал и жевать его не
буду. Не обессудь. Лучше пособи мне, подскажи – куда пой-
ти, чтобы желание свое объявить.

– А куда хошь ступай, пятнай тя мухи! – ругнулся Бага-
ров, но тут же окоротил себя и снова стал упрашивать: – Сам
посуди, Василей, там убить могут, щелкнут из винтовочки –
и полетит твоя душенька на небеси!

– Пускай летит, если судьба у меня такая. Судьбу, Прокоп
Савельич, как говорится, и на кобыле не переедешь. Не уго-
варивай – чего зря время терять!

Багаров сдался. Правда, надулся, как сушеный бычий пу-
зырь, и молча ушел в дом. Там, видно, обо всем рассказал
Кирьяну Иванычу, и тот, явившись во флигель, пьяненький,
облобызал Васю-Коня, будто на Пасху, высморкался в боль-
шой клетчатый платок и заявил:

– Люблю тебя, парень! Вот как люблю – до самой печен-
ки! Вот он, русский человек! Будь я помоложе – вместе по-
шли бы! Эх, годики мои, куда вы раскатились! Я тебе своего
Орлика подарю! А что касаемо устройства в войско – завтра
же изладим!

Завтра не получилось, потому как пришлось провожать
на вокзал Багарова, который сменил гнев на милость и про-
стился с Васей-Конем душевно. На проводах, как водится,
выпили, и Кирьян Иваныч перенес исполнение своего обе-



 
 
 

щания на следующий день. В этот раз слова своего не нару-
шил и устроил все наилучшим образом: разыскал знакомого
штабс-капитана, который иногда кредитовался у него после
неудачной игры в карты, и начал рассказывать ему о желании
Васи-Коня послужить в русском войске. Штабс-капитан был
озабочен, торопился и, не дослушав Кирьяна Иваныча, бег-
лым, но цепким взглядом скользнул по ладной фигуре Ва-
си-Коня и отрывисто спросил:

–  Табунщик, говоришь? А рожа конокрадская. Ладно,
ладно… Я записку черкну; ступай в казармы, спросишь под-
полковника Григорова – ему как раз такие ухорезы требуют-
ся.

И не стало больше Васи-Коня, а был теперь рядовой кон-
ной разведки Василий Иванович Конев, двадцати трех лет
от роду, вероисповедания православного, телосложения пра-
вильного, как написали о нем в казенной бумаге.
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Над черной землей, недавно освободившейся от снега
и уже опушенной, как цыплячьим пухом, первой зеленой
травкой, пластами ходил густой молочный туман, настолько
плотный, что даже станционные фонари едва-едва пробива-
лись сквозь него тусклыми желтыми пятнами. Было тепло
и влажно. По стеклу вагонного окна медленно скатывались
редкие капли, оставляя за собой извилистые следы. Поезд
шел на запад и уже миновал Смоленск, когда поздно ночью
его остановили на какой-то станции, название которой из-
за тумана невозможно было прочитать, и мимо, обгоняя его,
один за другим стали проноситься тяжело груженные эше-
лоны – их фронт требовал в первую очередь.

Тоня, стараясь не разбудить своих попутчиц, сестер ми-
лосердия, ехавших вместе с ней, тихонько вышла из купе и
осторожно прикрыла за собой дверь. Ей не спалось, мучила
неясная тревога и неизвестность, ожидавшая впереди, ведь
поезд должен был доставить ее не в гости, а на войну. Хва-
тит ли сил все вынести, что в скором времени выпадет на
ее долю? Она задавала себе этот вопрос, страшилась на него
отвечать и никак не могла заснуть, снова и снова перебирая
в памяти события последнего времени: скорое, совершен-
но неожиданное для нее замужество, которое ничего, кроме
горького разочарования, не принесло, начало войны, курсы



 
 
 

сестер милосердия, работа в госпитале, и вот теперь – уже
близкий фронт. Все совершалось так стремительно, что не
было даже возможности задуматься, как-то оценить течение
жизни, словно несло на крутой волне, когда человек только
об одном и помышляет – лишь бы удержаться на плаву…

– Антонина Сергеевна! Голубушка! Какими судьбами, ка-
кими ветрами?! Вот так встреча!

Задумавшись и глядя в темное окно, затянутое туманом,
Тоня даже и не заметила, как подошел к ней офицер в по-
гонах штабс-капитана. Лицо его было знакомым, но вспом-
нить, кто это, она никак не могла. А штабс-капитан, встря-
хивая кудрявой головой, на которой густой русый волос был
уже крепко пробит сединой, не замечая легкого замешатель-
ства, несказанно радовался и, вздергивая вверх правую руку,
словно хотел отдать честь, восклицал громким и приятным
голосом:

– Я часто вас вспоминаю, Антонина Сергеевна, честное
слово – вспоминаю! Помните, как вы нам пели: «Не уходи,
побудь со мною…» Помните? А рука у меня – вот… Рабо-
тает, как новая!

И он, подтверждая свои слова, взмахивал и взмахивал
правой рукой, показывая, что делает это без всяких усилий.

Тоня вспомнила: штабс-капитан Агеев, Александр Алек-
сандрович. Только раньше она привыкла видеть его в госпи-
тальном халате и с перевязанной рукой, которую он посто-
янно баюкал, словно маленького ребенка, и морщился, да-



 
 
 

же во сне, от боли. У него была осколочная рана, чуть повы-
ше локтевого сгиба, поврежденный нерв мучил постоянны-
ми болями, и Агеев где-то раздобыл семиструнную гитару,
из соседней палаты привел вольноопределяющегося, бывше-
го музыканта, и вечерами упрашивал Тоню спеть какой-ни-
будь романс, убедительно доказывая, что, когда она поет, ру-
ка у него совершенно не болит. Отказать ему было невоз-
можно, и Тоня пела, чувствуя, как у нее самой теплее стано-
вится на душе…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=50389376
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=50389376

	Глава первая. Я ехала домой
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	Глава вторая. У церкви стояла карета
	1
	2
	3
	4
	5

	Конец ознакомительного фрагмента.

