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Аннотация
Книга нижегородского журналиста доктора филологических

наук Николая Морохина рассказывает об архаичных верованиях
и явлениях сегодняшней культуры, которые воплотили
эти верования, о малознакомых и интригующих страницах
средневековой истории севера нижегородских и костромских
земель. Здесь поток славянских переселенцев встретил своих
восточных соседей – марийцев и мерю. Встреча эта
определила не только пути становления духовной среды Лесного
Заволжья, но и во многом судьбы складывающегося русского
этноса и народов, живущих рядом с ним в Поволжье.
Книга адресована широкому кругу читателей, интересующихся
историей российский провинции и народов Отечества.
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Что хочет прошлое?

 

Приехали мы через семь лесов,
Освещали нам путь листья берёз.
Приехали мы через семь оврагов,
Освещали нам путь листья клёна.
Приехали мы через семь деревень,
Освещали нам путь добрые люди.

Горномарийская песня

Начало этой истории поисков и находок было не просто
неожиданным. Как оказалось потом, я его даже не заметил
сам.

Это был зимний вечер, точнее ранние январские сумерки
в середине восьмидесятых годов. Я оказался в северной ча-
сти тогда ещё Горьковской, а сейчас Нижегородской области
и записывал там старинные русские предания и песни.

Из деревни, где я провёл несколько часов, возвращаться
в посёлок было не так уж далеко, и я решил не дожидаться
автобуса в шесть часов вечера и пойти пешком.

По дороге нагнал пожилую женщину, поздоровался с ней.
Место, мимо которого мы шли, показалось необычным.

Словно бы посреди поля возвышался аккуратно обойдённый
со всех сторон маленький участок старого леса, судя по все-
му – квадратный. Может, и вели к нему какие-то дороги



 
 
 

по полю, то сейчас их замело. Понято, если были бы видны
ограда и кресты – сельское кладбище. Или оно старое, за-
брошенное?

Об этом я спросил женщину.
– Нет, – ответила она, – это не кладбище.
– А что тогда?
Женщина неопределённо махнула рукой:
– Куст.
– Какой-же это куст? Тут всё больше старые высокие де-

ревья.
– Не надо вам это знать. И не спрашивайте – зачем вам,

приезжему человеку.
– Почему?
– Туда нельзя всё равно ходить. И я там не была ни разу.

Это марийское. Кереметь. Страшное это дело.
– Что такое Кереметь?
– Это дьявол ихний. Нельзя туда ходить.
Дьявол?… Не слишком ли – на излёте двадцатого века в

цивилизованной Европе, в родной области?… А что будет,
если зайду?

 
* * *

 
В тот вечер мои вопросы так и остались без ответа.
Многие для меня так и остаются без него сегодня. И во-

обще вопросов оказалось в итоге во много раз больше. Но



 
 
 

жизнь с того дня стала сводить меня с людьми, предлагать со-
бытия, удивительным образом связанные с тем, другим ми-
ром, которому, судя по всему и принадлежала роща.

И ничего в этом сверхъестественного. Давно замечено:
если тебя начинает интересовать какой-то вопрос, то в ру-
ки невольно само начинает попадать то, что с ним связано.
Обстоятельства так складываются. К мистике же я был со-
вершенно не склонен. Хотя время наступало такое: после
длительного торжества материализма общество вскоре, за-
кусив удила, ударилось именно в неё – в мистику. Женщины
с просветлёнными лицами заумно рассуждали об энергиях,
аурах и карме (предполагаю, что это куда приятней, чем ра-
довать мужа обедом). Дипломированные экстрасенсы, кото-
рым золотили ручку, лечили неизлечимые болезни, вгляды-
ваясь мозолистым глазом в фотографии страдальцев. Аст-
рологи сулили в среду рыбам полезные деловые контакты,
а скорпионам бытовые травмы. Некие волосатые личности
уверяли с телеэкранов, что знают числа, управляющие ми-
ром, и могут подсчитать, в какой день произойдут полити-
ческие кризисы и начнутся новые витки инфляции.



 
 
 

Одна из священных рощ Шарангского района Нижегород-
ской области

 
* * *

 
Мне тогда не было ещё тридцати.
Я очень надеялся на то, что в своей жизни буду изучать

русскую традиционную культуру в сёлах вокруг своего горо-
да, что найду, например, в глухой деревне за Волгой былину
или встречу необыкновенно талантливого сказочника, зна-
тока старинных песен об Иване Грозном или Степане Рази-
не. А потом составлю и издам сборник с этими удивитель-



 
 
 

ными текстами. Признаюсь, я выкраивал для своих поездок
по нескольку дней сам, по своей воле, а работа в университе-
те этого совершенно не предусматривала. И даже наоборот,
было бы хорошо, если бы я никуда не ездил, а сидел дома и
писал скучную диссертацию по литературоведению.

Заниматься фольклором – это можно было скорее отне-
сти к домашним традициям. Мой отец был замечательным
фольклористом, человеком, читавшим в университете бле-
стящие лекции о русском народном творчестве (я их слу-
шал!). Когда мне было четырнадцать, он взял меня в фольк-
лорную экспедицию – на озеро Светлояр. И мы целую неде-
лю записывали от стариков легенды о граде Китеже. Так на-
чиналась работа над книгой моего отца об этой легенде, кни-
гой, которая вышла спустя десятилетие и стала в области на-
стоящим бестселлером. С той самой экспедиции мне стало
ясно, чего я хочу в жизни. При таком раскладе мне на ро-
ду было написано собирать русские сказки и предания. Я
уже немало поездил по области – где-то в районном пазике,
где-то в кузове колхозного грузовика, где-то ходил пешком
– вроде бы знал её.

Ещё я знал, что существует такая проблема – взаимовли-
яние фольклора соседних народов.

Об этом немало было написано статей в учёных записках,
выходивших в соседних городах. Статей скучнейших. Ти-
пичная тема: бытование сходных сюжетов сказок. Всё здесь
легко просчитывается, ибо ещё в начале XX века мудрый



 
 
 

Антти Аарне дал номера всем широко распространённым
сюжетам сказок, всё это приспособил к русской традиции в
20-х годах фольклорист Николай Андреев. Итак, вы собрали
гору сказок, определили их сюжеты, установили, что в пра-
вой кучке у вас будут лежать карточки со сведениями по рус-
ским деревням, в левой – по мордовским. И считаете: какой
процент придётся на самые известные сюжеты в одной и в
другой стопке. Скорее всего, если территория почти одна,
вы получите примерно одинаковые цифры. Дальше вы де-
лаете правильный вывод о том, что в регионе складывается
некая единая сказочная традиция, и это безусловный вари-
ант взаимовлияния соседствующих культур. Впрочем, изу-
чать можно и предания. Во многих районах нашей области
они начинаются с очень хорошо понятной местным жителям
экспозиции: это было давно, когда тут ещё жила мордва, или
пришло в наши места татарское войско, или жил тут чело-
век, звали его Сурадей… Рассказчики никого не убеждают
в том, что тут раньше жили люди другого рода-племени, «не
нашего бога», как писал в одном стихотворении уроженец
Лесного Заволжья Борис Корнилов. Это всем понятно. Но об
этих людях никто толком ничего не знает: давно было. Пото-
му можно опять-таки фиксировать сюжеты, хоть и не вклю-
чённые на сей раз в указатель, и констатировать внимание
в несказочном эпосе вот к этой коллизии прошлого. Преда-
ний в старых публикациях, в наших записях сотни, многие
сотни. Дальше мы разбиваем сюжеты на группы. Как пред-



 
 
 

писывают умные учебники, одни предания рассказывают об
исторических событиях, другие объясняют географические
названия. Эти группы мы разбиваем дальше – например, по
эпохам, по тем народам, о присутствии которых вспомина-
ют старики. И всё – появляется новый ракурс, складывается
план работы.

Или ещё проще: записи песен. Смотрим, сколько русских
песен в репертуаре исполнителей-соседей. Что интересно,
у русских исполнителей мы не обнаруживаем песен чуваш-
ских, мордовских и татарских. Дело, наверное, в том, что
русские почти не владеют этими языками или даже совсем
не владеют?

И мы изучаем это самое взаимовлияние, делаем выводы.
Всегда приятно изучать очевидные вещи. Если у вас со-

лидная методика, то это убедительно, научно и, в сущности,
как говорят в таких случаях, диссертабельно. Но, по-моему,
очень скучно. И совершенно не приближает к ответам на ка-
кие-то очень важные вопросы.

Однако тут столкнуться в нескольких часах пути от дома
с чем-то другим, что не вписывалось в привычную для меня
картину мира, – было слишком большой неожиданностью.
Не дебри Амазонки, в конце концов!

Ну, нет, я постараюсь разобраться, что это за куст, что за
Кереметь и чего боится эта женщина.

Правда, не знаю, получится ли.



 
 
 

 
* * *

 
Уже в тот вечер для меня было очевидно, что тут не на-

до спешить. Потому что настоящие ответы придётся искать
не в одних только ближайших деревнях. Здешняя округа –
только крохотная часть огромного Лесного Заволжья, посре-
ди которого я оказался. Это край южной тайги – с глухими
тёмными ельниками, с пихтарниками и лиственничниками,
с болотами, с пространными опольями в давно обжитых ме-
стах вокруг старых торговых сёл. И тут не просто природа и
сёла-деревни: древние дороги, след людей – их языков, воз-
можно, уже забытых, их уклада жизни, традиций, которые
повелись с невесть каких дальних времён. Кто-то сюда при-
ходил из других мест, кто-то, наоборот, уходил: марийцы,
русские, кто ещё?… Надо слушать людей, – и то, что они бу-
дут говорить, и то, как скажут. Надо читать старые книги.
Непонятно было, правда, какие именно. Но неужели не хва-
тит разума их найти? Ведь кто-то здесь или в соседстве дол-
жен быть изучать подобные вещи.

И всё это хорошо бы видеть в целом. Потому что ничего
не дадут отдельные факты: в итоге всё рассыплется. И ответ
может появиться только вместе с какой-то общей картиной.

А Лесное Заволжье – только в современной Нижего-
родской области больше 30 тысяч квадратных километров.
Странно, но даже в XX веке были знаменитые географы, хо-



 
 
 

тя вроде бы все главные открытия в этой науке были давно
позади, как в арифметике. В их числе – Борис Хорев, кото-
рый заведовал одной из главных географических кафедр в
совершенно точно главном Московском университете. Его
докторская диссертация была посвящена Нижегородскому
Поволжью. И он обрисовал в нём рубежи Лесного Заволжья.
Главный, южный – это сама Волга. С правого берега к ней
подступали местами даже участки ковыльной степи. А с ле-
вого берега в её воду смотрелась тайга.

Но дальше, если вдуматься, начинаются трудности. Ко-
нечно, можно следовать за административным делением и с
трёх других сторон ограничить этот край Нижегородской об-
ластью. Только ни к чему внятному это не приведёт. Роль оси
Лесного Заволжья явно предназначена чему-то, что перпен-
дикулярно Волге. А это здесь Ветлуга – третий по длине при-
ток Волги. Ветлуга бежит к ней с севера и, конечно, полови-
на своего пути проходит по Нижегородской области. Однако
начинается она среди болот соседней Кировской, дальше те-
чёт по Костромской, впадает возле Козьмодемьянска в Ма-
рий Эл. Словом, вместе с ней Лесное Заволжье плавно пере-
ходит в соседние регионы и теряет свои чёткие очертания.
Кроме того, его трудно представить себе без Унжи – другого
крупного волжского притока. В среднем своём течении две
эти реки близко подходят друг к другу – на какие-то сорок
километров. Для знающего дорогу человека это дневной пе-
реход. К тому же, полтора века, начиная с екатерининских



 
 
 

времён, и Унжа, и вся средняя Ветлуга были в одной Ко-
стромской губернии – в одной связке. Это уже потом, в XX
столетии, большую часть этих территорий отписали к Ниж-
нему Новгороду. Вот и попробуйте пренебречь этими сосед-
ними костромскими землями по Унже, рассуждая об этом
крае. Не выйдет!

 
* * *

 
На самом краю области в Воскресенском районе есть село

Большое Поле. Мы жили там с моими товарищами несколь-
ко дней в бревенчатом школьном интернате во время экспе-
диции. Однажды вечером на огонёк туда заглянул молодой
человек из местных. Сказать честно, во время экспедиции
редко бываешь рад таким гостям. «Знакомиться» – говорят
они. И это не обещает ничего хорошего – как минимум, от-
влекут от переписывания черновиков, а это не менее важное
дело, чем поиск материала. Здесь же молодой человек стоял
на пороге с банкой молока:

– Угощаю! А то, наверно, голодные здесь сидите?
Нашему гостю было удивительно, что кто-то приехал из

города не убирать картошку, а выспрашивать про старину.
Зачем нам это? А что мы с этим будем делать дальше?

– Давайте я вам тоже историю одну расскажу. Но это всё
правда, не сказки. Тут у нас село такое… Мы сами русские, а
вокруг в нескольких деревнях марийцы живут. Колдуны они



 
 
 

самые настоящие. Нам кое-что случается видеть. Вот отец
мне рассказывал. Он в лес на Юронгу рыбачить пошёл. Ви-
дит – а там на у реки мариец дед Лапшин сидит. И прямо на
берегу на деревьях сети повесил. Ну, отец думает – зачем это
он?… И тут мариец этот пошептал что-то над водой и ото-
шёл. Через некоторое время рыба сама начала из реки вы-
прыгивать – и в сеть, в сеть вся! Выпрыгнуло её не больно
много – как раз на уху. Мариец рыбу собрал в сетях, покло-
нился в сторону реки. И всё, пошёл – порыбачил будто.

Я кивал головой и быстро записывал этот странный рас-
сказ.

– Не верите, что такое бывает?
– Верю.
Когда слушаешь человека, когда записываешь с его слов

историю, верить – единственный выход. Иначе рассказ
немедленно оборвётся.

Прошло немало времени. Я уже почти забыл о том боль-
шепольском рыбаке, который подсмотрел случайно, как про-
мышлял на Юронге старый мариец. Но история вспомни-
лась, когда я изучал в областной библиотеке редкую ста-
рую книгу – сочинение помещика графа Николая Сергееви-
ча Толстого, который жил на севере Нижегородской губер-
нии и в 50-х годах XIX века писал очерки о тех местах, кото-
рые ему были хорошо знакомы. Это самый первый печатный
краеведческий труд на нижегородской земле. Местный граф
Толстой приходился троюродным братом великому писате-



 
 
 

лю и тоже, судя по фотографии, имел очень представитель-
ную бороду. Но его книга «Заволжская часть Макарьевско-
го уезда Нижегородской губернии», выпущенная в Москве
в 1859 году, – трудно назвать простым чтением не потому,
что диалектика души – штука сложная. Книга получилась
сразу обо всём. Она безо всякого особого порядка то рас-
сказывает о тайге и страшных лесных пожарах, то о расколь-
никах, которые скрываются где-то в самой глуши в землян-
ках, то об охоте и рыбалке, то о безобразных нравах крепост-
ников прошлого – для автора – XVIII века (он-то сам был
помещик просвещённый, гуманный!). Между размышлени-
ями, так ли семёновские мужики рубят для своих поделок
берёзы и какие плохие дороги связывают Поволжье с Повет-
лужьем, обнаружилось в книге любопытное замечание. Ока-
зывается, традиционно полтора века назад на Ветлуге лови-
ли рыбу довольно необычным способом. Вначале собирали в
тайге семена одного известного местным жителям растения
(Толстой приводит его латинское название, но – для неспе-
циалиста это пустое: номенклатура в ботанике за это вре-
мя уже поменялась, и разобраться сможет только сведущий
в истории этой науки человек). Затем семена закатывали в
хлебный мякиш и кидали в воду как приманку. Рыба, отве-
дав её, «дурела» и через десяток минут начинала выпрыги-
вать «подышать свежим воздухом». Тут-то её, родимую, и
прибирали к рукам.

Вот он – секрет «колдовства» того марийского рыбака. Он



 
 
 

просто помнил то, что прекрасно знали его предки.
Толстой считал способ, как минимум, варварским по от-

ношению к добыче и опасным: так и всю рыбу в реке можно
переловить!

Но судя по рассказу молодого человека из Большого По-
ля, дед Лапшин не имел такого коварного намерения. И даже
наоборот, с самого начала ограничил себя в улове. Необыч-
ная приманка давала возможность уже перед рыбалкой «за-
казать» нужное количество рыбы. А сам способ её ловли не
был таким жестоким, как обычный, на удочку. Представьте
себе на минуту: вы заглотили что-то вкусное вместе с крюч-
ком, он зацепился за внутренности, и теперь железо причи-
няет невероятную боль и тянет вас куда-то вверх… Да нет
же, старик Лапшин не возьмёт ничего лишнего и никого не
будет мучить напрасно.

 
* * *

 
И ещё одна экспедиция. Зима. Ночь. Старый холодный

вокзальчик (его уже давно снесли, и на его месте теперь со-
лидное кирпичное двухэтажное здание) на таёжной станции
Пижма. Плохо прикрывается дверь. А там на улице воет ве-
тер, качается единственный фонарь у входа и несёт, несёт
снег.

Наша электричка будет в четыре часа утра. Ближе к четы-
рём сюда придут люди. А пока – мы вчетвером.



 
 
 

Во втором часу ночи на пороге вокзальчика отряхивает с
себя снег ещё один пассажир, пришедший слишком рано, –
не особенно трезвый пожилой мариец:

– Надо же какие люди бывают!.. Печник я. Я тут на Пижме
шестнадцать печей сложил. У одного хозяина совсем недав-
но старую печь разбирал, новую делал. Тяжёлая печь была,
не работала, вся забилась. Грязи сколько вытащил, сажей
этой дышал… Вот я сегодня пришёл сюда в посёлок, при-
позднился. К двенадцати дело было. Я к нему стучу, а он не
открывает. Я ведь слышу – он там. Он около моей печки. А
я на холоде, по колено в снегу… Я обиды не держу. Но ведь
нельзя так – стихия накажет.

Снова вспомнилась книга графа Толстого.
Он размышлял о характере черемисов – так в его време-

на называли марийцев. Честны, трудолюбивы, их бедность –
не от недостаточного радения, а от того, что люди эти раз
и навсегда поставили себе рамки, пределы: не брать из при-
роды, от других людей лишнего, не роскошествовать. Ока-
завшись в марийской деревне, ощущаешь «неприхотливое,
но всё-таки радушное гостеприимство»: «въезжаешь просто,
без спросу, вас накормят, чем сыты сами – редькой и хлебом,
брусникой, грибами, сушёным зайцем, вяленой рыбой». И
с возмущением писал: именно этим радушием, доверчиво-
стью некоторые пользуются. Ничего нет проще – этих людей
обмануть, обсчитать да ещё подсунуть потом какие-нибудь
бумажки – читай, дескать. Николай Толстой писал об этом:



 
 
 

«Мы, помещики, и все, кому доводится разбирать дела ро-
дословные, бездоказательные, никогда не станем входить в
подробности представляемых нам жалоб от черемис на кре-
стьян наших, и какие бы крестьянин ни приводил оправда-
ния, увёртки и свидетельства других крестьян, все их можно
пропускать мимо ушей без всякого доверия, но решительно
слушать одного черемисина: у нас тысячи примеров, в кото-
рых черемисин всегда выходил победоносно!.. Разница меж-
ду тяжущимися заключается в том, что русачки путают, об-
лыгают, крестятся, божатся, заклинаются детьми и всякими
другими отвратительными способами, как например: чтобы
глаза лопнули, чтобы утробу разорвало, чтобы провалиться
на месте (в это время другие поддакивают); окончательно же
окажется, что вся божба эта была ложь, самая унизительная
и оскорбительная для человечества! Черемисин же с перво-
го слова противника скажет просто: „На него, бачка, всё не
правда казыт“, и тут же без околичностей расскажет всё де-
ло своим странным наречием, и потом уже не прибавить ни
слова».

Мариец рассчитывает доказать свою правоту: ему кажет-
ся, что сделать это проще простого, стоит дойти до боль-
шого начальника и всё ему рассказать, ведь правда на чьей
стороне? Но большому начальнику иной раз не бывает де-
ла до инородца. Да и сразу видно: облапошен он по его же
собственной простоте. Черемисин уходит из присутствен-
ных мест удивлённый происшедшим, но ни капли не рас-



 
 
 

строенный. Он хорошо знает: высшие силы видят всё. И они
ему зачтут правду, а обидчику не избежать наказания. Чере-
мисин даже начинает жалеть его в такую минуту: не хочет,
чтобы гнев высших сил обрушился на этого лысоватого чи-
новника и на купца, делающего удивлённое, непонимающее
лицо. «Ваша бог виде!.. Нехорошо буде! Пропадил будешь!
Умрил будешь!..» Стоило им из-за такой мелочи связывать-
ся с высшими силами! Подумали бы о себе!

 
* * *

 
Гостеприимство гостеприимством, а вот однажды Толсто-

го, который на закате зимнего дня приехал в марийскую де-
ревню, ждали неприятности.

Его возница из лихости несколько раз хлестнул кнутом и
сбил с изб длинные тонкие сосульки.

Из домов выбежали возмущённые люди и чуть не побили
приезжих.

– Злуй человек, нехорошо делал! – кричали они. И сбив-
чиво объясняли: – Мороз будет серчал, приходит в изба и
усех помрём делать…

Ну, да, конечно. Толстой понял сразу, что натворил его
возница.

Мороз сделал сосульки. А тут приехал чужой человек и
сбивает их направо и налево. Не накажет ли этот мороз лю-
дей за то, что они вот так обходятся с делом его рук?



 
 
 

И вообще – что можно трогать в природе, чего нельзя и
почему?

Совершенно точно: нельзя трогать, портить то, что к чело-
веку отношения не имеет. Не рассчитываешь на явную поль-
зу от того, что сделаешь, – лучше не вмешивайся. Потому
что есть риск повредить.

«Снег свисает с веток ели – к хорошему урожаю», «Весной
сосульки с желобов длинные – на урожай», «Зимой длинные
сосульки – ячмень будет высокий» – это я нашёл в сборни-
ке «Марийские народные приметы», который в 80-х годах
XX века составил известный фольклорист Александр Кити-
ков. Судя по примечаниям, он путешествовал и записывал
их именно в тех марийских деревнях нижегородского Лес-
ного Заволжья, где мог бывать за век до него граф Толстой.

Когда состоялось наше знакомство, Александр Ефимович
рассказывал мне: собранные приметы он сдал на проверку
на одну из местных метеостанций. Там вначале поулыбались.
Но через пару лет рассказали: в это трудно поверить, но сбы-
вается до 95 процентов примет. Нет, в приметах, конечно,
ничего не говорится о конкретных значениях температуры в
градусах, а также атмосферного давления и влажности. Ход
событий в природе оказывается обозначен только в самом
общем виде. И ещё оговорки: это были не «приметы вооб-
ще» – Китиков подобрал для проверки только те, которые
записаны именно в тех местах, где находится метеостанция.

Вдумайтесь: свисает снег с веток ели. Ветки эти наклон-



 
 
 

ные, и требуется, чтобы никто их не потревожил, иначе сне-
га этого на них просто не будет. Сбили с крыш сосульки, и к
весне уже никто не узнает, каким они стали бы – длинными,
наклонными (а это уже другие приметы!), толстыми? Это всё
равно что прийти в чужой дом и сломать часы или барометр
– так просто из озорства.

А может быть, даже ещё хуже. Потому что ясно: связь
между сосульками и остальным миром есть. И не исключе-
но, именно от того, целы ли сосульки, будет зависеть всё во-
круг? Сбил сосульки – и сломал не прибор, не источник ин-
формации, а саму погоду!

Не надо думать, что мы доподлинно знаем, что или кто
управляет миром. Он слишком сложен, он прошит много-
численными связями. Их во много раз больше, чем даже са-
мих предметов, вещей, которые нас окружают.

Но если так, стихия может не только наказывать. Она
должна оставить за собой право на сюрпризы, на подсказки,
на игру, в конце концов.

 
* * *

 
Я запомнил раннее утро в середине августа. Шли уже де-

вяностые. В поездку на самый север Нижегородской области
мы отправились вместе с моим другом Дмитрием, тогда ещё
студентом-историком. В тот год так сложилось, что в наших
поисках мы прошли в жару и под дождём сотни и сотни ки-



 
 
 

лометров Лесного Заволжья. Мы стоически перенесли без-
денежье, в холод грелись в палатке. Мы вместе удивлялись
увиденному и переписывали в тетради рассказы стариков и
статьи из альбомов сельских библиотек.

 
* * *

 
Уже стояли прозрачные и холодные дни – самый исход

лета, когда пахнет прелой листвой, когда ночи безысходно
черны и зябки, когда темна вода прудов и рек и уже больше
не манит даже просто к ней подойти. Лето кончается. Его
жалко. Но с этим уже ничего не поделаешь.

Мы вышли из ночной электрички, как раз когда забрез-
жил рассвет, в таёжном посёлке.

Идти до деревни, куда мы собрались, было больше часа.
И дорога знакомая. Поёжившись от холода, зевнув, мы дви-
нулись вперёд.

Спустя минут сорок тайга расступилась и открылось одно
из ополий.

Поднималось солнце. И перед нами на склоне оврага по-
блёскивали крыши и окна деревенских домов. До деревни
оставалось с километр. Людей в деревне видно не было. Да
какие собственно люди в половине пятого утра? Все ещё спа-
ло. Молчали даже петухи и собаки.

Мы шли к деревне, которая потихонечку приближалась и
разворачивалась перед нами справа от дороги. Над её дома-



 
 
 

ми шумела желтеющая листва…
– Стоп, – сказал я, остановился и откинул капюшон штор-

мовки. – Я здесь ходил уже несколько раз. И этой деревни
не было.

– Серьёзно что ли? – посмотрел на меня Дмитрий и тоже
остановился.

Но деревня была. Мы отчётливо видели её. Дома как дома
– не хуже и не лучше других. Деревянные. Пристроенные к
ним рубленные дворы. Баньки…

– Может быть, мы что-то путаем?
Я махнул рукой, и это означало, что надо идти вперёд, а

там будет видно.
Ещё минуты три деревня продолжала маячить на склоне

оврага. А потом – словно растаяла. Ветер всё также шевелил
там ветви старых деревьев. Но домов, заборов под ними уже
не было. Кусты, трава – всё…

– Нет, если бы я видел это один, мне бы никто не поверил.
Бред какой-то, – сказал Дмитрий.

Мы подошли к оврагу совсем близко. И убедились ещё раз
– никаких признаков деревенской улицы.

Оставалось философски заметить: в жизни бывает всё. А
уж в этом краю, куда мы приехали, такое приходилось слы-
шать… Мы свернули вправо. И на холме перед нами обри-
совались знакомые контуры рощи.

Мы уже знали, что в эту рощу по определённым, извест-
ным для посвящённых дням слетаются, пережившие не од-



 
 
 

но тысячелетие древние боги. Что в старых корявых берёзах
рощи живут души умерших и ещё не родившихся людей.

Несколько дней спустя в посёлке нам подтвердят: не мы
первые и явно не мы последние, кто видел эту деревню. Ни-
чего особенного. Она марийская и раньше как раз тут сто-
яла. Только потом люди снялись с места и перевезли дома
километра на два к востоку – в Большую Кувербу.

Потом, через пару месяцев, я увижу эту деревню на кар-
те в одной из организаций, где мне придётся работать с до-
кументами. Это будет карта километрового масштаба с гри-
фом «Секретно». Увижу и даже не удивлюсь: всё точно – эта
деревня! И улица по краю оврага имеет чуть заметный излом
к югу, и пруд внизу (он цел!). Та карта была отпечатана в са-
мой середине XX века. Но известно: топографы иной раз за-
паздывают обновить информацию, так что, может быть, они
отразили чуть более раннюю реальную картину.

 
* * *

 
Но зачем людям показывается несуществующая деревня?

Чего она хочет?
Что хочет прошлое, возвращаясь к нам? Или оно не воз-

вращается, а просто живёт возле нас – но в другом измере-
нии? Как ушедшая под воду океана Атлантида: корабли про-
ходят над её домами и храмами и кажутся единственной ре-
альностью. Но может быть, под водой есть реальность дру-



 
 
 

гая?
 

* * *
 

Лесное Заволжье живёт в современном, вроде бы, хоро-
шо для нас понятном русском мире. Оно говорит на языке,
который ясен каждому. Здесь видишь привычные админи-
стративные контуры: администрации пишут бумаги и при-
нимают посетителей, потребсоюз торгует, пазики совершают
предусмотренные расписанием рейсы, школы учат.

 
* * *

 
Я искал в этом краю какую-то архаику. Для этого внима-

тельно вчитывался в строки библиотечных самодельных аль-
бомов о прошлом деревень и сёл, шёл знакомиться со школь-
ными музеями.

Увидел ли, прочитал ли я что-то особенное?
Нет, пожалуй. Дореволюционная история – это несколько

строк скороговорки, из которой невозможно понять, сколько
лет самым старым марийским деревням и что там раньше
было.

А что было дальше?
Ну, вот для примера несколько деревень в Воскресенском

районе и то самое Большое Поле, где нам принесли банку



 
 
 

молока и рассказали удивительную историю вроде бы не из
нашего времени.

Я записал фамилии здешних марийцев: Винокуровы, Ло-
патины, Лапшины, Опековы, Сергеевы, Щелкуновы, Рома-
новы, Лазаревы, Минутины, Смирновы, Цветковы, Бутыл-
кины… Большинство из них живёт в Большой Юронге: око-
ло восьмидесяти человек. Другие деревни меньше. А вот в
Нестерине остался один житель, возвращающийся туда на
лето.

Советские семьдесят лет, вроде бы, недальние – рукой до-
тянешься – стали историей.

В 1929 году Большую Юронгу передали из Вятской гу-
бернии в Нижегородскую область. В деревне действовало
крестьянское общество взаимопомощи, вскоре организова-
ли колхоз «Победа», куда вошло поначалу 19 хозяйств. В
Ошараше колхоз «Революционер» был образован раньше –
в 1928 году. В Кузнеце (по-марийски деревня называется
Апшатнер, что означает «кузнечная речка») название кол-
хозу придумали, можно сказать, в тему: имени Молотова. В
Нестерине – «Свобода», в Большой Юронге – имени Будён-
ного.

В начале тридцатых в тайге орудовали бандиты. Ужас на-
водила своей жестокостью банда Ивана Романова: в тёмное
время люди в избах не зажигали свет, запирались. Злодеи
поджигали лес, расправлялись с активистами Советской вла-
сти, на глазах всей деревни могли запалить их дома и, угро-



 
 
 

жая оружием, не давали тушить. Преступники врывались в
избы, забирали хлеб, продукты. Потребовалась операция по
ликвидации банды. В Кузнеце мне рассказали то, что пере-
дают из поколения в поколение: как устраивали в деревне за-
саду чекисты, как ждали бандитов на лесных тропах и про-
чёсывали тайгу. Когда Романов был убит, чтобы успокоить
население и убедить, что с бандой покончено, его труп при-
возили в деревни на телеге.

Вообще, рассказы про разбойников – это то, что можно
услышать очень во многих деревнях. Многое забывается, а
такое – нет: это местный вестерн, самые яркие события про-
шлого. Но жутковато становится, когда слышишь о бандитах
от живых свидетелей событий. Обычный вариант: разбойни-
ки – добрые, бедных не грабили, и всё это было давным-дав-
но.

Марийские колхозы успешно развивались, но война их
привела в упадок: урожайность зерновых и льна резко сни-
зилась. Районная газета в 1942 году накануне сева напеча-
тала о колхозе «Революционер» статью «Вывести на пашню
сильного коня». В хозяйстве осталось восемь лошадей, из
которых одна «ниже средней упитанности, остальные семь –
истощённые», они болели. Но ситуацию удалось улучшить.
Вскоре газета писала: «Лошади у наших пахарей Самотехина
Ф.В., Смирнова Д.Т., 14-летнего Пупырёва А. и некоторых
других чистые, без царапин. Во время полевых работ под-
кармливаются в борозде. В обеденный перерыв и после рабо-



 
 
 

ты обмываются холодной водой и чистятся щётками. Хоро-
ший уход пахарей за конями обеспечивает высокую выработ-
ку на полевых работах». Девушки строили по берегам Вол-
ги оборонительные линии. А тётя Зина Бутылкина из Куз-
неца рассказывала мне, как много месяцев провела на добы-
че торфа: «Холодно-то как было, да по пояс в болоте в этом
стоишь. Вот я и болела с того». Колхозники собирали деньги
из своих скудных заработков на постройку самолётов эскад-
рильи, названной в честь земляка Валерия Чкалова.

В 1955 году все хозяйства объединились в колхоз имени
Хрущёва, потом он стал носить имя Будённого. Только в кон-
це пятидесятых в этих деревнях появилось электричество –
стала работать колхозная электростанция.

Колхоза больше нет. За дворами – недалеко от завалив-
шейся деревянной церкви завалившаяся ферма и машинный
двор со ржавыми остовами техники.

В Большом Поле есть школа, хоть и говорят, что скоро
её закроют: учеников около пятидесяти. За детьми по утрам
будет приходить автобус и увозить их за 25 километров в
село Воздвиженское. Там школа большая. Областные власти
объясняют: так дешевле, чем держать маленькую.

Но пока школа ещё есть. В её двух деревянных зданиях
уютный запах тёплых брёвен: такой бывает только в боль-
ших, чистых деревенских домах. Один из классов отдан под
музей. Его создавала вместе с учениками приезжая учитель-
ница математики Лидия Ревотас. Ей передали домотканую



 
 
 

вышитую одежду, утварь, старые фотографии. И она сделала
альбомы о каждой из деревень.

– Если школу закроют, я договорилась с районным крае-
ведческим музеем, – говорит Лидия Ревотас. – Там всё со-
хранят.

Туда же она передаст самую дорогую реликвию, которую
просто так никому не показывают. Это письмо, его в 1967 го-
ду прислал сюда детям Гагарин: «С большим удовольствием
прочитал ваше письмо, в котором вы рассказываете о своей
учёбе. Большое вам спасибо за внимание и честь, которую
вы оказываете мне, называя свой отряд моим именем. Ваше
доверие постараюсь оправдать хорошими делами».

 
* * *

 
Наверное, о многих деревнях в Центральной России мож-

но написать почти подобную историю XX века. С укрупне-
ниями и разукрупнениями, с переименованиями. И с чем-то
непременно удивительным и редкостным.

Но это будет словно бы история плавания на корабле по
поверхности моря.

А что внизу?
Предыдущий мир был финно-угорским. Те, кто когда-то

населяли Лесное Заволжье и безраздельно им владели, – с
их культурой, с их языком, с их верой – исчезли, раствори-
лись несколько веков назад. Остались, кажется, осколки –



 
 
 

несколько десятков деревень, где живут марийцы. Впрочем,
чужие люди, которые не знают, что живут там именно марий-
цы, об этом сейчас даже не догадаются. С ними, при них там
будут говорить только по-русски. Не для того, чтобы ввести
их в заблуждение, – скорее, чтобы люди понимали: тайн от
них нет. Хотя получиться в итоге может совсем обратное: от
них что-то невольно скроют. И оставят для себя.

 
* * *

 
Предыдущий мир был не таким, как наш: с другими цен-

ностями, с другой душой.
Если и остаются его следы, то они обречены на то, чтобы

служить только для музея, для памяти. А вот осколки ещё
сверкают своими гранями, и, наверное, их можно собрать,
соединить, радоваться им, жить около них.

Учебник по истории Нижегородской области для школь-
ников, изданный в девяностых годах, авторы, открыли раз-
делом под названием «Изначалие». Как следует из такого за-
головка, начинается здешняя история с того, что в этот край,
на Волгу, пришли славяне и основали Городец: 1152 год.

А что – тут никто до них не жил?
Да нет, друзья, объяснит учебник. Жил.
Обратите внимание, самая первая глава – археологиче-

ская: да, в самом деле, были разные племена, разные перво-
бытные люди, кое-где оставили нам черепки своей посуды



 
 
 

и пресловутые орудия труда. На настоящее «изначалие» эти
люди, конечно, не тянули. Видимо, были ещё дикие?

Замечено, в большинстве провинциальных музеев архео-
логические отделы – самые скучные и бессвязные. «Орудия
труда» очень сложно представить себе в деле, и, наверное,
сотрудники музеев это тоже не объяснят и не покажут. И ле-
жат вперемежку на витрине каменные топоры, медные укра-
шения, какие-то похожие на чешуйки монеты рядом с напи-
санной крупными буквами галиматьёй про первобытнооб-
щинный строй. Мы захотим знать, не наши ли прямые пред-
ки делали это своими руками? Как они жили? В кого верили?
Был ли их язык похож на наш? Нам в ответ начнут сыпать
названиями археологических культур и, путая тысячелетия,
перечислять «стоянки древнего человека».

Хорошо, про культуры мы услышали. А вот ещё вопрос.
Итак, приходят славяне… Так древние люди к тому моменту
уже куда-то ушли? Или их прогнали? Если новые и старое
население встретилось и решило жить вместе, то возможно
ли такое и как это произошло?

Между прочим, это совершенно непраздные вопросы.
И пока мы не ответим на них, понять, кто такой Керемет

и можно ли чужому человеку ходить в рощу, просто невоз-
можно.



 
 
 

 
* * *

 
Сколько раз я пытался представить себе жизнь этих лю-

дей.
Заманчиво придумать героев, принадлежащих другому

времени, дать им звучные имена, поселить их в древнем
укреплённом городище. Например, городецкой культуры.
Они очень хорошо описаны археологами. Ну, и пусть охо-
тятся себе на медведя, на рысь. Пусть любят женщин. Пусть
обороняются от коварных соседей, которые, похоже, сами не
поймут, что им нужно, а вот лезут и лезут. Заманчиво при-
вести героев в святилище, куда явятся к ним их боги выслу-
шать просьбы, принять подарки. Заманчиво придумать для
них песни – похожие на руны «Калевалы». Пусть вспомнят
они один из главных дней своей жизни – день инициации,
когда род впервые принял их как мужчин, прошедших стра-
хи и испытания, посвящённых в тайны. Представить себе –
и дать волю фантазии, придумать сюжет, рассказать его.

Но нет, я не смогу восстановить жизнь людей по черепкам
глиняной посуды, не знавшей ещё гончарного круга, по про-
ржавевшим наконечникам стрел, по звонким женским под-
вескам. Она не откроется мне – ясно и определённо – в древ-
них сказаниях, которые темны, монументальны, полны арха-
ической многозначности во всём. Не смогу… Тогда – зачем?

Надёжней говорить о том, что знаю, что видел, что понял.



 
 
 

 
* * *

 
Все гуманитарные науки – это не что иное как память о

тех, кто ушёл. Изучая культуру, мы пытаемся понять, чем
жили сотни поколений до нас. Язык – это то, в чём отложи-
лись напластованные тысячелетия человеческого общения:
людей давно нет, но это они дали мысли форму, это их древ-
ние понятия об окружающем мире мы пытаемся приспосо-
бить для своей, новой жизни. Литературоведы, музыковеды
изучают то, что читали и что слушали люди ушедших поко-
лений: без этого бы не состоялось настоящее. Этнографы,
осмысляя современный быт, обнаруживают в нём неверо-
ятную древность: оказывается обыкновенный резной налич-
ник с весьма абстрактным, на первый взгляд, орнаментом,
ведёт свою историю от древних представлений о мире – ма-
стер, сам того не понимая, вырезал контуры тех фантастиче-
ских существ, которые, как считалось, оберегают дом. Про
историю и говорить особо нечего: её предмет – прошлое.

 
* * *

 
И вот наталкиваешься на то, как сотни поколений фин-

но-угров Поволжья с их бесконечно длинным прошлым при-
печатал мэтр исторической науки Сергей Михайлович Со-



 
 
 

ловьёв: «Жили они когда-то – вот и всё, что может сказать
о них история».

Всё?…
Мне трудно вспомнить более ярко выраженный учёный

снобизм историка. Доходящий, пожалуй, до отрицания тех
ценностей, которыми жива его наука,  – эфемерных, но от
этого не менее значимых.

«Финны могут ли быть почтены народом, входящим в со-
став гражданского нашего общества? Нимало: это волчцы и
дикие травы, растущие по нивам, заселённым животворны-
ми хлебными растениями», – рассуждал историк и писатель
первой половины XIX века Николай Полевой. Себя он, ко-
нечно, считал представителем «животворных растений». А
библейское слово «волчцы» не просто означало сорняки –
от него веяло ужасом сакрального проклятия, опустошения.
Нижегородский учитель словесности и публицист конца XIX
века Александр Мартынов в одной из статей желал, чтобы
скорее наступило время, когда каждый из нерусских наро-
дов Поволжья «совершенно сольётся с великорусским и след
его исчезнет». «Жаль следа исторических народов, оставив-
ших памятники письменности и искусств: когда же подоб-
ные, упоминаемые нами, народцы, почти полудикие, погло-
щаются сильнейшим и более образованным племенем – жа-
леть тут не приходится».

Хорошо, положим, что так.
Но тогда получится, что «сильнейшие» и «образованные»



 
 
 

будут ближайшими потомками «полудиких». Это возмож-
но? Это никак не испортит «исторический народ», такое
«поглощение» не приведёт к его деградации?

Полагаю, что для автора ответ был понятен. Но тогда
пресловутый «исторический народ» совершенно неизбежно
усвоит не только то, что учитель словесности связывал с ци-
вилизацией. В его крови обязательно будет опыт его гене-
тических предков, он впитает, хоть и как-то по-своему, их
представления о мире, их ценности. И страшным грехом бу-
дет рассуждать о высоте культуры собственных предков. И
вообще, у кого в арсенале припасены шаблоны для измере-
ния этой высоты? Ведь наша жизнь – это материализован-
ный итог прошлого.

Так какой же была эта встреча, происшедшая несколько
веков назад в Лесном Заволжье, – двух разных миров, двух
пониманий жизни, двух потоков культур?

Во всех случаях, эта встреча должна была лежать у исто-
ков современной русской культуры и государственности. По-
тому что новая культура великого народа создавалась, зре-
ла на просторах Северо-Западной Руси, на новгородских и
псковских землях, в Нижегородском Поволжье и в Поморье,
вбирала в себя то, чем эти края были богаты, чтобы заявить
о себе миру в XVIII веке, в канун Пушкина.

Раз прошлое является нам, значит, оно что-то хочет.
А боги Лесного Заволжья никуда не могли деться. И даже

если о них помнит не каждый из жителей этого края, это не



 
 
 

означает, что они его покинули.



 
 
 

 
Силы леса

 

Уже не помню, почему
Я полюбил деревья эти.
Они как дырочки в кларнете:
Невинны, но ведут во тьму.

Игорь Чурдалёв

Есть простой, но удивительно дельный совет. Если вы че-
го-то не понимаете и хотите разобраться, идите к людям.
Обязательно найдутся такие, от кого вы узнаете что-то новое
и важное.

 
* * *

 
Идти к людям – означает ехать в Лесное Заволжье. Ещё,

конечно же, – идти в библиотеку. Потому что общение с кни-
гами – это тоже общение с людьми.

 
* * *

 
Четыре часа езды в электричке – и вы в городе Шахунья,

самом большом в Лесном Заволжье.
Конечно, на первый взгляд, искать здесь нечего. Город



 
 
 

был построен на совершенно пустом, необжитом месте в 20-
х годах XX века. Между Нижним Новгородом и Вяткой тре-
бовалась серьёзная опорная станция с депо. Отсчитали нуж-
ное число километров и принялись прокладывать пути и
строить бараки, засыпая болота. Город этот кажется приез-
жему человеку не особенно уютным, весной в нём долго бы-
вает сыро, зимой его засыпает снегами, никакой интересной
старинной застройки, даже рубленых изб с красивыми на-
личниками. И если вы занимаетесь этнографией, то в Шаху-
нье должны ценить разве что вокзал: вы приехали сюда, и
можете сесть в автобус, который отвезёт вас куда-то дальше,
в деревни, вглубь тайги.

Но город – это люди. И они могут принести с собой сюда
откуда-то необычные воспоминания.

 
* * *

 
Мне посоветовали в Шахунье сходить к очень пожилому

человеку – почётному железнодорожнику Ивану Васильеви-
чу Шкаликову. Он бывший машинист, а машинисты – это
традиционно самая-самая элита на транспорте, интеллекту-
алы, люди, которые интересуются очень многим.

Шкаликов писал очерки об истории железнодорожного
узла – он, так уже получилось, приехал из Нижнего Новгоро-
да с родителями в Шахунью, когда станция ещё только стро-
илась, и всё прошло у него на глазах. В войну Шкаликов во-



 
 
 

дил здесь поезда с военными грузами – и об этом он тоже
мне рассказал. На линии от Кирова до Нижнего Новгорода
помнит каждую мелочь, каждый пикет.

Это, конечно, очень хорошо. Но железная дорога вряд ли
проходит по таким местам, которые сейчас меня интересуют.
Они, скорее всего, скрыты от глаза где-то в глубинах тайги.
Может быть, Иван Васильевич о них что-то слышал? Вот о
чём я его спрашивал.

Шкаликов, как оказывается, прекрасно понял мой вопрос
и просто подводит дело к ответу.

 
* * *

 
– Я знаю такое место и видел его много раз. И вы его ви-

дели, если ехали на поезде в сторону Кирова и смотрели в
окно справа.

Около перегона Тоншаево – Пижма была такая деревуш-
ка Ирга. По-другому в народе её ещё называли Раздеря. Сей-
час уже всё… А вот лет сорок назад дома стояли, марийцы в
них жили. Тогда и услышал легенду о том, что происходило
недалеко от этой деревни.

Давно-давно жила в тех местах девушка – статная, скром-
ная, красивая. Звали её Ирга. Жила она вдвоём со старым
дедом, сама на охоту ходила. Глухарь, рябчик, барсук – для
неё ерунда. На самого хозяина леса хаживала с рогатиной.
Метко из лука стреляла, острогой, топором орудовала не ху-



 
 
 

же всяких мужчин. Лес знала как свои пять пальцев. Лесом
и кормилась, деда своего кормила.

Однажды разгорелась в деревне гулянка. Ирга и тут себя
показать смогла: плясала, песни пела как никто. В разгар гу-
лянья из лесу прибежал мужик.

– Братцы, солдаты идут близко! К речке подходят! Всем
ведомо, зачем идут солдаты – хватать мужиков, кто царского
указа ослушался.

«Что будем делать?» – закручинилась деревня.
– Вот что, мужики! – вступила в разговор Ирга, – милости

от царёвых солдатов не жди – подите-ка в лес. Да скорее, а
мы вас не выдадим.

Послушались мужчины и только успели скрыться в лесу,
как показались солдаты, усталые, злые. Потребовали яиц,
молока, мяса, а старший к допросу приступил. Выступила
вперёд Ирга:

– Не знаем мы, куда мужчины ушли. Лес велик, ищите.
– Вы не знаете – мы знаем. Завтра ваши мужики будут

здесь, а мы вас плетьми запорем.
Смекнула Ирга, что видели солдаты, куда мужчины могли

уйти.
Стемнело – выбралась в лес. Разыскала своих, велела им

подальше уходить. Возвращалась уже под утро. Тут её и
схватили часовые. Крепко сопротивлялась Ирга, да силой её
одолели. Капрал посадил Иргу под замок, стал голодом мо-
рить. Сам – в лес с солдатами своими. Конечно, никого не



 
 
 

нашёл. Понял, что Ирга предупредила всех своих, крепко
обозлился. Уж и пытал он Иргу, и бил плетьми. Ничего не
сказала девушка, тверже железа стояла. Горько плакал, стоя
в сторонке, старый дед.

И тогда подвели Иргу к сосне и повесили на ней.
Пошёл дед в лес, долго плутал, да всё же обнаружил зем-

ляков, рассказал им об издевательствах над Иргой. Гневом
воспылали мужики.

– Это она за нас смертушку лютую приняла – отомстим
солдатам!

Схватились мужики за луки, за топоры, устроили засаду.
Крепко бились с солдатами – у тех оружие, у них – ярость и
гнев. Не ушёл и капрал-издеватель от возмездия. Немногие
солдаты сумели спастись. А Иргу бережно сняли с сосны,
похоронили всем селением. И сосну, на которой повесили
Иргу, поклялись хранить.

Сосна стояла до наших дней. Железную дорогу строили
– её пилить должны были, она в полосу отвода попадала. К
инженерам пришли местные жители – уговорили сосну со-
хранить. Вторые пути прокладывали, тоже сосну обошли. И
я её помню на 703 километре. Упала она от старости.

Так ли было, нет ли, а народное предание о смелой девуш-
ке живёт.

Шкаликов сделал паузу. И завершил рассказ: нет уже то-
го дерева. Но осталась поляна около него, и лесом она не за-
растает. Значит, люди приходят туда из соседних деревень



 
 
 

косить траву. Конечно, есть у них покосы и поближе. Но этот
– особый. Он помогает беречь место. Только не покоси пару
лет – над ним сомкнётся тайга. И ещё – как полагается по
обычаю – в обед люди помянут добрым словом предков.

 
* * *

 
Спустя два года предание об Ирге я нашёл в рукописи

краеведа из посёлка Вахтан Павла Севастьяновича Берези-
на. Этот человек, бухгалтер местного канифольно-экстрак-
ционного завода, записывал то, что рассказывали в Лесном
Заволжье старики, с двадцатых годов.

«Давно это было. Даже наши деды не помнят, когда, а рас-
сказ идёт из поколения в поколение. Один раз с реки Ветлуги
по направлению к нынешнему Тоншаеву проходил какой-то
отряд, иные говорят, разбойников, а другие – карателей ка-
ких-то. Попал он в первое от Ветлуги поселение среди глу-
хого леса в трёх верстах от старинной дороги на Царёвосан-
чурск. Но ней, говорят, ещё рать Ивана Грозного на Казань
шла. Теперь там уж никто не живёт, только поляна сохрани-
лась, на которой стоит старая-старая сосна. Сохранилась по-
ляна потому, что её косят, а иногда даже пашут и сеют здеш-
ние мужики…»

История, рассказанная Павлу Березину, была с другими
деталями. Упоминался там не дед, а старик-отец девушки.
И говорилось про замечательного юношу-охотника Одоша,



 
 
 

который любил Иргу, да не оказался в деревне в тот печаль-
ный день – был в тайге на промысле.

«Проходило одно столетие за другим. Давно заросла ле-
сом брошенная деревня, осталась только поляна, а посре-
ди неё старая сосна. За поляной так и сохранилось назва-
ние Ирга в память о девушке. Когда в 1913 году вели желез-
ную дорогу, рабочие-марийцы не тронули старую сосну, хотя
она входила в полосу отчуждения. Руководитель работ ин-
женер Фойхт настоятельно требовал её срубить, но марийцы
рассказали ему старинное предание, говорили, что сосна –
памятник девушке, которая погибла от рук разбойников и
спасла людей. Её берегут из поколения в поколение. Инже-
нер согласился сместить полотно дороги и оставить сосну.
Так она и стояла до 1943 года, пока её не выворотила с кор-
нем буря. Но место, где она была на перегоне Тоншаево –
Янгарка, помнят. Берегут имя Ирги. Так народ хранит па-
мять о героях, её не сотрут века».

Родственники Павла Березина дали мне почитать его за-
писки. И рассказ стал обрастать деталями.

«Предание о гибели Ирги не давало мне покоя. Я был
убеждён, что в его основу было положено какое-то событие,
поэтому и приступил к изучению прошлого этого края».

Впервые в 1923 году Павел Березин пришёл на ту са-
мую поляну, когда узнал новость. Рядом был карьер – бра-
ли песок, чтобы выравнивать насыпь. И рабочие наткнулись
на могильник. Вызванные из Нижнего Новгорода археологи



 
 
 

подтвердили догадки – глиняные горшки, медные котелки,
железные ножи, кинжалы, женские украшения были типич-
ны для марийского средневековья. Здесь, и правда, находи-
лась деревня.

А в сороковых годах Березин познакомился со старым до-
рожным мастером Иваном Носковым, который жил на стан-
ции Тоншаево. Оказалось, тот в 1913 году рубил в этом ме-
сте просеку под будущую железную дорогу. В основном бри-
гада состояла из марийцев окрестных деревень.

«Они оставили несрубленной одну старую сосну, попав-
шую в полосу отчуждения,  – писал в своём дневнике Бе-
резин. – Инженер Пётр Акимович Фойхт при осмотре ра-
бот на Иргах обратил внимание старшего рабочего Носко-
ва на огромную сосну. Подозвав рабочих-марийцев, рубив-
ших лес, он приказал немедленно срубить дерево. Марий-
цы же замешкались, о чём-то оживлённо заговорили между
собой по-марийски. Затем один из них, по-видимому, стар-
ший артели, наотрез отказался выполнить приказ инжене-
ра, заявив, что под сосной давно была похоронена марий-
ская девушка, которая сама погибла, но спасла много жите-
лей бывшего здесь поселения. И эта сосна хранится как сво-
его рода памятник погибшей. Фойхт попросил марийца бо-
лее подробно рассказать о девушке. Тот выполнил его прось-
бу. Внимательно выслушав рассказ, инженер приказал сосну
оставить».



 
 
 

 
* * *

 
Сколько лет может отделять нас от события, которое слу-

чилось где-то в самой глубине тайги? Ботаники пишут о том,
что старые сосны в нашей тайге живут до 400 лет, но извест-
ны и такие деревья, возраст которых достиг 580 лет. Значит,
это, например, вторая половина XVI века? Это время, когда
в Лесном Заволжье шли Черемисские войны. Их было четы-
ре. И историки до самых последних лет обходили их внима-
нием. Ведь происходили события как бы на периферии Рос-
сии небольшими локальными очагами. Без масштабных битв
тянулись войны около 30 лет, а документов о них сохрани-
лось очень немного. Солдаты, разбойники – они могли по-
явиться в этих местах именно тогда. И если это были мос-
ковские ратники, могли ли они разобраться, кто перед ними
– мирные охотники или «повстанцы»? Ведь если люди орга-
низованно с оружием ушли из деревни в лес, не замышляют
ли они что-то недоброе?

 
* * *

 
Чужие люди никогда не узнали бы об этой сосне, не уви-

дели бы её, если бы тайгу здесь не прорезала, не раскрыла в
начале XX века просека строящейся железной дороги. И это



 
 
 

была величайшая случайность, особенно, если учесть, что
проектов дороги предлагалось несколько.

Итак, марийцы берегли дерево, берегли место, когда де-
рева уже не стало. И они не просто приходили сюда косить
траву – они поминали предков. Значит, это место правильно
считать священным?

Так, может быть, тот самый «куст» – это такое же священ-
ное место?

А что может таить тайга, глубины которой не раскрыла
дорога?

 
* * *

 
В Тоншаевском районе я познакомился в начале девяно-

стых годов с Вячеславом Тёркиным. Это хорошо известный
в тех местах человек. Сейчас он построил себе дом в самом
Тоншаеве, а тогда жил в деревне Письменер.

Фамилия его может показаться кому-то русской. И очень
знакомой. Какие ассоциации она у всех вызывает, объяснять
не надо. Один раз, когда спустя несколько лет мой тоншаев-
ский знакомый приехал в Нижний Новгород вместе с двумя
племянницами и должен был петь на концерте, я заманил
снимать его фотографа из газеты. Повод объяснил просто:
в город приехал сын Василия Тёркина.

– Как? – не поверил фотограф. – Разве Тёркин был на са-
мом деле?



 
 
 

Первым делом он аккуратно спросил у нашего гостя отче-
ство.

– Васильевич!..
Фотографу не стали объяснять, что Василий Тёркин –

отец Вячеслава – в войне, в самом деле, не участвовал: он
был тогда ещё слишком молод.

Окончательно убедила фотографа гармонь в руках Тёрки-
на. Это был, конечно, он.

Но фамилия у моего гостя была именно марийская и в
Тоншаевском районе все её носители – марийцы.

В Йошкар-Оле вышла в 1995 году толстая книга профес-
сора Семёна Черных «Словарь марийских личных имён».
Взяты они были не откуда-нибудь – из письменных доку-
ментов прошлых веков, где перечислялись владельцы имён
с указанием их деревень. Имён Черных насобирал больше
23 тысяч. В их числе Терек, от которого и происходит «Тёр-
кин». Означает имя – «опора», «живой» и, судя по всему,
взято марийцами из тюркского обихода. Человек с таким
именем известен, например, по документам 1722 года, где
точно указано, что он «черемисин». А что имя позаимство-
вано у соседей, так это привычное для любого народа дело.
У русских, например, тоже очень немного имён собственно
славянских – чаще греческие, еврейские, латинские.

Начинал Вячеслав Тёркин как часовщик. Однако его ру-
кам привычна не только маленькая отвёрточка, но и плот-
ницкий топор. Работу с деревом надо очень любить, иначе



 
 
 

так, как у Тёркина, не получится никогда. Украсил он резь-
бой свой дом, украсил навес на автобусной остановке, укра-
сил сельский клуб. Стал в этом клубе работать – учит мо-
лодёжь старому ремеслу плотника, поёт и с детьми, и с ро-
весниками, и со стариками знакомые ему с ранних лет ма-
рийские песни – это чтобы не забылось. У Тёркина дома –
целый шкаф книжек и вырезок о марийской культуре. И це-
лый шкаф старинных костюмов. Она изумительно бела, эта
одежда из толстого домотканого холста. По ней – чёткий и
яркий орнамент вышивок, поблёскивают монеты.

Первые костюмы, которые получил когда-то Тёркин от
родственников как ненужные, он восстанавливал неделями.
Отстирывал, зашивал дырки, укреплял швы. Вместо пропав-
ших монет на несколько женских костюмов он пришил тогда
маленькие блестящие часовые циферблаты – никто и не за-
мечал такой подмены.

А про вышивку он может рассказывать долго и увлечённо.
Вышивка – как письмо старательной девушки потомку, толь-
ко надо уметь его прочитать. В каждом орнаменте обязатель-
но есть значки тамги – родового символа, которым метили и
всё в доме, и орудия для работы в поле, и межевые знаки, и
даже вырезали их на бревне-памятнике над могилой. Так мы
узнаём, какой семье вышивка принадлежит. А дальше осо-
бенности узора расскажут, что думала девушка о своей жиз-
ни, о женихе. Только внимательней, внимательней…

Однажды весной я попросил Тёркина выбрать день и схо-



 
 
 

дить со мной вместе в тайгу, показать места, которые связа-
ны с марийцами. А я бы подстроился под него и подъехал,
хоть и неблизкая дорога. Шёл ещё апрель – комаров и мош-
кары с лесу не было: самое время туда сходить. И Тёркин
назвал день.

 
* * *

 
Мы ушли в лес по дороге, по которой, чувствуется, ко-

гда-то давно ездили. Но теперь между колеями уже тянулся
вверх молодой подрост деревьев.

Заросла кустами и улица в деревне, где мы оказались ми-
нут через двадцать. Она называлась Пурнёнки. Стояла на
краю тайги, не так уж и далеко от дороги, ведущей из посёл-
ка Тоншаево на край района – в тупик, в село Вякшенер, где
всякие твёрдые пути кончаются и дальше только лес. Там уж
как повезёт: можно не сбиться с тропы и выйти в Кировскую
область.

В Пурнёнках я насчитал 12 домов. Пустые глазницы окон.
Островами – мощная, прущая что есть силы из-под земли
крапива, лопухи. А крапива растёт не просто так. Она – если
по науке – относится к рудеральной растительности и чётко
обозначает следы хозяйства, следы человека. Забор. Калит-
ка. Можно открыть, и она не упадёт, удержится ещё на пет-
лях. Но во двор не войти: крапива выше человеческого ро-
ста.



 
 
 

Значительная часть собрания старинной одежды, которое
хранится у Тёркина, – вот из таких домов.

В Пурнёнках он зашёл в своё время в каждый. Кроме
Пурнёнок, были Крутой, Богатыри, Арба. Он и там обследо-
вал покинутые дома, и не дал пропасть тому, что когда-то
окружало людей. Вот Землешер, Кугонер, Орехово – это уже
всё… Дома там давно упали – крапива, кусты, догнивающие
брёвна. Над полянами постепенно смыкает кроны тайга: ско-
ро они потеряются в ней – привычное дело: столько в ней за
века всего исчезло.

Одно из воплощений ужаса для меня – покинутый дом.
Покинутый совсем, давно, безнадёжно.

Мы с Тёркиными зашли в несколько домов. Раздвинули
крапиву, скрипнули тяжёлой дверью… Стол, лавка, посуда,
несколько битых горшков на полу, потемневшая печь. Нежи-
лая сырость. Поэт заметил: «Живите в доме – и не рухнет
дом». Но не всё так просто. Дом и вещи переживают людей.
Боже мой, фигня какая-то незначащая – ложка алюминие-
вая, галоши, разумеется, порванные – вот они! А людей нет.
И никого уже ни о чём не спросишь. Какая-то страшная в
этом несправедливость.

Но они же, эти вещи, последняя весточка от тех людей. И
ведь их (и вещей, и людей) может не остаться вовсе, если дом
сгорит. Ну заночуют в нём какие-нибудь бродяги и разведут
огонь погреться…

Тёркин показывает: вот в этом углу лежал женский ко-



 
 
 

стюм с красной накладной вышивкой, про который мне го-
ворилось сегодня утром. Он отсырел, он не продержался бы
долго. А дома в Пурнёнках стали пустеть уже в конце пяти-
десятых. Последние люди съехали лет двадцать до этого на-
шего с ним визита сюда. Наверное, от того, что жутковато
жилось одним в этой уже по сути пустой деревне. Ночами
прислушивались они к шуму веток, к вою ветра, к стуку чу-
жих калиток. А во всех старых деревянных домах обязатель-
но слышны ночью необъяснимые звуки – шелесты, скрипы.
От этого кажется, что дом живёт своей жизнью.

И ещё – в таких домах, в таких деревнях меня неотвяз-
но преследует чувство, что на меня кто-то смотрит. То ли
из темноты изб, то ли из-за ворот, из глухих кустов. Я по-
чти ловлю на себе его внимание, оборачиваюсь – и никого
не нахожу перед собой. Но душу одолевает в такие минуты
робость, говоришь шёпотом, чтобы что-то не потревожить,
на разбудить. Это – как встреча двух миров, находящихся в
разных измерениях: лишнее движение – и незримая прегра-
да между мирами, между временами пропадёт. А так нельзя,
потому что мы принадлежим своему миру.

Мы прошли мимо небольшой постройки примыкавшей
к одному из домов. Амбар – не амбар: окна большие, про-
бив пол, тянутся вверх уже нетощие жердины осин. Дыря-
вят собой потолок и шумят верхними ветвями над крышей.
В глубине постройки на срубе стены висит перекосивший-
ся шкафчик с открытыми дверцами. На полках – склянки



 
 
 

с чем-то давно высохшим, полуистлевшие свёртки и просто
уже непонятно что. Мой друг Дмитрий сделал как-то гени-
альное наблюдение: постепенно старея, все предметы в доме
(как, впрочем, и еда в холодильнике) приобретают одинако-
вый цвет, запах и вкус.

Я приподнялся, чтобы лучше разглядеть то, что за окна-
ми. И стал сворачивать к постройке. Но Тёркин остановил
меня:

– Сюда мы подходить не будем. Здесь жил карт. Знаете,
кто это такой?… Это человек, который ведёт службу в свя-
щенной роще. Такой старик, который знает, какие надо го-
ворить слова, что надо делать. И его просят, чтобы он собрал
людей в роще, чтобы рассказал богам, в чём люди нуждают-
ся… Да, вот в этом доме он жил. А сюда приходил. И здесь у
него хранились приношения для богов. Это был очень силь-
ный карт: он многое мог – и лечить, и погоду делать, и порчу
снимать. Всё тут так и осталось после него. И в доме этом
осталась его сила. Она ждёт, кому бы достаться в руки. Вот
если войдём туда или полезем в шкафчик, это будем мы. Но
он ведь никого не успел научить после себя, всё знание с ним
и ушло. Это что будет такое – сила, а умения ею распоря-
диться нет. Человек с ней не сладит, она одолеет его… Ма-
рийская вера – страшная… Простите нас, простите… Мы уж
сюда и не ходим, мы уж вас и не помним, мы уж вам ничего и
не дарим… Не передали нам вас. Но мы вас и не тревожим…
Живите хорошо!.. Тут всё, в Пурнёнках, раньше было – бо-



 
 
 

гов, хозяев помнили. А место тут, у дома, было страшное –
перекрёсток. Старики мне говорили – нельзя тут ходить, как
темно. Всякое бывает. Тут такое видели… Люди в скотину
разную оборачивались. Или вот идёшь тут деревней ещё – и
вдруг уже не деревня, уже зашёл неведомо куда, как вернуть-
ся, не знаешь… Да что тут – об этом и говорить нельзя…

Серый амбарчик зияет почти чёрной глазницей окна: ра-
му перекосило и стёкла уже выпали. В амбарчик – это видно
– никто и никогда не заходил с того дня, как карта не стало,
а было это в конце пятидесятых годов.

Он знал слово для старых богов. Один знал для них сло-
во. А слово – такая штука: оно управляет миром. Если это
правильное слово, оно не отводимо, ему подчиняется всё. И
что все эти пузырёчки и свёртки – без слова?

 
* * *

 
…Пурнёнки исчезают моментально. Мы отошли от них

чуть-чуть, оборачиваемся, а они уже превратились в рощицу
с густым подлеском, в который уводит едва ощутимая тропа.
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