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Аннотация
В книгу выдающегося русского писателя, лауреата

Государственных премий, Героя Социалистического Труда
Михаила Николаевича Алексеева (1918–2007) вошли роман
«Вишневый омут» и  повесть «Хлеб – имя существительное».
Это – своеобразная художественная летопись судеб русского
крестьянства на протяжении целого столетия: 1870–1970-
е годы. Драматические судьбы героев переплетаются с
социально-политическими потрясениями эпохи: Первой мировой
войной, революцией, коллективизацией, Великой Отечественной,
возрождением страны в послевоенный период… Не могут не
тронуть душу читателя прекрасные женские образы – Фрося-
вишенка из «Вишневого омута» и  Журавушка из повести
«Хлеб – имя существительное». Эти произведения неоднократно
экранизировались и пользовались заслуженным успехом у
зрителей.
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Вишневый омут
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Часть первая
 

О чем не подумал – про то не расскажешь;
О чем не поплакал – про то не споешь.

 
1
 

Омут кругл, глубок и мрачен. Никогда не меняет он свое-
го угрюмого цвета. Светлые, золотистые воды Игрицы, впа-
дая в него, мгновенно темнеют, становятся густо-красными,
а вырвавшись на волю, тотчас же обретают прежнюю про-
зрачность.

У омута нет дна. Так полагали все. Случалось, что нахо-
дился человек, который этому не верил – как нет дна? – и
делал попытку измерить глубину его. А потом роковым об-
разом исчезал – так-то мстил омут маловеру.

До сих пор никому еще не удалось проникнуть в темную,
бездонную душу омута и познать его. Легенды о нем, одна



 
 
 

страшнее другой, передавались из уст в уста, из поколения
в поколение. С годами они причудливым образом видоиз-
менялись, сохраняя постоянной лишь мрачную свою окрас-
ку. Кто-то кого-то убил и, пряча след, бросил жертву в омут.
Какой-то безумец вздумал искупаться, «мырнул в омут, да
так и не вымырнул». Какая-то красавица опустила в него по-
мыть свои белы ноженьки и была затянута, завлечена в его
глыбь. Кто-то нехорошо выругался, упомянул всуе дьявола,
и сам неведомо как очутился в омуте – с той поры все за-
тонские матерщинники, проходя мимо омута, напускали на
свой лик ангельское благолепие и взамен бранных слов исто-
во твердили: «Господи, спаси и помилуй мя, грешного!» На-
шел свой смертный час в омуте и некий священник, погряз-
ший в мирских делах: употребив «зеленого змия» сверх вся-
кой меры, темной ночью возвращался он от молодухи и куба-
рем скатился с высокого берега; поутру прихожане из боль-
шого и старинного селения Савкина Затона всем миром-со-
бором вышли с сетями, баграми, шарили, шарили, да так и
ушли ни с чем; одному только мальчонке удалось зацепить
удильным крючком поповскую камилавку, и это было все,
что осталось от батюшки.

Таинственная, колдовская сила омута почему-то особен-
но манила к себе молодых барынь. По свидетельству затон-
ских стариков, утонуло их там несть числа. Влюбится, глу-
пая, в заезжего гуляку гусара, тот проведет с нею ночь – и
поминай как звали. Рвет на себе косы барынька, ломает ру-



 
 
 

ченьки, а потом вдруг вспомнит про омут, камень на шею – и
бултых! Черные круги медленно разойдутся во все стороны,
посеребрятся под луной, успокоятся, и, затихнув, угрюмый
и загадочный омут ждет очередной жертвы. Он окружен та-
лами, высоченной крапивой, горькими, в великанский рост
лопухами и папоротником; все это туго опуталось хмелем,
колючими плетями ежевики, удав-травой и сделало берега
омута малодоступными. Лишь узкие тропинки рыбаков роб-
ко пробираются сквозь эти заросли, но и рыбаки бывают тут
редко: недобрая слава омута пугает и их. А рыбы в омуте
великое множество: караси размером и цветом напоминают
давно не чищенные медные самовары, сазаны, лещи, окуня,
щуки, лини, сомы.

Омут называется Вишневым, а почему, никто не знает.
Самые давние жители Савкина Затона, такие как бабка Со-
рочиха, не помнили, чтобы по берегам его росли вишни.
Может быть, нарекли его так за темно-красный цвет, может
быть, за то, что уж очень много, ежели верить легендам, люд-
ской кровушки цвета спелой вишни пролилось в вечно сту-
деные воды омута и окрасило его.

Прохожих, всех без исключения, при виде омута охваты-
вала оторопь. Девчата миновали его не иначе как рысью и с
отчаянным визгом. А богомольные старухи обходили далеко
стороной.

Один только человек не страшился Вишневого омута и
часто подолгу засиживался на самом крутом и пугающем бе-



 
 
 

регу его. Это был Гурьян Дормидонтович Савкин. Его смело-
сти, однако, никто не удивлялся, потому как давно всем бы-
ло доподлинно известно, что Гурьян с нечистой силой омута
заодно, что он с нею на короткую ногу. Самого Гурьяна од-
носельчане боялись пуще дьявольской силы омута. Сказыва-
ют, он и жену подобрал под стать себе: жена его Февронья
Жмычиха – колдунья. Карпушка Колунов, например, свои-
ми глазами видел, как Жмычиха в глухую полночь заплыла
на самую середину Вишневого омута и три раза кряду про-
блеяла по-козлячьи.

По имени Савкиных было названо и село.
Позднее, правда, у Гурьяна появился опасный соперник.

Появился совсем незаметно, тихо и в короткое время ока-
зался предметом всеобщего и удивленного внимания. Он не
сворачивал чужих скул в кулачных побоищах, не убивал по-
техи ради одним ударом полуторагодовалого быка, как это
делал Гурьян, не засиживался до глухой поры у страшных бе-
регов омута, не мял в темных углах зазевавшихся молодаек,
не пускал по миру неугодных ему затонцев. Светло-русый и
вообще весь какой-то светлый, с веселыми и добрыми, тоже
светлыми глазами, высокий, чуть-чуть сутулившийся, чело-
век этот взошел однажды на высокую плотину, повернулся
спиной с закинутыми за нее тяжелыми руками к Вишневому
омуту, долго глядел на противоположный берег Игрицы, а
на другой день его уже видели там, на левом берегу. Напевая
что-то себе под нос, он один, без чьей-либо помощи, рубил и



 
 
 

выкорчевывал дубы, осины, вязы и наклёник. Лошади у него
не было, и срубленные деревья он оттаскивал сам.

Попрятавшиеся в кустах бабы все это время наблюдали за
ним. Их особенно удивило то, как незнакомый им человек,
похоже, «странний», копал землю. Он не нажимал на заступ
ногой. Лопата как бы сама, от легкого усилия рук погружа-
лась в почву.

– Силища-то, бабоньки! А ить молоденький! – шептала
горячо какая-нибудь и, вдруг примолкнув, думая, видно, про
что-то свое, бабье, глубоко, сожалеюще вздыхала, не спуская
тоскующего, зовущего взгляда с запотевшей шеи и упруго
шевелящихся под холщовой рубахой лопаток работника.

Через несколько дней против омута, за речкой Игрицей,
люди увидали небольшое солнечное пятно – маленький ку-
сок земли, освобожденный от лесного плена, а на куске
этом – молчаливого парня, вытиравшего белым рукавом ру-
бахи пот с веселого, открытого, улыбающегося лица. Девуш-
ка, проходившая напротив, видать, на мельницу, что стоя-
ла на правом берегу Игрицы, недалеко от Вишневого ому-
та, невольно задержалась, а глянув украдкой на молодого
светлого человека и как бы загоревшись от него, вспыхнула
жарким пламенем и убежала, а потом долго не могла унять,
угомонить разбуянившегося в груди сердечка. Рядом с этим
парнем Гурьян Савкин, пришедший понаблюдать за стран-
ными делами незнакомого ему человека, казался еще тем-
нее, чем был на самом деле. Грубо вырубленные черты его



 
 
 

выступали особенно четко, и думалось, что сам сатана вы-
шел из леса и зрит на дела человеческие с угрюмым неудо-
вольствием. Бабы, ожидавшие со страхом, что Гурьян сейчас
же ударит незнакомого человека пудовым своим кулачищем,
немало подивились, когда Савкин постоял, постоял молча да
так же молча и удалился прочь, не причинив парню никако-
го зла.

 
2
 

Окружив плотным кольцом «гулю» – великую бутыль с
водкой, грузчики, оживленные, с маслено блестящими, заго-
релыми лицами, нетерпеливо поглядывали на старшего ар-
тели, который, как бы испытывая стойкость своих товари-
щей, не спеша, тщательно протирал грязной тряпкой жестя-
ную кружку. Потом, очевидно, с той же целью, приподнял
кружку на уровень глаз и, прищурясь, долго изучал ее, полу-
открыв рот. И только потом позвал:

– Мишка, подходь, что ли…
Старший артели да и все грузчики хорошо знали, что па-

рень, к которому были обращены эти слова, не подойдет и
не примет участия в веселом распитии «гули», но «для по-
рядку» приглашали и его.

– Потчевать можно, а неволить нельзя, – философски за-
ключил после небольшой паузы старший, довольный, похо-
же, тем, что полагающийся в подобных случаях порядок со-



 
 
 

блюден им полностью, что внимание к непьющему товарищу
проявлено, совесть компании теперь чиста и, следовательно,
можно спокойно начинать. К тому же по времени это совпа-
ло с той критической минутой, когда терпение ожидающих
истощилось и когда один из них, щупленький, с быстрыми
темными глазками паренек, неизвестно почему оказавший-
ся в артели грузчиков, жалостливо протянул:

– Давай, Федор, не томи душу.
– А ты, Карпушка, заработал? – угрюмо спросил старший.
– Креста на тебе нет, Федор! Как бы не я…
Грузчики засмеялись. Старший артели перекрестил зи-

яющий черной дырою в густой волосне усов рот и начал
медленно под тоскующими взглядами остальных выливать в
него из кружки водку. Острый кадык его при этом ритмично
дергался. Вторую кружку он наполнил для Карпушки, кото-
рый торопливо схватил ее обеими руками, по-птичьи запро-
кинул курчавую голову и в один миг вылил в себя – только
что-то уркнуло в его горле. Перекрестился уже после того,
как вытер тыльной стороной ладони губы. Потом, коротая
время, необходимое для того, чтобы старший обнес всех и
приступил к разливанию по второй, Карпушка стал лениво
глядеть на Волгу, наблюдать за грузчиками другой артели,
перебрасывавшими с баржи полосатые астраханские арбузы.
Это, однако, мало заинтересовало Карпушку, и он вновь стал
тормошить Федора, чтобы тот не задерживался.

– Время не ждет, Федор. Поторапливайся.



 
 
 

– Ишь ты какой ретивый! Вот бы еще в работе был такой
же проворный… Ладно, ладно! На уж вот, хлобыстни еще
лампадку да отчаливай к Мишке, а нам не мешай. Мы соснем
часок.

Карпушка притворно вздохнул и стремительно опрокинул
предложенную ему вторую. Затем крякнул, изучающе глянул
на остаток в бутыли, вздохнул еще – на этот раз уж без вся-
кого притворства – и нехотя побрел к Михаилу Харламову.
Тот лежал на песчаном откосе навзничь, положив большую
свою светло-русую голову на закинутые руки, и синими, как
это небо над Волгой, глазами смотрел вверх. Тихо, по-укра-
ински мягко пел:

Дывлюсь я на небо
Тай думку гадаю:
Чому я не сокiл,
Чому не лiтаю…

Карпушка своим приходом спугнул песню. Михаил, за-
слышав шаги, приподнялся, сел, обхватив согнутые в коле-
нях ноги.

– Ты все песни играешь, хохол?
– Играю, Карпушка. – Михаил улыбнулся чему-то, глаза

его заблестели, увлажнились. – Есть у меня, друже, одна дум-
ка, великая думка… Ты был на Украине?

– А то рази! Я, Михаила, везде перебывал за свою корот-
кую жизнь. И у хохлов, и у мордвы, и у татарьев, и у армян-



 
 
 

цев, и даже у турков был!
– Был, значит, на Украине. Добре. Видал, сколько там са-

дов? Вернусь в Панциревку, куплю у Гардина за Вишневым
омутом немного земли и посажу добрый сад, такой, какой
был у нас на Полтавщине. Чтоб было в том саду все: яблони,
вишни, терн, сливы, смородина, крыжовник, малина. Буду
возить яблоки да ягоды в Саратов, продавать жирным куп-
чихам, а на вырученные карбованцы покупать хлеб. Добре?
Женюсь я… знаешь, Карпушка, на ком? Такая дивчатко!..

– Как не знать? На Улике Подифоровей, чай, надумал?
Так, что ли? Только не отдаст за тебя свою дочь Подифор.
Как пить, не отдаст! Беднее мы с тобой, Михайла. Одно сло-
во – грузчики. Я уже заработал грыжу, скоро и ты ее, голу-
бушку, заполучишь. Вот и привезем это богатство: ты – в
свою Панциревку, я – своей Меланье в Савкин Затон. К тому
же мы оба с тобой странние… – Карпушка говорил и не гля-
дел на товарища, а когда глянул, так сразу же осекся: Миха-
ил лежал, плотно зажмурившись, и побелевшие губы его под
светлым пушком усов вздрагивали. Испугавшись, Карпушка
поспешил исправить положение: – А кто его знает, может,
и отдаст. Он не такой зверюга, как, скажем, Гурьян Савкин.
Помягче маленько. Да и ты теперь при деньгах… Неболь-
ших, но все же при деньгах. Хозяином будешь. И я помогу
тебе. Сам пойду за свата. От меня ни один пес не отобьется.
Так окручу этого Подифора, что без всякой кладки отдаст
за тебя Ульяну, да еще жеребенка-двухлетка и телку-полу-



 
 
 

торницу выделит в придачу. Зачнете жить-поживать, как в
сказке.

При последних его словах Михаил открыл глаза и неволь-
но улыбнулся. Потом опять насупился.

– Не уговаривай меня, Карпушка. Сам знаю, что не от-
даст добром. Но ведь я ж хохол! – вдруг закричал Михаил. –
Понимаешь, хохол! Хохол упрямый! Я им покажу всем. Вот
увидишь. И Уля будет моя. Никому не отдам!

– И не отдавай. Они ведь, бабы, какие? Их красотой да
силой надо брать. Вот тогда они сами вцепятся, как репьи в
собачий хвост, – не отдерешь. Был у меня, Михаила, такой
случай… Погодь, сейчас вернусь и расскажу тебе все по по-
рядку. – Карпушка проворно вскочил на свои короткие но-
ги и мигом очутился возле артельного, который собирался
разлить грузчикам остаток, – вероятно, в продолжение всего
разговора с Михайлом Харламовым Карпушка зорко наблю-
дал и за артелью, где оживление достигло того уровня, когда
никто никого не слушает и говорят все сразу, бурно, горячо.

Получив свою толику и не опасаясь далее за все прочее,
так как «гуля» была уже пуста, Карпушка вернулся к Миха-
илу.

–  Бабы, они зверь капризный,  – усаживаясь поудобнее
возле приятеля, начал он, захмелевший и размягченный. –
Был со мной такой случай… Ты, Михайла, наверно, пом-
нишь барина Ягоднова? В двух верстах от Панциревки усадь-
ба-то его?.. Ну да, конечно же помнишь! Сейчас бог знает



 
 
 

как он там. Может, с тоски руки на себя наложил, а может,
укатил куда с глаз долой… Ну и жену его, красавицу, пом-
нишь небось? Утопилась в Вишневом омуте, сердешная, а
отчего утопилась, знаешь?

– Слыхал. В гусара, говорят, влюбилась, кохалась с ним,
а он утек от нее.

– В гусара, – обиженно передразнил Карпушка. – Много
ты знаешь! Вот слушай, а не болтай пустое. Через нее, бары-
ню, и очутился я на Волге, грузчиком вот пришлось вместе
с тобой стать. Любил меня Ягоднов-то Владислав Владими-
рович. Я у него поначалу в работниках, а потом в приказ-
чиках служил. А за что любил? Вот сейчас расскажу… Бы-
ло нас у Ягоднова два работника: я да Афонька Олехин, он
теперь в Савкином Затоне околачивается, Гурьянову сынку,
Андрюхе, прислуживает. Выгнал его Владислав Владимиро-
вич. А за что выгнал? За лень, за дурость Афонькину. Од-
нажды вот какое дело было. Пристал Афоня к барину: «По-
чему Карпушке платите больше, чем мне?» Мы с ним, мол,
в одинаковом чине-звании состоим. А Ягоднов ему говорит:
«Вот сейчас я тебе все объясню, дурья твоя голова. Видишь,
вон по выгону стадо овец идет? Бегите с Карпушкой и узнай-
те, что за овцы». Ну, мы и пустились во весь дух. Узнали.
Возвращаемся. Дал он нам отдышаться и спрашивает Афо-
ню: «Ну, Афанасий, докладывай, что ты там увидал?» Афо-
ня выпалил: «Овцы шереметевские, вашескородие!»  – «И
все? Больше ты ничего не узнал?» – «Все, вашескородие!» –



 
 
 

отвечал Афоня. Тогда Владислав Владимирович ко мне: «А
ну, Карпушка, докладывай теперь ты». – «Овцы шереметев-
ские, – говорю, – гонят их из Панциревки в Шереметевку
на убой. Мясо на базаре подорожало. Овец в гурте двести
штук – пятьдесят ярок, все перетоки, и сто пятьдесят бара-
нов. Две овцы по дороге сдохли, три захромали, у одной в
хвосте завелись черви, потому как собака ее покусала…» –
«Хватит, Карпушка, – перебил меня барин и к Афоне: – Те-
перь ты понимаешь, олух царя небесного, почему я Карпуш-
ке плачу больше, чем тебе, хоть вы с ним и исполняете у ме-
ня одинаковую должность? Пошел вон, – говорит, – видеть
тебя не могу больше!» А меня любил, не хвалясь скажу, лю-
бил. Вскорости после того случая с Афоней перевел меня в
приказчики, и я у него всем хозяйством распоряжался. Вла-
дислав Владимирович мне все доверил, а сам то в Москву
укатит, то в Петербург на цельную зиму. Барыню не брал с
собой. Ну, вот… и попутал нас с ней нечистый, околдовал.
Приглянулся я Людмиле Никаноровне…

Михаил крякнул в этом месте Карпушкиного рассказа, а
Карпушка, как бы не заметив этого ехидного знака, продол-
жал, все более воодушевляясь:

– Выучила меня мазурку плясать. Француженка, тонкая и
скрипучая, как сухая жердина, играет нам на фисгармонии,
а мы с ней, с барыней, пляшем… Дальше – больше… Люд-
мила Никаноровна стала уже помаленьку меня к себе в по-
кои заманывать, в будувар по-ихнему, по-господски. Ну и…



 
 
 

Бывало, лежим с ней в пуховиках, диколоном спрыснутые, а
в груди так и екает, так и екает: не ровен час вернется барин.
Хочу удалиться, удрать, по-нашему, а она не пускает, целу-
ет, да и только. «Я, – говорит, – без тебя, Карпушка, жить
не могу. Ежеле, – говорит, – ты уйдешь, спокинешь меня, то
я утоплюсь». Вот чего надумала!.. Выдал нас слуга, немец,
колбаса вредная, ни дна бы ему, ни покрышки! «Погляды-
вайте, – говорит, – герр ваше превосходительство, за приказ-
чиком-то. Не тут он, с барыней балует». А нам с Людмилой
Никаноровной и невдомек, что беда уж близко, что барин все
уже знает. Лежу это раз у себя в горнице, и, помню, хороший
сон мне снился. Во сне все звал ее к себе, знаешь. А барин
рядом был, ну, он и услышь. Тихонечко подкрался ко мне
да ка-ак стеганет плетью! Я подскочил. А он меня хлещет, а
он хлещет! Куда ни кинусь – везде достает. Секет и пригова-
ривает: «Береги, разбойник, свою красоту для других, а не
лезь к чужой бабе!» Ну выделал он меня, разукрасил в раз-
ные цвета по всем правилам. А потом – барыня ко мне, а я
от нее. С той поры вот и хожу с рассеченным ухом…

– А говорят, тебе Подифоров кобель уши-то порвал?
– Дураки говорят, а ты их слушаешь. Брешут, сволочи!
– Ну а что с барынею?
–  Известно что. Говорю, утопилась. Высохла вся, тонее

француженки стала, когда я насовсем исчезнул из ихней
усадьбы. Почахла так с неделю, а потом прибежала к Виш-
невому омуту, камень на шею и…



 
 
 

Карпушка умолк и долго смотрел на сидевшего все в той
же позе Михаила. Понял, что рассказанная им история ни-
сколько не развеселила товарища. В синих глазах его, чуть
потемневших от расширившихся зрачков, тлели, разгораясь,
напряженные огоньки.

Михаил Харламов, а также все, кто был знаком с Карпуш-
кой, знали, что в большинстве случаев вымыслом в его дико-
винных историях было далеко не все. Чаще Карпушка только
приукрашивал, сдабривал собственной неистощимой фанта-
зией то, с чем приходилось сталкиваться ему в его скиталь-
ческой, горькой до смешного, приключенческой жизни. Кто
знает, может быть, это приукрашивание было единственным
щитом, которым Карпушка прикрывался от бесчисленных
ударов неласковой к нему судьбы? Так это или иначе, но,
чтобы пустить про себя какую-нибудь веселую историю, он
нередко не останавливался даже перед материальными ли-
шениями. Ему нравилось, когда люди добрые, страсть как
охочие до всяких историй, говорили про него:

– А вы слыхали, что опять с Карпушкой-то сотворилось?
Как-то в один из весенних дней, когда вокруг Савкина За-

тона бушевало половодье, Карпушке захотелось удивить со-
седа, хитрого мужика Подифора Кондратьевича Короткова.

Карпушка купил у затонского рыбака Гришки Аиста де-
сять живых, только что вытащенных из вентерей щук, пустил
их себе под печку, куда заходила по весне вода, а сам побе-
жал к Подифору.



 
 
 

–  Шабер!  – торопясь, заговорил он.  – Бери скорее сак,
пойдем у меня в избе щук ловить. Спокою мне от них нету:
бултыхаются, проклятые, под печкой. А сама боится: водя-
ной, говорит, там. Бежим, кум!

Кум, конечно, сразу же смекнул, в чем дело, но виду не
подал. Напротив, изобразил на своем лице крайнее удивле-
ние:

– Да ну! Не может быть!
– Вот тебе крест!
– Пойдем, Карпушка, пойдем!
Выловив щук, Подифор Кондратьевич сейчас же собрался

домой.
– А мне толику! – крикнул удивленный Карпушка, видя,

что сосед уносит всех щук.
– А тебе за что? – полюбопытствовал Подифор Кондра-

тьевич. – Снасть-то моя. Купи, коли хочешь угостить свою
Меланью рыбкой… Ну, бывай, шабер, а то мне неколи, на
гумно пора ехать. Ежеле еще заплывут щуки, зови. Приду
выручу!

– Выручил волк кобылу… – гневно заговорил Карпушка,
но Подифор Кондратьевич уже успел хлопнуть дверью.

Так и пошла-поехала по селу новая история из странной
жизни Карпушки, появившегося в Савкином Затоне годов
шесть назад неизвестно откуда. Генеалогическое древо Кар-
пушки не могла установить даже бабка Сорочиха, хоть ей и
нельзя было отказать в усердии. Сорочиха обошла всю окру-



 
 
 

гу, побывала во всех окрестных селах и деревнях, наведыва-
лась даже в барскую усадьбу, чтобы у самого Ягоднова выве-
дать кое-какие подробности о его бывшем работнике, но и
Ягоднов не мог сказать что-либо вразумительное. От самого
же Карпушки и вовсе нельзя было узнать ничего путного. Он
начинал изъясняться до того туманно, вспугивал в памяти
своей столько событий, не относящихся к делу, что и стои-
чески терпеливая Сорочиха в конце концов не выдерживала
и, не дослушав до конца, сердито поджав губы, удалялась. А
Карпушка, ухмыляясь, приговаривал вслед ей:

– Ну и черт с тобой, старая ведьма. Уходи!
Впоследствии Сорочихе удалось все же как-то выяснить,

что еще младенцем Карпушка был подкинут бедной мате-
рью, по нечаянности родившей его в девках. Вырос он у чу-
жих людей, затем скитался бог знает где. В Савкином Зато-
не объявился восемнадцати лет от роду, женился на одино-
кой Меланье, которая была старше его на целых семь лет и
с которой что-то не ладилось у Карпушки. Видать, не от хо-
рошей семейной жизни подался он на Волгу.

Теперь же, узнав о том, что его друг решил возвратиться
к матери в Панциревку, Карпушка сообщил Михаилу, что
вернется вместе с ним и попытается помириться с Меланьей.

– Довольно я погнул хребтину на этих саратовских куп-
цов, – сказал он. – Поехали-ка, Михайла, в самом деле до-
мой. Бог не выдаст – Меланья не съест!
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Савкин Затон – селение давнишнее и судьбы необыкно-
венной. Окруженное сплошь княжескими и графскими вла-
дениями Шереметева, Нарышкина, Чаадаева, Кирюшонко-
ва, Чекмазова, Гардина, Ягоднова, само оно в числе очень
немногих не входило ни в одно из этих помещичьих владе-
ний, никогда не было крепостным, а принадлежало знаме-
нитому в Подмосковье монастырю. Сюда, в один из глухих,
«болотных и лесных» уголков Саратовщины, высылались на
работу узники монастырской обители – в основном беглые
мужики северных окраин России, преимущественно влади-
мирские и вологодские, – оттуда, видать, докатилось до Сав-
кина Затона круглое и певучее «о» в  говоре затонцев; это
оканье и поныне отличает их от говора соседних сел и дере-
вень. Здесь эти люди осушали болота, сеяли коноплю, лен,
а позднее – рожь и пшеницу, занимались пчеловодством. К
осени снаряжали большой обоз и под сильным конвоем во-
оруженных ружьями мужиков отправляли в монастырь за
тысячу верст. Не все, понятно, попадало в монашеские кла-
довые и амбары; немалую долю добытого добра ухватистые
затонцы оставляли себе и с годами поокрепли настолько,
что начисто откупились от святой обители, построили свои
прочные дубовые дома и стали платить подати уже не мо-
настырю, а царевым чиновникам. Чиновники эти поначалу



 
 
 

сильно лютовали, драли с мужиков три шкуры, но со вре-
менем смягчились, присмирели, сделались покладистей, по-
ласковее, а какой продолжал лютовать, обязательно попадал
прямо в Вишневый омут, и попадал туда, как свидетельству-
ют старинные бумаги, «по пьяну делу», чему никто из мест-
ных урядников не удивлялся: сборщики податей напивались
у Савкиных медовой браги досиня и уползали от них по-ра-
чьи, а таких омут только и ждал. Так что после несчастливо
влюбленных барынь второе место по числу утопших в омуте
занимали царские чиновники. Все жители села хорошо зна-
ли, что расправой над чиновниками руководил Савкин, но
молчали: старик Савкин был пострашнее царевых слуг.

Не в устрашение ли сборщикам податей селение и бы-
ло названо Савкиным Затоном? Затон – тоже нечто мрач-
ное, темное, загадочное вроде омута. Как-то само собой по-
лучилось, что во главе нового поселения, его некоронован-
ным владыкой и ревностным хранителем обычаев стал ста-
рик Савкин, прадед нынешнего Гурьяна Савкина, одним из
первых посланный сюда из обители и проживший на свете
девяносто девять лет.

В молодости он был смугл, черноволос и, вероятно, даже
красив, но к старости оброс дремучей бурой бородой, так
что, кроме глаз, рта и ушей, ничего не было видно, лишь кон-
чик толстого, источенного оспой носа торчал из диких за-
рослей. Зимой и летом Савкин хаживал босой, отчего ноги
его покрылись струпьями; короткопалые, толстые и широ-



 
 
 

кие, они были похожи на слоновьи и на протяжении почти
целого столетия уверенно попирали затонскую землю. Все
сыновья, внуки и правнуки внешностью своей были в Савки-
на-старшего. Густая бурая волосня, в которой прятались ма-
ленькие, угрюмые, неопределенного цвета глазки, и все про-
чие черты Савкиного обличья были как бы постоянной фор-
мой, освященной родовыми традициями и потому строго по-
читаемой. У Савкина-старшего рождались только сыновья.
Ходили, впрочем, слухи, что были и дочери, но Савкин до-
черей не любил и топил их в Вишневом омуте, как слепых
котят, едва они появлялись на свет божий. Дочери – плохие
хранители фамилии, да и хлопотно с ними, с дочерьми, луч-
ше уж их туда, в омут.

И вот этот-то Савкин был владыкой села. Символический
скипетр свой он, умирая, передал сыну; сын – своему сыну,
и так власть дошла до Гурьяна, который по свирепости не
только не уступал прадеду, но во многом превосходил его.
Без согласия Гурьяна никто не имел права поселиться в Сав-
кином Затоне, а ежели кто и рискнул бы сделать это, то ско-
рехонько очутился бы в Вишневом омуте или поломал бы
себе шею.

Все ожидали, что такая именно участь постигнет и свет-
лого парня, объявившегося нежданно-негаданно в заповед-
ных Савкиных местах и с неслыханной дерзостью начавше-
го выкорчевывать деревья, которые хоть и принадлежали по-
мещику Гардину, но все равно находились под неотвратным



 
 
 

бдением Гурьяна Савкина.
– Быть ему в омуте, – шептались затонцы.
Но проходили дни, солнечное пятно по левому берегу Иг-

рицы продолжало увеличиваться, а парня никто не трогал.
– Не иначе как святой, коль сам Гурьян не поднял на него

своей окаянной руки! – решила тогда Сорочиха.
С ней согласились, и любопытство, вызванное незнаком-

цем, удесятерилось. Многие втайне подумывали: а  уж не
пришел ли вместе с этим светло-русым богатырем конец гу-
рьяновской власти, не послан ли он самим царем, чтобы
укротить зверя, державшего селение в вечном страхе?

Начали припоминать, не видал ли кто раньше этого че-
ловека, и тут-то кто-то и объявил, что в соседней деревне
Панциревке, выменянной когда-то Гардиным на двух гончих
псов, проживает некая Настасья Хохлушка.

Ее привез сюда из Полтавской губернии с двумя детьми –
двенадцатилетним Михаилом и восьмилетней Полюшкой –
Аверьян Харламов, бывший работник Гардина, прослужив-
ший в царской армии двадцать пять лет. Вскоре по прибытии
на родину Аверьян умер, и Настасья Хохлушка осталась одна
с сыном и дочерью. Потом сын, уже семнадцатилетний Ми-
хаил Аверьянович, куда-то пропал, а ныне, говорят, вновь
объявился – его недавно видели возле Подифора Короткова
двора, – и вот, может быть, это и есть он самый, тот парень,
вызвавший так много разноречивых толков? В качестве раз-
ведчицы в Панциревку выслали бабку Сорочиху. Она-то и



 
 
 

докопалась до истины.
В самом деле, появившийся против Вишневого омута, за

Игрицей, молодой человек есть не кто другой, как Настасьи
Хохлушки сын Мишка.

– Купил, милые, у Гардина полдесятины леса и теперь сад
хочет рассаживать, – повествовала Сорочиха.

– Са-а-ад?! – ахнули бабы. – Зачем же это… сад?
– А чтоб люди перестали Вишневого омута бояться.
– Так и сказал?
– Так и сказал. Он коли сад, от него, вишь, вся нечисть

прочь убегает.
– Оно, мотри, и правда. Видали, как Гурьян-то почернел?

Муторно, видать, стало окаянному.
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Девушка, проходившая через плотину против Вишнево-
го омута и невольно задержавшаяся при виде светло-русого
парня, была Улька, Подифора Короткова дочь. Случилось с
ней такое первый раз в жизни, и Улька не могла понять, что
же это, как же это, что же теперь будет с нею. Ульке было и
радостно, и страшно, и немножко стыдно, будто она сделала
что-то тайное, запрещенное для семнадцатилетней девчон-
ки. Прибежав к себе домой, часто дыша, она приблизилась к
отцу, глянула снизу вверх ему в лицо большими своими, ко-
со поставленными, татарскими, с живыми крапинками, ис-



 
 
 

пуганно-виноватыми глазами и, ни слова не говоря, чмок-
нула его в щеку. Раскрасневшееся скуластое лицо ее и даже
прядь волос, выбившаяся из-под платка, спрашивали, торо-
пили с ответом: «Тятенька, правда, ведь нехорошо? Скажи,
правда, тять?..»

Подифор Кондратьевич, привыкший к разным неожидан-
ным выходкам дочери, ничего не понял.

– Ну, ты чего уставилась на меня? Приготовь пообедать, –
глухо проокал он.

Улька подумала: «Вот ты какой недогадливый, тятька! Ну
и пусть. И ничего худого я не сделала. И вовсе он мне не по-
нравился. Я бежала, и сердце зашлось маленько. Что ж тут
такого? Все пройдет… А что все? Ничего ведь и не было. Он
даже не глянул на меня. Да я и не знаю его, нисколечко, ну,
ни капельки не знаю. Он, верно, странний. А можа, и жена-
тый. В Панциревке вон сколько красивых девчат!»

Последняя мысль больно обожгла Улькино сердце. На-
хмурившись, она грохнула заслонкой печи и села напротив,
на лавке, положив маленькие руки по-старушечьи на колен-
ки. «Сам, что ли, не сумеет приготовить себе поесть! – ду-
мала она уже про отца. – Чугуны в печке, вынул бы да ел…
А можа, и неженатый. Откуда я взяла, что женатый? Один
вон работает… Да ну его совсем, что он мне?»

Решив так, Улька спокойно накрыла на стол, позвала отца,
и в тот момент, когда он входил в избу, у нее созрело новое
решение – сейчас же сбегать еще раз на плотину. Зачем? Вот



 
 
 

это еще надо придумать. «Ну, мало ли зачем? Просто так,
пойду, и все… прогуляться».

Улькин ум был неопытен, неизворотлив, он не смог при-
готовить для нее подходящего предлога, чтоб она могла уй-
ти из дому, и Улька, в решительности своей поставив брови
как-то торчком, сказала первое, что пришло в голову:

– Тять, ты обедай, я пойду… коров встречать.
– Коров? Ты, дочь, мотри, с ума сошла! Ведь только пол-

день.
– А я нынче пораньше. К подруге зайду.
– Ну, ступай.
Подифор Кондратьевич посмотрел на дочь с недоумением

и вдруг увидел, что она уже совсем-совсем взрослая.
«Девка!»  – подумал он с неприязненным удивлением и

поморщился. Им тотчас же овладело ревнивое, враждебное
чувство к тому пока что неизвестному человеку, который
придет однажды в его дом, в тот самый дом, где он, Подифор,
царь и бог, придет, возьмет Ульку и уведет с собой. И Поди-
фор Кондратьевич останется один в своем большом новом
доме, со всем своим крепко замешенным хозяйством. И это
будет, это неотвратимо, как старость, как смерть.

Подифор Кондратьевич и раньше знал, что так будет, а
нынче, глянув на дочь, почти с физической ясностью ощу-
тил, что это случится обязательно и очень даже скоро и что
в таком деле он не властен. И если он что-то еще и сможет
предпринять, так только то, что постарается отдать Ульку в



 
 
 

хороший дом.
«Соплячка, ребенок еще!» – противореча себе, подумал

он, когда Улькин платок мелькнул за окошком.
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Улька шла быстро-быстро по направлению к Вишневому
омуту и думала о том, как же нехорошо она поступает, что
идет только затем, чтобы еще раз увидеть незнакомого ей, в
сущности-то, парня. «Как же тебе не стыдно, Улька! – отчи-
тывала она себя. – Бесстыжие твои глазоньки! И кидаешь-
ся ты на первого попавшегося?» Потом ей стало жалко себя:
«Да ни на кого она и не кидается. Что вы пристали к девчон-
ке! Вот только глянет разок и пройдет мимо – и все тут, ве-
лика беда!» – защищалась она от кого-то и от себя самой.

Вдруг Улька замедлила шаг, ноги у нее словно бы подло-
мились, кровь бросилась в лицо, в голову, даже корни волос
защемило.

Прямо ей навстречу по плотине шел этот высокий, этот
светло-русый и еще издали улыбался ей, Ульке, как давно
знакомой и желанной. Улька, защищаясь – теперь не только
от себя самой и от кого-то неизвестного, но уж и вот от этого
парня,  – вмиг решила, что пройдет мимо с безразличным
видом и покажет этим, что ей до него нет никакого дела, что
ей решительно наплевать и на его красоту, и на его улыбку, и
что он сам по себе, а она сама по себе, и пусть он не думает,



 
 
 

что она какая-нибудь такая…
Не успела Улька подумать до конца, как парень поравнял-

ся с ней и преградил дорогу.
– Здравствуй, дивчатко! А я тебя знаю. Ты Уля Коротко-

ва. Я правду говорю? – просто спросил он совсем добрым и
совсем не нахальным, с мягким украинским выговором го-
лосом, и Улька, отбросив прочь все свои прежние, казавши-
еся ей весьма разумными соображения, ответила, вся пылая:

– Правда, Уля. А тебя как звать?
– Михайло Харламов. Не слыхала? Из Панциревки я. Тебя

я видал много раз зимою, когда к матери приезжал…
Вот и все, что могли сказать друг другу при первой встре-

че парень и девушка, да еще такие красивые, да еще думав-
шие за минуту до этого только друг о друге, да еще неопыт-
ные и смешные в своей беспомощности. Наступила неизбеж-
ная в таких случая неловкая, мучительно-стыдная пауза, и
был лишь один-единственный выход, которым не хотелось
бы воспользоваться никому из них, – это сказать друг другу
«до свиданья» и разойтись в разные стороны, а потом долго
ждать, когда выпадет еще такой момент, чтобы встретиться.

И они сказали «до свиданья», и разошлись, страшно, до
слез досадуя на себя и друг на друга, что такие они глупые.
Особенно досадовал Михаил, справедливо полагая, что ему-
то, мужчине, следовало бы быть посмелее, порешительнее, а
он вот растерялся.

Минуло потом немало дней, прежде чем они опять по-



 
 
 

встречались, затем повстречались в третий, в четвертый… в
сотый раз, прежде чем однажды решено было, что назавтра
в ночь Михаил придет к Улькиному отцу, придет сам, пото-
му что сватов Подифор Кондратьевич выгонит, и тогда ни-
чего, кроме Улькиного и его, Михаила, конфуза, не выйдет
из всего этого дела.
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На другой день вечером, когда над селом стыла дремотная
знобкая дымка, прижимая к земле поднятую стадами овец
и коров пыль, когда под низким месяцем светился круглый,
темно-бордовый и холодный глаз Вишневого омута, когда
оказавшийся на улице человек чувствует себя властелином
чуть ли не всей вселенной, Михаил Харламов приблизился
к Подифорову двору.

Огромный рыжий пес свирепо зарычал, громыхнул це-
пью, но тут же притих, приветливо замолол хвостом, узнав
Михаила, – тот каждую ночь провожал до калитки Ульку, и
Тигран привык к нему.

Улька, прильнув к окну, увидела у ворот высоченную фи-
гуру, и сердце ее сжалось. Михаил в белой вышитой укра-
инской сорочке, залитый лунным светом, смотрел на Ульку,
делая ей разные знаки. Затем вплотную подошел к окну, и
Улька увидела его блестящие глаза.

– Выйдь, Уля! – вполголоса просил он. – Выйдь, слышь,



 
 
 

Уль? Выйдь!
Розовое пятно пропало, и Михаил услышал торопливые

шаги босых лог.
– Миша, ты где?
– Вот я.
Совсем крохотная рядом с ним и теплая, мягкая, источав-

шая тревожный запах девичьей постели, она замерла у него
на груди, прислушиваясь к частому и гулкому стуку его серд-
ца. А он, сжав большими, шершавыми, в мозолях горячими
ладонями ее маленькую голову, целовал в холодные, вздра-
гивающие сухие губы.

– Будя… Ну будь же… Отец увидит, – просила Улька, ле-
гонько отталкивая его от себя. Наконец высвободилась и от-
прянула к завалинке, испуганно счастливыми глазами глядя
на Михаила.

Тот стоял на прежнем месте, тяжело дыша:
– Ну, Уля, я пойду…
Видно было даже при свете луны, как она побледнела.
– Иди, Миша. Ой, страшно как! – Плечи Ульки зябко пе-

редернулись.
Михаил опять приблизился к ней и притянул к себе, об-

нял, грея. Она не сопротивлялась, покорно и доверчиво гля-
дя на него сузившимися глазами, в которых мерцало, пере-
ливалось что-то живое, трепетное.

– Иди, иди, Миша. Он дома.
Подифор Кондратьевич тем временем беспокойно ходил



 
 
 

по избе, что-то решая. С той минуты, как он сделал для себя
неожиданное открытие, что дочь его стала совсем взрослой,
тревожное чувство ожидания неизбежного не покидало его.
Всякого парня, проходившего мимо их дома, он провожал
тяжелым, холодным взглядом своих темных, как у дочери,
татарских глаз и мысленно давал каждому самую нелестную
характеристику. И выходило, что все-все затонские и панци-
ревские ребята – кроме разве Андрея Савкина, для которого
Подифор Кондратьевич делал исключение, потому что в тай-
нике души мечтал выдать за него Ульку, – все, значит, затон-
ские и панциревские ребята – сопляки, вертопрахи, бездель-
ники, хулиганы, матерщинники и сукины дети, за которых
он ни за что на свете не отдаст своей дочери. В отношении
же Ульки Подифор Кондратьевич испытывал примерно то
же чувство, что и в отношении вероятных ее женихов, – чув-
ство глубокой ревности, к которому еще прибавилась острая
и горькая обида, знакомая всем отцам на свете и выражав-
шаяся приблизительно одними и теми же словами: «Вот рас-
тишь ее, нянчишь, кормишь, сам недоедаешь, ночей недосы-
паешь, а станет большой, выйдет замуж и забудет про отца
родного».

Подифор Кондратьевич вырастил свою дочь один, без же-
ны – Улькина мать умерла, когда девочке было три года, –
поэтому предстоящая неизбежная разлука с Улькой была тя-
жела ему вдвойне, и теперь он очень жалел, что Аграфена
Власовна родила ему дочь, а не сына, который остался бы



 
 
 

в родительском доме покоить старость отца и умножать его
богатство, как полагается настоящим наследникам. А Уль-
ка – что ж, ее разве удержишь! И вот теперь та страшная ми-
нута, которую он ждал с такой тревогой, пришла, приблизи-
лась к их порогу…

Однако, когда дверь распахнулась и в ней появилась гро-
мадная фигура молодого хохла – так Подифор Кондратьевич
звал Михаила Харламова, – он уже решил, что ему делать.
Торопливо зажег лампу.

–  А, Михаила Аверьянов… Милости прошу… Брысь,
ты! – швырнул он со стула кошку. – Прошу присаживаться.
Отчего так припозднился? Чем могу… Зачем пожаловал?

Михаил сел на пододвинутую ему табуретку. Слова, кото-
рыми он вооружился заранее, куда-то пропали. Михаил мял-
ся. Подифор Кондратьевич, незаметно взглядывая на него,
терпеливо ждал.

– Ты, кажись, хотел что-то сказать мне? – решил наконец
помочь парню – не столько для того, чтобы вывести его из за-
труднительного положения, сколько для того, чтобы поско-
рее покончить с тяжким и неприятным для себя делом.

– Хотел…
– Что ж? Говори.
Михаил встал, шагнул к Подифору Кондратьевичу.
– Отдайте за меня Улю!
Подифор Кондратьевич помолчал, вздохнул:
– Сразу видать: зелен, неопытность. Разве такие дела од-



 
 
 

ним махом делаются? Ну, положим, отдам я за тебя Ульяну.
А завтра ты ее с детишками по миру пустишь: ни кола ни
двора, никакой скотины ведь у тебя нету…

Подифор Кондратьевич умолк, ожидая, что будет гово-
рить этот вдруг притихший и присмиревший парень.

Михаил тоже молчал.
– Вот то-то и оно, Михайла Аверьянов, – тяжело вздох-

нув, снова начал Подифор Кондратьевич. – Не отдам за тебя
Ульяну. Разве я враг своему дитю? Хочешь, иди к нам в зя-
тья! – вдруг предложил он, весь просияв. – Я уж при годах.
К старости дело идет. Будешь хозяйство вести.

– Нет, Подифор Кондратьевич, в зятья не пойду. – Михаил
взглянул на хозяина в упор, и Подифор Кондратьевич уви-
дел, что в глазах этого смирного парня зажглись упрямые,
напряженные огоньки. – У меня есть своя хата в Панцирев-
ке. Малая, да своя. И хозяйство у меня будет свое. Вот они,
видишь? – И Михаил тихо положил на стол железные свои
ручищи. – Все сделаю! Посажу сад – вот нам и хлеб и деньги.
Только отдай за меня Улю, Подифор Кондратьевич.

– Ну, дело твое. Не хочешь – не надо. А насчет сада ты,
Аверьяныч, зря торопишься. Поломает тебе ребра Гурьян
Савкин. Поосторожней, парень. С ним шутки плохи. К то-
му же Ульяна ихнему Андрюхе приглянулась. Не ровен час
сбросят в омут – и концов не найдешь…

– Я не боюсь Савкиных. И Вишневого омута не боюсь!
Что вы стращаете им! Никого и ничего я не боюсь! Вы толь-



 
 
 

ко отдайте мне Улю, век вас буду помнить, Подифор Кон-
дратьевич!

Подифор Кондратьевич подумал, раз и два глянул Миха-
илу в глаза, в которых, казалось, вот-вот закипят слезы.

– Ульяна, чего ты там стоишь? А ну, марш в избу! – крик-
нул он в раскрытое окно.

Вошла Улька и, не глядя ни на Михаила, ни на отца, быст-
ро шмыгнула в горницу.

– А ну поди сюда, дочка, – вернул ее отец.
Улька подошла к нему, устремив на него свои черные гла-

за, – она слышала весь их разговор, укрывшись у завалин-
ки, – они, эти ее глаза, умоляли: «Тятенька, я хочу… тятень-
ка, не губи, пожалей меня… Тятенька, он хороший, сильный,
я люблю его!»

Подифор Кондратьевич как-то виновато и жалко замигал
глазами.

– Да я ничего… Да разве я враг своему дитю! – повто-
рил он и поморщился. Дрогнули рыжая борода, губы. И, как
бы мстя за минутную свою слабость, за то, что чуть было
не смягчился, закричал хрипло, бешено вращая белками: –
Ишь чего надумали! Не бывать этому! Слышь, Ульяна, не
бывать никогда!..

Улька со странно изменившимся, решительным лицом
рванулась к двери. Отец, однако, успел подхватить ее за ру-
кав.

– Ты куда, с-с-сучья дочь? Убью… дрянь такую!



 
 
 

– Пусти, пусти! Все равно мне не жить! Пусти! В омуте…
утоплюсь!..

– Цыц, мерзавка! – Подифор Кондратьевич с перекошен-
ным от дикой ярости лицом толкнул Ульку в горницу. По-
вернулся, багровый, к Михаилу. Тот, бледный, злой и на-
смешливый, стоял у выходной двери, и выражение лица его
лучше всяких слов говорило: «Кричи, старик, запирай свою
дочь, держи ее под семью замками, казни нас с ней обоих, а
победитель-то я, а не ты, потому что она меня любит!»

– До свиданьичка, Подифор Кондратьевич.
Михаил поклонился и тихо вышел во двор. Долго искал

щеколду у ворот, не нашел, легонько нажал на них плечом.
Треснули где-то внизу и с шумом рухнули наземь. Отошел
уже с полверсты, потом вернулся. Подифор Кондратьевич
копался возле ворот один. Михаил нагнулся, и, ни слова не
говоря друг другу, они подняли ворота, поставили их на ме-
сто, тихо разошлись.

Пели вторые петухи. С неба в притихшее озеро Кочки ка-
пали теплые звезды. В осоке сонно крякали утки. В хлевах,
чувствуя приближение утра, мычали коровы. В мутном, по-
бледневшем воздухе неслышно носились летучие мыши. На-
квакавшись вдоволь, крепким сном спали лягушки.

Михаилу было жарко. Расстегнул ворот рубахи. Струя хо-
лодного воздуха ворвалась за пазуху, освежила грудь.

Михаил присел у озера и надолго застыл в одной позе.



 
 
 

Кто-то пел в селе:

Звезды мои, звездочки,
Полно вам блистать,
Полно вам прошедшее
Мне напоминать.

Звезды послушались и одна за другой начали гаснуть.
На востоке, кровеня макушки деревьев и колокольню,

поднималось солнце. Пастух хлопнул кнутом. Из своей из-
бы  – он вновь, как блудный сын, был принят Меланьей  –
вышел во двор сонный Карпушка. Дом Меланьи стоял у са-
мых Кочек, и Михаилу видно было, как, задрав синюю хол-
щовую рубаху до самой головы, Карпушка нещадно скреб
спину, сладко позевывая. Из соседнего, Подифорова, двора
доносились звуки: жжжу-жжжу. Это Улька доила корову, то-
ропясь выгнать ее к стаду. Оттуда до Михаила и, очевидно,
до Карпушки доходил раздражающий запах парного моло-
ка. Слышно было, как корова, шумно и тяжко дыша, жевала
серку.

Начесавшись всласть, Карпушка снова юркнул в избу. А
через минуту появился опять – «согнать скотину». Скотины
у них с Меланьей – одна овца, приобретенная хозяйкой в
отсутствие мужа.

– Шабер, а шабер! – крикнул Карпушка через плетень вы-
шедшему к себе во двор Подифору Кондратьевичу. – Овец
не пора ли выгонять?



 
 
 

– А ты свою ярчонку к моим пусти да иди спать, – сонно
и не без ехидства отозвался Подифор Кондратьевич.

Михаил быстро приподнялся и пошел к Карпушке – более
близкого человека в Савкином Затоне у него не было.

В эту ночь мать его, Настасья Хохлушка, так и не смогла
заснуть. Она несколько раз подходила к окну и всматрива-
лась в темноту.

– Ой, лишенько! Время-то зараз какое, господи! Убьют
его там – звери ведь живут в Савкином Затоне, а не люди.
Нашел, где сватать!

 
7
 

В следующий вечер к Подифору Кондратьевичу собрался
Карпушка. Принял он это более чем рискованное решение
вопреки желанию Михаила Харламова. Карпушка загодя со-
ставил в уме своем грозный монолог, с коим намеревался об-
ратиться к упрямому и несознательному Улькиному отцу, и
теперь очень боялся, как бы не забыть приготовленной речи.

Торопливо вышел на улицу.
Полный месяц, вчера еще весело и дерзко скользивший

по чистому и звездному небу, заплутался где-то в темных
лохматых тучах и теперь никак не мог выкарабкаться из них.
Моросил дождь. На кончике Карпушкиного носа и на его
ушах покачивались, как сережки, мутноватые щекочущие
капельки.



 
 
 

Карпушка думал о том, какую большую радость доставит
он своему приятелю, когда наутро, а может быть, еще этой
ночью сообщит ему, что Подифор Кондратьевич сдался на-
конец и теперь согласен выдать Ульку.

Карпушка улыбнулся по-детски счастливо, потрусил
быстрее, но в десяти метрах от Подифоровой калитки рез-
ко замедлил шаг, а потом и вовсе остановился в нереши-
тельности: во дворе грозно зарычал Тигран, давно почему-то
невзлюбивший Карпушку.

Встретившись с этим непредвиденным препятствием,
Карпушка задумался. Ему б постучать в окно и покликать
хозяина, но он почему-то побоялся. Порылся у себя в кар-
манах в надежде отыскать хоть какой-нибудь завалящий су-
харик, но, кроме ржавой чекушки, которую подобрал в поле
третьего дня, в них ничего не оказалось. Попытался задоб-
рить кобеля словами:

– Тигран… Тю ты!.. Не признаешь, глупый… Тиграша…
Пес выжидающе примолк. Но стоило Карпушке сделать

один шаг к калитке, Тигран зарычал еще яростнее.
– Что ты на меня брешешь, зверюга глупая? – стал увеще-

вать собаку Карпушка. – Поганая ты тварь! Не вор я, не раз-
бойник и не конокрад какой-нибудь вроде Тишки Конкина,
а самый что ни на есть мирный житель Савкина Затона. Вот
кто я есть! Понял, неразумная ты скотина?.. Ну, бреши, лай,
черт с тобой! Держите взаперти Ульяну… Будет старой де-
вой, никто ее не возьмет – кому она тогда нужна? Переспе-



 
 
 

лая девка не шибко сладка. Только в монашенки годится да
в наложницы к старому барину Гардину, у которого и хоте-
нье-то приходит раз в году, да и то в Великий пост, когда грех
таким делом заниматься… Вот до какого сраму доведете вы
свою Ульку! Проклянет она тебя, Подифор Кондратьич, на
всю жизнь проклянет, попомнишь ты мое слово!.. Видал, ка-
кая ты цаца, Михаил ему, вишь, не показался! А найдешь ли
ты, кособородый и рыжий чертила, татарская твоя душа, зя-
тя лучше Мишки Хохла? Всю землю обойди – не отыщешь
такого красавца да умницу!..

Тигран кидался из стороны в сторону, захлебывался в
ярости, рвал страшными клыками доски в воротах. И чем
больше он свирепел, тем гневнее была Карпушкина речь:

– И не ори на меня, Кондратьич, я тебе не работник! На
меня Ягоднов так не орал. Погодь, слезами горючими изой-
дешь, когда Ульяна повесится на твоем же перерубе аль в
Вишневом омуте утопнет, как молодая Ягодниха.

И будешь ты, старый хрыч, слоняться по белу свету безум-
ный, как Паня Колышев. И все-то будут над тобой потешать-
ся, а ребятишки, само собой, показывать тебе язык… Доб-
ро твое Серьга Ничей разворует, и подохнете вы вместе со
своим Тиграном. Выбросят вас в канаву, в которой валяются
только пьяные мужики да дохлые кошки!..

А тут еще всплыла давняя обида на Подифора Кондратье-
вича, занозой торчавшая в не очень-то злопамятном сердце
Карпушки.



 
 
 

В совсем недавнюю пору, когда Карпушка делал отчаян-
ные усилия, чтобы выбиться в люди, стать настоящим хо-
зяином, Подифор Кондратьевич продал ему по дешевке  –
«в знак дружбы» – полуторагодовалую телку, заверив, что к
Вербному воскресенью она отелится.

Карпушка сам недоедал, а все кормил свою Зорьку. По-
ил ее только теплым пойлом, скармливал последние тыквы.
Телка на глазах жирела, не показывая, однако, признаков по-
чинания. Карпушка каждое утро заглядывал ей на власьице,
но оно оставалось неизменным. Иногда Карпушке мнилось,
что власьице припухает, но, выйдя к Зорьке вечером, он го-
рестно замечал, что все остается по-прежнему. Вербное вос-
кресенье прошло, а Зорька все не починала. Напрасно Ме-
ланья трепала ее за пустые соски.

Однажды – это было уже после Пасхи – Зорька обрадова-
ла было супругов. Карпушка с утра заметил ее грустный вид,
а также то, что Зорька как-то подозрительно-странно виляет
хвостом. «Значит, телиться надумала. У молодых-то корове-
нок так бывает. Нет-нет да сразу!» – решил хозяин и стреми-
тельно помчался в избу. Истово перекрестился, молвил тихо
и торжественно:

– Ну, Меланья, видно, дождались…
– Ой, неужто правда? Слава тебе господи…
– Ноне, должно, – озабоченно сказал Карпушка и заторо-

пился. Заметалась по избе и Меланья, даже забыла посажать
в печку хлебы, которые уже выпирали в разные стороны из



 
 
 

квашни.
Пастуху они наказывали:
– Последи, Вавилыч, последи, родимай.
Вавилыч обещал последить.
Весь день Карпушка и Меланья провели в тревожно-ра-

достном волнении.
Меланья даже всплакнула.
– Задавят теленочка-то быки. Зря мы Зорьку в стадо пу-

стили. – И вдруг, прекратив плакать, грозно обрушилась на
мужа: – А все ты виноват! Никудышный из тебя хозяин!

Она заставила Карпушку принести сухой соломы и посте-
лить у порога для теленка.

– Вот бы Бог послал телочку. – И Меланья крестилась на
икону.

– Непременно будет телочка. Кому ж и быть, как не те-
лочке. Я в боку щупал…

– Не дай бог! – внезапно вспомнила Меланья. – Коли тел-
ка, то корова не будет прибавлять молока после каждого оте-
ла. Нет, лучше бы Господь Бог смилостивился на бычка!

– Ну вот, видишь, ты какая!.. Кто его знает, можа, и бы-
чок… наверняка бычок… Я щупал… брыкается так… – вы-
кручивался Карпушка.

Меланья спешно принялась готовить горшки, промывать
их и прожаривать.

Карпушка в деревянном полу навертел дыр, куда бы могла
стекать моча…



 
 
 

Каково же было их удивление, когда вечером как сума-
сшедшая, с отброшенным в сторону хвостом, в сопровожде-
нии громадного «мирского» быка, прямо во двор примча-
лась их Зорька. Карпушка так и остолбенел, тупо глядя перед
собой остановившимися глазами. А Меланья, завидя во дво-
ре страшного быка и свою телку, ахнула, уронила горшок.

– Только еще гуляется! – наконец сообразил Карпушка. –
Вот нечистая сила! Ах, рыжий разбойник! Надул, обманул,
бандюга! – проклинал он соседа.

И вот сейчас, вспомнив про все это, Карпушка до того
разошелся, что уже не мог остановить своей горячей обли-
чительной речи. Тигран, видимо, устав состязаться с ним,
притих, но тут хлопнула сенная дверь и послышался глухо-
ватый, давящий на «о» голос Подифора Кондратьевича:

– Кто там?.. Кого нелегкая?.. Тигран, назад!
Карпушке же показалось, что во дворе крикнули:
«Тигран, взять его!»  – и он, мгновенно утратив воин-

ственность, с необычайной прытью бросился наутек.
Лишь добежав до Панциревки, в которой проживал со

своей матерью и сестренкой Михаил Харламов, Карпушка
остановился, чтобы перевести дух, а заодно и поразмыслить
над тем, что же с ним содеялось такое и как он сообщит обо
всем этом Михаилу, который предупреждал, что ничего пут-
ного из Карпушкиной затеи выйти не может.

«Однако ж я ему все, как есть, выложил, старому жадю-
ге!» – не без бахвальства подумал незадачливый сват, все-



 
 
 

рьез полагая, что разговаривал сейчас с самим Подифором
Кондратьевичем, а не с его псом, который в действительно-
сти был единственным и к тому же не слишком вниматель-
ным слушателем страстной Карпушкиной речи.
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Тяжелая работа на месте будущего сада продолжалась.
Лес медленно отступал перед человеком, оставляя после се-
бя рыжие шары вывороченных из-под земли пней. Возле них
зияли глубокие воронки, в воронках брезжила успевшая от-
стояться ослепительной чистоты вода. С подсыхавших об-
рубленных корневищ и кудельной мягкости и тонкости моч-
ковины осыпалась черною крупою земля. Она четко выделя-
лась на белом песчанике, пятнала его, делала нарядным.

Близилась осень, и человек торопился: саженцы лучше
приживаются, когда их погружают, уже уснувших, в студе-
ную осеннюю землю. Очнувшись по весне, они недолго бу-
дут хворать, а сразу же потянутся к солнцу, к жизни. Теперь
Михаил Харламов трудился и ночью. От зари и до зари за
Игрицей не потухал костер. В качающихся его отсветах то и
дело вырастала согбенная фигура работника. Вокруг нее зо-
лотой россыпью дымилась туча комаров и мошек – даже ко-
стер не мог отпугнуть этой тучи от потного горячего тела. И
только когда Михаил резко выпрямлялся, когда из его груди
коротким стоном в такт ударам топора исторгалось «и-и-и,



 
 
 

гек!», туча колебалась, то поднимаясь вверх, то отмахивая в
стороны. Через равные промежутки времени доносился соч-
ный, вязкий хряск обрубаемых корневищ и сучьев, изредка –
тонкий, вибрирующий звон топора, встретившегося с желез-
ной крепости стволом старого дуба. Разбуженные птицы ме-
тались в красном зареве костра и над рекою, роняя то него-
дующие, то тревожно-жалобные клики. Коростель скрипел
и трещал неумолчно. Ему вторил удод: «Худо тут, худо тут,
худо тут». Далеко, в глубине леса, дважды провыла волчица.
Ее долгое, стенящее, знобящее душу «у-у-у-у-э-э-э-э-а-а-а-
а» всполошило собак в Панциревке и Савкином Затоне, и
собаки подняли неистовый трусливый лай. Люди, сидевшие
на правом берегу Игрицы и, лениво переговариваясь, наблю-
давшие за ночной работой человека, вдруг примолкли, кто-
то перекрестился, прошептал молитву; потом группами ста-
ли расходиться по домам.

На берегу Игрицы остались лишь две маленькие фигурки,
плотно прижавшиеся друг к другу.

– Страшно, Уль?
– Страшно, Полюшка. Вот как страшно!
– А ты не бойся. Братику мой сильный.
– Я не за него – за себя боюсь.
– Ты что?
– Тятька… За Савкина Андрея меня…
За рекой надолго замолчал топор. Потом оттуда послыша-

лось:



 
 
 

– Полинка, это ты! Иди спать!
Улька зажала холодной ладошкой Полюшкин рот.
– Не отвечай! Молчи, родненькая! Молчи! Пойдем отсю-

да. Я тебя провожу.
Схватившись за руки, они побежали прочь от реки.
За Игрицей вновь раздался удар топора. Щепки красными

птицами вспорхнули вверх, трепетно покружились в воздухе
и, дрожа, медленно опустились на землю; взлетели коротко
отрубленные сучья и с сухим пением упали в реку; потрево-
женные ими, из прибрежных зарослей поднялись дикие ут-
ки и, со свистом рассекая воздух, улетели куда-то в густею-
щую чернь ночи; с берега тяжело шлепнулись в воду лягуш-
ки; синей молнией с пронзительным криком вдоль реки, едва
не касаясь водяной глади, сверкнула птица-рыболов; уныло
и одиноко прогудел водяной бык. Над Игрицей невидимый
кто-то опустил паутинной тонкости и прозрачности вуаль.
Река задымилась прохладой. В Вишневом омуте, проснув-
шийся раньше всех, озорно вскинулся сазан, погнал во все
стороны торопливые круги. Игрица заголубела, заулыбалась
приближающейся утренней заре. Вишневый омут по-преж-
нему стыл в угрюмой, немой неподвижности и был чернее
уходящей ночи. Никто, казалось, не смел обеспокоить тяж-
кой его дремы. А за рекой стучал и стучал топор. Лес ответ-
ствовал ему покорным шелестом желтеющих листьев, нарас-
тающим шумом падающих деревьев.

За Игрицей появился Карпушка.



 
 
 

– Михайла, ты скоро зашабашишь?
– Скоро. А ты плыви сюда!
– Это как же я поплыву? Я не дерьмо какое, чтобы поверху

бултыхаться. Давай лодку!
– Новость, что ли, несешь?
– «Вестей-новостей со всех волостей», как говорит Илька

Рыжов. Ты спереж перевези, а тогда уж и допытывайся. У
меня глотка не луженая, чтоб так кричать. Голос свой берегу.
Меня недавно в церковный хор приняли. Вчерась на спевке
был – тенор у меня объявился. Регент похвалил. Велел толь-
ко поболе сырых яиц глотать. А отколь они у меня, яйца-то?
Своих курей давно хорь подушил, а Меланья не несется…
Ну, давай, давай, гони лодку! Что уши развесил? Копаешь-
ся, как жук в навозе, а счастье не воробей, вылетит из рук –
хрен пымаешь. Давай лодку, говорю! Слышь?

По нарочито игривому, что-то скрывающему и не умею-
щему скрыть голосу Карпушки Михаил понял, что случи-
лось неладное, и заспешил к лодке, которую он недавно вы-
долбил из сухого осинового комелька. Раздвинулись, жестко
зашелестели камыши, и маленький челнок сразу же оказался
на середине Игрицы.

Карпушка нетерпеливо ходил по берегу, теребил свои ас-
пидно-черные кудри.

– Проворней, проворней, Михайла! Экий ты увалень!
Михаил причалил лодку, легко, одним рывком выдернул

ее из воды почти всю на берег, поздоровался:



 
 
 

– Здравствуй, Карпушка!
– Здорово живешь!.. Да не жми ты так лапищей-то! Не

могешь, что ли, потихоньку да полегоньку! – Карпушка по-
тряс занемевшими пальцами, по-детски подул на них. – Слу-
шай, что я тебе скажу. Ульяну твою просватал Подифор. За
Савкина Андрея. Нонешней ночью, пока ты тут ковырялся,
запой был. Не поскупился Гурьян кладкой – корову, которая
у него вторым телком пошла, три овцы, шубу новую, лисью,
шесть ведер вина да сто рублев деньгами отвалил за невесту.
Дорого мой соседушка, рыжий кобелина, продал свою дочь!
Пили-гуляли до зари, до третьих аж кочетов, я все время у
окна, под завалинкой проторчал. Тиграну столько кусков пе-
рекидал – на неделю б нам с Меланьей хватило…

– Ну а Уля… Она что?.. Как она?.. – В горле у Михаила
закипело.

– Ну как? Известное дело как. Прибегла откель-то, гляну-
ла в окошко: а они тут как тут, сидят. Сваты. Затряслась вся,
подкосились у нее ноги, чуть было не грохнулась – подхва-
тил я ее. Кинулась ко мне на шею. «Карпушка, – кричит, –
родименький, спаси хоть ты меня!»

Взял я ее да и отвел к себе, а Меланье сказал, чтоб запер-
лась и никого не пускала. А сам скорее сюда, к тебе. Вот ведь
какие дела, Михайла! Мой тебе совет: забирай Ульку и мо-
тай за Волгу!..

– Не могу я так, Карпушка. Мать и сестру не могу оста-
вить. А потом мой сад… Что будет с ним?.. Да и грех без



 
 
 

родительского благословения…
– Ну и дурак! «Грех»! А ему, родителю этому, не грех дев-

чонку без любви, без желания в чужие люди отдавать, к эта-
ким зверям? Эх ты! Да я бы на твоем месте… – Карпуш-
ка вздрогнул и замолчал: в Вишневом омуте, под навесом
старого тальника, среди замшелых коряг темной глыбищей
всплыл сом и раза три кряду ударил по воде хвостом. – Чер-
тяка! Напугал… Аж вспотел! – вытирая рукавом лицо, ви-
новато пробормотал Карпушка. – Ну, так как же ты?

– Никуда я не поеду. Уле передай: пускай не дает своего
согласия.

– А оно и не требуется, ее согласие. Как отец порешил,
так тому и быть. Ныне запой, а на Покров – свадьба. И нет
Ульки. Будет рожать сынов-богатырей для Савкиных…

– Ну, ты вот шо…
– Молчу, молчу! Ишь набычился! Поступай как знаешь,

ежели не хочешь принимать моих добрых советов.
Из-за леса медленно подымалось солнце. Первый луч

его рассек макушку высоченного дуба и, точно брошенная
плашмя сабля, лег на воду, криво вонзившись в плотину.
К светлой этой дорожке тотчас же устремились миллионы
шустрых мальков, зарябили водную гладь, словно бы ее кто-
то невидимый расчесывал гребешком, засверкали жемчуж-
ной, микроскопической своей чешуйкой, заиграли, запрыга-
ли. Вот уж быстрыми, прямыми саженками пунктирно по-
скакал по воде паучок-водомер. Кувыркнулся и пошел вер-



 
 
 

тикально вниз темно-коричневый жук-плавунец. Неподвиж-
но повис в воздухе коромыслик глазастой стрекозы. Из-за
леса по синеющей, чистой небесной шири, лениво поводя
горбатым клювом и просторно раскинув радужные крылья,
плыл коршун.

– Пойдем до тебя, Карпушка, а? – сказал Михаил, прово-
див пернатого разбойника долгим печальным взглядом сво-
их синих, небесных глаз.

– Не. Так не годится. Увидют – и все пропало. Ты лучше
плыви обратно на тот берег, а я к тебе ее лесом, со стороны
Смородинника, приведу. Как свистну два раза, ты и выходи
навстречь. Понял? Ну, стало быть, и лады. Плыви, плыви!
Да и не горюй больно-то, не вешай буйну голову, авось все
обойдется. У Бога-то есть глава ай нету? Ну, давай, давай!

– Спасибо тебе! – Михаил порывисто шагнул к Карпушке.
– Только без объятиев. Мне мои косточки еще сгодятся.

Лезь, говорю, в лодку!
 
9
 

Улька составила свой план. На его обдумывание ушли по-
чти вся ночь и утро, пока Карпушка ходил на Игрицу, к Виш-
невому омуту, Меланья отгоняла в стадо овцу, а Подифор
Кондратьевич в страшном смятении бегал по селу, отыски-
вая, где могла ночевать его непутевая дочь. Улька теперь уж
и сама считала себя непутевой, потому что ее план был и



 
 
 

дерзостен, и неслыханно преступен.
Сейчас она быстро-быстро шла лесной тропою и думала,

как подбежит к Михаилу, возьмет его за руку и уведет дале-
ко-далеко в глушь, туда, где по ночам воет волчица да дур-
ным голосом кычет филин. И там, в этой немой парной ча-
щобе, весь-то божий день, до самой темной ноченьки, она
будет ласкать своего милого, а потом пускай отдают за того
супостата, Андрея Савкина, – после венца в первую же брач-
ную ночь она скажет ему, что уже не девушка, что не для
него хранила она сладостный миг любви. Андрей, конечно,
тотчас же выгонит ее, а ей, Ульке, только того и нужно будет:
она станет женою Михаила Харламова.

Вот какой нелегкий путь избрала Улька к своему счастью.
Но она избрала его твердо, и потому лицо ее, когда она уви-
дела идущего навстречу Михаила, было исполнено неотвра-
тимой решимости, татарские глаза сузились, брови – торч-
ком, в широкий разлет.

– Пойдем, пойдем же скорее, Миш, – заговорила она пер-
вой, таща Харламова за руку. – Карпушка, родненький, дай
нам побыть одним!

– Понимаю, понимаю. Ай я пенек какой, чтоб не пони-
мать?  – пробормотал Карпушка и, пригнувшись, черным
зверьком нырнул в кусты, затрещал там, побрел в сторону
сада.

Когда все стихло, Улька, запрокинув голову, долго гляде-
ла в глаза Михаила, и он испугался: что-то жалкое, прося-



 
 
 

щее было в этом ее взгляде. Она потянула его за руку, по-
чувствовала легкое сопротивление, вновь посмотрела ему в
лицо, спрашивая недоумевающими, беспокойными глазами:
«Что же это значит? Отчего ты не хочешь идти за мною?»

Еще не поняв всего умом, но почуяв сердцем, Улька отпу-
стила его руку, и ей стало до слез обидно. Но она не запла-
кала, побледнела только, прикусила нижнюю губу, постояла
так немного, потом повернулась и не шибко пошла назад по
той же тропинке, по которой бежала к нему.

– Уля, что с тобою?
Улька не оглянулась. Ей, конечно, очень хотелось, чтобы

он догнал ее, поднял на руки, крепко-крепко поцеловал и
понес в сторону от тропы. Ульке даже чудились его торопли-
вые шаги, но, обернувшись, она увидела Михаила на преж-
нем месте, заплакала, облилась злыми слезами и побежала.
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Дома Подифор Кондратьевич, сняв со стены заранее при-

пасенный чересседельник, долго и обдуманно, сосредото-
ченно сек дочь, ожесточаясь от ее упрямого молчания. Опре-
деленная на Покров день свадьба по его настоянию была пе-
ренесена на более ранний срок.

Венчание шло точно в назначенный день. Церковь была
полна, всяк спешил «хоть одним глазком глянуть» на бога-
тых жениха и невесту. Отец Василий, предвкушая солидную



 
 
 

поживу, старался вовсю, расцвечивая венчальный обряд в
особенно пышные цвета. Вот он, величественный и торже-
ственный, сияя золотом, уже спрашивает молодых, по люб-
ви ли соединяют они на веки вечные юные свои сердца, не
было ли над ними совершено насилия. Андрей, смуглый,
толстогубый, уже начавший обрастать бурой, отцовской ма-
сти, шерстью, огнеглазый, тая озорную, разбойную ухмылку,
сверкнул белой костью зубов, сказал:

– По любви, батюшка.
– Ну а ты, дочь моя? – обратился отец Василий к Ульке.
– По любви, батюшка, – сказала она машинально и вдруг

содрогнулась вся от чудовищной этой лжи. Лицо ее искази-
лось, темные глаза плеснули нехорошим огнем. Трясясь, она
закричала диким, отчаянным голосом:

Да пропадите вы все пропадом, душегубы! – и, подхватив
белый хвост подвенечного наряда, бросилась вон из церкви.

Толпа расступилась в радостном изумлении и с ликую-
щим ревом хлынула вслед за невестой. Улька бежала по ули-
це, ведущей к Ужиному мосту, а через него – прямо в Сал-
тыковский лес. На бегу сбрасывала с себя свадебное, в этом
ей охотно помогали собаки, выскочившие из всех подворо-
тен. Белые куски материи летели по ветру. Мальчишки, чер-
ной, улюлюкающей ордой мчавшиеся за беглянкой, подхва-
тывали их, дрались между собой из-за посеребренных и по-
золоченных подвенечных украшений.

Ульку изловили в лесу, на Вонючей поляне, связали ей ру-



 
 
 

ки, и так, связанной, оба свата, Подифор и Гурьян, насмерть
пристыженные, опозоренные, повели в село и всю дорогу
усердно секли плетьми. Толпа подогревала, подсказывала:

– Гурьян Дормидонтович, а ты по голым лягашкам-то ее,
по лягашкам, суку!

– Путем ее, путем, мерзавку! – кричал злой мужичонка
Митрий Полетаев, первый драчун на селе, зачинатель всех
кулачных баталий, прозванный затовцами Реваком за то, что
еще в детстве он всадил одному мальчишке меж лопаток са-
модельный нож.

Федор Гаврилович Орланин, бывший матрос Черномор-
ского флота, шел ближе всех к истерзанной Ульке и твердил
гневно и угрожающе:

– Что вы делаете с девчонкой, изверги?
– Заткни глотку! – И Гурьян Савкин ткнул в грудь Федора

свинчаткой своего страшного кулака.
А потом случилось и совсем уж худое. Переодетая сыз-

нова подругами в отцовском доме и доставленная в церковь
довенчиваться, Улька внезапно расхохоталась на весь божий
храм неестественным, русалочьим хохотом, вырвалась впе-
ред, готовая вспрыгнуть на алтарь. Хохочущую, рыдающую,
выкрикивающую дерзости, увез свою дочь Подифор Кондра-
тьевич домой. На другой день послал в Баланду, в больни-
цу, за доктором, и тот определил у девушки тяжелую форму
умопомешательства.

Так в Савкином Затоне на утеху мальчишкам и пьяным



 
 
 

озорникам появилась Улька-дурочка, которая теперь будет
слоняться по селам и деревням в обществе другого затонско-
го блаженного – Пани Колышева.

Состарившийся за какую-нибудь неделю чуть ли не вдвое,
белый как лунь Подифор Кондратьевич совсем было уже вы-
бился из колеи, запил смертно, но однажды после мучитель-
ного похмелья, выпив полбочонка квасу, он повел вокруг се-
бя просветленным взором и понял, что ему надобно женить-
ся. Без особого труда переманил он соседку, Карпушкину су-
пружницу Меланью, которой, видать, надоело жить в бедно-
сти за своим никудышным муженьком. В качестве приданого
Меланья привела овцу, забрала из переднего угла единствен-
ную икону с изображением Георгия Победоносца, прокалы-
вающего длинным копьем змия. Избенку же свою милости-
во ссудила Карпушке, чтоб не очень огорчался-печалился.

Карпушка, однако, и не собирался огорчаться – чего еще
не хватало! «Зад об зад – и врозь! Она, Меланья-то, ни мы-
чит ни телится. Ни молока от нее, ни мяса. А сколь сраму
из-за нее, проклятой, натерпелся! Чуть было в полегченного
не зачислили. Слава богу, Сорочиха выручила, а то б навеки
прилипла бы ко мне дурная слава!»

Прожив с Меланьей несколько лет, Карпушка однажды
понял, что его упитанная супруга совершенно не способна
рожать детей. Но затонцы в бесплодии поначалу обвиняли
самого Карпушку. Многие уверяли, что он полегченный, в
доказательство приводили то обстоятельство, что Карпушка



 
 
 

не ходит вместе с другими мужиками в баню и что Меланья
украдкой поглядывает на чужих мужей. Неизвестно, чем бы
все это кончилось, если бы Карпушка вовремя не принял са-
мых решительных мер, чтобы раз и навсегда покончить со
вздорными и гнусными слухами.

Выследив однажды, как в Подифорову баню зашла Соро-
чиха, Карпушка с редкостным проворством юркнул в пред-
банник, сбросил там с себя портки, перекрестился и вскочил
в парную. С ходу выпалил остолбеневшей старухе:

– До каких пор, бабушка, буду я терпеть напраслину? Слу-
хи разные? Вот они, глянь, все на месте…

В тот же день весь Савкин Затон потешался над новой
проделкой Карпушки. Однако дело было сделано: длинный
язык Сорочихи полностью восстановил Карпушку в глазах
затонцев.

Вот об этой-то веселой истории он и вспомнил сейчас,
расставаясь с Меланьей:

– Хрен с ней, пускай идет.
В тот же день как ни в чем не бывало Карпушка сидел у

Подифора Кондратьевича и вовсю философствовал:
– Человека нельзя неволить, шабер! Грешно! Полюбила

тебя, к примеру сказать, моя Меланья, зачем же я суперечь
стану? Иди, родимая, наслаждайся жизнью… Вот и с Улья-
ной… Ежели бы ты… – Но, перехватив недобрый, ничего
хорошего не сулящий взгляд Подифора Кондратьевича, Кар-
пушка мигом и весьма ловко перевел разговор на другое: –



 
 
 

Мы с тобой соседи, шабры по-нашему, по-затонски. Долж-
ны, стало быть, проживать в согласии и дружбе. Так что же-
лаю вам счастья. Совет да любовь. За ваше здоровье!

Они выпили по одной, по другой и по третьей выпили.
В заключение ударили почему-то ладонь об ладонь, точно
барышники на баландинской ярмарке, и расстались, ужасно
довольные друг другом.
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А Михаил Харламов?
Теперь он и сам не смог бы в точности рассказать, почему

остался живой, почему не наложил на себя руки. Не раз тем-
ной ночью стоял он на берегу Вишневого омута и смотрел в
глаза своей смерти.

Не приняла его смерть, отошла, отодвинула, отступила, и
надолго.

В соседней степной деревушке со странным именем Вар-
варина Гайка сердобольная Сорочиха по слезной просьбе
Настасьи Хохлушки подыскала для Михаила Харламова по-
дружку – шестнадцатилетнюю сиротку Олимпиаду, или про-
сто Пиаду, как ее звали все на деревне, как потом стали звать
муж, золовка и свекровь. Беленькая, усыпанная золотистыми
веснушками, будто сорочиное яичко. Пиада была неправдо-
подобно мала росточком и рядом с гигантской фигурой Ми-
хаила казалась сущим ребенком. Говорили, будто все пять



 
 
 

верст от Варвариной Гайки до Панциревки он нес ее, довер-
чиво прильнувшую к широченной его груди, на руках. Сва-
дьбы никакой не было. Только Карпушка выпил чарку за здо-
ровье и счастье молодых, да тем все и кончилось.

Поздней осенью, когда ударили первые заморозки, Миха-
ил привез из Саратова, от знакомых людей, саженцы яблонь
разных сортов, груш, слив, вишен, смородины, крыжовника
и посадил на расчищенной от леса площадке. Работа продол-
жалась две недели. А еще через неделю саженцы были вы-
дернуты из земли и разбросаны, искалеченные, во все сто-
роны. Впервые по щеке Михаила скатилась скупая мужская
слеза. Досуха вытер глаза, сжал зубы и пошел к Савкиным.
У ворот встретил Андрея, закапывавшего лопатой дубовую
верею, сказал негромко и внушительно:

– Коли еще раз сотворишь такое, убью.
Повернулся и молча пошел от дома, по привычке грузчика

заложив руки за спину и малость сутулясь.
Как же захотелось Андрею запустить в эту широкую, гор-

дую спину топором, который лежал у его ног, но сробел, не
хватило духу. Потом долго не мог простить себе этой слабо-
сти. Страх перед Харламовым, однажды ворвавшийся в ду-
шу Андрея, не покидал затем его всю жизнь, как, впрочем,
не покидал он и его отца. Случилось это с той минуты, когда
Гурьян попытался было вовлечь Михаила в кулачные бои и
когда тот, легко перебросив семипудовую тушу через свою
голову, вытянул ее на пыльной, загаженной свежими коро-



 
 
 

вьими лепешками дороге и спокойно посоветовал:
– Не балуй, Гурьян Дормидоныч. Ушибу.
– Ты. Ушибешь… – только это и пробасил Гурьян, в рас-

терянности почесывая затылок и встряхивая длинным подо-
лом испачканной рубахи. Потом покорно удалился.

Ранней весною маленькая Пиада родила сына. Родила в
саду, во время снятия с молодых яблонь жгутов соломы и
рогожин. Раздев одну яблоньку, она присела на корточки и
залюбовалась хорошо прижившимся деревцом, его нежны-
ми, дымчато-зелеными ветвями.

– Принялся, принялся, голубок! Принялся, миленький! –
ворковала она и вдруг вскрикнула от невыразимо острой,
неземной боли, полыхнувшей по животу и пояснице.

Михаил схватил ее в охапку и, воющую, отнес в шалаш.
Туда же устремился и Карпушка, помогавший в работе, но
тут же отпрянул, вытолкнутый отчаянным криком женщи-
ны:

– Уйди, бесстыдник! Ох, господи-и-и!
Через час в шалаше заплакал ребенок. И в тот же миг в

Савкином Затоне ударили медью колокола.
– Никак, пожар? – встревожился Карпушка. – Побегу, не

ровен час сгорит избенка – в чем жить буду?
Вскоре он вернулся успокоенный.
– Царя, вишь, в Петербурге убили, Александра Освободи-

теля. – И неожиданно запел – нестройно, нарочито гнусаво:



 
 
 

Ой ты, воля, моя воля.
Воля вольная моя.
Знать, горячая молитва
Долетела до царя.

Замолчав, перекрестился:
– Царство ему теперя небесное.
А Михаил держал на ладони закутанного в старые мешки

сына, хмурился, говорил мрачно:
– Не будет счастья. Не будет! В недобрый час народился

сынку мой!
– Зря убиваешься, Михайла. До Бога высоко, до царя да-

леко. Один помрет – другой сядет на престол. Нам все еди-
но. Твой Петруха – так, кажись, ты хотел назвать сына-то? –
коли с умом-разумом – не пропадет. Чего там! Пойду-ка я на
зубок припасу, да и сам выпью за здоровье новорожденно-
го, а заодно и за упокой души царя нашего батюшки, само-
держца всероссийского… Крестить-то когда будете? Завтра,
ай попозднее? Отцу Василию надо сказать.
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На душе было одиноко, пустынно.
Часто и подолгу глядел Михаил на Игрицу, и ему все ду-

малось, что вот сейчас появится там Улька и, как бывало,
приветливо улыбнется ему.

Появлялась, однако, тихая беленькая Пиада, приносив-



 
 
 

шая мужу еду. Она ходила вторым, была на сносях и сильно
подурнела. Золотые веснушки, делавшие ее крохотное, пти-
чье личико забавным и привлекательным, слились в боль-
шие, землистого цвета пятна; веки припухли, рот обмяк, гу-
бы потрескались и посинели.

Михаил подплывал на челноке, забирал еду, неумело лас-
кал ее, безразлично спрашивал о матери, о сестре, уже вто-
рой год работавших прачками у панциревского помещика
Гардина и таким образом добывавших на хлеб для семьи,
возвращался в сад. Михаил не обижал свою Пиаду, ни ра-
зу не выказал, что не ей, безответной, принадлежит он серд-
цем-то своим, не по ней долгими-предолгими ночами острой
тоской исходит душа…

Неужто он так и не сможет жить без Ульки? Неужто не
станет светить для него ясно солнышко, не станет теплой и
ласковой Игрицы, в которой так хорошо удить рыбу и ку-
паться, не станет леса с его птицами, зверями, цветами на зе-
леных просеках и полянах, не станет Вишневого омута, ко-
торого хоть и боялись все, но и не желали, чтобы омут исчез
совсем? Неужто не для него будет цвести и шуметь листвою,
буянить красой им же взращенный сад? Неужто ничего не
будет, кроме тупой и вечной боли в груди, тайного свинцо-
во-угрюмого равнодушия ко всему на свете, – ничего не бу-
дет, кроме мокрой подушки под горячей головой, и так-то
весь твой век, до самой могилы?..

– Уля… – остановившись вдруг посреди сада, беззвучно



 
 
 

шептал Михаил. Большие руки его бессильно висели вдоль
туловища, глаза подергивались сумеречной дымкой и неви-
дяще глядели в какую-нибудь точку. Чуяло ли сердце Ми-
хаила, что впереди, связанное с Улькой, ждет его еще одно
тяжкое испытание?

Михаил слышал от людей, что Улька начала жестоко пить,
появлялась оборванная и почерневшая всюду, где только за-
тевалось гульбище, сивушный дух слышала на далеком рас-
стоянии и бежала на него сломя голову, как бездомная соба-
ка на запах выброшенной в овраг падали. Ее нередко видели
спящей в канаве среди разного мусора. Михаил верил и не
верил этому, пока сам, своими глазами не увидел такое, что
чуть было опять не свело его в могилу…

Андрей Савкин, затаив лютую злобу, давненько уж искал
случая, чтобы поквитаться с ненавистной ему, ославившей
его на все село девкой. Будь Улька в здравом уме, он без про-
медления осуществил бы свой страшный замысел. Связы-
ваться же с дурочкой вроде бы нехорошо, неприлично. Од-
нако злоба его была столь велика и неутолима, что он плюнул
на все побочные соображения и начал действовать. В каче-
стве союзника привлек Афоню Олехина, своего работника,
придурковатого парня, служившего Савкиным верой и прав-
дой. Решено было увести Ульку подальше в Салтыковский
лес, к Вонючей поляне, как раз к тому месту, где она пыта-
лась укрыться в день скандального, памятного венчания, на-
поить ее там до бесчувствия, сделать что надо, а потом уже



 
 
 

порешить, как поступить с нею дальше. Купили в лавке Фе-
дотова четверть водки, набрали огурцов, сала. Афоня отпра-
вился за Улькой, а Савкин Андрей – в лес, к условленному
месту.

Ульку Афоня обнаружил под отцовской крышей: она спа-
ла на полу, чисто помытая мачехой и принаряженная, и во
сне была красива, почти как прежде. Рот полуоткрыт, белый
оскал ровных зубов тихо освещал обветренное, темное ли-
цо. Ноги обнажены, бесстыдно разбросаны и были смуглы
только до коленей, а выше – цвета парного молока, молодые,
округлые. Афоня вздрогнул, обожженный вспыхнувшим же-
ланием, и, гася его, грубо пнул спящую. Та раскрыла поли-
нявшие, недобро поблескивающие глаза, одернула юбку.

– Чево тебе?
– Опохмелиться хошь?
– Угу. А у тебя есть? – просительно заскользила глазами

по Афониным карманам.
– Есть, есть. Пойдем со мной.
Улька бежала за ним трусцой, то и дело вырываясь вперед

и заглядывая ему в лицо, – так бежит за хозяином только что
ощенившаяся сука, когда от нее уносят топить слепых кутят.

Узнала ли она Андрея? Может, узнала, а может, и нет, по-
тому что лицо ее нисколько не изменилось, когда он появил-
ся на поляне и пошел им навстречу.

Они расположились под вязом, на краю поляны, примяв
конский щавель и свирельник, давший острым, щекочуще



 
 
 

пряным запахом своим название поляне – Вонючая.
–  Улька, помнишь, как нас с тобой женили?  – спросил

Андрей, через силу стараясь придать своему голосу тон на-
смешливо-простодушный, но глаза не слушались, выдавали:
в них под нависшей волосней побуревших от солнца бровей
уже метались молнии, в черни зрачков бушевали грозы.

Улька замотала головой и потянулась дрожащей рукой к
кружке. Жадно выпила, остаток пролила на грудь. Выпили и
Андрей с Афоней. Крепчайшая водка в союзничестве с пол-
дневным зноем кинули их в жар, одурманили, поприбавили
смелости. Ульке налили еще кружку. Сами закусывали огур-
цом, салом, ей закусывать не давали. Сначала она пела ка-
кие-то странные, непохожие на людские песни, потом рас-
плакалась, потом расхохоталась, потом стала часто и громко
икать, потом присмирела, задумалась вроде, прикрыла глаза,
упала спиною на траву и мгновенно заснула.

Вокруг с минуту стыла сторожкая, непрочная тишина.
Над поляной, косо избочив крылья, низко кружил коршун.
Птицы, до этого звеневшие в кустах и траве, тоже примолк-
ли, затаились.

– Ну? – Андрей вопросительно посмотрел в глаза Афони.
– Не, – затряс большой круглой и черной, как чугун, голо-

вой Афоня. – Спереж ты. Можа, она того… не трогана. Вон
титьки-то торчат как! Тебе, чай, по закону… первому…

– Ну, и… с тобой, дурак! Прочь отсюда! – рыкнул Андрей.
– Ай застеснялся? Какой стыдливый! Ладно, валяй… Я



 
 
 

на дороге посторожу…
Вскоре Савкин покликал его.
– Давай, Афоня, теперь ты… Спит как убитая, ни разу не

очухалась… А ведь ты правду сказал – нетроганая…
За этим-то занятием и увидал их Михаил Харламов, за-

гнанный на Вонючую поляну охватившей его в тот день
непобедимой тоской.

– Что вы делаете, зверье! – закричал он, еще не совсем
веря своим глазам.

Афоня первым заметил опасность и бросился в кусты. По-
бежал потом и Андрей, но было уже поздно: жесточайшим
ударом кулака Михаил опрокинул его на землю. Пришлось
принять бой. Через минуту они уже темным рычащим клуб-
ком катались по поляне, зеленые от примятой травы. Не за-
метили, как проснулась Улька, как она с криком побежала
из лесу в Савкин Затон. Приведенные ею Подифор Кондра-
тьевич, Карпушка, Федор Орланин и Митрий Резак розняли
дерущихся.

Андрея в тот же день отец увез в Баланду, в больницу, а
Михаил с помощью Карпушки добрался до своего сада и три
дня не мог унять выворачивающей его наизнанку рвоты.

Вся семья была рядом, никто не ложился спать.
На четвертый день он очнулся от оглушительного,

нездешнего, нечеловеческого крика.
У Пиады начались преждевременные роды.
Это чуть было не погубило молодую мать и ее дитя. Но



 
 
 

это же самое спасло жизнь Михаила, уже твердо решивше-
го было покончить с собой. В ту минуту Михаил Харламов,
может быть, впервые с какой-то особой ясностью понял, как
несправедливо жестоко устроена жизнь, и, поняв это, внут-
ренне насторожился, как бы прислушиваясь к тайной рабо-
те своих же, но непривычных, новых для него беспокойных
мыслей. Странно просветленный, худой, как бы вдруг по-
нявший что-то чрезвычайно важное для себя, он слабыми,
как после перенесенного тифа, неровными шагами подошел,
поднял на руки маленькую Пиаду и, как тогда, в первые ее
роды, понес в шалаш.
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Сад между тем подрастал. В нем уже поселились птицы.

Первыми пернатыми новоселами оказались соловьи. Одна
пара жила совсем близко от шалаша. Она выбрала для се-
бя большой, загустевший, ощетинившийся во все стороны
злыми колючками куст крыжовника. Это случилось в ту вес-
ну, когда первым цветом занялись яблони, когда вовсю цве-
ли вишни, сливы, терн. Соловей запел на заре, засвистал,
защелкал сочно и звонко. Михаил проснулся с ощущением
праздника на душе: никогда еще не было ему так хорошо,
ясно и спокойно.

Было воскресенье. Над Игрицей тек медноголосый бла-
говест. Это молодой церковный сторож Иван Мороз скли-



 
 
 

кал верующих к обедне. Михаил вытянул губы и попробовал
подражать соловью. Вышло нелепо, смешно. Соловей пере-
молчал, обождал малость, а потом, как бы глумясь над бес-
помощностью человека, залился звончайшей трелью и, все
нагнетая и нагнетая, без передыха брал одну невозможную
ноту за другой, а под конец, замерев на миг, всхлипнув как-
то, рассыпался крупным градом, да так, что у Михаила захо-
лонуло под сердцем, словно бы его неожиданно толкнули с
огромной высоты.

– Молодец! – шептал он.
Скворец, высунувшись из своего домика, прикрепленно-

го к вершине сохраненного для такой цели молодого дубка,
послушал, послушал, выскочил на ветку, взмахнул крылья-
ми и начал дерзко и очень похоже передразнивать соловья.
Однако голос лихого пересмешника был слаб, сух – ему не
хватало сочности и всех тех неуловимых оттенков, которы-
ми природа одаряет лишь своих избранников – гениальных
певцов. Должно быть, скворец и сам скоро сообразил, что
состязаться с соловьем, по крайней мере, неразумно, и сра-
зу же переключался на иные лады: очень искусно проквакал
лягушкой, ловко воспроизвел голубиную воркотню, прота-
раторил по-сорочьи, а в заключение концерта уронил тихую,
сиротскую, непреходящую скорбь горлинки. И те, кому он
столь успешно подражал, вдруг пробудились и один за дру-
гим подали свои голоса.

Сначала отозвалась лягушка. Большая, полосатая, словно



 
 
 

бы приодетая в восточный халат, она взгромоздилась на оза-
ренный первым солнечным лучом листок кувшинки, устро-
илась на нем, как на подносе, поудобнее, проморгалась со
сна, надула за щеками большие пузыри и заголосила: «Кы-
уу-рыва, кыу-рыва». Ей тотчас же сердито ответили в Виш-
невом омуте: «А ты как-ка, а ты ка-ка?»

Сорока, мелькая меж стволов яблонь, прокричала русал-
кой и скрылась в частом терновнике, где уж второй год она
выводила озорных и горластых сорочат. Горлинка откликну-
лась в калине, окружавшей сад со всех сторон и наряжавшей
его то в белоснежные, то янтарные, то светло-зеленые, то ро-
зовые, то пунцово-красные, пурпурные ожерелья. На ябло-
не, прозванной за своеобразную форму плодов кубышкой,
появился пестрый удод, или дикий петушок, как его имену-
ют затонцы. Раздвоил тонкий, радужный, как китайский ве-
ер, хохолок, потом сложил, потом снова раздвоил, опустил-
ся на землю, бесстрашно подскакал к шалашу и философски
заключил: «Добро тут, добро тут».

– Ишь ты! Теперь добро, а прежде-то: худо тут да худо тут.
Верно, шельмец полосатый, добро! А будет еще краше. Вот
погоди трошки.

Яблони и груши второй уже год начали зацветать, но Ми-
хаил не допускал до завязи плодов, обрывал цвет, оставляя
на дереве по два-три цветка, чтобы лишь проверить сорта
яблок и груш. Раннее плодоношение пагубно для молодо-
го сада: у дерева очень скоро прекращается рост, наступает



 
 
 

преждевременная старость, и оно не даст и половины того,
что может дать, войдя в зрелый возраст. Пока же в полную
силу цвели лишь скоро созревающие и непривередливые ис-
панские вишни, смородина – красная и черная, терн, мали-
на, крыжовник. Яблоням оставалось ждать еще года два-три.
Но уже и теперь каждая из них успела показать хозяину свой
характер, свой нрав. Буйно рвущаяся вверх, краснолистая и
красностволая кубышка была нежна, капризна и любила по-
лив; яблоко у кубышки ярко-красное, румяное, сочное; ед-
ва почуяв обильную влагу, кубышка весело встряхивала гу-
стыми ветвями и вся как бы улыбалась свету вольному, она
была настоящей баловницей у садовника; Михаил холил ее,
пожалуй, больше всех. Рядом с кубышкой, отделенная от нее
только узкой тропой, росла тихая и грустная медовка – яб-
лонька со сладкими и упоительно душистыми, неожиданно
крупными для нежной их и слабой матери плодами. Медов-
ка часто хворала и, как всякое больное дитя, была окруже-
на особой заботой и любовью. Очень много зла приносили
ей зайцы – для Михаила этот трусливый зверек был страш-
нее волка. Из всех деревьев зайцы почему-то избрали медов-
ку и тяжко раиили ее кожицу. Михаил закутывал медовку
на зиму мешковиной, обматывал соломой, и все-таки заяц
умудрялся, точно бритвой, то отсечь наискосок ветку, то по-
скоблить кожу. Однако выжила и медовка и теперь, немного,
правда, отстав от своих подруг-ровесниц, тянулась вверх, к
солнцу. В два ряда по обе стороны выстроились анисовки –



 
 
 

шесть удивительно похожих одна на другую сестер со свет-
ло-зелеными, почти дымчатыми листочками. С каждой из
них Михаил в прошлом году снял по нескольку кисло-слад-
ких небольших, приплюснутых сверху и снизу ароматных
яблок – лучших для мочения на свете не существует! Ани-
совки в противоположность кубышке были беззаботны, во-
ды почти не просили и боялись только червей, охотнее все-
го почему-то селившихся в листьях анисовых дерев. Ани-
совки росли дружно, вперегонки, широко и привольно раз-
брасывая вокруг кривые ветви. Каждое утро они встреча-
ли Михаила по-ребячьи забавным, милым лепетом. А за ни-
ми, поближе к Игрице, напоминающие пирамидальные то-
поля, целились в синее небо острыми макушками две груши
бергамотки. Их мелкие и жесткие, как у лавра, листочки и
при полном безветрии испуганно трепетали, ропща на что-
то. Ветви, длинные и шипастые, плотно жались к материн-
скому стволу. Днем бергамотки отбрасывали длинные тени,
а ночью стояли темные, строгие, молчаливо-настороженные,
как часовые на посту. Немного поодаль по правую и левую
стороны сада, на его флангах, на солнцепеке росли желтоко-
жие китайские яблоньки. Они второй раз пытались буйно за-
цвести, но Михаил безжалостно укрощал их жадную тягу к
материнству. В глубине сада, в тылу, в арьергарде, трудно, но
основательно подымались над землею антоновка и белый на-
лив. Они были неприхотливы, спокойны и царственно важ-
ны. По всему было видно, что собирались долго прожить на



 
 
 

белом свете. У самого шалаша, в добром соседстве с моло-
дым и крепким, как деревенский парубок, дубком, самозаб-
венно рвалась вверх раскудрявая зерновка – яблоня-дичок,
неведомо как затесавшаяся в культурное семейство. Ее ни-
кто не поливал, не обрезал на ней лишних веток, не делал ей
прививок, а она и не нуждалась в этом: росла себе да росла,
успев дважды устлать землю под собой великим множеством
мелких, желтых, в зеленую крапинку, на редкость кислющих
плодов, даже мальчишки не отваживались вкусить от них.
Михаил однажды решил было устранить зерновку, да пожа-
лел: больно уж хороша она собой, пышна и озорна, как девка
на выданье, к тому ж вместе с дубом она создавала вокруг
шалаша великолепную прохладу, где приятно попивать чаек
с малиной да плести из липового лыка лапти – к этому ре-
меслу Михаил пристрастился сразу же, как только перекоче-
вал на постоянное жительство в сад. От леса сад был отго-
рожен калиной и терновником, служившим одновременно и
естественной изгородью; от реки напротив Вишневого ому-
та – калиной и высокой вишней владимиркой. По бокам –
сливы, а за яблонями, на прогалинах, ровными рядами ку-
стились смородина, крыжовник. Позади шалаша, на взгорке,
табуном высыпала малина.

Вот мир, который будет окружать многие поколения Хар-
ламовых на протяжении долгих-долгих лет.
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Шли годы. Сад разрастался, густел. Подрастали дети – их

было уже трое: Петр, Николай и Павел. Маленькая Пиада,
все еще похожая на девочку-подростка, рожала только сы-
новей – на зависть многим панциревчанам и затонцам: по
тогдашним законам земельные наделы давались лишь на че-
ловеческие существа мужского пола, на женщин не отпуска-
лось и вершка.

– Ты у меня умница, – говаривал ночами Михаил Аверья-
нович (теперь его все уже называли по имени-отчеству). –
Вон сколько богатырей народила! Добре, жинка!

А на сердце – камень: наделы не полагались не только жен-
щинам, но и всем приезжим, инородным, «странним». Они
могли получить землю лишь с разрешения «обчества», ста-
рейшин села. Для Михаила Аверьяновича это означало, что
он должен был обратиться прежде всего к могущественному
повелителю затонцев – к Гурьяну Дормидонтовичу Савки-
ну. Михаил Аверьянович уже снял со своего сада несколь-
ко урожаев и выручил немного денег. Теперь он решил осу-
ществить давнюю свою мечту – перебраться на постоянное
житье в Савкин Затон, богатый и землей, и лугами, и лесом,
и огородными угодьями. Долго терзался сомнением: пойти
или не пойти на поклон к Гурьяну? Скрепя сердце пошел:
большой семье надобна земля, одним садом ее не прокор-



 
 
 

мишь.
Гурьян – Андрея дома не было, выехал в ночное – встре-

тил Михаила Аверьяновича с удивлением.
– Зачем пожаловал, Аника-воин?
Михаил Аверьянович вышел на середину избы, встал пе-

ред образами. На него глядели из темного, прокопченного
лампадой угла свирепые лица – видать, и богов Гурьян по-
добрал по своему же подобию.

– Хочу в Савкин Затон переехать. Бью тебе челом, Гурьян
Дормидонтович. Не откажи. Вовек не забуду.

Гурьян зло просиял:
– Так-то? Я знал, что придешь – не минуешь. Только разве

так челом-то бьют! Об пол харей, харей надоть! Да в ноги, в
ноги. А гордыню-то спрячь! Ну?!

– В ноги падать не буду, Гурьян Дормидонтович. Помру,
а не буду.

Михаил Аверьянович повернулся и тихо пошел к двери.
– Ну и подыхай со своими хохлятами! – крикнул ему вслед

Гурьян.
Михаил Аверьянович задержался, поглядел на хозяина,

но ничего не сказал.
Гурьян беспокойно заерзал под этим тяжким взглядом. На

том, вероятно, все бы и кончилось, если б не Настасья Хох-
лушка. То, чего не мог сделать сын, сделала за него мать.
Отправляясь к Савкину, она прихватила на всякий случай
красненькую. Позже, страшно довольная собой, повествова-



 
 
 

ла своей приятельнице Сорочихе:
– На брюхе перед ним ползала. «Не бывать тому!» – ка-

же, и усе. Я в слезы. «Родненький, – кажу, – батько ты наш,
смилуйся, не губи. Дети у него, у Мишки-то моего, мал мала
меньше. Михаил-то, мол, глуп, гордый – простил бы уж ты
его». Нет и нет! Тоди я ему десять карбованцев… Подобрел,
пообмяк трохи. «Ладно уж, – каже, – вас, Настасья Остапов-
на, с дочерью да внуками жалко, а то бы ни в жисть».

– А красненькую-то взял?
– А як же? Узял, узял, риднесенький!
– Ну и господь с ним. Ну и слава богу!
Гурьян Дормидонтович, оставшись наедине с десяткой, не

сразу, не вдруг упрятал ее в свой кованый сундучок. Снача-
ла повертел так и сяк перед глазами, понюхал, пощекотал ею
кончик носа, чихнул от избытка чувств, потом принялся чи-
тать по слогам написанное на десятирублевке:

–  «Государственный кре-дит-ный би-лет. Де-сять руб-
лей». Десять рублей? Шутка ли! Телку за такие-то деньги
можно купить! – проговорил вслух и продолжал читать: –
«Го-су-дар-ствен-ный банк раз-ме-ни-ва-ет кре-дит-ные би-
ле-ты на зо-ло-тую мо-не-ту без ог-ра-ни-че-ни-я сум-мы».
Без ограничения… Ишь ты! – снова проговорил вслух и стал
открывать кованый сундучок.

Спрятав десятку, задумался.
«Бумажка, а какая в ней силища-то! Скажи на милость!

Есть она у тебя  – ты человек. Нет  – дерьмо собачье, тля,



 
 
 

вошь, любой могет к ногтю…»
Радужное оперение двуглавого орла на красненькой долго

еще стояло перед его очами. Глянет на стену – там вырисо-
вывается десятирублевка. На шкаф поглядит – и там она, ми-
лушка. Обратит взор свой к иконам – и там вместо строгих
лиц Иисуса Христа и Николая Угодника – бестелесный об-
раз кредитки. На собственный портрет, грубо состряпанный
каким-то заезжим пачкуном-художником, посмотрит – и там
то же самое. Гурьян знал, что этот странный мираж возни-
кает перед его глазами всякий раз, как только в его руки по-
падает новенький банковский билет, и что он будет пресле-
довать его до тех пор, пока не погасишь каким-нибудь дру-
гим, еще более сильным ощущением. Чаще всего выручала
водка: хватит натощак кружку-другую, и в глазах тотчас же
замельтешат, запляшут бесенята, а кредитка исчезнет.

– Черт с ним, пущай поселяется! – сказал Гурьян, обра-
тившись к самому себе, что, впрочем, делал почти всегда,
когда нужно было решить важное дело: из всех собеседни-
ков он уважал прежде всего самого себя  – сам себе зада-
вал вопросы, сам отвечал на них, иногда рассказывал сам
себе длиннейшие истории и благоговейно, умиленно их вы-
слушивал. – Пускай обратится в Савкину веру. Так-то будет
лучше! – бормотал он, еще не сознавая умом своим того, что
в его темную и грозную душу, не спросясь, совсем незамет-
но вторглось и утвердилось невольное уважение к «хохлу». –
Крепкий мужик, двужильный и с умом. Не перешибешь ско-



 
 
 

ро-то. Его бы в работники – гору своротит! – Причмокнул,
щелкнул языком, но сразу же увял, заключив с великим со-
жалением: – Не пойдет, подлец. Гордый сильно, да уж и свои
корни глубоко запустил. Вон сад-то какой, небось деньжищ
награбастал  – страсть одна! Не пощупать ли его, а?.. Нет,
убьет, собака. Схватит за глотку, и не пикнешь. Не то в омут
спихнет… А можа, помирить их с Андрюхой, а? Как ты, Дор-
мидоныч, кумекаешь, а? Пригодится, ей-богу, пригодится!

Последняя мысль понравилась.
–  Переломает хребтину любому цареву отступнику,  –

шептал Гурьян, погружаясь в состояние знакомого ему мрач-
ного духа. – В Петербурге и в Москве опять, вишь, неспокой-
но. Подняли головы эти самые… как их там… Ух, мерзав-
цы, всех бы я их… до единого! – Темные, землистого цвета
пальцы хрястнули и сами собой сплелись в тугой, как гиря,
кулак. – За Федькой Орланиным надо поглядывать. Негоже
он говорит про государя императора. Правда, может, спьяна.
Но ить што у пьяного на языке, то у трезвого на уме. Да и за
этим пустобрехом Карпушкой следоват присматривать. Ране
в церковь не ходил, теперь только пошел, поет в хоре. А што
он поет, когда они, голоштанные, на Смородинной поляне
по воскресным дням собираются? Можа, у них там сходка?

Радужный мираж красненькой улетучился без помощи
водки.
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Место для избы Харламовых уступил рядом с собой Мит-

рий Резак. Он же возил Михайла Аверьяновича в поле пока-
зывать землю. Злой Митрий неожиданно подобрел к «стран-
нему».

– Теперича и ребятишки не боятся Вишневого омута. Це-
лыми днями торчат там с удочками, – говорил он затонцам. –
А все отчего? Оттого, что этот хитрый хохол сад там взрас-
тил. Девчата песни играют, хороводятся – и вокруг повесе-
лей маленько стало. Илья Рыжов рядом с хохлом тоже сад за-
теял. Да и у меня такая мысля в голове завелась. Скребется,
как мышь, не дает спокою! Намедни говорил с Гардиным –
обещал продать полдесятины…

Осенью Харламовы перебрались в Савкин Затон. Пяти-
стенный дом их стоял на возвышении, на юго-западной окра-
ине села. Перед окнами сразу же начинались Малые луга,
простиравшиеся до синеющей вдали Салтыковской горы.
Влево от лугов, если глядеть со стороны селения, молчали-
вой стеной стоял лес. Его разрезали на три равные части пе-
реезды. Ближний, Средний и Дальний. Вправо бугрились со-
ломенными крышами риг Малые гумны – все лето до самой
зимы над ними стоит густое рыжее облако мякинной пыли,
гулко и складно ухают цепы, высоко в раскаленном воздухе
августовскою порой вьются клочья соломы, осотный пух; се-



 
 
 

веро-восточный ветерок несет оттуда тонкую пряжу горько-
вато-нежных запахов сухой березки, полыни, васильков, су-
репки, куколя. Временами гул стихает, пыль медленно осе-
дает на тока, на обмолоченные и необмолоченные копны, на
риги, на крапиву, на людей, на кур. Цепы, остывая, лежат
вразброс на рядках растерзанных снопов. Это значит, что по
дороге, проходящей через гумна, движется похоронная про-
цессия. Гумна дальним своим концом вплотную подступа-
ют к кладбищу, окруженному глубокой канавой. Канава эта
заросла горьким лопухом. Лопухи неподвижны от толстого
слоя гуменной пыли и непроницаемы для солнечных лучей,
под ними всегда сыро, сумеречно. В знойный полдень в ка-
наву забредают телята и, лениво обмахиваясь куцыми хво-
стами, блаженствуют, покуда не спадет жара. Кладбище без
единого кустика. Старые могилки заросли белым низкорос-
лым полынком. Над свежими непостижимо скоро вымахи-
вал татарник и кланялся во все стороны множеством своих
малиновых обманчиво-привлекательных голов. Кресты сто-
яли так и сяк. Под тощими и кривыми  – тела затонцев с
Непочетовки, Захудаловки, Оплеуховки. Под приземистыми
и непременно окрашенными в черный цвет – представите-
ли династии Савкиных и многочисленные их «сродники».
На каждом таком кресте можно прочесть имя раба божье-
го, коий «покоица под сим крестом». Прочий люд спал веч-
ным сном под разнокалиберными крестами – крашеными и
некрашеными, тучными, вроде Савкиных, средней толщины



 
 
 

и вовсе тоненькими, как былинка. Состоятельные – под ду-
бовыми, бедные – под ветляными либо осиновыми. Всему
своя вера, своя цена, и ежели полюбопытствовать, кто когда
помирает, то и свой срок. Но кому ж любопытствовать? «Бог
дал – бог взял». Вот и все.

Есть в Савкином Затоне и Большие луга, и Большие гум-
ны – они в противоположной стороне села. И там – справа
лес, надвинувшийся на Игрицу, а слева, за Большими гум-
нами, – поле. Оно круто берет разбег, устремляясь на север,
северо-восток и восток – сперва бесплодным полынным вы-
гоном, а потом ровными просторными пажитями. Скаты по-
лей порезаны оврагами на огромные, седые от бархатно-си-
вого полынка ломти; вечно разверстыми, алчуще красными
ртами грозятся овраги, будто хотят проглотить и гумны, и
кладбище, и село, и лес. По весне по ним с грозным львиным
рыком рушатся желтые потоки воды. Они заливают Коноп-
ляник, что по правую сторону от Малых гумен и кладбища,
значительную часть села, полностью Большие и Малые луга
и, достигнув Игрицы, в ее сообществе потопляют лес, и то-
гда Савкин Затон оказывается на маленьких островах. В те-
чение двух недель над селом не утихает переполошный крик
петухов, поселившихся со своими гаремами на крышах изб
и сараев, мычание коров, лай собак, перебиваемый изредка
истошным воплем тонущего человека. В такую пору луга на-
поминают море – воды спокойны, вечерами в них плавают



 
 
 

звезды, осколок луны, утки, гуси, подальше от берегов – ле-
беди; подожженные снизу погружающимся за горизонт солн-
цем, огненно-красные, тихо скользят они по водной глади,
рождая в притихших благоговейно людях неясные желания:
вот бы подняться, как эти гордые птицы, и полететь, поле-
теть… куда глазоньки глядят, куда сердечушко кличет, за
море синее, за горы высокие. Уйдя, вода оставляет после се-
бя аршинный, парной и ноздрястый, как творог, наносный
ил: брось в него семя – в три дня проклюнется могучее жиз-
нежаждущее шильце всхода. Нет, он был совсем неглупый
малый, тот безвестный божий угодник из монастырской оби-
тели, что облюбовал эти земли!

Когда-то в Савкином Затоне насчитывалось всего два-
дцать дворов, а ныне их уже пятьсот. В селе – невиданное
дело! – три церкви, три веры: старообрядческая, православ-
ная и третья, уж не знай какая, вера Савкиных. За сотни лет
Савкины так расплодились, что составляли теперь едва ли не
треть села. После неудачного венчания Андрея в православ-
ной церкви они порешили соорудить собственную церковь и
замаливать в ней свои великие грехи тайно от селян. Даже
священник был их же, Савкиных, кровей. Затонцы победнее
держались почему-то православной веры. Они, не стесняясь,
горланили, завидя старовера:

Кулугуры не крещены,
Из дерьма багром тащены.



 
 
 

Старовер в растерянности моргал глазами, не зная, чем
бы ответить, и, не найдя достойного, кричал первое, что на
ум пришло:

– А ваш поп Василий на крест наблевал! Нализался цер-
ковного вина и наблевал!

– А на ваш крест Паня Страмник нас…л! – не сдавался
православный.

На это кулугуру ответить уж было нечем, потому как в
словах православного содержалась хоть и не совсем святая,
однако же сущая правда.

Годов пять тому назад Савкин Затон потрясло одно пре-
любопытное событие, напрочно вошедшее в неписаную ис-
торию селения. Тогда старообрядцы достраивали для себя
новую церковь с явным намерением перещеголять против-
ную им веру. Кирпичная, многоглавая, она вознеслась над
Савкиным Затоном к самым небесам и была готова вот-вот
рявкнуть октавищей стопудового колокола. Православным
это определенно не нравилось. Долго думали, чем бы под-
портить торжество староверов, и наконец придумали. Совер-
шенно блестящую идею подал Карпушка, почему-то больше
всех ненавидевший кулугуров. Он посоветовал подговорить
Паню Колышева, чтобы тот ночью пробрался за церковную
ограду, где лежал привезенный из Саратова золоченый крест
для самой большой главы, и оправился на этом кресте. Паня
исполнил поручение как нельзя лучше. Его, конечно, жесто-



 
 
 

ко высекли, в придачу окрестили Страмником, но цель бы-
ла достигнута: немалое число старообрядческих прихожан, в
числе которых оказался и Подифор Кондратьевич Коротков,
не вынеся позора, переметнулись под эгиду православного
попа, к вящей радости последнего. Вражда между этими ве-
рами с той поры еще более обострилась, нередко приобретая
форму кровавых столкновений, так что уряднику Пивкину
не раз приходилось вызывать из Баланды конный наряд жан-
дармерии.

– Безумное, безголовое племя, – говорил обычно Миха-
ил Аверьянович, обмывая в Игрице окровавленную физио-
номию Карпушки, который, заделавшись певчим в церков-
ном хоре, стал ревностным защитником чести православной
церкви, участвовал чуть ли не во всех баталиях, вспыхиваю-
щих между кулугурами и православными. – Какого дьявола
ты-то суешься? – увещевал его Михаил Аверьянович. – Да-
дут тебе щелчок – и готов. Силач какой отыскался! И Петра
моего втравил. Ох, доберусь же я до вас, доведете вы меня!

Драки, поножовщина, возникавшие то в одном конце се-
ла, то в другом, обходили Михаила Аверьяновича стороной.
Сад зеленой тихой стеной как бы ограждал его от всех мир-
ских зол. Недавно он женил старшего сына – Петра. Теперь
у них была сноха – Дарьюшка, полнолицая, полногрудая, с
добрыми карими глазами, удивительно покладистая и рабо-
тящая. Проснувшись еще до кочетиной побудки после пер-
вой же брачной ночи, она спокойно и деловито подошла к



 
 
 

печке и загремела ухватами, будто никогда и не отходила от
нее. Затопила печь, поставила чугуны, отправилась во двор
доить корову. Вернулась с полным ведром, процедила сквозь
цедилку молоко в горшки, расставила их по окнам, при-
крыв деревянными кружочками. А когда проснулись осталь-
ные, все уже было прибрано, припасено. Настасья Хохлушка
всплакнула на радостях: какую сношеньку Господь Бог по-
слал им! Поцеловала Дарьюшку, обмочила ее щеку мокрым
носом.

– Шо ты, милая? Поди, поди усни, голубонька. Я сама…
Сестра Михаила Аверьяновича, Полюшка, давно уже бы-

ла замужем, отдана за «страннего», в село Симоновку, что
в восьми верстах от Савкина Затона. Отчий дом она редко
навещала – мешали заботы о собственном гнезде. Да и где
он, отчий тот дом? Одни гнилушки остались от него в Пан-
циревке, в темную ночь жутко светят неживым фосфориче-
ским светом…

Подрастали и младшие сыновья. Пора бы женить и Нико-
лая, Миколу, как звал его отец, но ростом мал: от горшка два
вершка, в мать пошел, в Пиаду, но резв необыкновенно, не
знай уж в кого! Да и Петр невелик в длину-то. И в нем Пиа-
дина кровинка возобладала. Только Павел, кажется, попер
в батьку: двенадцатилетний, а выше братьев на целую голо-
ву. Однако с ленцой. Этому лишь бы по чужим бахчам про-
мышлять, подлецу. С утра до вечера пропадает где-то, толь-
ко бы не поливать сад. Микола – тот молодец. Боек в работе.



 
 
 

Поутру, чуть покличешь, вскакивает и бежит сломя голову
запрягать Буланку. Один едет в поле, на луга, на гумно, в лес.
Вот только не жалеет животину, негодный парубок! Как-то
вез на Буланке сено. У ворот, на изволоке, лошадь заартачи-
лась, бьется в оглоблях, а воз ни с места. Горячий Микола
выдернул длинные вилы и начал черенком бить лошадь. Бу-
ланка рванулась, упала на колени, вскочила – воз не пошеве-
лился. Михаил Аверьянович случайно оказался дома и ви-
дел все из окна. Не выдержал, выбежал на улицу, оттолкнул
сына. Распряг Буланку и взялся за оглобли. Тронул воз один
раз, другой и вдруг, налившись кровью, побагровев, вдохнув
с шумом в себя воздух, повез, повез… Во дворе долго сто-
ял молча, грудь его вздымалась и опускалась, со лба капал
пот. Микола робко пробирался вдоль стены к сеням, чтобы
поскорее оказаться под защитой бабушки.

– С-сукин ты сын! Сам я насилу ввез, а ты лошаденку му-
чил!

И пошел вслед за Николаем в избу. Потом долго и со-
средоточенно пил чай из ведерного самовара. Не заметил,
как выпил весь. В сердитом недоумении покрутил туда-сюда
кран, поднял крышку, заглянул: пусто. Крякнул и вышел в
сени. В ворохе яблок, насыпанных в углу, отыскал зерновку
и долго, надкусив, высасывал из нее кислющий сок – это по-
чему-то всегда успокаивало его.

«Женить, женить нужно! – еще раз подумал он, отправля-
ясь в сад. – Собьется с пути. И за Петра надо взяться. К ви-



 
 
 

ну пристрастился, чертов сын. Выколочу я из него эту дурь!
Вот погоди!»

К водке, так же как и к участию в драках, Петра при-
общил Карпушка, которому очень пришелся «по ндраву»
этот прямодушный и словохотливый «хохленок». Петр с удо-
влоьствием выслушивал диковинные Карпушкины истории,
безраздельно верил им, удивлялся и хохотал от души, что,
понятно, не могло не нравиться Карпушке. В компании же
Петр был просто незаменим: из-под земли добудет водку. О
том, как он ее добывает, любят рассказывать в Савкином За-
тоне.

Зима. Ночь. За окном стужа, воет ветер и метет – света
вольного не видать. Водка выпита, но никто не собирается
уходить. Под столом перекатываются пустые бутылки. Му-
жички перемаргиваются. На стол падает серебро, медь. Кар-
пушка наклоняется к уху Петра:

– А ну, хохленок, валяй!
Петр нахлобучивает шапку и, нырнув, как в омут, в во-

рвавшийся со двора в открытую дверь пар, исчезает. Компа-
ния запасается терпением. Ей известен маршрут, по которо-
му двинется посланец. Сначала он обойдет Савкин Затон –
водки может не оказаться. Тогда побежит в Панциревку –
одна верста не расстояние. Водки там, конечно, не будет. От
Панциревки до Салтыкова две версты – для молодых и рез-
вых ног Петра они ничего, разумеется, не значат, – пробе-
жит сквозь пургу в Салтыкове. Но и там его часто пости-



 
 
 

гает неудача. Что же делать? Вернуться? Чего не хватало!
От Салтыкова до Варвариной Гайки три версты; ежели идти
прямиком, через Салтыковскую гору, это ровно столько же,
сколько и до Савкина Затона, с той лишь существенной раз-
ницей, что в Варвариной Гайке может быть водка, а в Сав-
кином Затоне ее определенно нет. Так куда же он должен, по
логике вещей, пойти? Конечно же в Варварину Гайку. Что
же касается компании, так она обождет, не впервой. Лучше
он маленько задержится, чем придет с пустыми руками. Бо-
рясь с пургою и трудно дыша, Петр уже видит мрачные рожи
Карпушкиных гостей – в том случае, если б он вернулся ни с
чем. Итак, в Варварину Гайку! Но нередко и эта деревушка
подводит. Петр в тягостном раздумье чешет затылок, стира-
ет шапкой с лица пот. Так-так, гм… От Варвариной Гайки
до Безобразовки сколько будет? Кажись, пять верст? Была
не была! Айда в Безобразовку! Но коль не повезет, так уж
не повезет: водки не окажется иной раз даже в Безобразов-
ке. А позади одиннадцать верст. А впереди? Впереди Балан-
да, волостной центр, и до центра этого всего-навсего четыре
версты. Только безумец мог теперь вернуться назад, когда до
желанной цели рукой подать…

Усталого, белого от инея, курящегося паром и безмерно
счастливого, от порога до стола Петра торжественно несут на
руках и усиленно расхваливают его воистину феноменаль-
ные способности. Он появляется на пороге всегда в ту кри-
тическую минуту, когда компания находится на грани злоб-



 
 
 

ного разочарования. Но вот он тут как тут, маг и волшебник,
вытаскивающий из всех карманов, из рукавов, из-за пазухи
и даже из-за голенищ валяных сапог одну бутылку за другой.
Доставал, однако, не вдруг. Наслаждаясь всевозрастающим
ликованием товарищей, Петр извлекал бутылки медленно,
по одной, при значительных паузах. Появление на столе но-
вого грешного сосуда сопровождалось новым приливом ра-
дости у всех присутствовавших – за одно это можно сбегать
не только в Баланду, но хоть на край света…

Не довелось Михаилу Аверьяновичу выколотить из стар-
шего сына эту дурь. Где-то далеко-далеко, именно на самом
краю света, началась война, и о Петре вспомнили. Вернулся
он из-под «самого аж Порт-Артура» через полгода с одной
правой рукой, да и на ней осталось только два пальца, боль-
шой и указательный, словно бы специально для того, чтобы
мог держать детинушка милую его сердцу стопку. За неделю
до его возвращения с войны Дарьюшка родила сына. Как ни
ждал Михаил Аверьянович внука, но не обрадовался: не в
добрый час появился и он на свет – отец пришел калекой,
а где-то в Москве опять неспокойно, до села глухой волной
докатывались слухи о революции. Гурьян Савкин рыскает по
округе, кого-то все выискивает вместе с сыном Андреем, вы-
нюхивает. Страшен – зверь зверем!
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Ранним ноябрьским утром все мужское население Харла-

мовых вышло на Игрицу – нужно было подготовить сад к зи-
ме: обрезать сучья, покрасить в белое стволы яблонь, прору-
бить, прочистить терновник и малинник, закутать молодые
деревца, поправить плетни, закрепить вереями шалаш, чтоб
его не унесло половодьем во время весеннего разлива Игри-
цы.

Петр Михайлович волновался. Далеким, грустно-необра-
тимым повеяло на него от знакомого до последнего кусти-
ка, такого милого и родного сада. Со странно изменившимся
лицом и светившимися глазами он подходил то к медовке,
то к кубышке, то к анисовке, то к антоновке, то к зерновке и
единственной рукой обнимал каждую яблоньку.

– А ты, медовка, постарела. Согнулась. Прошлые летом я
и не примечал этого. Эх-х-хе-хе-хе! – шептал он тихо и пе-
чально. – И тебя не пощадили, окорнали, вон сколько вет-
вей-то поломано. Ребятишки небось. Пашкины дружки, по-
рази их громом! Как же это не углядел отец? А? Да и сама
ты виновата – зачем поддалась подлецам, по щекам бы их,
по щекам! Ну, не тужи, не кручинься. Заживем. У тебя за-
живет… Зараз дедушка Михаил полечит… – И подходил к
кубышке: – А ты, брат, молодец! Ни единой царпинки, румя-
ная, как Фрося Вишенка! – Подходил так и говорил всякой



 
 
 

свое, показывал обрубки рук и то жаловался на свою судьбу,
то насмешливо-иронически прибавлял: – Зато «Георгия» на
грудь повесили, кавалером сделался, от девок отбоя нету –
жалко, что женатый, а то б… А руки – зачем они?

С ними одни хлопоты: то за куском, то в драку тянутся. И
опять же по рукам могут больно стукнуть. А без них живи в
свое полное удовольствие, без лишних забот и соблазнов…

Яблони будто слушали, стыдливо перешептываясь наги-
ми ветвями. Сейчас они были некрасивы и, видать, сами по-
нимали это, потому что не болтали беззаботно, не заигрыва-
ли, как прежде, летнею порой, с буйным и нахальным гуля-
кой-ветром, только тихо роптали, когда он лихим кавалерий-
ским наскоком врывался в сад и разбойничал минуту-дру-
гую.

– А вы не горюйте, ваши листья весной опять распустят-
ся, зазеленеют, – сказал Петр и задумался о чем-то, прижав
пальцами заматеревшие, опаленные горячими и неласковы-
ми ляодунскими ветрами усы, потеребил бороду, прошитую
местами кудельной ниткой седины. Подошел к отцу, хлопо-
тавшему возле шалаша. Спросил с той же грустинкой, мас-
кируемой насмешливостью: – Ну как, красивый я?

– Дуже красивый. Надо б краше, да некуда.
– То верно, отец. Родной сынишка боится. Хочу взять его,

а он затрясется весь, засучит ножонками, зайдется в плаче,
аж посинеет, того и гляди, животишко надорвет… И за что
меня Бог покарал? За что? Уж лучше бы насмерть! – Долго



 
 
 

сдерживаемая боль, накопившись, всколыхнулась, прорва-
лась, выплеснулась наружу. Всегда такое доброе лицо Пет-
ра искривилось страданием, в голубовато-серых, как у отца,
ласковых, мягких глазах сверкнули лезвия острой озлоблен-
ности. – Зачем повезли нас туда? Без патронов – с одними
ширинками да иконами? Зачем? Не помог и Георгий Побе-
доносец – побили нас, как рассукиных сынов! Вчистую раз-
молотили!.. А зачем, я спрашиваю? Что мне до тех желторо-
жих? Пущай бы наш царь один сцепился с Микадовым-то и
волтузили б друг дружку! У нас и без япошек хватает вра-
гов – одни Савкины чего стоят! Живой, что ль, старик-то?
Ну да… Черт его заберет – двести лет жить будет, бирюк!..
Федька Орланин умнее поступил: выскочил в Аткарске из
скотиньего вагона, в каком нас везли на убой, только его и
видали…

– Дезертир, значит?
– Дезертир ай еще кто – один черт! Убег – и молодец. По-

старше нас и поумнее оказался. И свово адмирала Макарова
не захотел повидать – его, вишь, япошки потопили…

– Ну, ты вот что, Петро… Бог правильно тебя покарал: ба-
лакаешь многонько, а таких Он не любит, Бог. Послушай ме-
ня, батька дурное не присоветует. О войне, о желторожих, об
Орланине помалкивай. Язык свой придержи: не ровен час,
вырвут. У императора голова, поди, лучше твоего устроена,
знает, что надо делать, с кем воевать и прочее…

– Знать-то он знает…



 
 
 

– А ты помолчал бы все-таки, – не злобно, но властно оста-
новил Михаил Аверьянович сына. – Помолчи, когда отец го-
ворит. Сколько уж ден прошло, как возвернулся, а не спро-
сишь, как мы тут живем-можем, шо нажили, шо прожили,
шо вспахали-посеяли…

– Тять, а когда ты отучишься балакать по-хохлацкому? –
улыбнулся Петр.

– Мабудь, никогда. До самой могилы не забуду… – Миха-
ил Аверьянович вдруг посветлел лицом, отставил верею, ко-
торую собирался врыть в землю, распрямился во весь рост,
широко развернул плечи, как бы собирался взвалить на них
большой и драгоценный груз. Радостно улыбнулся чему-то
своему, далекому и, верно, очень дорогому для него. Потом,
сразу же погрустнев, вздохнул: – Мабудь, не придется уж по-
бывать в тех краях, на Полтавщине, глянуть хоть одним глаз-
ком на Днипро…

–  Ну а как же вы тут жили, расскажи, тять?  – спросил
Петр, очевидно, для того только, чтобы отвлечь батьку от
нерадостных дум.

– Жили-то? – заговорил Михаил Аверьянович, как бы оч-
нувшись. – Да как тебе сказать? Всякое бывало, Бога гневить
нечего. И из нашей трубы дым шел. Кто варит щи со свини-
ной, кто – с одной святой молитвой, а дым одинаков. Одного
цвету, одному очи промывает, другому выедает…

– Трудно, стало быть, жили.
– Трудно, Петро, ой, трудно! – подтвердил отец, и это бы-



 
 
 

ло его единственное признание. И, как бы устыдившись, за-
говорил весело, с нарочитой беззаботностью: – Потом-то по-
легче стало. Я в саду с бабушкой твоей копаюсь. Микола,
Пиада и Дарьюшка в поле, на гумне. И Павло стал трошки
подсоблять. Правда, избаловал я его очень, да ничего, прой-
дет с ним это… А Ванюшка твой прямо на поле, под телегой,
и народился. У Березовского пруда. Пиада приняла ребенка.
Ей это в привычку. Всех вас в саду на свет-то, как птенчи-
ков, вывела. Вот так и живем. Ну, пожалуй, и за работу по-
ра. Полдень. Заболтались мы с тобой. Ты почистил бы терн-
то. Разросся, окаянный, никакого с ним сладу. Бабы поло-
вину ягод оставили, поободрались в кровь. У Дарьюшки до
сих пор заноза в пятке торчит, никак ее оттуда не вытащишь.
Молодец она у тебя – огонь в работе. С ней легко. Зыбку вот
ей надо смастерить для Ванюшки. От грудей не оторвешь,
шельмеца…

Петр Михайлович взял небольшой, остро отточенный то-
пор и пошел к терновнику. Сквозь голые, обнажившиеся вет-
ки увидал сорочье гнездо – на том самом месте, где оно бы-
ло всегда. Что-то сладко ворохнулось в груди, потеплело в
глазах. Сколько же сорочиных поколений вывелось в этом
старом гнезде, сколько шумных крикливых свадеб сыграно в
колючем терновнике, ревностно охранявшем немудрый со-
рочий уклад от вмешательства огромного числа недругов!
Глупые стрекотуньи, знают ли они, чьими руками создан для
них этот мир? Верно, нет, не знают, не ведают, потому что



 
 
 

они всего-навсего птицы, а птицам и не полагается знать то-
го, что должен знать человек…

Петр усмехнулся этой странной, неожиданно пришедшей
в голову мысли и не спеша затюкал по старым, отжившим
свой век кустам. Позже он подошел к крыжовнику и там уви-
дал гнездо.

«Все как прежде, – с радостным удивлением подумал он. –
Кто же тут теперь поет песни? Должно быть, какой-то пра-
внук или даже праправнук того, первого, певуна. Долог ли
соловьиный век! А батька наш молод, у него вон ни единого
седого волоса ни в бороде, ни на висках. Яблони малость по-
старели, но на смену им растут новые, вон как тянутся, дого-
няют! Спилит отец старый сучок, а рядом заместо высохше-
го три-четыре новых вырастают. И плоды все те же. Только
следить надо, чтобы не одичали».

Врачующая, животворящая сила сада укутала, запелена-
ла во что-то мягкое и теплое больное, потревоженное серд-
це солдата. Петр присел на остывшую, холодную землю ря-
дом с уснувшим на зиму муравейником, закурил, блаженно
выпустил через ноздри щекочущие колечки дыма и, следя,
как они, поднимаясь все выше и выше, увеличиваются в раз-
мере и, расплываясь, постепенно исчезают, растворяются в
мутно-синем воздухе, негромко, вполголоса запел:

Папироска, друг мой ми-и-лай,
Как мне тебя не ку-ри-и-ить?



 
 
 

Я ку-у-урю,
А сердце бьется,
А дым взвива-и-ца кольцом.

Собственный голос убаюкал его, укачал в тихих волнах.
Петр задремал. Синицы, снедаемые любопытством, пере-
прыгивая с ветки на ветку, приблизились к человеку и за-
чулюкали, заговорили о чем-то громко, часто, озабоченно и
непонятно.

Однако Петра разбудили не синицы. За Игрицей, у Виш-
невого омута, раскатисто грохнул винтовочный выстрел, од-
новременно с выстрелом звонко щелкнуло о ствол яблони, и
красноватая щепка взвилась с тягучим жужжанием, покру-
жилась в воздухе и упала к ногам Михаила Аверьяновича.
В соседнем саду, у Рыжовых, раздался короткий девичий
вскрик. С минуту стояла тишина. Все чего-то ждало в немом
оцепенении. И потому Харламовы не очень удивились, когда
на тропу из-под кустов калины и вишен выскочил человек.
Он тяжело бежал, спотыкался, падал, вновь вставал и на хо-
ду хрипло, измученно просил:

– Аверьяныч!.. Укрой… спрячь… Убьют, подлецы…
– Дядя Федя, дядя! – бросился наперерез Пашка. – Иди

сюда! Скорей, скорей! Я тебя спрячу – никто не отыщет! –
Красный от возбуждения, с горящими глазами, мальчишка
тащил Орланина в малинник, где давно и тайно от братьев
вырыл землянку, в которой свято хоронил все свое немалое



 
 
 

ребятишье богатство: козны, чугунку, пугач, купленный от-
цом в Баланде на прошлой осенней ярмарке за четвертак,
самодельную шашку, две рогатки, кнут с волосяным хвости-
ком, подаренный старым и добрым пастухом Вавилычем, и
еще многое-многое другое.

Федор Гаврилович с помощью Пашки втиснулся в узкое
отверстие, молча протянул оттуда черную волосатую руку,
сильно пожал Пашкину коленку.

– Спасибо, парень. Теперь закопай-ка меня чем-нибудь.
Пашка вмиг забросал землянку сухими ветвями малины,

для большей маскировки несколько кустов воткнул сверху –
мол, растут! – и, страшно довольный собою, побежал к ша-
лашу. Туда же направлялись от Игрици двое вооруженных
винтовками – Андрей Савкин и урядник Пивкин.

– Где он, показывай! – встав у двери и закрывая собою
свет, спросил Савкин. Ноздри у него раздувались, как у дол-
го скакавшей лошади, из них разымчиво, в такт колыхаю-
щейся груди вылетал пар. Борода спуталась и висла мокры-
ми темными клочками. Толстый Пивкин стоял немного по-
одаль и тоже тяжко, шумно дышал: – Где Орланин? Я тебя
спрашиваю!

– Ты, Гурьяныч, на меня не кричи. Не то как бы опять… Я
ведь твоей штуки-то не боюсь. Ишь ты, выставил ружье-то! –
Михаил Аверьянович медленно поднялся с кровати и встал
против Савкина. – Упустили, так пеняйте на себя. Выходит,
плохие из вас царевы слуги. А я ничего не бачил. Понял?



 
 
 

– Тять, я видал! – подскочил Пашка.
Отец вздрогнул, что-то оборвалось у него внутри.
Но сын продолжал:
– Только не знаю, кто это, мимо нашего сада прямо в Сал-

тыковский лес – шасть. Вон под тот паклёник нырнул. Глянь-
те, во-о-он под тот!

В голосе его и во всей порывистой фигуре было столь-
ко искренности, что преследователи поверили. Для очистки
совести заглянули под кровать, в терновник, покурили там
с портартурским героем и благополучно удалились. У реки
плеснуло веслами, и скоро, уже на том берегу, послышались
голоса, гулко и во множестве повторенные над Вишневым
омутом услужливым эхом:

– Не пымали, ваше благородие. Промахнулись. В лес убег.
Да вы не беспокойтесь, мы все одно изловим. От нас не спря-
чется…

Михаил Аверьянович отер с лица пот, обильно выступив-
ший уже после того, как Савкин и Пивкин ушли, строго гля-
нул на младшего сына и очень убедительно, памятно пообе-
щал:

– А ты, Павло, не лез бы в такие дела, слышь? Засеку до
смерти, сукиного сына!

«Сукин сын» было у Михаила Аверьяновича самое гроз-
ное ругательство.

– Человек не исполнил присяги и за это должен держать
ответ.



 
 
 

– Перед кем? – спросил подошедший Петр, недобро гля-
нув в отцовы глаза.

Михаил Аверьянович сердито засопел:
– Перед Богом и перед царем – вот перед кем.
– А чего ж ты не показал землянку? Может, покликать

Пивкина? Недалеко, чай, ушли…
Отец не ответил. Прикрикнул только:
– Идите работать. А ты, Павло, покажи мне своего аре-

станта.
В малиннике, у землянки, долго и тихо говорили о чем-

то. До братьев долетели лишь последние слова.
–  Спасибо, Аверьяныч, век не забуду,  – говорил Орла-

нин. – Уж ты не ругай меня, такой уродился… непутевый.
– Оставайся. Нас это не касается, – говорил отец.
Потом Федор Гаврилович подошел к братьям. Те с удив-

лением разглядывали его.
– Что, не узнаете, хохлята? – спросил он, и смуглое, почти

черное лицо его осветилось хорошей улыбкой.
– Узнали, дядя Федя, – сказал за всех Пашка. – Но ты не

такой какой-то стал.
– Все приметил, глазастый! Примечай, Павлуха. Сгодит-

ся… – И вернулся к себе в землянку, оставив Харламовых в
состоянии крайнего удивления.

Михаил Аверьянович стоял возле кубышки – по щепке,
упавшей возле его ног, он тогда еще понял, что пуля попала
в его любимицу. В одном метре от земли, в том месте, откуда



 
 
 

яблоня начинала разбрасывать во все стороны мощные свои
побеги, зияла глубокая рана. Из нее струился и не шибко
сбегал по коре хрустальной прозрачности красноватый сок.
На лице Михаила Аверьяновича явилась невыразимой силы
боль. Такое бывает с человеком, когда он видит покалечен-
ное малое дитя, которому очень больно, но дитя не понима-
ет, за что же, зачем ему сделали больно, – плачет, и все.

– Супостаты, – прошептал Михаил Аверьянович сиплым
голосом. – Что они с тобой сделали? Очень больно?.. Ну, мы
сейчас, сейчас полечим тебя, кубышка, не плачь… – Он снял
с пояса садовый нож и начал осторожно, как хирург, очищать
рану от осколков древесины. Затем велел Пашке принести
ведро воды из Игрицы. Замешал глину, замазал углубление,
а поверх ствола туго обтянул куском крапивного мешка. –
Ну, как теперь? Полегче маленько? Хорошо. Весной заруб-
цуется.

– У нее зарубцуется, – обронил за спиною отца Петр и
будто кипятком плесканул на эту широкую согбенную спину.

Михаил Аверьянович выпрямился, глянул на «старшого»,
тяжко выдохнул:

– Ироды!
И сам не мог понять в ту минуту, к кому обратил великий

гнев свой – к тем ли, кто поранил яблоньку, или к тем, кто
сделал инвалидом сына.

– Тять, ты того… отдохнул бы, а? – Петру захотелось ска-
зать отцу что-нибудь доброе, хорошее, а слов не было, и во



 
 
 

рту уже пересохло. Он отвернулся, заспешил в терновник и
начал бросать в рот кисло-сладкие, покинутые в зиму ягоды.
Терпкие, они вызывали обильную слюну. Петр Михайлович
жадно пил эту бражную слюну и, хмелея, остывал. Какие-то
невидимые пружины, взявшие было сердце в железные тис-
ки, ослабевали, отпускались понемногу, в груди становилось
просторнее, дышалось вольготней, на лбу высыхал пот.

Рядом затрещал плетень. Кто-то спрыгнул на землю, а че-
рез минуту высоко над терновником поплыла гордо и бес-
печно поднятая чернокудрая красивая голова Ваньки Поле-
таева, единственного сына Митрия Резака, соседа Харламо-
вых.

–  Здорово, шабер!  – приветствовал он Петра, озорно
сверкнув карими глазами. За его спиной, за плетнем, мельк-
нул белым крылом платок, на мгновение показалось и спря-
талось румяное девичье лицо, будто там, в саду Рыжовых,
кто-то, дразня, поднял и тут же опустил букет алых роз.

–  Здорово, Иван! Погуливаешь?  – И Петр, подмигнув,
кивнул в сторону плетня. – У Фроси, что ли, у Вишенки был?

– У нее, – признался Иван и хотел было еще что-то ска-
зать, но промолчал: к ним от шалаша торопился Николай.

Из-за леса серой тенью неслышно подкралась туча и сра-
зу же закропила, точно просеивая сквозь сито, мелким дож-
диком – холодным, липким, привязчивым, как судьба. Сад
вмиг поскучнел, зароптал, опутанный серою пряжей почти
невидимых дождевых струй. Синицы примолкли. Нагие вет-



 
 
 

ви почернели, зябко встряхивались, с них закапали на землю
мутненькие, старушечьи слезинки. Две такие капли висели
на острых кончиках Петровых усов, он их не смахивал, вне-
запно пораженный вязкой, свинцовой усталостью. Николай
сидел на мокром пеньке злой, нахохлившийся. Пряди огнен-
но-рыжих волос прилипли к наморщенному, сердитому лбу.

В саду Рыжовых звонко и часто зашлепали башмаки.
Вечерело. Стало совсем уныло.
– Пошли домой. Поздно уж, – сказал Николай и первым

поднялся с пенька.
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Илья Спиридонович Рыжов, маленький, тощий мужик,
славившийся в Савкином Затоне больше скупостью, неже-
ли какими-либо иными качествами, совершенно неожидан-
но для селян первым последовал примеру Михаила Аверья-
новича Харламова. Купил за полцены у спившегося вконец
барина клочок лесных угодий и по соседству с харламовским
садом заложил свой. Вслед за Ильей Спиридоновичем Ры-
жовым таким же образом поступил Митрий Резак, за Мит-
рием Резаком – Подифор Кондратьевич Коротков. Не захо-
тел отставать от соседа и Карпушка: поднатужился и прику-
пил немного леса, выкорчевал его с помощью Харламовых
и воткнул для развода две яблоньки. Скоро, однако, яблони
эти потонули в высоченной крапиве, были заглушены ею и



 
 
 

влачили жалчайшее существование. Осенью крапива высы-
хала, весной, в разлив, на нее наносило толстый слои ила, где
видимо-невидимо разводилось всякой ползучей твари: ужей,
ящериц и даже змей. Тем не менее Карпушка очень гордился
и дорожил своим садом. Когда его спрашивали вечерней по-
рой, куда направляется, Карпушка со степенной важностью
отвечал: «Сад бегу проведать. Мальчишки, нечистый бы их
побрал, доняли!»

Насчет мальчишек Карпушка, конечно, малость преуве-
личивал: делать им в его саду было решительно нечего, к
тому ж они очень боялись змей. Карпушкин сад имел для
его владельца скорее символическое значение. Что же каса-
ется яблок, то их было предостаточно в соседних садах. Кар-
пушка имел все возможности вкушать плоды харламовско-
го, рыжовского, Подифорова и полетаевского садов. Через
плетень к нему свешивались кусты Подифора Кондратьеви-
ча и Ильи Спиридоновича. При сильном ветре много самых
спелых яблок падало на Карпушкину сторону, становясь та-
ким образом его собственностью, – тут уж бывшая супруга
Карпушки, особенно ревностно следившая за садом Поди-
фора Кондратьевича, ничего не могла поделать: Карпушка
имел все законные права собирать любые яблоки на терри-
тории «своего сада» и уносить их в шалаш. Шалаш этот, раз-
меров преогромных, откровенно не соответствующих охра-
няемому объекту, был воздвигнут возле одной яблони, кото-
рую уже успело расщепить молнией, все время почти пусто-



 
 
 

вал, так как хозяину его вовсе было не до сада: он весь был
поглощен заботой о хлебе насущном и – один, яко наг, яко
благ – с величайшим трудом сводил концы с концами.

Как бы, однако, ни было, а Карпушка в числе прочих,
весьма почтенных односельчан числился владельцем сада, и
одно уже это ставило его как бы в особое положение среди
затонцев.

Теперь против омута не стоял темной, пугающей стеною
лес, и затонскне девчата все чаще появлялись на плотине,
купались в Игрице, плескались, озорничали. Воскресными
днями с утра до позднего вечера звенели их голоса, и звон-
чее, пожалуй, задорнее всех – голос Фроси Вишенки, про-
званной так за нежно-румяный цвет лица, за влажный живой
блеск глаз и за то, что была она вся кругленькая, чистенькая
и вечно смеющаяся.

– Чисто спела вишенка, – обронил однажды старший зять
Рыжовых, церковный сторож, глуховатый Иван Мороз, при-
дя к тестю поутру и завидя младшую дочь Ильи Спиридоно-
вича.

Фрося только что умылась у рукомойника, но не успе-
ла утереться – в длинных черных ресницах ее дрожали си-
ние капли; прозрачные капельки катились и по круглым ще-
кам, висели на смуглом овале подбородка, на мочках малень-
ких, насквозь просвечивающих розовых ушей, сверкали и в
колечках темных волос на висках и шее. И вся она дыша-



 
 
 

ла утренней свежестью и блестела, как спелая ягода вишня,
умытая росою или коротким ночным дождиком.

С того часу и стали все звать Фросю Вишенкой: и мать с
отцом, и сестры, и подруги, и парни. Вишенка да Вишенка.
Собственное имя ее постепенно забылось и произносилось
разве только в церкви отцом Василием, когда в его руки сре-
ди множества прочих попадал и семейный поминальник Ры-
жовых и когда священник, торопясь и спотыкаясь языком о
трудные имена, сердито выкрикивал меж других и ее имя.
Фрося, стоя среди храма со свечкою в руках, не успевала да-
же подумать, что это ее помянул батюшка «во здравие», что
она «раба божья Евпраксинья».

Фросе минул семнадцатый. Она последняя дочь у отца с
матерью, сестры ее все выданы замуж. И Фросю баловали.
Мать, по натуре тихая и робкая женщина, как-то все же ухит-
рялась одолевать лютую скупость Ильи Спиридоновича и на-
ряжать «младшенькую», «синеокую красавицу» свою, на за-
висть подругам, в самые лучшие наряды. Старалась, конеч-
но, играть на самом больном и потому самом уязвимом – на
самолюбии мужа.

– Ильюша, а ты, родимый, глянь-ка на нее, голубоньку. Да
краше нашей Вишенки и не сыщешь во всем белом свете!
Это и будет она ходить в лохмотьях? Стыду-то!

Илья Спиридонович, видя, к чему она клонит, пыхтел,
сморкался, натужно кашлял, всячески показывая, до чего ж
не мила ему новая затея сердобольной Авдотьюшки.



 
 
 

– Стыд не дым, глаза не ест! – отвечал он коротко, зло и
по обыкновению своему пословицей.

Но Авдотья Тихоновна делала вид, что не примечает муж-
ниного гнева. Певуче, кругло и очень складно продолжала:

– А что люди-то баить будут, батюшки мои родныя! Вот,
скажут, живет на белом свете Илья Спиридонович Рыжов.
Человек как человек, и дом у него пригож, и добришко ка-
кое-никакое имеется, и сад развел всем на диво, не хуже хар-
ламовского, и яблочишками стал промышлять, а одна-еди-
нешенька дочь у него, красавица-раскрасавица, одета плоше
всех.

Илья Спиридонович громко и многозначительно крякал.
Авдотья Тихоновна, заслышав такое, замолкла и тревож-

но взглядывала на мужа: «Господи боже мой, неужто опять?»
Кряканье Ильи Спиридоновича предвещало всегда одно

и то же, и очень недоброе. Авдотья Тихоновна отлично знала
про то и потому настораживалась. Но пока что он крякнул
один раз, подал, таким образом, первый, предупреждающий
сигнал. До второго, предпоследнего, еще далеко, и она пола-
гала, что успеет допеть свою привычную песнь до конца. Вот
только бы не пропустить второго сигнала – тут уж надобно
скоренько умолкать и переводить речь на иной лад. Третье
кряканье Ильи Спиридоновича будет последним и грозным,
как окончательный судебный приговор. Пока же опасность
далеко, и Авдотья Тихоновна спокойно, сказочным, певучим
строем вела свою линию:



 
 
 

–  Да и замуж ей пора. Подвенечное платье припасти,
опять же постель побогаче, чтоб не стыдно, не зазорно по
улице-то пронесть было. Мы с тобой старики, много ль нам
надо?

–  Старики!  – фыркал Илья Спиридонович и выходил в
горницу. Закрывал за собой дверь, но так, чтоб все же слы-
шать, о чем там толкует «безмозглое существо».

Авдотья Тихоновна молчала ровно одну минуту, потом
пускала полным ходом колесо прялки и под его музыку, в
назойливый, комариный ритм тянула:

– Старики, говорю, мы с тобой. Нам и жить-то, можа, год-
два осталось. Вона твой дружок-приятель, Подифор-то Кон-
дратов, пожадничал и погубил дочь…

Илью Спиридоновича бросало в жар – такое бывает, когда
над твоим ухом все время жужжит комар: он и не жалит, но
до того тошно и отвратно слушать его привязчивую музыку.

Не выдержав, крякал во второй раз.
Случалось, что Авдотья Тихоновна за шумом прялки про-

пускала этот грозный знак или уже расходилась до того, что
теряла разум и не могла остановиться.

–  Отец прозывается!  – кричала она, проявляя несвой-
ственную ей храбрость. – Дочь разута-раздета, а ему хоть бы
что! Эх, разнесчастная, и зачем ты только на свет народила-
ся, кровинушка моя…

Илья Спиридонович крякал в третий и последний раз. По-
сле этого он подходил к печке. Видя такое, Авдотья Тихо-



 
 
 

новна бледнела, осеняла себя крестным знамением.
– Молчу, молчу, Ильюша! – испуганной сорочьей скоро-

говоркой твердила она. становясь впереди него и загоражи-
вая ему путь. – Господь с тобой! Что же это я наделала, ду-
ра старая! Прости меня, Илья Спиридоныч, окаянный меня
попутал, грех!.. Да лучше, наряднее нашей никто на селе и
не ходит – не одевается, не обувается!..

Но было уже поздно.
– Нишкни! Допелась, ведьма! – Стрельнув в нее коротки-

ми и злыми этими словами и отшвырнув от себя, Илья Спи-
ридонович не спеша лез на печь. Это была та самая роковая
черта, за которую он переходил, ежели Авдотья Тихоновна
накаляла его гнев до крайней точки.

– Караул! – кричала она истошным голосом. – Люди доб-
рые, помогите, остановите его, на печь полез! Караул!

Прибегали соседи, пытались увещевать, стыдить.
Печь молчала.
Теперь она будет молчать и день, и два, и три, пока не

минет срок объявленной хозяином домашней голодовки. По
прежним опытам Авдотья Тихоновна, да и соседи знали, что
ежели уж Илья Спиридонович, прогневавшись, забирался на
печь, то не отыщется на всем свете такая сила, которая могла
бы снять его оттуда. Это означало, что три дня и три ночи он
не покажет признаков жизни и Авдотье Тихоновне не оста-
ется ничего иного, как только глядеть на его толстые чер-
ные пятки да самой рубить дрова, убирать скотину, делать



 
 
 

все мужские дела, а в последний день голодовки мужа всю
ночь до утра печь для него блины; пробудившись от стран-
ной своей летаргии, он съедал их несть числа. Пробуждение
сопровождалось тем же знаком – кряканьем, к нему лишь
прибавлялось почесывание ноги об ногу – первый признак
возвращения к жизни. Чесаться Илья Спиридонович начи-
нал еще раньше, задолго до подъема. Приметив это и про-
шептав молитву, Авдотья Тихоновна торопливо замешивала
полную квашню блинов.

– Господи, слава те… никак, мой-то встает! Люди вон уже
в поле выехали, пахать начали, сеять, земля высыхает, а он
дрыхнет!..

Бывало, что Илья Спиридонович погружался в свою
необычайную спячку и летом, когда было особенно жарко
и душно на печи. Авдотья Тихоновна, стараясь выжить, из-
гнать его оттуда, топила печь с особым усердием. Но и тогда
не покидал он своего лежбища раньше срока; лежал непо-
движно, как упокойник, не шевелился; мух отгонял, отпуги-
вал по-лошадиному – энергичным встряхиванием кожи; он
даже с этой целью научился вспрядывать своими большими,
оттопыренными ушами.

Воспрянув ото сна и подняв облако рыжей кирпичной пы-
ли, Илья Спиридонович долго фыркал у рукомойника над
лоханью, тщательно утирался, молился и, покачиваясь, рас-
слабленной походкой направлялся к столу, где в аршин вы-
сотой подымалась и курилась, точно Везувий, стопа блинов.



 
 
 

Рядом, похожее на белое озерцо, стояло огромное блюдо с
кислым молоком, а также тарелка с головкой свежего, толь-
ко что спахтанного коровьего масла. Неслышно отворялась
дверь, появлялся зять Иван Мороз, точно знавший день и час
пробуждения тестя и также питавший великое пристрастие к
блинам. Переступив порог, он прежде всего высмаркивался,
бесцеремонно очищая большой свой красный нос прямо на
пол, подходил к столу и спрашивал всегда одно и то же:

– Живой?
– Жив будешь – хрен помрешь. Садись! – резко, с хрипот-

цой, точно горло у него засорилось кирпичной пылью, непо-
хожим голосом отвечал тесть, сердито отодвигаясь, уступая
место рядом с собою.

Авдотья Тихоновна, вздохнув, увеличивала стопу еще на
пол-аршина.

Ели молча – это когда у печи суетилась хозяйка или в гор-
нице находилась Фрося. Когда же тещи и свояченицы не бы-
ло, Мороз подымал правую бровь, хитро взглядывал на тестя
и говорил сострадательно:

– Ну и женушку нажил ты себе, отец? И где ты только
раздобыл этот вечный кусок? Ничего не берегет – готова все
раздать чужим людям. Ну и ну! Хозяйка!

– Век живу – век мучаюсь! – кричал Илья Спиридонович,
сразу же подобрев к зятю и вытаскивая из-под пола бутылку
самогона или водки, на что, собственно, Мороз и рассчиты-
вал, возводя хулу на тещу: иным каким-либо способом, как



 
 
 

бы ни был он искусен, у Ильи Спиридоновича не то что вод-
ки, но и запечного жителя – таракана не выпросишь. Способ
этот, изобретенный Иваном Морозом, был хорош и в разго-
воре с тещей, когда она оказывалась дома в единственном
числе. Зыркнув по углам и установив таким образом отсут-
ствие хозяина и его дочери, Мороз с притворным сочувстви-
ем начинал:

– А где жмот-то твой? Ну и скопидом, чистый Савкин Гу-
рьян! И как ты только, мать, с ним живешь? Другая, мотри,
одного бы дня не прожила…

– Ох, и не говори, Иван! – спохватывалась Авдотья Тихо-
новна. – Чем старее делается, тем скупее. Житья не дает. Как
зачнет скоблить злым своим языком, моченьки моей нету!
На замок от меня все запирает. И водку небось припрятал…
Нет, слава богу, вот она, на месте. Забыл, поди. На-кось вы-
пей маленькую, зятюшка!

Зятюшка, состряпав на плутовском лице своем смирен-
ное благолепие, почти ангельскую невинность, в два приема
опустошал поставленную перед ним бутылку. Уходя, обык-
новенно советовал:

–  Вишенка еще гожей стала. Поглядывай за ней, мать.
Примечаю я, увиваются возле нее двое: Мишки хохла сред-
ний сын Колька да Ванька Полетаев. Этого недавно я за цер-
ковной оградой, у сиреневого куста, с Вишенкой-то видал.
Да и в сад больно зачастил. А все почему? А потому, что ря-
дом с вашим Митрий Резак свой посадил. Сынок его, Вань-



 
 
 

ка, так там и торчит. Слышь, мать? Вот и я говорю: гляди,
принесет в подоле…

– Типун тебе на язык, бесстыдник! Нализался и болтаешь
пустое. Собрался, наелся, напился – и иди с богом! Звонить
вон к вечерне уж пора. Иди, иди, родимый! – И потихоньку
выталкивала его, тепленького, за порог.

После трехдневной спячки Илья Спиридонович смягчал-
ся. Наевшись блинов и наикавшись вволю, он сам выспраши-
вал у Авдотьи, что бы такое прикупить для дочери, и, добро-
совестно, как ученик, повторив все вслед за нею – «для па-
мяти», шел во двор запрягать лошадь. Вечером шумно подъ-
езжал к дому и, хмельной, веселый, кричал:

–  Авдотья, туды тебя растуды! Почему не встречаешь?
Прямо к Ужиному мосту должна была притить, а ты сидишь!
Наряжай Вишенку, как царевну! – и заключал пословицей,
им же самим и придуманной: – Бедно живем – на весь свет
орем!

Авдотья Тихоновна молча забирала в телеге покупки и
уносила в избу, не проявив особой радости: в мужниной по-
словице ей уж чудились нотки осуждения столь безумной
расточительности. А пройдет день-другой, доброта и вовсе
иссякнет в не очень-то просторном сердце Ильи Спиридоно-
вича, и он будет пилить ее часами, точить, как ржа железо,
за то, что совратила на неслыханные расходы.

Дочь между тем наряжалась. Особенно шел Фросе крас-
ный сарафан, купленный отцом в Саратове во время послед-



 
 
 

него, зимнего хождения с извозом. В нем она была такой, что
у встречного сами собой вспархивали с расцветших в доброй
улыбке губ по-хорошему завидчивые слова:

– До чего румяна, статна и пригожа!
Фрося вспыхивала вся от этих слов, будто внутри ее вдруг

зажигался красный фонарик, и бежала поскорее от сказав-
шего их, хотя готова была слушать сладкие эти речи и в де-
сятый, и в сотый, и в тысячный раз. Она и так слышала их
довольно часто и всегда, волнуясь, охваченная пламенем, ду-
мала про себя: «Боже милостивый, как же хорошо родиться
на свет красивой!»
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Воскресными днями Михаил Аверьянович уходил из са-

да – с утра был в церкви, потом занимался дома по хозяйству:
чинил ворота, поправлял плетни, мастерил грабли, трехзу-
бые деревянные вилы, налаживал рыдванку, крюки; пообе-
дав, ехал на гумно, расчищал там от травы ток, покрывал
прохудившийся конек риги – готовил все к молотьбе. И толь-
ко с темнотой, когда встретит корову, овец, съездит в лес и
накосит для лошадей свежего пырея на ночь, возвращался к
себе в сад.

Раньше все это время сад оставался без присмотра, и сме-
калистые, предприимчивые затонские ребятишки быстро
оценили для себя выгодную сторону такого обстоятельства:



 
 
 

предводительствуемые отважными вождями, всюду расста-
вив караулы, они целыми полчищами вторгались в знамени-
тый харламовский сад. Больше всех от их разбойных набе-
гов страдали нежная медовка и кубышка с их ослепитель-
но-сочными и ароматными плодами. Михаилу Аверьянови-
чу очень скоро пришлось изменить свой порядок – теперь,
уходя, он на весь день оставлял за себя сына Николая, наи-
более надежного для такого поручения. Павла посылать не
решался, потому как тот сам с отрядом своих приятелей мог
набедокурить больше, чем кто бы то ни было. Петра не по-
шлешь – опять пристрастился к зелью и ждет воскресенья,
как манны небесной; где-нибудь да затеется гулянье, и как
же там без Петра? Кто быстрее и искуснее его может попол-
нить истощившиеся водочные запасы?

– Послухай, Петро, – часто говорил сыну Михаил Аверья-
нович, говорил тихо, лишь чуть темнея лицом. – Бросил бы
ты все это. Пропадешь. Отец тебе говорит.

– Что отец? Я сам отец! – горячился Петр и начинал смеш-
но стричь двумя своими пальцами воздух. – Что мне еще
остается делать вот с этою-то клешней? Что? Жену поколо-
тить и то не могу.

– Колотить не ее, а тебя надо.
– Поколотили, хватит с меня.
– Злой, ты, Петро. Нехорошо.
За Петра вступалась Пиада, еще чаще – бабушка Наста-

стья Хохлушка.



 
 
 

– Оставь его в покое, Михайла, – говорила она сыну. – По-
калечили мужика, у него и горить все у нутрях. Поди, поди,
голубок, погуляй с добрыми людьми, оно и полегчает. Ты,
Дарьюшка, не гневайся на него. Отойдет, обмякнет малость
сердцем-то, сам возьмет все в разум. А зараз не мешайте ему.
Хай трохи остынет, охолонет…

На этом разговор с Петром и о нем кончался. В сад
шел средний сын, Николай, довольный таким поручением до
крайности. По пути он успевал навестить товарищей и пре-
дупредить, что будет ждать их.

Сразу же после обедни в харламовском саду собиралась
молодежь. Приходили Ванька Полетаев, Максим Звонов,
первый гармонист на селе, с молодой своей женой Оринкой,
сестрой Фроси, песенник и весельчак Мишка Песков, голу-
боглазый богатырь Федотка Ефремов, шестнадцатилетний
крепыш и задира, любитель кулачных боев Васька Маслов.
Немного погодя появлялась стайка девчат: нарядная Фрося,
лучшая ее подружка – насмешница Аннушка, сестра Ива-
на Полетаева, страсть как влюбленная в Мишку Пескова;
грустная красавица Наташа Пытина из Панциревки, тайно
и, кажется, безответно влюбленная в Николая Харламова.
Чем мог приглянуться ей этот рыженький, злой, невзрачный
хлопчик, неизвестно.

С приходом девчат в саду тотчас же становилось светлее
и праздничнее, будто небо приклонялось ниже с ясным сол-
нышком. Николай, взяв длинную рогульку – отец его нико-



 
 
 

гда не тряс яблони, а осторожно снимал плоды специально
приспособленной жердиной, – начал срывать для девчат са-
мые спелые и вкусные яблоки, с каждого дерева по несколь-
ку штук. Яблоко падало на землю, девчата вспархивали, как
пестрые куры, с криком налетали на него, щипля и отталки-
вая друг дружку. Счастливица, овладевшая яблоком, немед-
ленно отправляла его в свой алый, влажный и алчуще рас-
крытый рот, надкусывала торопливо – изо рта ее, с кипенно
белых зубов летели брызги, белый сок, как пена, пузырил-
ся на щеках и даже на кончике носа; подруги набрасывались
на нее, валили наземь и, щекоча под мышками, ловко выры-
вали искромсанное яблоко. Теперь уже другая тащила его в
свой белозубый рот, раскрыв, как цветок на зорьке, розовые,
нежные губы, но и ей мешали, и опять визг, счастливые сле-
зы на горящих глазах. Подымались парни, устраивали над
упавшим яблоком кучу малу. Захвативший яблоко спешил
передать его своей возлюбленной, а та, светясь вся, сияя от
счастья, смачно хрустела, окропляя терзающих ее озорных
подружек пахучими брызгами яблочного сока. Затем начи-
нали играть. Сначала в карты, в «козла». Потом в «третий
лишний», в горелки. А чуть смеркнется, когда в саду сгу-
стятся тени и удод сердито возвестит свое «худо тут», Фрося,
ждущая этого часа с испуганно-радостным трепетом в гру-
ди, громко захлопает в ладоши, подпрыгнет раза три кряду,
закричит:

– Девчата! Наташа! Аннушка, Ориша! Давайте в прятки!



 
 
 

Фрося прячется все время в одном и том же месте  – в
неглубокой канаве за медовкой. Укрывшись там, она с бью-
щимся, готовым выпрыгнуть из груди сердцем, со сладкой
болью под ложечкой ждет: вот сейчас зашуршит рядом, и он
неловко свалится в канаву и, горячий, желанный, обнимет ее
и спросит: «Ждала?» – «Угу», – приглушенно ответит она
и доверчиво потянется к нему холодными робкими губами.
Над ними низко свисают яблони. Иван протянет руку, сорвет
одно, сунет в рот девушке, та подымет подбородок поближе к
его лицу, хитро подмигнет ему, и, соединив губы, они будут
откусывать от одного яблока одновременно; сок потечет по
губам, наполнит рот, и, захлебываясь им, как счастьем, они
тихо засмеются: Фрося будет играть его мягкими кудрями,
влажно спадающими на лоб, на блестящие в темноте глаза;
притянув его большую круглую голову, опять поцелует, за-
тем, спохватившись, испуганно скажет: «Иди, увидют!» Он
убежит…

Однажды хороводились в саду до поздней ночи. Удод уже
трижды предупредил, что «худо тут», что пора, мол, от-
правляться по домам, коростель скрипел надсадно и особен-
но сердито, всполошились невидимые пичуги – залепетали,
загалдели, в лесу два раза кликушески прокричал филин,
далеко, на Вонючей поляне, зазвонил перепел: «Спать по-
ра, спать пора». Сад устало исходил теплым влажным зно-
ем смешанных запахов росных трав малины, яблок и меда.



 
 
 

Сверху на него кропили тихие звезды.
– Ну, хлопцы, пора! – возвестил молодой хозяин и вдруг с

удивлением обнаружил, что компания их испарилась больше
чем наполовину.

Первыми неслышно ускользнули Мишка Песков с Ан-
нушкой. За ними Полетаев и Фрося – вот это уж было боль-
нее всего… Ушла молодая чета Звоновых, тоже втихую.
Остались Федот Ефремов, Василий Маслов, робкая Наташа
Пытина да он, Николай. Ничего не поделаешь, придется ему
провожать Наталью до Панциревки, чего доброго, могут еще
поколотить панциревские ребята.

– Федот, Васька! Пошли со мною – Наташу проводим! –
попросил он и от досады оглушительно свистнул. Над голо-
вами опять вспорхнули угомонившиеся было птицы, сума-
тошно покружили в темноте и пропали где-то. В лесу снова
захохотал филин.

– Черт тебя раздирает! – погрозил в темноту Николай и
направился к лодке, чтоб перевезти всех на ту сторону Иг-
рицы, откуда до Панциревки рукой подать. Мимо Вишнево-
го омута промчались бегом. Как ни храбрились хлопцы, но
и они не выдержали – ноги сами несли их подальше от этого
темного места. Вишневый омут по ночам был по-прежнему
грозен и страшен для людей.

Иван Полетаев и Фрося возвращались в Савкин Затон
дальней лесной дорогой. Шли не торопясь. Говорили мало,
больше целовались, всякий раз останавливаясь.



 
 
 

– Марьяжный мой, – шептала Фрося, обливая лицо его
светом больших, ясных, родниковых глаз. – Мой, мой! Ведь
правда, Вань, мой ты… весь мой! Ну, скажи!

– А то чей же? Знамо, твой.
– Понеси меня маленько.
Он легко поднял ее на руки. Понес.
– Ну, будя.
Он не слушался, нес, нес, нес…
– Будя же!
– Поцелуй!
– Ну… вот. Теперь хватит, пусти.
– Ищо поцелуй.
–  Ну… вот тебе, вот, вот!  – Она звонко чмокала его

несколько раз кряду, спрашивала: – Хватит?
– Ищо!
Их спугнули чужие шаги. Кто-то шел навстречу. Да не

один, а двое. Фрося и Иван юркнули в кусты, затаились.
– Михаил Аверьянович, – угадал Иван, шепча. – А кто это

с ним? Ба, да это ж Улька! Она и есть! Глянь!
Михаил Аверьянович и Улька прошли молча. Михаил

Аверьянович держал свою спутницу за руку, как бы боясь,
что она может убежать от него, шагал быстро, а Улька едва
поспевала за ним.

Фросе почему-то стало не по себе.
– Бежим, Вань! – сказала она, когда вновь вышли на до-

рогу.



 
 
 

– А куда нам торопиться-то?
– Нет, бежим, бежим! – И, вырвавшись из рук его, она

побежала первой. За Ужиным мостом остановилась, прижа-
лась к его горячей, мокрой от пота рубашке, трудно дыша,
призналась: – Боюсь я чего-то, Вань…

– Чего?
– Сама не знаю. А боюсь…
Шли по тихой улице. Он говорил ей что-то, Фрося не от-

вечала. Печальные и не ведающие, отчего печальные, молча
и холодно расстались у ворот ее дома. И не виделись больше
до самой осени: Фрося не выходила на улицу.
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Николай Харламов не стал ждать, когда его женят, сам

первый заговорил о женитьбе. Назвал и невесту – Фрося Ры-
жова. Михаил Аверьянович вспомнил румяную толстушеч-
ку – ее он часто видел в соседнем саду, – сказал:

– Хорошая дивчатко.
– Как цветок лазоревый, – добавила Пиада и сама расцве-

ла в светлой улыбке.
– А показался ли ты ей? Любит ли? – вдруг спросил отец,

и на лицо его тенью наплыло облако.
Откуда-то отозвалась бабушка Настасья Хохлушка:
– Любит не любит, а коли мать с отцом порешат, никуда

не денется. Ее и не спросют!



 
 
 

– Так как же, Микола, а? Показался, что ли? – настойчиво
переспросил Михаил Аверьянович, оставив замечание ста-
рухи без внимания.

– Не знаю, – сказал сын.
– Это плохо, – с тяжким вздохом протянул отец. – А ты

прежде узнал бы, а потом уж… Ну, да ладно. Попытка не
пытка. Ужо пойдем с крестным отцом твоим, с Карпушкой,
посватаемся. Илья Спиридонович – мужик ничего, с голо-
вой. И характерец имеет.

– Бают, что скуп, – опять подала свой голос Пиада.
– Неразумная ты баба, – незлобиво глянул на нее муж и,

не пояснив, что хотел сказать этими словами, продолжал: –
Сейчас пойду к отцу Василию за благословением. А ты, Ми-
кола, беги-ка в сад. Припозднился что-то ныне. И вот что я
тебе скажу: коли увидишь, не по сердцу ты ей, не по душе –
отпусти с богом, не будет у вас жизни. Измучите друг друга,
измочалите раньше времени, и, ох, как долог покажется вам
век ваш! Попомни мои слова! – И, сурово нахмурившись,
Михаил Аверьянович пошел в горницу.

Разговор этот происходил в воскресенье, после обедни, а
пополудни Михаил Аверьянович отправился к священнику.
Перед тем зашел в лавку и купил все, что полагалось в пода-
рок: бутылку водки – для попа, для попадьи – красного вина,
дорогих конфет и сахарных пряников. Сверх того, еще дома
прихватил корзину яблок – с лучших деревьев – медовки,
кубышки, анисовки и белого налива. Он принес их из сада на



 
 
 

заре, и яблоки еще хранили аромат ночной прохлады – они
были сизые от росы, словно бы вспотевшие, от них исходила
тонкая вязь множества разных запахов. Запах этот вторгнул-
ся в широкий нос отца Василия, крылья ноздрей дрогнули и
поднялись, надулись парусом. Приняв подарки прежде, чем
узнал, с какой нуждой пожаловал к нему старший Харламов,
священник под конец спросил:

– Пошто пришел, сын мой?
Михаил Аверьянович сообщил.
Отец Василий оживился:
– Хорошее мирское дело задумали. И выбор невесты хо-

рош. Часто доводилось зрить сию отроковицу в храме гос-
поднем. – Отец Василий кинул короткий скользящий взгляд
на поджавшую губы, сердитую попадью и продолжал: – На-
божна, скромна. Доброю будет женой мужа свояго и хоро-
шею матерью дети своя. Да благословит их Бог!

После этого полагалось выпить по рюмке, но Михаил Аве-
рьянович не мог пить даже при таких чрезвычайных обсто-
ятельствах. Впрочем, отец Василий не был в большой обиде
на него: великолепно выпил один, звонко закусив яблоком с
кубышки.

Вечером, позвав с собою Карпушку, неслыханно обрадо-
вавшегося этому событию, Михаил Аверьянович отправил-
ся к Рыжовым.

Илья Спиридонович суетливо ходил по избе и что-то бор-
мотал себе под нос. Он уже знал, что скоро нагрянут сва-



 
 
 

ты. Новость эту принесла ему Сорочиха, узнававшая раньше
всех обо всем на свете в Савкином Затоне. На этот раз ей
рассказала Настасья Хохлушка.

Авдотьи Тихоновны дома не было: «ускакала безумная ба-
ба» в Астрахань проведать дочь Варвару, которая оказалась
так далеко от родительского дома по причине своего деви-
чьего легкомыслия. Однажды в Савкином Затоне объявил-
ся, промышляя воблой, удалой астраханский рыбак, по име-
ни Федор. В непостижимо малый срок он обольстил «стар-
шую» Рыжовых, да так, что Илье Спиридоновичу, дабы из-
бежать «страму», пришлось быстрехонько выдать ее замуж
за неведомого Федора. Для ускорения дела Илья Спиридо-
нович пригласил урядника Пивкина, так как будущий зять
поначалу не изъявил горячего желания жениться. С той по-
ры Илья Спиридонович возненавидел лютой, неукротимой
ненавистью всех «странних», ожидая от них какой-нибудь
напасти. Известие, принесенное Сорочихой, повергло его в
крайнее смятение: с  одной стороны, Харламовы – опреде-
ленно инородние, «откель-то аж из хохлов», и посему не мо-
гут быть чтимы им, Ильей Рыжовым; а  с другой стороны,
что, собственно, и приводило Илью Спиридоновича в заме-
шательство, они, Харламовы, «кажись, люди порядочные, не
драчуны, как, скажем, Митьки Резака сынок Ванька, опять
же крепенько за землю ухватились, вклещились в нее, не от-
дерешь. И сад первеющий на селе», – вот тут и призадума-
ешься!



 
 
 

– Однако ж надо одеться. Вот-вот придут! – заговорил он
вслух, шастая по избе. – Не любо, а смейся! Пущай прихо-
дют, шут с ними: заломлю такую кладку – глаза на лоб у них
полезут! Выдюжат, не надорвутся  – значит, быть тому, их
Фроська. А коль кишка тонка – от ворот поворот. Так-то!

Пока было время, Илья Спиридонович старался во всех
подробностях продумать кладку, которую он потребует за
свою дочь. К приходу сватьев кладка была определена. И
чтобы не пропустить чего, Илья Спиридонович вслух пере-
числял. При этом лицо его носило печать крайней озабочен-
ности.

–  Перво-наперво, конешно, ведро вина, водки, значит.
Так? Не мало будет? Нет, довольно с них, надо ж и совесть
знать. Мяса пудика полтора. Шубу овчинную для невесты,
дубленая чтоб. Так? Деньжишек три красненьких, тридцать,
значит, рублев. Так? Ищо чего? Как бы не забыть, господи
ты боже ж мой!.. Ну, да ладно, вспомню потом – не на пожа-
ре. Надо ищо позвать Сорочиху, пущай позвонит по селу о
кладке. Можа, побогаче жених отыщется… А ежели Харла-
мовы сами при деньгах, пущай они и будут сватьями, пород-
нимся. Бают, жених больно уж плюгавенький, да что с того?
Иной и красив, да гол как сокол. Красен рожей, да тонок ко-
жей! Так-то вот!

Взвесив, таким образом, все, договорившись до конца
с самим собою и успокоившись, Илья Спиридонович ожи-
дал теперь сватов во всеоружии. Фросю, недоумевающую и



 
 
 

встревоженную, еще раньше выпроводил к зятю Ивану Мо-
розу, проживавшему в хилой своей избенке на задах Рыжо-
вых, и велел не приходить домой, пока не покличет.

Сваты явились часу в девятом. У порога долго и соглас-
но молились. Михаил Аверьянович, гладко причесанный, в
светло-серой поддевке, в блестящих, густо смазанных сапо-
гах, странно напоминал луня. Рядом с ним маленький чер-
нявый и тоже старательно причесанный Карпушка совсем уж
походил на грача. От них пахло скоромным маслом, свежим
деготьком и яблоками.

Первым заговорил Карпушка:
– Прослышали мы, Илья Спиридонов, про то, что у тебя

есть курочка-молодка, и пришли узнать-попытать, не про-
дашь ли ты ее для нашего петушка?

– Проходите, гости дорогие. Присаживайтесь, – важно, но,
как всегда, резко, отрывисто начал хозяин, указывая на лавку
возле стола. – Есть курочка-молодка, да велика цена.

– Неужто не срядимся? – спросил Михаил Аверьянович,
присаживаясь и неумело встряхивая на Карпушку бровью:
молчи!

– Отчего же не срядиться? Товар хорош. Какой же купец
откажется?

– Це так.
– То-то же и оно!
– Что ж, Илья Спиридоныч, сказывай кладку-то твою.
Илья Спиридонович быстро, без единого роздыха назвал



 
 
 

все.
Карпушка сокрушенно свистнул. Михаил Аверьянович

больно прищемил ему под столом ногу, а хозяину сказал:
– Побойся бога, Илья Спиридонович! За тридцать-то кар-

бованцев лошадь можно купить, а ты окромя еще рублей на
сто пятьдесят всякого добра требуешь. Куда ж это годится?

– За принцессу небось и то меньше просят, – поддакнул
Карпушка.

– Тогда идите в другой дом. Девок ныне развелось много.
Можа, какой дурак без кладки вовсе отдаст свою дочь.

– Послушай, Илья Спиридонович, нашу кладку, что мы
положим. Ведро вина, так и быть, даем! А мяса и полпуда
хватит – откель оно у меня, мясо-то? Хозяйством не больно
давно обзавелся, на яблонях мясо не растет.

– Растет! – сказал-выстрелил Илья Спиридонович.
Михаил Аверьянович понял его, чуть улыбнулся в белые

усы и спокойно продолжал:
– Ну, шубу – куда ни шло – огореваю для любимой неве-

сты, обувку тоже, а насчет деньжат, не обессудь, нет у меня
грошей.

–  Мне твои гроши и не надобны. Ты рубли клади. Ай
опять не растут? – выкрикнул Илья Спиридонович, ехидно
усмехнувшись. – А коли не растут, то незачем и дело зате-
вать. Без вас отыщутся сваты. Моя дочь не засидится в дев-
ках, – прибавил он с тихой гордостью.

– То верно, – согласился и Михаил Аверьянович, вздох-



 
 
 

нув.
– Верно-то верно, – не удержавшись, встрял Карпушка. –

Да больше-то Михаила кто положит? Можа, Митька Резак?
Да он удушится за копейку. Покажи ему семишник и вели
с кулугурской колокольни сигнуть – сиганет как миленький!
Он вроде тебя, любит дармовщинку…

Последние слова были явно лишние. Карпушка уж и сам
пожалел, что сказал такое, но пожалел с опозданием. Хозяин
взвыл, точно бы на него кто варом-кипятком плесканул:

– А ты, голоштанный брехун, зачем приперся в мой дом?
Тоже мне сват-брат! Голь разнесчастная! Вон ширинка-то
порвана, идешь по улице, колоколами-то своими звонишь.
Срам! А туда ж, в мирские дела суется! Ни уха ни рыла не
смыслишь!

Карпушка потемнел, словно бы вдруг обуглился, сказал
необычно серьезно:

– Стыдно, кум, человека бедностью попрекать. Ты ведь
христианин. Эх! – и, задохнувшись, махнул рукой, замолчал.

Но старая обида на Карпушку всколыхнулась, соедини-
лась с новою, и старик Рыжов озверел:

– Ты меня не учи. Ученого учить – только портить!
Когда-то Карпушка зло посмеялся над Рыжовым, о чем

Илья Спиридонович не мог, конечно, забыть.
Отправившись однажды с пустым мешком в Варварину

Гайку, чтоб разжиться мукой, шел Карпушка через Малые
гумны. По дороге встретился с Ильей Спиридоновичем. Тот



 
 
 

предложил:
– Давай-ка присядем на канаве, Карпушка, да покалякаем.

Можа, соврешь что-либо. Без твоей брехни прямо как без
курева, ей-богу. Соври, голубок, – смиренно попросил Илья
Спиридонович.

Карпушка внутренне ухмыльнулся, пресерьезно сообщил:
– Неколи мне, кум, – он всех затонских мужиков именовал

кумовьями, – тороплюсь.
– Что так?
– Прискакал давеча ко мне гаевский Равчеев Мишка, ска-

зывал: пруд у них ушел – плотина прохудилась. Вода, стало
быть, вся как есть вытекла, а рыба осталась. Ее, говорят, там
видимо-невидимо! Кишит! Дай, думаю, побегу, мешочишко
свеженьких карасиков наберу! Так уж ты, Илья Спиридонов,
не обессудь – спешу. – И, подхватившись, Карпушка рысью
помчался в направлении Варвариной Гайки.

Озадаченный, Илья Спиридонович стоял на прежнем ме-
сте.

«Врет ведь, подлец! – мысленно рассуждал он. – А похо-
же на правду. Сам на днях был в Гайке, видал пруд энтот:
плотинешка на ладан дышит…»

Распаленное воображение в один момент нарисовало пе-
ред очами Ильи Спиридоновича заманчивую картину: на дне
бывшего пруда «серебром и златом» отливает, трепещет оси-
янная солнцем рыба; караси размером в церковный поднос,
с коим ктитор обходит верующих во время обедни и соби-



 
 
 

рает медяки; длинные зубастые щуки, жирные лини. К пру-
ду со всех концов деревни бегут люди, кто с чем: кто, как
вот Карпушка, с мешком, кто с корзиной, кто с ведром, кто с
мерой, а кто решето прихватил. Орут, дерутся из-за крупной
рыбины…

«Брешет, мерзавец! – думает Илья Спиридонович, чув-
ствуя, как руки его знобко дрожат, на горячем лбу выступает
пот. – Язык без костей, наврет – попрут со всех волостей!
Народ глупой!» – не поверил Карпушке Илья Спиридоно-
вич, ни капельки не поверил и все-таки, вернувшись домой
и вскочив на лошадь, поскакал в Варварину Гайку, жене ска-
зал: в поле, посмотреть хлеба. «Шут его знает, а вдруг прав-
да?» – подумал он в последнюю минуту.

На горе, далеко за кладбищем, обогнал Карпушку, тот
крикнул вдогонку:

– Поторопись, кум, поторопись! И на мою долю прихвати,
ужо щербу сварим!

Пруд, конечно, был целехонек. Посреди него, зайдя по
брюхо в воду, мирно стояли пригнанные на стойло коровы.
По краям, зарывшись в грязь, блаженно хрюкали свиньи. На
мостках звонко шлепали вальками бабы.

Пот хлынул рекою из-под старенького картуза Ильи Спи-
ридоновича. Стыдливо пряча глаза от уставившихся на него
женщин, он подъехал к пруду, дал меринку напиться и, смач-
но, три раза кряду прошептав, как молитву, ядреное руга-
тельство, повернул обратно. Поравнявшись опять с Карпуш-



 
 
 

кой, который уже приближался к Варвариной Гайке, моло-
децки перегнулся на одну сторону, точно казак во время
рубки лозы, и с наслаждением потянул плетью насмешника
вдоль спины.

– Вот тебе караси, пустомеля!
Ошарашенный Карпушка отскочил в сторону от дороги и,

обливаясь слезами, обильно выступившими из глаз его и от
боли и от смеха, кричал:

– За што ты, кум, меня? Сам же просил соврать!
В тот же день Савкин Затон и все соседние села и дерев-

ни узнали об очередной проделке затонского чудака. Илья
же Спиридонович надолго сделался предметом злых, обид-
ных шуток. Ребятишки, завидя его, бесстрашно приближа-
лись вплотную и, нахально заглядывая в лицо, горланили:

– В Гайке пруд ушел, дяденька, а рыба осталась!
Не удивительно после этого, что Илья Спиридонович пи-

тал к Карпушке далеко не самые лучшие чувства. Так что
худшей кандидатуры на роль свата Михаил Аверьянович,
ежели б и пожелал, все равно не смог бы отыскать во всем
Савкином Затоне.

Продолжать разговор с разгневанным Ильей Спиридоно-
вичем было бессмысленно, и незадачливые сватья, сопро-
вождаемые страстной и не очень-то вежливой речью хозяи-
на, удалились.

Из чулана выскочила Фрося. Она, оказывается, еще с ве-
чера вернулась от Морозов и, укрывшись в сенях, все слы-



 
 
 

шала. Подбежала, повисла на шее отца и, осыпая его поце-
луями, твердила:

– Тятенька! Как ты их!.. Не отдавай ты меня за хохленка
энтова! Глазоньки б мои на него не глядели! Придут, завтра
же придут другие сваты, вот увидишь, тятенька, родненький,
сладкий мой…

– Ну, ну, будя. Яйцо курицу начинает учить. Поди к себе.
Марш! Своя голова, слава богу, на плечах – сам и решу. Иди,
иди! – Он оторвал ее руки от себя и подтолкнул к передней,
фырча: – Отца учить грешно, соплячка! Ступай.

На другой день, как и говорила Фрося, пришли новые сва-
ты – Полетаевы: Митрий Резак со своей родней. Но с этими
разговор был еще короче, – тут, видать, нашла коса на ка-
мень. Услышав назначенную Ильей Спиридоновичем клад-
ку, Митрий Резак вскрикнул, подскочил как ужаленный и
побежал по избе. Поперхнулся собственной слюной, бурно
закашлялся и, размахивая короткими руками, скомандовал
родне:

– Пошли домой! Кхе-кхе-кхе… – Прокашлявшись нако-
нец, прочищенным, звонким голосом закончил: – С этаким
жмотом кашу не сваришь. Пошли! – И первый выскочил во
двор.

Между тем Сорочиха не дремала: сваты повалили валом.
В числе их был и Гурьян Дормидонтович Савкин, задумав-
ший женить внука, Андреева сына Епифана – Пишку, как
его звали затонские парни. Гурьян явился один средь бела



 
 
 

дня, вошел в избу, прислонил к печке посох и встал пред об-
разами. Теперь шерсть на нем была не бурой, а какой-то си-
вой, грязновато-зеленого цвета. Глубоко в одичавших зарос-
лях, никогда никем не прочищаемых, мутно поблескивали
крохотные болотца свирепых Гурьяновых глаз. Он был более
прежнего важен, куражист: третьего дня за Большими гум-
нами, на Чаадаевской горе, встречал хлебом-солью саратов-
ского губернатора графа Столыпина, направлявшегося через
Савкин Затон по делам службы в Баланду и Балашов. Губер-
натор и ранее был наслышан о верноподданном старике Сав-
кине и теперь назначил его главным распорядителем по на-
делу отрубов затонцам – в ту пору граф только что присту-
пил к осуществлению своей земельной реформы.

Фрося, догадавшись, зачем пожаловал к ним этот страш-
ный гость, забилась опять в чулан и дрожала, как осиновый
лист в непогоду. Воздев руки к потолку, она прочла страстно
и горячо все молитвы, какие только знала. Потом вспомнила
про мать.

– Мама, мама, милая, родненькая моя! Что же ты остави-
ла меня одну! – причитала Фрося над собой. – Приезжай по-
скорее. Спаси меня, не дай погубить. Мама!

Однако в дом Савкиных Илья Спиридонович и сам не по-
желал отдать своей дочери. Солгал Гурьяну:

– Нет, Дормидоныч, погожу ищо годик-другой, молода. Да
и жалко расставаться – последняя.

– Ну, как хошь. Твой товаррр, – прорычал Савкин и, за-



 
 
 

хватив у печи свою толстую, с полупудовой шишкой на кон-
це палку и стуча ею об пол, не спеша вышел во двор. Во дво-
ре постоял, обвел медленным взором постройки, понюхал
воздух, заглянул потом в хлева и только после этого по-мед-
вежьи выкатился за ворота. Постоял еще на улице, рассмат-
ривая дом Рыжовых со стороны. Затем, тряхнув гривой, по-
шагал по направлению к лесу, уверенно попирая землю тол-
стыми босыми пятками.

В последующее воскресенье вновь пришли первые сваты.
На этот раз Михаил Аверьянович взял с собой не Карпуш-
ку, а старшего сына, Петра. Михаил Аверьянович сразу же
спросил:

– Не передумал, Илья Спиридонович, насчет кладки-то?
– Нет, – отрубил Илья Спиридонович.
– А давай-ка, мужики, решим умнее, – заговорил Петр,

положив двухпалую, единственную свою руку на стол. – Ре-
шим по-божески, по-христиански: ты, Спиридоныч, уступи
маленько, а ты, отец, маленько прибавь, да и делу конец. И
будет свято!

Предложение порт-артурского кавалера неожиданно
возымело на Илью Спиридоновича положительное действие.
Он заметно пообмяк, подобрел, заговорил менее резко:

– Да я что ж… я готов. Люди вы хорошие. Хозяева. Да-
вайте будем толковать.

Столковались, однако, только к рассвету. Илья Спиридо-
нович уступил всего лишь на одну красненькую, а прочее



 
 
 

осталось прежним.
Начался «запой». Позвали родственников, Фросю, кото-

рой объявили, что судьба ее решена. Не спавшая много но-
чей подряд, истерзавшаяся душою, с красными опухшими
веками, бледная, подурневшая, она выслушала отца с пол-
ным безразличием, словно бы речь шла о ком-то другом,
низко поклонилась всем и ушла в свой чуланчик.

Остальные дни до свадьбы Фрося жила тихо, неслышно,
незаметно. Собирались девишники, на них приходил Ни-
колай Харламов со своими хмельными товарищами, играла
гармонь, девушки пели длинные грустные песни, затем са-
мые близкие приятели жениха и подруги невесты оставались
на ужин, угощались. Фрося сидела меж ними, задумчивая,
отрешенная от всего на свете. Когда ее спрашивали о чем-
нибудь, вздрагивала, быстро кивала и улыбалась – чему, и
сама не знала. Вывел ее из такого состояния случай, о кото-
ром потом долго судачили в Савкином Затоне.

Мать Фроси Авдотья Тихоновна вернулась из Астрахани
и приехала к себе домой ночью, как раз во время девишника.
В сенях Илья Спиридонович ее попридержал и впервые со-
общил, что просватал дочь. А за кого – почему-то не сказал.
Пахнущая дорогой, сыростью большой реки и копченой ры-
бой, расцветая улыбкой, мать поплыла в переднюю. Моло-
дежь расступилась, прижалась к стенам, к голландке, осво-
бождая ей путь. Авдотья Тихоновна сначала подошла к до-
чери, поцеловала ее:



 
 
 

– Господь с тобою, доченька. Будь счастлива, голубонька!
Потом огляделась, расцвела еще больше и, вся светясь, на-

правилась к… Ивану Полетаеву.
– Здравствуй, голубь сизый! Женишок родной!
Легкий прошелестел по горнице шум.
Иван, красный, вмиг сваренный великим стыдом, шептал

ей:
– Не я жених-то, тетка Авдотья! Во-о-он сидит, видишь?

Колька Харламов, понимаешь?
–  Да ну!  – ахнула мать, и, глянув на рыженького щуп-

лого паренька, заляпанного веснушками, которых не могла
скрыть даже густая краска, мучительно выступившая на его
лице, она тут же увяла, обмякла как-то вся, лицо ее искази-
лось болью. Часто заморгав, тяжело вышла к печке и там да-
ла полную волю слезам.

Она плакала, а Илья Спиридонович стоял рядом и молча
хлестал ее по спине плетью.

Мимо тенью скользнула Фрося, за нею выбежал жених,
потом все остальные.

А наутро затонцев поразило новое событие: у себя в ри-
ге, на Больших гумнах, повесился Василек Качелин, молча-
ливый, стройный юноша, вечно чему-то улыбавшийся. Каза-
лось, он только и делал в недолгой своей жизни, что улыбал-
ся всем и всему робкой светлой улыбкой. Выяснилось, что
Василек трижды посылал отца свататься к Рыжовым, но тот
все тянул, медлил и запоздал. Узнав об этом, Василек снял



 
 
 

со стены веревку и, тихо, загадочно улыбаясь, ушел на гумно.
Он и висел с этой улыбкой на бледном, красивом, не изуро-
дованном предсмертными судорогами лице, едва не касаясь
земли пальцами босых ног.

Позже Фрося сказывала, что один только раз в своей жиз-
ни видела она того парня, да и то издали.

Казалось, что после всего этого свадьбы не будет: сговор
сам собой распадется.
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– Стыд не дым – глаза не ест! – сказал в утешение себе

и жестоко избитой им Авдотье Тихоновне Илья Спиридоно-
вич.

Однако ни сам, ни жена нисколько не утешились от муд-
рой этой пословицы. Илья Спиридонович ходил по избе
чернее тучи, а Авдотья Тихоновна продолжала потихоньку
всхлипывать.

– Не реви, дура! – то и дело выкрикивал Илья Спиридоно-
вич, но Авдотья Тихоновна, казалось, окончательно вышла
из повиновения, плакала и все.

Фроси дома не было. Укрылась у Ивана Мороза, не пока-
зывалась нигде, пока не схлынула первая, небывало сильная
и злая волна мирского судилища.

Видя, что его речи мало действуют, Илья Спиридонович
прибегнул к испытанному средству – погрузился в трехсу-



 
 
 

точную спячку, дезертировал на время из жизни, порвав
всякие связи с беспокойным миром. Этого срока оказалось
вполне достаточно, чтобы затонцы, насытившись, немного
утихомирились, а жена и дочь пришли в себя. Пробудившись
и истребив положенное число блинов, Илья Спиридонович
позвал к себе дочь, неумело поласкал ее, похлопав по плечу.
Но заговорил резко, слова вылетали из него, точно искры из-
под кузнечного горна, жгучие, острые:

– Поживется – слюбится. Что рожа, что кожа – одно и то
же. Зато с голоду не подохнешь! Иной и красив, да зубы на
полку положишь с ним. Так-то!

Этим «так-то» Илья Спиридонович всегда подбивал,
подытоживал сказанное им, и оно выхлопывалось из него
особенно резко и громко, как выстрел.

Фрося ткнулась лицом в его колени, заплакала без слез –
их не было, выплакала все. Только плечи вздрагивали под
жесткими руками отца.

– Прости, тятенька… И тебя-то замучили мы… – говори-
ла она сдавленно, обжигая отца горячим дыханием.

– Ну, ну, будя реветь! О твоем же счастье пекусь, глупая!
И эта старая дура, мать твоя, не узнавши броду – бултых в
воду! Черти ее принесли. Сидела б в Астрахани у того раз-
бойника с большой дороги!

Авдотья Тихоновна, поджавши губы, молчала.
Побранив ее еще немного, Илья Спиридонович отправил-

ся в сад. Там он надеялся встретиться со сватом и потолко-



 
 
 

вать о предстоящей свадьбе.
Сначала зашел в свой. Собрал в мешок сшибленные вет-

ром яблоки, отнес в шалаш. Перетянул на свою сторону вет-
ви, легкомысленно свесившиеся над Карпушкиным садом,
мысленно отчитал «пустомелю», пожалел о таком опасном,
с его точки зрения, соседстве и только уж после всего этого
заглянул через плетень к свату. С удивлением увидал там,
возле шалаша, под зерновкой, рядом с Михаилом Аверьяно-
вичем старого Подифора. Они сидели за маленьким, вкопан-
ным в землю столиком и пили чай. Оттуда легкий ветерок
навевал запахи меда и малины.

«Наверно, так-то вот люди в раю живут, – подумалось по-
чему-то Илье Спиридоновичу, – сад, в саду праведники си-
дят, пьют чай с малиной да медом и слушают тихие песни
ангелов… Сват – он и вправду безгрешный. Бранного слова
от него николи не услышишь. На чужое не падкий. Так-то!
А что касаемо Подифора, дружка моего разлюбезного, он на
праведника и вовсе даже непохожий. Не украдет – повесит-
ся. Знаю я его! По ночам ездит в поле чужие крестцы возить
к себе на гумно. Этак-то любой дурак могет разбогатеть!..
Однако ж зачем бы это он пришел к свату?»

Обжигаясь крапивой и нетерпимым зудом любопытства,
неслышно отругиваясь, Илья Спиридонович пополз вдоль
плетня. Оказавшись против харламовского шалаша, в ка-
ких-нибудь восьми шагах от свата и его собеседника, затаил-
ся. До него отчетливо долетел неторопливый, приглушенный



 
 
 

волнением и мягким украинским «х-ге» голос свата. Речь его
была для Ильи Спиридоновича и странной и малопонятной.
Изредка ее перебивал хриплый, придавленный тяжким гру-
зом старости бас Подифора Кондратьевича.

– Гоже у тебя тут, – ленивым шмелем гудел Подифор Кон-
дратьевич, обильно обливаясь потом. Морщины на его лице
расправились, обнажив на смуглой монгольского дубления
коже светлые дорожки, лучами разбегавшиеся во все сторо-
ны. – Хорошо, говорю! Дуже просторно. И сердце стукает
ровно. А то оно у меня что-то дурить стало, по ночам за-
мирает, сдваивает, будто его кто в тиски возьмет. Не дает
полного обороту… А вот сейчас хорошо в грудях, приволь-
но, как, скажи, в ключевой воде выкупался, помолодел, буд-
то… стало быть, женишь второго сынка, Аверьяныч? – вдруг
спросил Подифор Кондратьевич. – Вот она, жизня-то какая!
Давно ли сам парнишкой был? Давно ли сам за девками… –
Поперхнувшись, замолчал, закашлялся. Справившись с при-
ступом кашля, остывая, бурея лицом, заговорил опять: – Ви-
новат я пред тобой, Михайла Аверьянович, и пред дочерью
своей виноват. Помирать уж пора, срок подходит. А чем за-
молю грех великий мой? Ведь не простите вы мне никогда!

– Господь простит, – чуть внятно сказал Михаил Аверья-
нович.

– Что Господь? До него высоко, а вы… вот вы, рядом. Уви-
жу – сосет тут, мочи нет! – правая рука Подифора Кондра-
тьевича поднялась и судорожно коснулась левой части груди,



 
 
 

там, где сквозь сатиновую рубаху выступило темное мокрое
пятно. – Гляну на Ульку-то, сердце кровью так и окинется.
Что я наделал, старый кобель?.. Примечать я стал, Аверья-
нович, что она опять к тебе прикипела глупым сердцем сво-
им. По ночам имя твое называет во сне. Яблоки и ягоды раз-
ные домой приносит – догадываюсь: из твоего сада…

Михаил Аверьянович промолчал, только наклонил ниже
большую светло-русую, без единой сединки голову, да паль-
цы рук беспокойно зашарили по столу, будто искали что.
Слова Подифора Кондратьевича больно стучали в его вис-
ках. А тот продолжал с неосознанной беспощадностью:

– А вчера вытащила из сундука девичье свое платье. На-
рядилась  – и к зеркалу. И так повернется и этак… Сле-
зы! И пить вроде поменьше стала… Спасибо тебе, голубок,
что призрел несчастную, блаженну дочь мою. – Старое, мор-
щинистое лицо Подифора Кондратьевича покривилось, гу-
бы сморщились, дрогнули, мешки под узкими, плавающими
где-то глубоко-глубоко в нездоровых опухолях глазами по-
краснели, весь он немощно задрожал. – И есть еще один тяж-
кий грех на моей душе, Аверьяныч. Каюсь перед тобой, чест-
ным человеком, как перед Господом Богом. Прибегла как-то
дочь из твоего сада и говорит, что видела там Федора Орла-
нина. Я возьми да и шепни Пивкину. Позвал он Савкиных.
Ну а как потом – сам знаешь: накрыли Гаврилыча, зааресто-
вали, а нынче, сказывают люди, в Сибирь его… Вот оно, ка-
кое дело… – Подифор Кондратьевич зашмыгал носом, за-



 
 
 

хлюпал им, как бы плавился весь.
– Вот это погано, Кондратич! – выдохнул со свистом Ми-

хаил Аверьянович. – Федор нам зла не делал. За что ж ты
его погубил?

– А нечистый меня поймет! Выслужиться, видно, захотел,
властям угодить.

–  Ну что ж, батько.  – Михаил Аверьянович потупился:
ему почему-то стало мучительно больно, будто не Подифор,
а сам он выдал Федора Гавриловича Орланина. – Погано ты
поступил, подло, да как тебя винить? «Властям угодить»…
Вот темнота-то наша! От нее и все зло. А ведь не такие мы,
Кондратич, не такие, правду тебе скажу. Вчера спустился к
омуту воды для питья достать – она там холодная, как в кри-
нице. Зачерпнул пригоршню, поднял, а она чистая и про-
зрачная, как слезинка. А с виду-то омут черен и страшен…
Так вот и мы: подыми нас повыше, поближе до солнышка –
засветимся тоже, потому как душа у народа чистая, родни-
ковая. Только тучи черные над нею висят все время, от них
и она, душа-то, темной да жуткой иной раз оборачивается. –
Михаил Аверьянович помолчал, перевел дух и продолжал
еще более взволнованно: – Взять хотя бы тебя Подифор Кон-
дратич, ведь всяко балакают, и больше худое…

В этом месте речи Михаила Аверьяновича за плетнем за-
возились, кашлянули, но, увлеченные беседой, ни Михаил
Аверьянович, ни Подифор не услышали этого, Михаил Аве-
рьянович говорил:



 
 
 

– Я и сам грешен: плохо, погано думал про тебя. А ты вот
пришел, открыл пораненную душу свою, показал все боляч-
ки, и я увидал: не черна, а больна она у тебя… А сколько зла
по неразумению, по темноте своей причиняем мы природе!
Изничтожаем, как саранча летучая, сады – зелену красу и
отраду жизни нашей. Портим, поганим, точно плюем в коло-
дец, реки и озера, без которых земля испекется и помрет со
всеми нами и со всей божьей тварью… Вот ты пришел и го-
воришь: легче дышится! А Андрюха Савкин с корнем выры-
вал эти яблони, когда они были еще младенцами: не понима-
ет жестокий человек, что выдергивает из земли корень жиз-
ни. Отчего соловей, самая разумная и звонкоголосая птица,
избирает для жительства сад? Оттого, что в саду ему краше
любится, кохается, вольготней дышится и веселее поется…
Да я и сам-то только вот теперь стал понимать это. Ведь сад-
то я посадил от нужды великой – чтоб с голоду не помереть.
Помнишь небось, как было дело?.. А теперь вижу, не мне од-
ному он нужен, сад…

Михаил Аверьянович говорил под неумолкающую, ста-
рую и вечно молодую музыку птичьего гомона, шепота ли-
стьев и трав, то чуть внятного, то громкого, тревожного под
порывами степного мимолетного ветра. Просеиваясь через
густые кроны яблонь, теплым золотым дождем струился на
землю солнечный свет, в лучах его кружились, сталкива-
лись, мельтешили, мешаясь с пылинками, мириады чуть ви-
димых живых существ  – это от них, должно быть, по са-



 
 
 

ду тек непрерывный высочайшего тембра и необыкновенной
стройности звук – звук туго натянутой серебряной струны.
Прижмурь глаза, приглуши дыхание, настрой сердце на вол-
ну этой таинственной колдовской струны, и в него светлым
потоком польется нечто непостижимое, вызывающее у чело-
века неутолимую и неизбывную радость жизни. Такое быва-
ет еще осенним ясным днем, когда воздух весь как бы соткан
из тонкой белой паутины бабьего лета и когда с немыслимых
высот прямо в душу твою падают звонкие, хрустальные, чу-
точку грустные капли прощального журавлиного курлыка-
нья. В такие минуты человек особенно остро ощущает себя
частью природы, малым кусочком всесильной плоти ее…

Михаил Аверьянович замолчал. Молчал и Подифор Кон-
дратьевич. Тихие, с умиротворенно-просветленными лица-
ми, два этих очень непохожих человека в тот миг были
странно похожими друг на друга.

Михаил Аверьянович проводил гостя за калитку сада, и
там, у лесной дороги, ведущей в Савкин Затон, они молча
расстались. Когда Харламов вернулся, в шалаше его уже под-
жидал Илья Спиридонович.

– Здорово живешь, сват! – сказал он, вставая, и, не ожидая
ответного приветствия, спросил:  – Зачем пожаловал мон-
гол-то? Ты, Аверьяныч, не верь ему – плут. Обманет, окру-
тит и продаст. Друг он мне, потому знаю. Ему палец в рот не
клади – откусит, да еще и скажет, что так и было. Так-то!

– Ты, сват, мабудь, зря на него. Подифор – ничего человек.



 
 
 

– Зверь! – фыркнул Илья Спиридонович и передразнил
свата: – «Мабудь»! Калякаешь ты, Аверьяныч, не по-наше-
му как-то. Пора бы отвыкать. Ну, ну, не хмурься! Ты и так,
чай, гневишься на нас, Авдотья, безмозглое существо, дура
старая, не разобралась – черт дернул ее за язык!

– Ладно, сват. Лишь бы они-то любились, – сказал Михаил
Аверьянович.

– Полюбятся, коли надо будет. А людская молва – дым:
пощиплет маленько – и пройдет. Глаза опосля зорче делают-
ся, видят дальше.

– Не все б им видеть. На иное и очи не глядели бы…
– Нет, сват, на то и глаза, чтоб видеть все, – решитель-

но возразил Илья Спиридонович. – Сослепу и на гадюку не
мудрено ступить, а она укусит. – И он глянул в сторону, где
скрылся Подифор Кондратьевич. – Так-то!

– И это верно,  – подумав, не скоро согласился Михаил
Аверьянович, но согласился, дрогнув светлой бородой, за-
говорил: – Вот что, сват, помирить нам надо детей-то. Мой
Микола после той ночи как уехал в поле, так днюет и ночует
там. Глаз на село не кажет, пацана Павлуху замучил небось.
Зябь у Правикова оврага, за Большим Маром, пашут. Не по-
ехать ли нам завтра туда, а?

– Отчего ж не поехать? На зорьке и отправимся. Только
ты свою Буланку запряги в рыдванку-то. Мой меринок при-
томился сильно – ноги волочит, а то б я его… За Большим
Маром у меня с Троицы еще острамок сенца лежит. Насши-



 
 
 

бал по межам…
Решив этот вопрос, они приступили к обсуждению глав-

ного – как бы снарядить свадебный поезд, приличествующий
их положению на селе. Илья Спиридонович полагал, что хва-
тит и трех подвод.

– Не княжна она у меня. И твой невелик барин. Сродни-
ков у нас с тобой раз-два – и обчелся, – убеждал он свата.

– А не бедно будет? – с сомнением спрашивал Михаил
Аверьянович: ему хотелось, чтоб свадьба была как свадьба. –
Нет, сват, не меньше шести подвод!

– А где мы их возьмем, шесть-то подвод?
– Найдем. У нас с тобой по подводе – вот уже две. Зять

твой Мороз свою даст – три. Подифор Кондратьевич обе-
щал. Митрий Савельич, шабер, тоже. Резвые у него кобыл-
ки, огонь! В первую подводу, для жениха с невестой, как раз
сгодятся. Федотка Ефремов на своих прискачет, Песков Ми-
хаила рысака выведет, застоялся он у него, – вот тебе и по-
езд! Я сам об этом позабочусь.

Последние слова Михаила Аверьяновича явно пришлись
по душе Илье Спиридоновичу.

– А сколько лишних ртов! – сдаваясь, ворчал он. – Одного
винища вылакают – страсть одна. Ведь у каждого утроба –
лагун. Но коли ты, сват, настаиваешь, я перечить не буду.
Шесть так шесть! Оно и то сказать: не каждый день бывает
свадьба, да и наши дети не хуже других прочих. Так-то!



 
 
 

 
21

 
В поле выехали на заре. Село только что начало пробуж-

даться. Редея и утихая, в разных концах Савкина Затона слы-
шалась кочетиная побудка, где-то далеко за кутавшейся в ту-
ман Игрицей ей отвечали панциревские петухи. Возле Ко-
чек, на утоптанном, сплошь покрытом сухими, скорчивши-
мися коровьими лепешками выгоне собиралось стадо. Ото-
всюду несся разноголосый бабий переклик:

– Пестравка, Пестравка!
– Зорька, Зоренька!.. Куда тебя понесло!
– Лысенка, Лысенка!
– Митрофановна, захвати мою-то… Анютка, нечистый ее

дери, проснулась и голосит – оставить не на кого!
Громко и бодро в сыром холодном воздухе хлопал пасту-

ший кнут. Крики женщин становились торопливей, беспо-
койней.

– Вавилыч, родимый, у моей Лысенки черви в боку-то.
Подифорова коровенка пырнула вчерась. Можа, оставить ее
дома да деготьком смазать?..

– Откель тебе знать, чья корова пырнула твою Лысенку?
Ишь ты, Подифорова!  – подала откуда-то свой высокий и
распевный голос Меланья. – Можа, на кол в твоем же дворе
напоролась!

Удовлетворенная, похоже, тем, что ей не ответили, Мела-



 
 
 

нья умолкла. Но тотчас же поднялся новый переполошный
бабий вскрик:

– Дуняха, у вас чужие овцы не ночевали? Что-то ярчонка
запропастилась, не пришла!

– Не-эт, милая! – отвечала Дуняха и добавляла от себя: –
Бирюк, вишь, объявился. На днях у Дальнего переезда Ан-
дрей Гурьяныч Савкин видал.

– Сам он бирюк, Савкин твой!
– Он такой же мой, как и твой. Ай забыла, как он к тебе

на сеновал лазил?
– А ты, сука, откель знаешь?
– Сама ты сука! Про то все знают!
То в одном, то в другом месте вспыхивала, сгоняя с опух-

ших лиц сонливость, бабья перебранка, но тут же гасла в гу-
стой пыли, поднятой сотнями коровьих ног. Стадо накапли-
валось, сгущалось. Коровы мычали, просились в росную, ма-
нящую душистой прохладой степь. От Малых гумен к Коч-
кам приближался, грозно трубя, мирской темно-бурый бык,
по кличке Гурьян. На кудрявой его морде, пониже корот-
ких, мощных, отлого торчащих рогов, из завитушек атласной
шерсти кровяными каплями светились маленькие свирепые
глазки. Не дойдя до стада саженей сто, бык остановился и
начал яростно копать землю, швыряя ее передними копыта-
ми и подбрасывая вверх рогами. Над ним водопадом буше-
вала черноземная пыль. Из страшной утробы с надсадным
хрипом вырывался, потрясая души людские, звериный рев.



 
 
 

Из красных влажных ноздрей выпыхивал жаркий дымок.
Бык этот не случайно был назван Гурьяном. Четыре лета

тому назад Гурьян Дормидонтович Савкин пожертвовал его,
тогда еще маленького, запаршивленного телка «обчеству».
Бугаенок быстро пошел в рост, скоро заматерел и оказался
по характеру своему и по цвету шерсти на редкость схожим
с прежним своим хозяином, так что затонцам – великим ма-
стерам придумывать прозвища – не стоило большого труда
подобрать ему достойное имя.

Женщины и ребятишки, заслышав рев Гурьяна, поспешно
покидали выгон и, второпях то и дело попадая голыми пят-
ками в свежее коровье творенье и отчаянно бранясь, укры-
вались за калитками ближайших дворов. Многие роптали:

– Кишки выпустит, нечистая сила!
– И што, бабыньки, держат его мужики? Прирезали б, да

и только!
– Прирежь! Они те, Савкины-то, прирежут!
– Хотя б он энтова, старого злыдня, на рога подцепил ра-

зок. Тогда небось…
– Гурьян, сюда! – властно заорал Вавилыч неповторимым

своим пастушьим – с певучей ветряной хрипотцой – басом
и резко взмахнул рукой. Кнут черным змием взвился у него
над головой, сделал там несколько свистящих колец и, вдруг
опустившись к самой земле, выхлестнул резкий, трескучий
хлопок. Бык сейчас же поднял красивую лобастую морду, по-
глядел, и покорный, быстро и молча пошел в стадо. Стадо



 
 
 

зашевелилось, заклубилось и пестрой рекою в дымке утра
медленно потекло в поле.

Переждав, пока пыль немного осела на землю, сваты тро-
нулись дальше.

Впереди них бежал Жулик, маленький лохматый пес, и
думал свою собачью думу. Он думал о том, как все-таки хо-
рошо жить на белом свете. Куда ни глянь, куда ни побеги,
всюду тебя ждет веселое и приятное развлечение. И воздух
кругом такой чистый! А сейчас, ежели побежать вон к тому
неубранному крестцу пшеницы и покопать под ним лапами,
можно выкопать дюжину жирных, дымчатых, с желтой по-
лоской на спине мышей, и, если голоден, ешь их в свое удо-
вольствие, а нет – просто хрустни зубами по мягким теплым
косточкам.

Мысли Жулика незаметно перенеслись на старого хозяи-
на. Хорошо с ним жить в саду! Только за птиц ругает, не ве-
лит пугать их. В присутствии Михаила Аверьяновича Жулик
ничего не боится и даже может храбро тявкнуть на свирепо-
го и огромного Подифорова Тиграна – внука старого Тигра-
на, давным-давно издохшего. Михаил Аверьянович хорошо
кормил Жулика, а бил мало. А коли и побьет, то за дело и
не очень сильно – просто пнет носком лаптя в живот, и все,
а потом сам же приласкает.

Очень нужным существом на свете была также Буланка,
думал Жулик. Правда, она не так давно наступила ему на
хвост, и было больно, но Буланка сделала это нечаянно. Зато



 
 
 

в лютые и долгие январские ночи она своим большим телом
согревала его, свернувшегося клубочком около ее брюха. А
когда во дворе свистит вьюга, а на Малых гумнах и у Даль-
него переезда воют голодные волки, то с Буланкой не так бо-
язно: она спокойно хрумкает овес, фыркает, будто ничего и
не случилось…

Еще, думал Жулик, самым необходимым жителем на зем-
ле была соседская Лыска, хоть он и знал, что она шельма и
воровка. Нередко в игре с Жуликом она больно кусала его,
а делала вид, что невзначай. Однако Лыска была игрунья, и
с ней всегда весело. Жулик любил Лыску. Он вспомнил, как
прошлой зимою она подобрала на своем дворе замерзшую
курицу и поделилась с ним добычей – дала крылышко и нож-
ку…

Внизу, над гумнами, отвесно подымались два рыжих обла-
ка – там возобновилась молотьба. Глухо, как сердцебиение,
земля передавала тяжкие удары цепов. Обмолачивали пше-
ницу, ячмень, просо, и оттого облако было рыжим; неделей
раньше оно было еще палевым, светло-желтым, почти беле-
сым – тогда обмолачивали рожь.

Отсюда, с горы, сваты легко отыскали глазами на Малых
гумнах свои риги. Гумно Харламовых стояло почти у самого
кладбища, и там время от времени белыми крылами взмы-
вали два платка.

«Дарьюшка с Пиадой хлопочут, – подумал Михаил Аве-
рьянович. – Петро, наверное, тоже на гумне. Только плохой



 
 
 

он им помощник».
Ехали полем. Солнце поднялось и начинало припекать.

Кое-где виднелись крестцы не свезенной на гумно пшеницы.
На крестцах, разинув белые клювы и приоткрыв крылья, си-
дели сытые грачи. Трепеща крыльями на одном месте, свет-
лыми поплавками висели в побелевшем воздухе кобчики.
От крестца к крестцу, бросая на желтую стерню стремитель-
ную тень, перелетал лунь. Дорогу то и дело перебегали пест-
рые суслики. Похожие на землемерные столбики, по буграм
торчали сурки и пересвистывались. Заработали неутомимые
степные молотобойцы – кузнечики, огласили степь несмол-
каемым звоном невидимых своих наковален.

Впереди над всем полем царственно высился Большой
Map – древний скифский курган. Вкруг него, у подножия,
буйно рос осот, который и сейчас цвел ярко-малиновым цве-
том. Издали казалось, что на плешивую голову старика кур-
гана надели венок.

О Большом Маре, так же как и о Вишневом омуте, сохра-
нилось множество легенд. Одну из них особенно часто рас-
сказывает Сорочиха: казалось, она была ровесницей всей за-
тонской старины.

– Я тогда девчонкой была, а вот как сейчас помню, – на-
чинала она, окружив себя юными слушателями и слушатель-
ницами. – Повез меня покойный отец на поле, раненько так,
хлеба глядеть, да и завернул к Мару. «Погодь, Матреша, а
што тебе покажу», – баит. Подъехали. Глядь, а в Мару-то



 
 
 

дверь, замок на ней пудовый висит. Батюшка мой покопался
в земле, вынул отколь-то секретный ключик, повернул сто
разов в одну сторону и сто разов в другую. В замке-то зазво-
нило, музыка заиграла, право слово! Играет так-то все бо-
жественное, прямо-таки за сердце хватает, сладкая-преслад-
кая музыка! Поиграла, поиграла, а потом – хлоп! – затих-
ла. Скрипнул замок, сказал что-то непонятное человечьим
голосом, да и упал на землю. А дверь, милые, сама откры-
лась. Взял меня батюшка за руку и повел. «Иди, – говорит, –
за мной и про себя твори молитву». Шепчу и «Богороди-
цу» и «Отче наш», а сердечко-то колотится, того и гляди вы-
прыгнет из грудев. Вошли в терем, темный-претемный, отец
спичку зажег, видим – посреди терема гроб стоит на золо-
тых ножках, весь, милые, в жемчугах да брильянтах, а в гро-
бу, под стеклом, упокойница лежит, уж такая раскрасивая,
што ни в сказке сказать, ни пером описать. Лежит чисто жи-
вая, брови черные, а личико белое-пребелое, и губки цве-
тиком-сердечком сложены. Княжна. Князь убил ее из рев-
ности, а потом жалко стало, – любил ее очень! – заказал в
царском граде богатый гроб, построил для нее терем-усы-
пальницу, а дружине своей, войску, значит, приказал таскать
в железных шапках-шеломах землю на могилку-то. Таскали
князевы воины сорок дней и сорок ночей, так-то и вырос
Большой Map…

– А где сейчас княжна? – нетерпеливо спрашивали Соро-
чиху.



 
 
 

– В Мару. Где же ей еще быть! – невозмутимо отвечала
старуха. – Только терем с гробом и дверью опустились вниз
сажен на триста. Не докопаешься. А кто и пробовал копать,
так руки на другой же день отсыхали, – прибавляла она, оче-
видно, на тот случай, как бы кому из ее слушателей не при-
шла в голову безумная мысль поковыряться в кургане.

…Накаляясь, воздух белел, дышать становилось труднее.
Красные шеи сватов увлажнились, по причудливо извили-
стым канавкам морщин струились ручейки пота, смывая
прилипшие к телу сухие былки и лепестки поздних полевых
цветов.

Илья Спиридонович первый расстегнул ворот синей сати-
новой рубахи, отпустил веревки на онучах.

– Жара, – сказал он, щурясь.
– Добрая погодка! Такая с неделю постоит – управимся с

уборкой и зябью. Скоро второй спас – сбор яблок. У меня
кубышка поспела – хоть сейчас убирай. Яблоки висят – ян-
тарь.

Михаил Аверьянович не договорил, пораженный неожи-
данно явившейся перед ними картиной.

Из-за Большого Мара во весь дух бежали три человека,
которых сваты тотчас же и опознали. Впереди скакал впри-
прыжку пятнадцатилетний долговязый Павло, за ним, раз-
махивая кнутом и жутко матерясь, – Микола – огненно-ры-
жие волосы на нем вздыбились, он угрожающе кричал:

– Убью щенка!



 
 
 

Третьим, приотстав, семенил Митрий Резак. Вдохновляя
Николая, он взвизгивал:

– Путем, путем его, Колька!
Павел прямо с ходу, сделав большой, заячий скок, прыг-

нул в рыдванку и спрятался за отцовской спиной. Преследо-
ватели в нерешительности остановились.

– Что такое? – спросил ничего не понимающий и донельзя
сконфуженный перед сватом Михаил Аверьянович.

– А кто его знает… – только и смог выговорить загнанный
и перепуганный насмерть Пашка.

– Измучился я с ним, тять! – подходя к рыдванке, начал
Николай, тоже малость смутившись перед тестем, но лицо
его все еще перекипало злостью. – Больше ты его не посы-
лай со мной. Лучше уж однорукий Петро… Пашка прогуля-
ет ночь, а днем спит. Поставлю гаденыша за чипиги – засы-
пает в борозде. Погонычем встанет – лень кнутом махнуть,
лошади засыпают… Ну, вот я того… не утерпел. Хотел по-
учить чуток. А он видит, дело плохо, и наутек!..

– Истинная правда, шабер! – вступился Митрий Резак, бе-
лые галочьи глаза его светились горячо, яро. – Лодырь твой
младший, каких свет не видывал. А все оттого, что ты редко
секешь его, сукиного сына! Путем его долговязого губошле-
па! Путем!

– Ну, Митрий Савельич, это уж мое дело, кого посечь, ко-
го обождать, – нахмурился Михаил Аверьянович. – Ежели
ты хочешь знать, я вовсе не бью своих детей.



 
 
 

– Да ну? Не могет того быть! – страшно и искренне уди-
вился Митрий. – А я своего Ваньку и досе порю, ей-богу!

– Ну и пори на здоровье, а на чужих детей не замахивай-
ся! – поддержал Михаила Аверьяновича Илья Спиридоно-
вич, который был зол на Полетаева Митрия с того еще вече-
ра, когда тот приходил сватать Фросю и сделал весьма сме-
лое и рискованное замечание насчет скупости Ильи Спири-
доновича. – Ты уж не дите. Шестой десяток на свете живешь
да хлеб жуешь. Нет бы, разнять глупых, а ты сам туда же,
рад драке: «Путем! Путем!» Недаром, знать, Резаком-то те-
бя окрестили!

Назревал новый конфликт, это понял Михаил Аверьяно-
вич и поспешил погасить искру раньше, чем из нее возник-
нет пожар:

– Ладно, сват. Успокойся. С кем греха не бывает? Они,
рассукины дети, кого хочешь выведут из себя… Садитесь
все. Подвезу!

По пути к недопаханным полям помирились. Братья Хар-
ламовы сидели на рыдванке рядышком и, небывало кроткие,
тихо переговаривались. Последнему обстоятельству немало
способствовало то, что Илья Спиридонович успел уже сооб-
щить зятю, что дочь смирилась, теща тоже и что ныне вече-
ром они ждут его к себе в гости.

На дороге, у своей межи, граничащей с наделом Харламо-
вых, стоял, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, Иван
Мороз. Он щурил плутовские глаза, что-то соображал. По-



 
 
 

том шепотом, только для себя, раздумчиво заговорил:
– У тестя, конечно, ни хренинушки нету, а вот хохол, тот,

поди, квасу бочонок да блинов сыновьям везет…
И когда рыдванка поравнялась, в голове Ивана Мороза

был уж готовенький план, с помощью которого он надеялся
быстро расположить к себе Михаила Аверьяновича.

Вышла, однако, осечка. Мороз едва ли не впервые дал ма-
ху. Он не знал, что Михаил Аверьянович собственными гла-
зами наблюдал потасовку сыновей, и это погубило его план.

–  Орлы они у тебя, Аверьяныч!  – заговорил он торже-
ственно, краем хитрющего глаза косясь на торчащий из-под
соломы бочонок грушевого кваса и на белый сверток в задке
рыдванки. – До чего ж смирные и разумные парни! Таких,
мотри, ни у кого и нет! Взять хотя бы твоего, Митрий Саве-
лич, Ваньку! Не то, ей-богу, не то! С ленцой парень. А эти –
ну прямо золото работники!

Речь Ивана Мороза могла быть истолкована не иначе как
откровенная и наглая издевка, и потому Илья Спиридоно-
вич, испытав, в свою очередь, неловкость, прикрикнул на
старшего зятя:

– Ну и ты хорош! Чья б корова мычала, а твоя молчала!..
Жаворонков все слушаешь, а сам глухой, как старая Соро-
чиха! Звонарь!

Поняв с запозданием свою оплошность, а также и то, что
блинов и холодного квасу ему не отведать, Мороз оглуши-
тельно высморкался. Грачи, бродившие по свежим бороз-



 
 
 

дам, испуганно взлетели. Наполненный только до половины
бочонок ответил Морозу гулким насмешливым эхом.

Чертыхаясь про себя, Иван Мороз направился к борозде,
на которой, понурившись, стоял в сохе ленивый его меринок
по кличке Чалый.

– Обижают нас с тобой, – пожаловался ему Мороз.
Чалый не повел и ухом. На длинной морде его, под глубо-

кими вмятинами, сумеречно, тускло светились бесконечно
равнодушные глаза.

– И ты тоже? Ну, черт с вами! – Иван Мороз ошпарил ме-
ринка кнутом и, качаясь из стороны в сторону, поддерживая
за поручни соху, мелькая черными голыми пятками, медлен-
но побрел по борозде.

Все занялись делом. Только Жулик по-прежнему преда-
вался праздности. Заметив сову, он с пронзительным лаем
припустился за ней. Сова лениво махала лохматыми неряш-
ливыми своими крыльями, почти над самой землей, а Жули-
ку казалось, что вот-вот она выбьется из сил и он сцапает ее.
Однако пес скоро сам так умаялся, что отказался от погони.
Возвращаясь к рыдванке, Жулик увидал Лыску. Она неров-
ными прыжками бежала прямо к нему. Жулик с радостным
визгом кинулся было навстречу, но, не добежав нескольких
сажен, остановился: на длинном, висевшем между ослепи-
тельно-белыми нижними клыками языке Лыски была крова-
вая пена, глаза ее были мутны, хвост висел книзу, как у вол-
ка.



 
 
 

– Мужики, ребята, на рыдванку! Сюда, ко мне! – петухом
загорланил Митрий Резак. – Никак, взбесилась!..

Жулик тоже бросился прочь, но убежать не смог: Лыска
мгновенно настигла его. Жулик вертелся, скулил, избегая ее
вонючих зубов, но вырваться не сумел. С перепугу он даже
потерял память. Очнувшись, увидел, как четыре острых же-
лезных зуба вил пригвоздили Лыску к земле и она издыхала.
Рядом стоял Михаил Аверьянович. Жулик радостно затяв-
кал и в знак благодарности хотел было лизнуть лицо хозяи-
на, но тот так сердито прикрикнул на него, что Жулик мигом
откатился под рыдванку.

Случай этот сваты, не сговариваясь, почли за недобрый
знак.

«Эх, Микола, Микола, плохо твое дело!» – подумал Ми-
хаил Аверьянович, вздохнув.

«Мотри, зря я просватал в хохлацкий дом Вишенку. Все
пошло не так, как у людей. То моя дура натворила, то вот
это… – подумал, в свою очередь, Илья Спиридонович, не
глядя на Харламовых. – Однако отрезанный кусок… Не вер-
нешь!»

Вслух он попросил:
– Можа, сват, ты на своей Буланке отвезешь острамок-то

мой на гумно?
Навьючивали воз молча. В «острамке» оказалось сена не

по наклески, как уверял Илья Спиридонович, а сверх то-
го еще с добрый аршин. Так что под конец черенка вил ед-



 
 
 

ва хватало, чтоб Михаил Аверьянович мог подать стоявше-
му на возу свату очередной навильник. Подавая навильник
за навильником, Михаил Аверьянович продолжал горестно
размышлять: «И зачем я, старый дурак, покликал собачон-
ку? Сидел бы Жулик в саду да яблоки стерег!»

В село сваты возвращались одни. Братья Харламовы оста-
лись допахать клин. С воза, оглянувшись, хорошо было вид-
но, как пара добрых лошадок, взятых на время – за плату,
конечно, – у Подифора Кондратьевича, бодро тянет одноле-
мешный плуг, как из-под лемеха жирным, вспыхивающим
на солнце пластом, переворачиваясь, ложится земля. «Про-
ученный» братом Пашка живо помахивает кнутом. Николай,
помогая ему, весело покрикивает: «Эй, ну ли! Что заснули?»
Позади них на свежую борозду черными хлопьями опуска-
ются грачи, клюют червей и еще какую-то мелочь.

Но привычная эта картина не могла отвлечь сватов от тяж-
ких дум. Всю дорогу они не разговаривали.

Невесело было и Жулику. Дома он, хоть и был голоден, не
стал ждать у двери, когда ему вынесут поесть, а, забравшись
в сарай, где ночуют овцы, забился в самый угол и свернул-
ся клубочком. Но хозяин почему-то выгнал его оттуда. То-
гда Жулик залез под сани, поднятые на лето на два бревна,
и там, в холодке, прилег, распугав кур. Тоска пронизала все
его собачье существо, и Жулику захотелось плакать. Пришла
ночь, хозяин ушел в сад и не позвал его с собой, как делал
раньше. Жулик все лежал под санями. По всему селу слы-



 
 
 

шится лай собак, но Жулику было не до них. Дрожь в теле
не унималась.

К утру вернулся хозяин и ласково поманил Жулика. В его
голосе пес услышал что-то уж слишком нежное и потому на-
сторожился.

– Пойдем со мною, глупый! Ну, что ты уставился?
Жулик тявкнул и, вильнув хвостом, побежал за Михаи-

лом Аверьяновичем. И только теперь увидал на плече его ка-
кой-то предмет, похожий на изогнутую дубину, от которой
неприятно воняло. Жулик вспомнил, что такую палку он ви-
дел у одного мужика, забредшего однажды в сад из лесу и
долго о чем-то говорившего с хозяином.

Предчувствие нехорошего заставило Жулика вновь насто-
рожиться, и он задержался. Но Михаил Аверьянович опять
стал ласково манить его за собой.

Они вышли на зады и остановились. Хозяин снял с право-
го плеча изогнутую вонючую палку, и, чем-то щелкнув, на-
ставил ее на Жулика. Тот заворчал. Но потом, встав на зад-
ние лапы, жалобно завыл. В ту же минуту раздался пронзи-
тельный детский крик:

– Дедушка, зачем?
К ним, падая, вставая и снова падая, бежал внук Ванюш-

ка.
Напротив Жулика, бледный, высокий, стоял Михаил Аве-

рьянович. Он говорил виновато:
– Как же это я, старый дуралей, надумал такое? А? Как



 
 
 

же можно? Жулик, прости меня, разум, мабудь, отшибло!
Пойдем-ка поскорее в сад. Там я тебя полечу! Пойдем и ты,
Иванко, медовка по тебе соскучилась, да и кубышка заспра-
шивалась: «Где Ванюшка да где Ванюшка?»

– А ремезино гнездо покажешь?
– Покажу. Все покажу.
В саду Михаил Аверьянович окончательно смягчился, по-

добрел, сделался оживленным, рассказывал внуку разные
лесные истории, сказки.

– Дедушка, а кто сочиняет сказки? – неожиданно спросил
Ванюшка.

Михаил Аверьянович с удивлением глянул на него и, по-
думав с минуту, сказал:

– Наверно, бедные люди их сочиняют, Иванко.
– А почему не богатые?
– Да богатым-то и без сказок хорошо живется… Ну, хва-

тит, Иванко, все б ты знал… Подрастешь – тогда… А сейчас
нам с тобой Жулику надо помощь оказать, полечить его…

Где-то под крышей шалаша Михаил Аверьянович отыс-
кал кисет, подаренный ему, некурящему, Улькой, высыпал
из него на горький лопух какую-то сухую травку, поманил
Жулика:

– Вот тебе и лекарство. Ешь, пес!
Жулик понюхал и недовольно чихнул: от травы в нос ему

ударил резкий запах.
– Ешь, ешь! Лекарства – они завсегда горькие.



 
 
 

Жулик послушался, начал неумело грызть невкусные су-
хие былки. Михаил Аверьянович низко наклонился над ним.

– Жуй, лохматый. Земля – она все родит. И такое, от чего
можно лапы кверху, и такое, от чего воскреснешь. Знать ее
только надо, землю. Незнающему она злая мачеха. Знающе-
му и любящему ее мать родная. Ясно тебе?

 
22

 
Осень была скоротечной. В первых числах ноября, вне-

запно подкравшись темной, безлунной ночью, ударил мороз.
Игрица на бегу остановилась и, не замутненная серенькими
долгими дождями и неприютными ветрами, глядела в озяб-
шее небо ясными-преясными голубыми очами, закраплен-
ными только пятнами упавших накануне и тоже остановив-
шихся в удивленном недоумении листьев. Сад быстро погру-
жался в зимнюю спячку и торопился сбросить с себя летнее
убранство. Лиственная багряно-желтая пороша усилилась.
Воздух был полон упругого, трепетного шелеста, будто ты-
сячи нарядных бабочек вились в нем. Под ногами сочно хру-
стело.

А во второй половине ноября выпал снег, тоже ночью, и
за одну эту ночь прежний мир как бы исчез вовсе под огром-
ным белым покрывалом. Думалось, что вот явится сейчас
некто и начнет творить все заново на этой бесконечно белой
площадке.



 
 
 

Творить, однако, ничего не надо было. Давным-давно со-
творенный мир жил своей неповторимо сложной и вечной
жизнью.

В просторном дворе Харламовых собирался свадебный
поезд. Петр Михайлович, по единодушному согласию сватов
назначенный дружкой, чертом носился меж саней, разма-
хивал единственной рукой, отдавая распоряжения. Изо рта
его на морозный воздух вылетал хмельной пар, серые глаза
фосфорически блестели. Рушник, перекинутый через плечо,
придавал его сухой фигуре необходимую важность.

Нарядные дуги и гривы лошадей, хмельные парни и моло-
дые мужики, звон колокольчиков под дугами, красные ребя-
чьи мордочки со светящимися влажными носами, сияющие,
зажженные неукротимым любопытством глазенки, всхлипы
гармони, хохот, хлопотливая беготня стряпух, звон прино-
симых отовсюду чугунов и тарелок, запах лаврового листа и
перца, плотский густой дух разваренного мяса, скрип откры-
ваемых и закрываемых ворот, горячий храп возбужденных
лошадей – все это соединялось в одну пеструю, грубую, но
удивительно цельную картину зарождающегося необуздан-
ного российского веселья, имя которому свадьба.

В доме Рыжовых подруги наряжали невесту к венцу. Две
из них – Наташа Пытина и Аннушка Полетаева – заплетали
ей косы, и обе плакали неудержимо и безутешно. Им было
жалко и Фросю, но больше самих себя: Аннушка сердцем



 
 
 

чуяла, что приходит конец и ее девичьей свободе, ну а у На-
таши были свои причины к слезам, куда более важные. Тем-
ные волны тяжелых Фросиных кос струились, текли сверху
вниз перед глазами девушки, туманили взор, закрывали весь
белый свет, который и без того-то был не мил ей.

Фрося не плакала. Глаза ее были сухи, светились ярко,
воспаленно. В уголках плотно сжатых губ легли скорбные
складки; на бледных щеках красными пятнами, то истухая,
то воспламеняясь, тлел румянец; на смуглой шее, чуть повы-
ше ключицы, беспокойно билась крохотная синяя жилка.

Девушки, сидевшие у стен на длинных лавках, пели груст-
ные песни. Авдотья Тихоновна все глядела и глядела в ок-
но – не видать ли поезда. Илья Спиридонович ходил по дво-
ру, размечая, где и какую поставить подводу.

Непостижимо, каким это образом, но вот все узнали, что
поезд со двора Харламовых выехал и направился за неве-
стой. Девушки вскочили со своих мест и повели Фросю,
убранную в подвенечное, за стол. Сами сели рядом с нею.

Показался поезд. Собственно, самого поезда не было вид-
но. О его приближении узнали по звуку колокольчиков, по
свисту саночных подрезов и по несшемуся вдоль улицы бе-
лому снежному вихрю, по дружному и радостному воплю ре-
бятишек: «Едут! Едут! Едут!»

Иван Мороз и еще два парня из Фросиной родии подбе-
жали к высоким тесовым воротам и заперли их перед храпя-
щими мордами разгоряченных коней.



 
 
 

– А ну-ка, дружечка, подкинь на водку! Приморозились
мы тут, вас ожидаючи! – выдвинулся навстречу Петру Ми-
хайловичу Иван. – А то не отдадим невесту!

Петр Михайлович бросил в растопыренную ладонь Мо-
роза несколько медяков, и ворота распахнулись. Снежный
вихрь ворвался во двор и закружил по нему в звоне коло-
кольчиков, в разбойном свисте и криках пьяных парней, в
лошадином храпе, в суматошном кудахтанье перепуганных
кур. В белой замяти поезд развернулся на выход, первая под-
вода встала у самых ворот. Дружка повел жениха и разнаря-
женных свах в дом за невестой. На груди Петра Михайлови-
ча рдяно горел бант, а еще краснее и ярче полыхал его нос
на довольном пьяном лице. Короткий обрубок руки неудер-
жимо подпрыгивал под дубленым полушубком.

Николай шел нервными шажками и ничего по видел перед
собою, и когда открылась дверь и его ввели в переднюю, то
в глазах запестрело, замельтешило, будто кто-то сильно уда-
рил в переносицу. Он не слышал веселых прибауток брата,
не слышал песни, которую пели подруги невесты. А подруги
пели:

Ах, теща его, добра-ласковая,
Выводила ему ворона коня.
«Ах, это не мое, мое суженое,
Ах, это не мое, мое ряженое!»

Николай не видел Фросю, точно так же как и она не видела



 
 
 

его. Потупившись, Фрося боялась поднять глаза – так слабый
человек боится иной раз глянуть прямо в лицо своей судьбе.

Девушки между тем пели, и особенно усердствовала На-
таша Пытина. Пылая вся, она смотрела на жениха широко
открытыми, немигающими глазами с несвойственной ей ра-
достью и громко, чуть дрожащим голосом пела:

Ах, теща его, добра-ласковая,
Выводила ему красну девицу.

И, умолкнув на мгновение, уже не пела, а выкрикивала
насмешливо, зло и вызывающе:

«Ах, вот это мое, мое суженое,
Ах, вот это мое, мое ряженое!»

Дружка взмахнул рукой и с режущим свистом ударил пле-
тью об стол:

– Отдайте, девчата, невесту!
– Не отдадим! – крикнула Наташа, и вечно добрые, ласко-

вые и робкие глаза ее плеснули на жениха яростью. Краси-
вое лицо стало прекрасным от этого прорвавшегося наружу
гнева. Она хлопнула по столу скалкой и повторила настой-
чивее: – Не отдадим! – а сама не отводила горячих, яростных
глаз от Николая.

Дружка выбрасывал одну монету за другой до тех пор, по-
ка Наташа Пытина не насытилась своим гневом и не выско-



 
 
 

чила на улицу. Девушки расступились и освободили место
за столом для молодых.

На столе появились водка, закуска. Всем подносили по
стакану. Всем, кроме жениха с невестой. Стряпухи тащили
щи, кашу, куриную лапшу. Ели все. Все, кроме жениха с
невестой. Перед ними лежали ложки черенками к середине
стола. Тихие, смиренные, жалкие, противные сами себе, си-
дели они, ни к чему не притрагиваясь: ни пить, ни есть им
не полагалось, пока не примут таинства законного брака.

Еще более охмелевший дружка вывел жениха и невесту во
двор, усадил на первую подводу, которой правил Иван По-
летаев. Тот сидел в передке, натянув вожжи так, что ногти
на его руках побелели; на щеках туго перекатывались ша-
ры, из-под воротника венгерки выглядывала багровая полос-
ка шеи; Фрося видела эту полоску и чувствовала, что ей не
хватает воздуха. А вокруг шум, крики. На плетнях, на кры-
ше ворот торчат ребятишки, галдят, горланят. А дышать все
труднее. Красная полоска перед глазами – она режет девичьи
очи. Господи, поскорее же! Но дружка не спешит. Он уса-
живает свах, щупает, щиплет их покалеченной рукой, свахи
визжат, сквернословят. Из открытой двери избы слышится
голос матери, негромкая, отрывистая ругань отца. А рядом
сидит молча и робко чужой человек. Господи, поскорее же!

Фрося больно стукнулась затылком о заднюю стенку са-
нок, когда лошади рванули со двора. Под дугою болтливо за-
говорил колокольчик. Из-под лошадиных ног летели ошме-



 
 
 

тья спрессованного, вычеканенного копытом снега. Полета-
ев гнал во всю мочь. Фрося зажмурилась, и как раз вовремя,
потому что их санки неслись по самому краю крутого бере-
га Грачевой речки и на повороте, возле Узенького местечка,
едва не опрокинулись под откос. Открыв глаза, она увидела
повернувшееся к ним оскаленное лицо Ивана. Фрося испу-
галась и прикрыла лицо тулупчиком.

Из ее родни до церкви поезд провожал лишь один Мороз.
Мать, отец, крестный и крестная оставались дома. Им пола-
галось сидеть за столом, пока идет венчание. Авдотья Тихо-
новна потихоньку, украдкой от мужа, всхлипывала. Она мог-
ла бы это делать и не таясь, потому что Илья Спиридонович
был занят более важными делами, чем наблюдение за своей
супругой. С великой досадой на себя он думал о том, что дал
согласие провести молодых от церкви до Харламовых в вен-
цах, под колокольный звон, за что надо будет заплатить попу
дополнительно пять рублей. Это уж непростительное расто-
чительство! «Чертов хохол! Наказал на два с полтиной!» –
мысленно отчитывал он Михаила Аверьяновича. Крестный
и крестная невесты тоже были озабочены, им страшно хо-
телось поесть, но они не отваживались протянуть руку к за-
кускам. Сидели молча, покорно прислушиваясь к ропоту пу-
стых своих желудков.

За окном, над белым селом, взвыли колокола: Иван Мороз
показывал свое искусство. Он перестал трезвонить только
тогда, когда увидал с высоты колокольни, что свадебный па-



 
 
 

рад приближается к харламовскому подворью. С необыкно-
венным проворством сбежал он вниз по спиральной лестни-
це и устремился к дому Михаила Аверьяновича. Примчался
туда в тот момент, когда хозяин и хозяйка вышли навстречу
молодым с иконой в руках.

Николай и Фрося поклонились и поцеловали икону, по-
том поцеловали отца с матерью, и только после этого дружка
повел их в дом. Когда стали подниматься на крыльцо, что-
то белое и шуршащее замелькало перед Фросей, она вздрог-
нула и подняла лицо. Перед ними, загораживая путь, возвы-
шалась большая и круглая, как гора, бабушка Настасья Хох-
лушка. Она осыпала их сухим душистым хмелем и пригова-
ривала:
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