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Аннотация
Стихи Шарля Бодлера (1821-1867), объединенные в сборник

Цветы зла, бросили вызов литературе и читательской аудитории
своего времени бескомпромиссным индивидуализмом, острым
вниманием к «сору» городской повседневности и хаосу
душевных импульсов, попирающих всякие нормы. Поэт,
всячески добивавшийся официального признания и вовсе
не стремившийся прослыть революционером, волею истории
стал изобретателем модернизма, автором самой концепции
современности, которая легла в основу мировоззрения и
культуры XX века. Историк литературы Антуан Компаньон (род.
1950) попробовал запечатлеть калейдоскопическую вселенную
личности и поэтического воображения Бодлера в серии
«моментальных снимков» с  разных сторон. Главки этой книги,
первоначально представленные в виде коротких выступлений на
радио France Inter, показывают «поэта современной жизни» как
денди, социалиста, католика, ценителя живописи и фотографии,
застигают его в компании друзей, врагов, выдающихся



 
 
 

современников и любовниц, а также, разумеется, перед зеркалом
и листом бумаги.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вчера скончалось лето…

 
«Лето с Бодлером? Какая нелепость!» – непременно по-

думают многие ценители Цветов зла. И впрямь, лето не бы-
ло любимым временем года нашего поэта.

Кто же воспевал лето?

Вот Полдень, летний царь, простерся по долине,
с небесной синевы спадая серебром. 1

Эти стихи написал родившийся на острове Бурбон 2 по-
среди Индийского океана Леконт де Лиль, а вовсе не дитя
Парижа Бодлер, который появился на свет в доме на тесной
улочке Отфёй.

Бодлер был поэтом сумерек и теней, сожалений и осени.
Осенняя песня, которую положил на музыку Габриэль Форе
и часто упоминал Пруст, остается одним из самых известных
стихотворений Цветов зла:

И вновь промозглый мрак овладевает нами, —
Где летней ясности живая синева?

1  Леконт де Лиль Ш. Полдень  / пер. И. Поступальского  // Леконт ле Лиль
Ш. Античные стихотворения. М.: Водолей, 2016. С. 247–248. – Здесь и далее –
примечания переводчика. (все переводы цитат, не снабженные ссылками, – мои,
выполненные специально для настоящего издания. – Е. Б.).

2 В настоящее время остров Реюньон.



 
 
 

Как мерзлая земля о гроб в могильной яме,
С подводы падая, стучат уже дрова. 3

Поздней осенью приходит время воспоминаний и вообра-
жения, сплина и меланхолии – свойств и чувств, неотдели-
мых от нашего восприятия Бодлера:

И в странном полусне я чувствую, что где-то
Сколачивают гроб – но где же? но кому?
Мы завтра зиму ждем, вчера скончалось лето,
И этот мерный стук – отходная ему.
Люблю зеленый блеск в глазах с разрезом
длинным,
В твоих глазах – но всё сегодня горько мне.
И что твоя любовь, твой будуар с камином
В сравнении с лучом, скользнувшим по волне. 4

Здесь слышна будто вечная ностальгия по солнцу над мо-
рем, по южному летнему солнцу. Что может быть мимолет-
ней погожего летнего дня? В других текстах поэта мы повсю-
ду видим закатное солнце – символ упадка, о котором Бод-
лер неустанно твердил, – сумерки или полумглу на исходе
дня, и чаще вечерний полумрак, чем предрассветный:

Будь матерью, сестрой, будь ласковой минутой
3 Бодлер Ш. Осенняя песня / пер. В. Левика // Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Наука,

1970. С. 357–358.
4 Там же.



 
 
 

Роскошной осени иль гаснущего дня. 5

Любимая женщина связана с угасанием дня и с осенью;
а вот и другие времена года, милые сердцу поэта:

Вёсны, осени, зимы, и грязь, и хандра,
Усыпительно скучные дни, вечера, —
Я люблю, когда мгла наползает сырая,
Влажным саваном сердце и мозг обнимая. 6

Так что говорить о Бодлере летом – затея более дикая, чем
вспоминать летом Монтеня или Пруста. Бодлер познакомил-
ся с солнцем, когда его отчим, в расчете приструнить два-
дцатилетнего поэта, отослал его в плавание по южным мо-
рям, но тот повернул обратно у острова Бурбон, вскоре очу-
тился на севере острова Сен-Луи и впредь никогда не поки-
дал Парижа, не считая немногих кратких отлучек в Онфлёр
и своего последнего рокового бегства в Брюссель.

Куда уместнее беседовать о Бодлере осенью, в мертвый
сезон, когда день убывает, а кошки жмутся к очагу. Но нашу
затею осложняли еще кое-какие обстоятельства.

Прежде всего, Лето с Монтенем снискало неожиданный
успех, сначала на радио, затем и в книжных магазинах, сна-
чала у слушателей France Inter, затем и у читателей книги,

5 Там же.
6 Бодлер Ш. Туманы и дожди / пер. В. Левика // Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Наука,

1970. С. 169.



 
 
 

сделанной по летним передачам 2012 года, получившим ши-
рокую поддержку. Итак, планка была пугающе высока. И ко-
гда я два года спустя по просьбе Филиппа Валя и Лоранс
Блок взял в руки микрофон, мне предстояло пускай не до-
стичь большего, но как минимум не слишком снизить уро-
вень, не слишком разочаровать слушателей.

К тому же разговор о Бодлере и сам по себе намного рис-
кованней беседы о Монтене. Мы любим автора Опытов за
его ясность, сдержанность и скромность, за доброжелатель-
ность и великодушие. Он наш друг и брат «потому, что это
был он, и потому, что это был я»7, он автор единственной ве-
ликой книги, которую мы кладем в изголовье кровати и пе-
речитываем на сон грядущий страницу-другую, дабы жилось
нам легче, мудрее и гуманней. Тогда как автор Цветов зла,
а тем паче Парижского сплина – человек ранимый и желч-
ный, он жестокий бретер, гениальный безумец и подстрека-
тель бессонницы.

И творчество его неоднородно и разрозненно: это стихи,
стихотворения в прозе, художественная и литературная кри-
тика, личные дневники, сатира и памфлеты. Суд Второй им-
перии вынес ему суровый приговор 8. Современники Бодле-

7 Широко известные слова Монтеня, адресованные другу, писателю и гумани-
сту Этьену де Ла Боэси (в песне популярного шансонье Мишеля Сарду они зву-
чат рефреном: «Parce que c’était lui; parce que c’était moi»). – Монтень М. Опыты
(I. XXVIII) / пер. А. Бобовича. М.: Рипол Классик, 1997. С. 234.

8  Сборник Цветы зла, опубликованный в  1857 году, «послужил предметом
судебного разбирательства, в результате которого нераспроданная часть тиража



 
 
 

ра сообщают нам множество анекдотов о его эксцентричных
поступках. Хотя к концу его жизни и возникла некая «школа
Бодлера», что весьма его раздражало, должно было пройти
немалое время, прежде чем его творчество начали препода-
вать в средней школе; но некоторые стихи и стихотворения
в прозе поэта не на шутку шокируют и сегодняшних лицеи-
стов. Во многих отношениях Бодлер наш современник, од-
нако иные его суждения – например, о демократии, о жен-
щинах, о смертной казни – нам неприятны и возмущают нас.

И наконец, непринужденная манера как нельзя лучше го-
дилась для разговора о Монтене. Я решился приступить и
к Бодлеру в том же духе, «прыжками и курбетами»9, не забо-
тясь рассказать всё, но стараясь если не заставить полюбить
того, кто нас о том не просит, то хотя бы направить возможно
больше слушателей в библиотеку, чтобы они отыскали там
Цветы зла и Парижский сплин.

была арестована, шесть стихотворений запрещены, а поэт и издатель пригово-
рены к штрафу». – Г. Мосешвили. Предисловие // Бодлер Ш. Стихотворения и
проза. М.: Рипол Классик, 1997. С. 10.

9 Ср.: «Я люблю бег поэзии, изобилующий прыжками и всякого рода курбета-
ми». – Монтень М. Опыты (III. IX) / пер. А. Бобовича. М.: Рипол Классик, 1997.
С. 272.



 
 
 

 
1

Госпожа Опик
 

Запомнил я навек неброский и простой,
Наш выбеленный дом за городской чертой,
Где в редкой рощице соседствовал с Помоной
Потрескавшийся гипс Венеры обнаженной,
Где солнце, к вечеру пылая горячей,
В окне за стеклами дробило сноп лучей,
И мне казалось, что всевидящее око
На долгий наш обед из своего далёка
Взирает пристально, а блики наугад
По занавескам и по скатерти скользят. 10

Зачем бы нам начинать разговор с этого маленького безы-
мянного стихотворения из Цветов зла, о котором почти не
вспоминают? А затем, что сам Бодлер был к нему очень при-
вязан; в сборнике оно из числа самых личных, задушевных.
Вскоре после публикации книги в 1857 году Бодлер сетовал
в письме матери, госпоже Опик, что она не заметила сти-
хотворения о себе. Оно осталось без названия и без явных
аллюзий, поскольку Бодлеру «невыносимо торговать сокро-

10 Бодлер Ш. «Запомнил я навек неброский и простой…» / пер. М. Яснова //
Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Текст, 2022. С. 120.



 
 
 

венными семейными подробностями»; оно описывает ред-
кие минуты счастья, пережитые поэтом в детстве, в проме-
жутке между смертью отца и вторым замужеством матери.
Тогда мать принадлежала только ему.

Родители были необычной парой. В 1821 году, когда ро-
дился Шарль, они лишь недавно поженились, при этом ма-
тери было двадцать восемь лет, а отцу уже шестьдесят два.
Франсуа Бодлер принадлежал восемнадцатому веку; в про-
шлом священник, затем художник-любитель, он умер, когда
маленькому Шарлю не было и шести. Не прошло и двух лет,
как мать вышла замуж повторно – за майора Опика, и Бод-
лер, видимо, так никогда и не узнал, что она вскоре родила
дочь, которая умерла во младенчестве.

Блаженная душевная близость с матерью длилась лишь
два лета, 1827 и  1828 года, и в другом письме к госпоже
Опик (1861) он называет ту эпоху «добрым временем мате-
ринской нежности»11. Сын жил с матерью в Нёйи, в «неброс-
ком и простом» доме, как сказано в стихотворении. Поэт
вспоминает – и всегда будет вспоминать – о долгих обедах,
на которые взирает «всевидящее око» солнца, а «блики на-
угад по занавескам и по скатерти скользят».

Вот оно, навсегда утраченное прекрасное лето детства.
Изведать подобное блаженство Бодлеру больше не доведет-
ся. Вскоре он вслед за матерью и отчимом отправится в ли-

11 Бодлер Ш. Письмо от 6 мая 1861 г. / пер. под ред. С. Фокина // Бодлер Ш.
Избранные письма. СПб.: Machina, 2011. С. 183.



 
 
 

онский гарнизон, потом его поместят интерном в коллеж
Людовика Великого, и отношения поэта с полковником – а
затем и генералом – Опиком будут, мягко говоря, непросты-
ми. Это сообщничество в Нёйи останется кладом, зарытым в
поэтических глубинах его памяти, и о воссоединении с ма-
терью он будет мечтать до конца своих дней.

Вскоре после смерти генерала Опика в  1857 году – за
несколько месяцев до публикации Цветов зла – его вдова
перебралась в Онфлёр и поселилась в другом домике, кото-
рый Бодлер называл «игрушечным». И поэт станет твердить
о стремлении вернуться к матери, вырваться из парижского
ада и вкусить подле нее покоя. В конце концов ему это удаст-
ся, и в 1859 году он проведет в Онфлёре несколько месяцев.
Они станут последним светлым периодом его поэтического
творчества.

Душераздирающая переписка с матерью будет опублико-
вана в начале XX века и изменит представление о  Бодле-
ре. Их отношения были пронизаны вечными упреками, из-
винениями, оправданиями и сожалениями. В феврале 1866
года Бодлер упал в церкви Сен-Лу в Намюре; здоровье его
стремительно ухудшалось, и в марте госпожа Опик приеха-
ла в Брюссель, чтобы ухаживать за больным сыном, но он ее
бранил – «черт подери», больше он уже ничего выговорить
не мог, – и довольно скоро она вернулась в Онфлёр.

И если она не поняла, что строки маленького безымянно-
го стихотворения обращены к ней, то первое стихотворение



 
 
 

Цветов зла – Благословение – она не могла не заметить. Рож-
дение поэта, всякого поэта, представлено в нем как прокля-
тие миру, но прежде всего матери, которая дала ему жизнь:

Когда веленьем сил, создавших всё земное,
Поэт явился в мир, унылый мир тоски,
Испуганная мать, кляня дитя родное,
На Бога в ярости воздела кулаки.
Такое чудище кормить! О, правый Боже,
Я лучше сотню змей родить бы предпочла,
Будь трижды проклято восторгов кратких ложе,
Где искупленье скверн во тьме я зачала! 12

Размолвки и недопонимание Бодлера с матерью не пре-
кращались до самого конца.

12 Бодлер Ш. Благословение / пер. В. Левика // Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Наука,
1970. С. 298.



 
 
 

 
2

Реалист
 

Вы помните ли то, что видели мы летом?
     Мой ангел, помните ли вы
Ту лошадь дохлую под ярким белым светом,
     Среди рыжеющей травы?
Полуистлевшая, она, раскинув ноги,
     Подобно девке площадной,
Бесстыдно, брюхом вверх лежала у дороги,
     Зловонный выделяя гной. 13

Во время процесса над Цветами зла в 1857 году замести-
тель императорского прокурора Эрнест Пинар обвинил Бод-
лера в реализме: «Его принцип, его теория состоит в том,
чтобы изображать и обнажать всё. Он перероет всю чело-
веческую природу, и дабы живописать ее, залезет во все ее
сокровенные уголки; он возьмет самые сильные и захваты-
вающие тона и даже преувеличит ее особо уродливую сто-
рону; он ее усилит сверх меры, дабы произвести впечатле-
ние, воссоздать ощущение». Слово «реализм» произнесено
не было, но оно будет фигурировать в заключительном по-

13 Бодлер Ш. Падаль / пер. В. Левика // Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Наука, 1970.
С. 51.



 
 
 

становлении суда, объявившего о запрете шести стихотворе-
ний, которые «неизбежно ведут к возбуждению чувств гру-
бым и оскорбительным для целомудрия реализмом».

Итак, Бодлер обвинялся в отображении действительно-
сти; то есть он был реалистом – этим словечком заклейми-
ли вперемешку и картины Курбе, и роман Флобера, и поэ-
зию Бодлера. Правда, Бодлер после государственного пере-
ворота 2 декабря 1851 года от реалистов отошел, хотя по-
прежнему числился среди них; его портрет 1847 года кисти
Курбе (музей Фабра в  Монпелье) виден и в углу полотна
1855 года Мастерская художника (музей Орсе). Зародив-
шись в богемных кругах, реализм «противостоял классициз-
му», утверждал Пинар, иными словами – был врагом уста-
новленного порядка: это новшество не только попирало эс-
тетические нормы, но и подрывало устои буржуазного обще-
ства.

Незадолго до суда над Цветами зла в безнравственно-
сти был обвинен роман Госпожа Бовари. Произведение, ли-
шенное морального предостережения, реалистично; его ав-
тор изображает действительность, не беря на себя роль судьи
и обвинителя. Флобер был оправдан, поскольку за ним стоя-
ла его добропорядочная буржуазная семья. С Бодлером вы-
шло иначе: его адвокат не решился даже упомянуть, что от-
чим поэта, недавно умерший генерал Опик, занимал в го-
ды империи видные должности посла и сенатора, а до того
в 1848 году был начальником Политехнической школы.



 
 
 

Итак, были осуждены стихотворения из Цветов зла, при-
знанные реалистическими, и в особенности те, что затра-
гивали любовные отношения между женщинами. Причи-
ной наибольшего скандала был Лесбос, но и извращенный,
склонный к садизму Эрос – каким он предстает в Слишком
веселой: строки «Твоими новыми устами  / Завороженный,
как мечтами, / В них яд извергну мой, сестра!»14 – были воз-
мутительны.

Но и другая сторона бодлеровского реализма шокирова-
ла первых благонамеренных читателей не меньше – та, что
открывается в стихотворении Падаль, которое долгое время
оставалось знаковым для многих читателей Цветов зла:

И солнце эту гниль палило с небосвода,
     Чтобы останки сжечь дотла,
Чтоб слитое в одном великая Природа
     Разъединенным приняла.
И в небо щерились уже куски скелета,
     Большим подобные цветам.
От смрада на лугу, в душистом зное лета,
     Едва не стало дурно вам. 15

Имея в виду подобные строки, Сент-Бёв упрекал Бодле-

14 Бодлер Ш. Слишком веселой / пер. В. Микушевича // Бодлер Ш. Стихотво-
рения и проза. М.: Рипол Классик, 1997. С. 142–143.

15 Бодлер Ш. Падаль / пер. В. Левика // Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Наука, 1970.
С. 51.



 
 
 

ра в «петраркизации ужасного»; долгое время на переменах
тайком от учителя школяры читали их друг дружке наизусть,
а Бодлер и не помышлял об изучении своих стихов в школе.

Между тем, разоблачая или восхваляя реализм Падали –
живописи, которая всматривается в природу не восхититель-
но-прекрасную, а разложившуюся и потворствующую разло-
жению – недурно было бы вспомнить о традиции жанра «су-
ета сует», memento mori – «Помни, что ты смертен» – в ба-
рочной поэзии, уже противостоящей классической эстети-
ке. Цветы зла казались проявлением болезненного реализ-
ма, но, в сущности, они восходили к французской поэтиче-
ской традиции XVI и XVII веков.



 
 
 

 
3

Классик
 

Под лаской тусклых ламп, с дурманом сладким
слитой
На мягкие припав подушки головой,
О негах огненных мечтала Ипполита,
Срывающих покров невинности младой.
Глазами, бурею смущенными, искала
Она наивности далекий небосвод,
Как ищет вдалеке пловец, от волн усталый,
Лазури утренних, уж недоступных вод. 16

Пруст часто сравнивает Бодлера с Расином; например, в
столетний юбилей поэта (1921), в статье О Бодлере , опубли-
кованной в La Nouvelle Revue française, он пишет: «Что мо-
жет быть более бодлерианским, чем Федра, и что может быть
достойней Расина и даже Малерба, чем Цветы зла?» В 1921
году вокруг Бодлера – великого прóклятого поэта, понемно-
гу вытеснявшего Гюго с олимпа французской поэзии, – на-
конец установилось согласие. Сравнение с Расином стало ис-
купительным клише, но и в 1905 году, когда имя Бодлера

16 Бодлер Ш. Обреченные женщины / пер. А. Ламбле // Бодлер Ш. Цветы зла.
М.: Водолей, 2012. С.175.



 
 
 

еще отзывалось скандалом, Пруст утверждал: «Вы называете
его декадентом? Что за глупость! Он даже не романтик. Он
пишет как Расин. Могу привести вам двадцать цитат».

Долгое время Бодлера считали декадентом – вслед за Тео-
филем Готье, который выдвинул эту идею в предисловии к
посмертному изданию Цветов зла в 1868 году, а затем она
была поддержана и публикацией в 1887 году автобиографи-
ческих фрагментов, Фейерверков и Моего обнаженного серд-
ца; но публикация в 1918 году писем Бодлера к матери сде-
лала его образ менее загадочным и более трагическим. Пруст
добавлял, отмечая, что два вновь открывшихся лика Бодлера
достаточно близки друг другу: «К тому же он христианский
поэт, а потому и как Боссюэ, и как Масийон, он без конца
твердит о грехе. Положим, что как всякий христианин, кото-
рому к тому же присуща истеричность, <…> он познал са-
дизм богохульства». Удивительная формула, вобравшая все
эпитеты, какие Бодлеру довелось слышать по своему адресу
(с 1864 года его называли «истеричным Буало»).

Бодлер классик: Пруст повторяет слова Анатоля Фран-
са. Франс в 1889 году пришел на помощь поэту, которого
консервативный критик Фердинанд Брюнетьер осудил после
публикации Фейерверков и Моего обнаженного сердца, со-
чтя эти тексты омерзительными. Признавая, что Бодлер был
«весьма извращен и безнравствен», что он «культивировал
в себе некий сатанинский дендизм, который сегодня нам ка-
жется отвратительным», Франс отдавал должное его класси-



 
 
 

цизму и уже цитировал третью строфу Проклятых женщин,
в 1857 году осужденных:

Ее потухший взор, в слезах от страстной муки,
Оцепенелый вид и бледные черты,
Бессильные в борьбе, раскинутые руки,
Убором было всё для томной красоты. 17

Франс говорил об этих стихах: «Что <…> во всей совре-
менной поэзии сыщется прекрасней этой строфы, закончен-
ной картины сладострастной пресыщенности? <…> Что мо-
жет быть прекрасней даже у  Альфреда де Виньи, чем это
полное благочестия проклятье, которое поэт бросает „ока-
янным женщинам“?»

Бодлерианская легенда была полностью опрокинута, по-
скольку именно в стихах, до сих пор осуждаемых за их ре-
алистический и декадентский эротизм, Анатоль Франс уви-
дел высоты классицизма: «И заметьте, кстати, как эти стихи
Бодлера близки к классицизму, сколько в них традиционно-
сти и цельности».

Очень скоро в защиту Бодлера стали подчеркивать клас-
сицизм Цветов зла, их гармоническую, музыкальную, без-
упречную версификацию, таким образом оправдывая его
«лучшие вещи», самые мелодичные стихотворения, осно-
ванные на воспоминаниях: Соответствия, Флакон, Волосы,

17 Там же.



 
 
 

Экзотический аромат . Однако Рембо с 1871 года критико-
вал этот классицизм как серьезное ограничение: «Его хвале-
ная форма сужает возможности: поиск неизвестного требует
новых форм».

Классик, по словам Ролана Барта, это автор, которого про-
ходят в классе. Когда Бодлер вошел в школьную программу
и творчество поэта стало служить материалом для аналити-
ческого чтения, учителя начали анализировать самые клас-
сические – в смысле Анатоля Франса и Пруста – из его сти-
хотворений, такие как Красота, совершенный шедевр фор-
мы и технической виртуозности, или Гармония вечера, Бал-
кон, Приглашение к путешествию
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