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Аннотация
Брюс Хейнс (1940-2011) сделал карьеру как гобоист в

классическом оркестре и с молодости интересовался историей
исполнительской практики и своего инструмента (в конце 1960-
х годов он открыл в Калифорнии мастерскую, где под его
руководством делались реплики барочных гобоев). Накопленный
им опыт исполнения на современных и исторических
инструментах, концертов и записей с известными музыкантами
и коллективами, общения с музыковедами лег в основу этой
книги. Автор рассказывает, как кодифицированная нотная
запись и распространение музыкальных произведений на бумаге
постепенно очистили западную музыку от вариативности и
сделали ее «академической» – и как потом, в последние полвека,
академические музыканты обнаружили за строгим фасадом



 
 
 

своей дисциплины целую вселенную, из которой, не сумев ее
полностью подчинить, эта дисциплина выросла. Таким образом,
исторический конец старинной музыки оказался условием ее
начала, нового рождения, к которому был причастен и автор этой
книги.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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ООО «АД МАРГИНЕМ ПРЕСС», 2023
Эрато, музе лирики и любовной поэзии,
Эвтерпе, музе музыки,
Джони М. 1, почтенному и почетному доктору

безутешной гармонии, которых я смиренно прошу
быть покровительницами этой книги

Мы пленники на карусели времени. Мы не можем
вернуться, мы можем лишь оглянуться назад,
туда, откуда пришли.

Джони Митчелл. The Circle Game. 1966

1  Канадская исполнительница и автор песен Джони Митчелл (род.  1943)
в  2004  году получила степень почетного доктора музыки в  Университете
Макгилла, где работал и автор книги. – Примеч. ред.



 
 
 

 
От автора

 
Пока я корпел над книгой, полной слов о музыке, меня не

покидала мысль, высказанная Джоном Хокинсом в его «Ис-
тории музыки» 1776 года: «Традиция лишь на короткий миг
прошепчет имя простого исполнителя, каким бы изыскан-
ным ни было наслаждение, которое его талант доставил тем,
кто внимал ему, тогда как теория, однажды доверенная бу-
маге и признанная, живет, по крайней мере в библиотеках,
столько же, сколько и язык, на котором она была изложена» 2.

Музыка движется, а слова отстают. Но, даже будучи запи-
санными, слова с трудом улавливают сущность такого мимо-
летного явления, как музыка. «Вообразим человека, прочи-
тавшего все когда-либо написанные книги о музыке, – пи-
шет Роджер Норт (этот неисчерпаемый источник музыкаль-
ной мудрости), – я не смею предположить, что музыку мож-
но понять из них, как и вкус мяса из кулинарных книг» 3.

Такой предмет, как музыка, манит нас, побуждает нас
продолжать поиск, хотя мы знаем, что в итоге останется
больше вопросов, чем ответов. Хокусай, величайший худож-
ник, верно уловил дух примирения необъятности нашего
воображения с ничтожностью достижений нашей короткой

2 Hawkins 1776:1:705; цит. по: Weber 1992:217.
3 Цит. по: Wilson 1959:283.



 
 
 

жизни:
Я люблю живопись с тех самых пор, как осознал это

будучи шестилетним. В пятьдесят я написал несколько
картин, которые показались мне довольно неплохими,
но, в сущности, почти ничего из написанного мною
до семидесяти лет не представляет никакой ценности.
В семьдесят три я наконец познал всё, что есть в
природе, – птиц, рыб, животных, насекомых, деревья,
травы – всё. В восемьдесят я пойду еще дальше и по-
настоящему овладею секретами искусства в девяносто.
Когда мне исполнится сто, моя живопись обретет
истинное совершенство, а конечной цели я достигну
приблизительно к ста десяти годам, когда на моих
картинах каждая линия и точка будут полны жизни.
Всем вам, кто собирается прожить так же долго, как я,
обещаю сдержать свое слово 4.

«Ars longa, vita brevis» 5. Хокусай дожил только до вось-
мидесяти девяти (!), так что ему не удалось исполнить свое
экстравагантное обещание. Сомневаюсь, чтобы его это уди-
вило или хотя бы расстроило. Мы, люди, делаем что можем

4 Благодарю Тодда Бартона за эту цитату из документального фильма BBC «Old
Man Crazy to Paint» (2017). [Цит. по: Миллер Г. Биг-Сур и апельсины Иеронима
Босха. СПб.: Азбука; https://www.litres.ru/genri-miller/big-sur-i-apelsiny-ieronima-
bosha/chitat-onlayn/ – Ред.]

5 Жизнь коротка, искусство вечно (лат.).  – Под астерисками здесь и ниже
приведены технические примечания редакторов русского перевода. Примечания
автора и содержательные примечания переводчика и редакторов обозначены
цифрами и приведены в конце книги (с. 319–338).



 
 
 

и, если нам везет, радуемся этому. Вот итог, к которому при-
шел Окакура Какудзо:

Небеса современного человечества разбиты в
результате борьбы за богатство и власть. Мир бредет
на ощупь во мгле эгоизма и вульгарности. Знания
покупаются только через нечистую совесть. Доброта
практикуется только ради собственой выгоды. Восток
и Запад, подобно двум драконам, брошенным в море,
тщетно борются, чтобы завоевать сокровище жизни.
<…> Мы нуждаемся в  Ниуке снова, чтобы избежать
великого человеческого опустошения. Мы ожидаем
свершения аватары…

А тем временем давайте попьем чая. Полуденный
зной озаряет деревья бамбука, фонтаны бурлят с
восхищением, шелест сосен слышен в нашем чайнике.
Давайте помечтаем о чем-то бесконечно малом,
мимолетном и задержим на мгновение свое внимание
на красивом безрассудстве вещей… 6

Изложенные ниже мнения о стиле, исполнении, передаче
чувств и других мимолетностях не всегда аргументированы.
Они – всего лишь личные отражения сегодняшнего состоя-
ния HIP-движения 7 с точки зрения того, кто был вовлечен в
него с начала 1960-х годов. Роджер Норт в 1728 году, обра-

6 Kakuzo 1906:8–9 (Какузо 2009:23–24).
7 HIP – historically informed (inspired) performance – аутентичное, или истори-

чески информированное (осведомленное, вдохновленное), исполнительство (ан-
гл.).



 
 
 

щаясь ко мне, а возможно, и ко всем нам, писал: «Я понял,
что не знал собственных мыслей, пока не записал и не пере-
чел их; и тогда по большей части туман рассеялся, и пристра-
стия и неудачи предстали в ясном свете» 8. Я рад поделить-
ся этими мыслями с вами. Если повезет, они, может быть,
вдохновят и вас записать собственные.

Маттезон цитирует Сарториуса, показавшего на примере
пары башмаков, что voto non vivitur uno, «одного [башмака. –
Пер.] недостаточно» 9 10.

Столько людей делилось со мной мыслями, что немудре-
но, если я кого-нибудь из них забуду упомянуть.

Три года назад Канадский совет по делам искусств вели-
кодушно предоставил мне исследовательский грант, чтобы
я мог «записать и перечесть собственные мысли», составив-
шие эту книгу. Единственное, чего нельзя увидеть, держа ее
в руках, это моря удовольствия, которое я испытывал, отда-
вая этому проекту львиную долю своего времени, и неверо-
ятных возможностей для изучения, которые он предоставил
мне. Итак, я начну с благодарности совету за поддержку это-
го и многих других проектов.

Я пообещал Канадскому совету, что моя книга не будет
сугубо музыковедческой, и сдержал свое обещание (притом

8 Цит. по: Wilson 1959:XXIV.
9  Автор искажает смысл фразы из сатиры Персия, конец которой приведен

у Маттезона: «каждый живет по-своему, живет на свой лад».
10 Mattheson 1739:3:26 (§ 33); Harriss 1981:871.



 
 
 

что, готовя ее, прочитал массу книг, многие из которых на-
писаны музыковедами). Временами я думал даже, не отка-
заться ли от цитирования, но мой долг перед моими мно-
гочисленными предшественниками слишком велик, чтобы
пойти на это.

Разумеется, своей неизменной любовью к музыке и той
ее части, которую понимаю, я обязан своим родителям, по-
знакомившим меня с ней в раннем возрасте и делившим со
мной ее радости на протяжении всей жизни. Я также рад
и горд назвать пятерых выдающихся музыкантов, которые
были достаточно любезны, чтобы в разное время быть мо-
ими музыкальными наставниками: Росс Тейлор, Алан Кёр-
тис, Франс Брюгген, Сигизвальд Кёйкен и Густав Леонхардт.
Кроме того, я многому научился и получил неоценимую
помощь в формулировании мыслей благодаря общению с
удивительным музыкантом, Сьюзи Нэппер (с которой мне
посчастливилось жить вместе и воспитывать троих детей).
Мысли, высказанные в этой книге, не обязательно принад-
лежат этим людям, но я надеюсь, им понравятся некоторые
из них или ракурс, в котором я их рассматриваю.

За советы и содействие в написании книги я хочу сер-
дечно поблагодарить Сесила Адкинса, Джона Батта, Тома
Бегина, Альфредо Бернардини, Джея Бернфелда, Тамару
Бернстайн, Джеффри Бёрджесса, Джона Блэка, Жанну Бо-
ве, Жузепа Бораса, Хосе Боуэна, Джеда Венца, Ури Голом-
ба, Пэта Гранта, Пегги Грис, Люси ван Дал, Росса Даффи-



 
 
 

на, Роланда Джексона, Сэнда Дэлтона, Барта Кёйкена, Мэри
Киркпатрик, Майкла Коллвера, Анжель Лаберж, Жана Ла-
мона, Марка-Оливье Ламонтаня, Брэда Лемана, Вашингтона
Макклейна, Маттиаса Мауте, Билла Меткалфа, Скотта Мет-
калфа, Винфрида Михеля, Катрин Мотуц, Кейт ван Орден,
Ричарда Острофски, Саманту Оуэнс, Тима Парадайза, Мэг
Партридж, Мэтью Писмана, Джесси Рида, Джошуа Рифкина,
Ноэла Салмонда, Скипа Семпе, Жюльена Сольгрейна, Сти-
ва Стаббса, Тери Ноэла Тоу, Джона Уайлда, Питера Уоллса,
Ната Уотсона, Артура Хааса, Стива Хаммера, Стевана Хар-
нада, Алана Дж. Хаулетта, Анаис Хейнс, Кита Хилла, Ро-
берта Хилла, Питера Холмана, Николаса Эйвери, выпускни-
ков моих шести очень интересных семинаров в Универси-
тете Макгилла в 2005–2007 годах; слушателей моих лекций
в Барселонском музыкальном колледже (ESMUC) в 2003 и
в 2005 годах и в Амстердамской консерватории в 2005 году;
и других, кто, надеюсь, простит меня за временный провал
в памяти.

Наконец я хотел бы сказать несколько слов о негромкой,
но очень важной поддержке, которую оказывает исторически
ориентированному музыкальному сообществу издательство
Оксфордского университета. Две из пяти наиболее важных
книг, на которые опирается моя работа, выпущены издатель-
ством Oxford University Press, в котором выходит и незаме-
нимый журнал Early Music. Я лично благодарен за поддержку
и помощь редакторам этой книги, в их числе Сьюзан Райан,



 
 
 

Норману Хёрши, Роберту Милксу и Линн Чайлдресс.
Я признателен издателям за разрешение использовать

фрагменты следующих источников:
Mitchell J. The Circle Game, Words and Music. ©  1966

(Renewed) by Crazy Crow Music (BMI). Все права защищены.
Использовано по разрешению.

Small C. Musicking: The Meanings of Performing and
Listening. Р. 2, 164, 220, 267, 272, 464, 426, и 421. © 1998
Christopher Small. Перепечатано с разрешения Wesleyan
University Press.

Harnoncourt N. Musik als Klangrede. ©  1982 Residenz
Verlag, Salzburg.

Brown C. Classical and Romantic Performing Practice. 1999.
С разрешения Oxford University Press.

Taruskin R. Text and Act: Essays on Music and Performance.
1996. С разрешения Oxford University Press.



 
 
 

 
Список аудиопримеров

 
Аудиопримеры можно найти, пройдя по ссылке: https://

global.oup.com/us/companion.websites/9780190687489/
resources/

В тексте они отмечены символом: ▶
1 ▶ Амстердамский барочный оркестр, Коопман, 1996.

Бах. Кантата BWV 207a. Часть 1. Erato. Трек 1. 0–0:27
2 ▶ Musica Antiqua Köln, Гёбель, 1996. Бах. Кантата BWV

207. Часть 1. Archiv. Трек 1. 0–0:38
3 ▶ Неизвестный оркестр, Стоковский, 1957. Бах. Духов-

ная песня «Komm, süsser Tod», BWV 478 (обработка Сто-
ковского). EMI Classics, 7243 5 66385 2 5. Трек 2. 2:02–2:50

4 ▶ Сара Брайтман, 2001. Гендель. «Lascia ch’io pianga».
Angel 7243 5 33257 2 5. Трек 6. 0–0:51

5 ▶ Сюзи Леблан, 2001. Гендель. «Lascia ch’io pianga».
Atma ACD 2 2260.

Трек 4. 0–0:52
6 ▶ Concentus Musicus, Арнонкур, 1981/1983. Бах. Бран-

денбургский концерт № 2. Часть 2. Ultima LC 6019. Трек 1:2.
0–0:27

7 ▶ Bath Festival Orchestra, Менухин, начало 1960-х (?) 11.
Бах. Бранденбургский концерт № 2. Часть 2. EMI Classics,

11 Благодарю Тери Ноэль Тауэ за эту предположительную датировку.

https://global.oup.com/us/companion.websites/9780190687489/resources
https://global.oup.com/us/companion.websites/9780190687489/resources
https://global.oup.com/us/companion.websites/9780190687489/resources


 
 
 

7243 5 68516 2 7.1
Трек 6. 0–0:33
8 ▶ Филадельфийский оркестр, Стоковский, 1928. Бах.

Бранденбургский концерт № 2. Часть 2. Andante (первое из-
дание – Victor), ISBN 0-9712764-6-3. Трек 2:11. 0–0:44

9 ▶ Аделина Патти, 1905. Моцарт. «Voi che sapete».
Nimbus NI 7840/41. Трек 2:1. С 2:20 до конца

10 ▶ Оркестр Консертгебау, Хор Toonkunst Амстердам,
Менгельберг, 1939. Бах. Страсти по Матфею. Хор «Wir
setzen uns mit Tränen nieder». Naxos 8.110880–82. Трек 3:11.
6:55–7:50

11 ▶ Gabrieli Consort & Players, Маккриш, 2002. Бах.
Страсти по Матфею.

Хор «Wir setzen uns mit Tränen nieder». Archiv 474 200–
2. Трек 2:33.

5:00–5:31
12 ▶ Неизвестный оркестр, Стоковский, 1957. Бах. Сю-

ита № 3, BWV 1068. Ария («Ария на струне соль»). EMI
Classics 7243 5 66385 2 5. Трек 8. 1:10–2:10

13 ▶ Академия старинной музыки, Берлин, 1995. Бах.
Сюита №  3, BWV 1068. Ария («Ария на струне cоль»).
Harmonia Mundi HMX 2908074.77. Трек 2. 0:42–1:24

14 ▶ Алессандро Морески, 1904. Бах/Гуно. Ave Maria.
DG 4590652. Трек 2. 0:53–1:43

15 ▶ Ванда Ландовска, 1933. Бах. Гольдберг-вариации.
Тема. EMI Classics 7243 5 67200 2 2. Трек 1. 2–1:14. 0–0:31



 
 
 

16 ▶ Ванда Ландовска, 1933. Бах. Гольдберг-вариации.
Вариация № 13. EMI Classics 7243 5 67200 2 2. 0:38–1:23

17 ▶ Густав Леонхардт, 1965. Бах. Гольдберг-вариации.
Вариация № 13. Teldec LC 6019. Трек 14. 0:35–1:19

18 ▶ Пьер Антай, 2003. Бах. Гольдберг-вариации. Вариа-
ция № 13. Mirare MIR 9945. Трек 14. 0:34–1:19

19 ▶ Роберт Хилл, 2004. Бах. Гольдберг-вариации. Вари-
ация № 13. Частная запись. Трек 34. 0:32–1:11

20 ▶ Франс Брюгген и Франс Вестер, 1963 (?). Телеман.
Концерт ми минор для блокфлейты и флейты. Teldec ASIN:
B000000SII. Трек 8.

0–0:46
21 ▶ Брюгген, Билсма, Леонхардт, 1962. Гендель. HWV

365. Часть 3. Telefunken 6.35359. Трек 2. 0–0:48
22 ▶ Брюгген, Билсма, Леонхардт, 1973. Гендель. HWV

365. Часть 3. ABC Classics ABCL-67005/3. Трек 3. 0–0:49
23 ▶ Брюгген, Билсма, Леонхардт, 1962. Гендель. HWV

360. Часть 3. Telefunken 6.35359. Трек 4. 0–0:38
24 ▶ Брюгген, Билсма, Леонхардт, 1973/1974. Гендель.

HWV 360. Часть 3. Трек 5. 0–0:38
25 ▶ Неизвестный оркестр, Стоковский, 1957. Бах. BWV

565 (обработка Стоковского). EMI Classics 7243 5 66385 2 5.
Трек 11. 0–0:46

26 ▶ Лос-Анджелесский филармонический оркестр, Са-
лонен, 1999. Бах.

BWV 565 (обработка Стоковского). Sony Classical



 
 
 

SK89012. Трек 1. 0–0:50
27 ▶ Берлинский филармонический оркестр, Караян,
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Введение

 
В случае старины есть две крайности: полное

пренебрежение и сплошные догадки.
Роджер Норт. 1728

 
Письменность

 
Высшим званием «академических» в  музыке мы наде-

ляем музыкантов во фраках, исполняющих музыку, кото-
рую называют «классической». Но поскольку наше обще-
ство огромное значение придает письменности, эти класси-
ческие музыканты любопытным образом эволюционирова-
ли: теперь они так хорошо читают ноты, что их естественная
способность импровизировать атрофировалась. У большин-
ства из них нет другой возможности, кроме как исполнять
записанную музыку (наизусть или по нотам).

Одержимость письменностью породила озабоченность
«репертуаром», каноном великих произведений, а также фе-
тишизм текста, не позволяющий исполнителям вносить да-
же малейшие изменения в «шедевры» прошлого. Есть нема-
ло исследователей, которые посвятили свою жизнь раскры-
тию «замысла композитора». Поэтому не удивительно, что
классические музыканты почти не импровизируют. В сущ-



 
 
 

ности, лишь единицы из нас способны импровизировать. Мы
даже записываем наши украшения и каденции (которые из-
начально возникли как специально выгороженные места, где
можно было импровизировать).

Прошу понять меня правильно: как музыканты, мы се-
годня не хуже музыкантов прошлого. Но наше образование
стало чрезмерно специализированным, направленным на ис-
полнение записанной музыки. Дерек Бейли коротко обоб-
щил текущую ситуацию:

Одна из причин, почему стандартная система западного
музыкального образования готовит не-импровизаторов (то
есть не просто скрипачей, пианистов, виолончелистов и т. д.,
а именно не-импровизаторов, музыкантов, заведомо неспо-
собных импровизировать), в том, что она не только учит, как
играть на инструменте, она учит еще и тому, что сочинение
музыки – отдельная от игры на инструменте деятельность.
Учиться сочинять музыку – это отдельное занятие, совер-
шенно независимое от игры на инструменте 12.

Разделение между сочинительством и исполнительством
существовало не всегда. В доромантическую эпоху импро-
визация и сочинительство были обычной практикой любо-
го музыканта. Во времена, когда новые произведения были
постоянно востребованы, быть композитором не считалось
чем-то особенным, сочинительство было просто частью про-
изводства музыки. Но даже если музыкант не всегда записы-

12 Bailey 1992:98.



 
 
 

вал свои импровизации, он должен был уметь сочинять му-
зыку прямо во время исполнения. Не будь у него этой спо-
собности, он не мог бы играть музыку того времени.

Барочная нотация подобна стенографии, эта ее особен-
ность известна среди профессионалов как «эскизная» (thin)
запись. Барочные композиторы редко выписывали обозначе-
ния фразировки, динамики, штрихов, колебаний темпа или
тонкостей ритма. Тем не менее такого рода элементы, без-
условно, подразумевались в самом стиле игры, и исполните-
ли пользовались ими как само собой разумеющимися. Эс-
кизная запись вовсе не потому эскизная, что еще не была
изобретена «полная» (thick). Она была такой намеренно и
предполагала спонтанные действия исполнителей. Недоста-
точно было бы играть или петь только то, что записано в
нотах, это не удовлетворило бы слушателей, и менее всего
композитора. Всё равно как если бы джазовый саксофонист
играл только тему, повторяя ее без вариаций! В эпоху ба-
рокко музыканту требовалось меньше письменной инфор-
мации, он сочетал в себе импровизирующего джазмена и иг-
рающего по нотам классического музыканта. В любом слу-
чае ни основные украшения (agréments), ни более изощрен-
ные passaggi 13 не могли быть точно записаны, а когда они
импровизировались, что-то в произведении каждый раз зву-

13 Passaggi (итал.) – пассажи, переходы. Изначально – ритмические и интер-
вальные заполнения выписанных мелодических линий в итальянской вокальной
музыке, здесь – вообще развернутая исполнительская орнаментация. См. далее.



 
 
 

чало немного по-другому. Это создавало особую среду, кото-
рую усиливали другие компоненты: репетиции были мини-
мальными, руководитель играл в составе ансамбля, а сред-
ства (например, исполнительский стиль и инструменты) по-
стоянно менялись.

 
Революция романтизма

 
Современных и доромантических музыкантов разделяет,

подобно завесе, смена идеалов и образа мыслей, сдвиг пара-
дигмы, который олицетворяют промышленная революция,
произошедшая между 1760 и  1840  годом, и прежде всего
Французская революция, начавшаяся в 1789 году:

Отсчитывать историю культуры XIX века с года начала
Французской революции удобно и правильно, хотя ничто в
истории не «начинается» в конкретный момент. Несмотря
на то что саму революцию породили идеи и условия, пред-
шествовавшие этой дате, очевидно, что в событиях 1789 го-
да кристаллизовались и сконцентрировались в нечто види-
мое, мощное и необратимое множество надежд, страхов и
устремлений… Свидетельств нового направления в мышле-
нии и культуре великое множество 14.

Музыкальная революция, похоже, не была постепенной.
Случился настоящий прорыв в истории. Значительные изме-

14 European history and culture // Encyclopaedia Britannica. 18:689. См. также:
Mattick 1993:1.



 
 
 

нения в конструкции и техниках игры на всех видах музы-
кальных инструментов в начале эпохи романтизма не были
медленной эволюцией; это был разрыв с прошлым, произо-
шедший менее чем за два поколения. Но появление новых
разновидностей инструментов стало знаком чего-то больше-
го. Менялся мир.

 
Канонизм и классицизм

 
Веками идеалы и критерии качества литературы, архитек-

туры и изобразительного искусства определялись примера-
ми, восходящими к классической Античности. Максимум, к
чему стремились художники и писатели, – подражать этим
«классическим» моделям. Но в музыке таких примеров не
сохранилось; обнаружено крайне мало данных о характере
древнегреческой и древнеримской музыки. Романтики дерз-
нули создать собственные классические модели, прибегнув
к утонченным представлениям о музыке как «автономном»
и «абсолютном» искусстве. Музыка наконец возвысилась от
ремесла до искусства; стала «классической». Композиторы
превратились в героев с ореолом гениев. Воздвигли музы-
кальные пантеоны, и в гипсовых мастерских началось про-
изводство бюстов композиторов, уподобленных множеству
древнеримских императоров, чье сходство с реальными ком-
позиторами было делом случая.

В основании канона классических произведений лежат



 
 
 

бетховенские симфонии. Этот способ мышления, который я
называю канонизмом, с самого начала движения романтизма
стал его краеугольным камнем и представлял собой фунда-
ментальный сдвиг в западной музыкальной культуре. Совре-
менное каноническое отношение к музыке выражают осно-
ванные в XIX веке и сохранившиеся доныне музыкальные
институты: издательства, журналы, оркестры, оперные теат-
ры и консерватории. Символы канонизма – концертные залы
XIX века с увековеченными на фризах именами «великих
композиторов».

Классический канон – это репертуар XIX века, который
мы все знаем, несомненно, это прекрасная музыка, которой
большинство музыкантов в наши дни посвящают свои талан-
ты. В таком контексте произведения композитора воспри-
нимаются едва ли не как священное писание. «Парадигма
музыки, состоящей из произведений великих композиторов
прошлого, зафиксированных в нотной записи и препоноси-
мых нынешним поколениям в исполнении без существен-
ных новшеств и в сопровождении текстовых программ» 15

прекрасно характеризует классическую музыкальную сцену
сегодня. Канонизм избирателен; вход во владения богорав-
ных – великих композиторов – был фактически закрыт при-
мерно со времен Первой мировой войны.

Несмотря на то что влияние канонизма по-прежнему до-
статочно велико, большинство музыкантов в наши дни вряд

15 Finnegan 1986:77.



 
 
 

ли осознают его как концепцию. Тем не менее канонизм на-
столько распространился и вошел в привычку, что его роль
не сводится к формированию основы репертуара для оркест-
ровых прослушиваний: любой хороший молодой инструмен-
талист знает, чего от него ждут при исполнении того или ино-
го произведения, вплоть до направления смычка, динамиче-
ских нюансов и мест для взятия дыхания.

Как следствие, каноническая идеология формирует ис-
ходные посылки у классически ориентированных музыкан-
тов. Они включают в себя:

● пиетет перед композиторами, выражающийся в культе
гения и оригинальности;

● почти священное благоговение перед музыкальными
«сочинениями»;

● одержимость замыслом композитора;
● обычай слушания музыки как ритуала;
● привычка к повторному прослушиванию ограниченно-

го круга произведений.
Канонизм – строго «классическая» вещь. Джазовых му-

зыкантов не волнует «замысел» композитора, в роке не при-
дают большого значения тому, кто «сочинил» произведение,
поп-музыка не зацикливается на предписанном и неизмен-
ном репертуаре. Всё это не обременяло также и наших пред-
шественников примерно до 1800 года. Барочные композито-
ры, в конце концов, не были творцами. Они были искусны-
ми мастерами, подобно строительным подрядчикам или жо-



 
 
 

кеям на скачках в наши дни, более заинтересованными в ма-
стерстве, чем величии. Так и партитуры, в которых была за-
писана их музыка (а чаще набор инструментальных партий),
не имели иного значения, кроме облегчения их текущей ра-
боты, которая заключалась в проведении концертов. В лю-
бом случае страницы с нотами, которые они раздавали, бы-
ли неполными и совершенно бесполезными без музыкантов,
знавших, как превратить их в музыку.

Современные музыканты-аутентисты тоже заколдованы
канонизмом. Как правило, имея классическое образование,
они нередко путают верность стилю с верностью герою-ком-
позитору. Вопреки собственной логике они иногда тракту-
ют партитуру как нечто неприкосновенное, а значит неиз-
менное. Они обычно игнорируют девяносто процентов ис-
торического репертуара для своих инструментов, который
пылится на библиотечных полках, предпочитая снова и сно-
ва слушать и играть одни и те же произведения (такие как
«Мессия» и Рождественская оратория) гораздо чаще, чем им
предназначалось некогда звучать. Они также нередко без-
думно смешивают историческое исполнительство с «класси-
ческой» музыкой (выступая в викторианских смокингах и
фраках, ставших в настоящее время униформой романтиче-
ских и современных симфонических оркестров) и играют в
анахроничной среде (в специально построенных концертных
залах, заполненных молча внимающей публикой). Всё это –
порождения канонизма; ничто из этого не считалось необхо-



 
 
 

димым до Нового времени.
 

Прогресс или адаптация
 

Один из основных тезисов движения HIP – отрицание
идеи прогресса в искусстве, которая всё еще держит многих
из нас в (неосознанном) плену. История музыки, утверждают
исполнители-аутентисты, это не история постепенного улуч-
шения; или, словами Коллингвуда, «Бах не был несостояв-
шимся Бетховеном, а Афины – несостоявшимся Римом» 16.
Историю искусства можно рассматривать как разновидность
дарвиновской эволюции только с одним важным условием:
эволюция следует принципу необходимой адаптации к окру-
жающей среде. Цели концерта Вивальди существенно отли-
чались от целей концертов Моцарта, Бетховена или Пагани-
ни; сравнивать их имеет смысл только с учетом различия ар-
тистических задач. И самое главное: теория эволюции тер-
пит крах, когда сопоставляется с ценностными суждениями.
Среди музыкантов наиболее распространено представление
о том, что искусство развивается непрерывно, достигая со-
вершенства в настоящем. Из этого следует, что мир искус-
ства сегодня должен быть лучшим из всех возможных ми-
ров, – вывод, с которым большинству людей трудно согла-
ситься 17.

16 Collingwood 1946:321 (Коллингвуд 1980:315).
17 Ср. высказывание Дэвида Бойдена (David Boyden 1965:313), приведенное в



 
 
 

 
Счастливая находка

 
Чтобы понять все фундаментальные различия между ро-

мантической и предромантической музыкой, требуется вре-
мя. Можно даже сказать, что работа современных музы-
кантов-аутентистов состоит в кропотливом осознании того,
насколько звучание доромантического произведения может
отличаться от всего, что они слышали прежде. И это осозна-
ние часто сопровождается эффектом, известным как «счаст-
ливая находка». «Счастливая находка» – это событие, когда
мы непреднамеренно совершаем радостное и ценное откры-
тие 18. Подобно Колумбу, искавшему путь в Индию, но вме-
сто нее случайно открывшему Америку.

Эффект счастливой находки прямо связан со стремлени-
ем к аутентичности. Он ставит нас перед вопросом – отнюдь
не праздным, – действительно ли важно, что мы воспроиз-
водим сочинение во всех деталях именно так, как оно бы-
ло создано в свое время. Мой опыт вполне достоверный: ча-
сто причина непонятных практик проясняется лишь тогда,
когда мы сами воспроизводим их в точности, порой в тече-
ние длительного времени. Можно сказать, что если старать-
ся быть исторически последовательным, то настойчивость

главе 4.
18 См.: The Oxford Encyclopedic English Dictionary 2:492. Слово serendipity было

введено в оборот Хоресом Уолполом в 1754 году.



 
 
 

– как принцип музыкантства (musicking) – в конце концов
проявит логику, которая не была очевидна сразу. За экспе-
римент «счастливая находка» обещает награды, хотя и не га-
рантирует их.

Сам Ричард Тарускин утверждает, что исторически после-
довательное мышление способно открыть…

…ум и слух [музыкантов.  – Пер.] к новому
опыту и дает возможность преодолеть привычные
и, следовательно, неотрефлекcированные способы
слушать музыку и размышлять о ней. <…> Цель
не в  том, чтобы копировать звуки прошлого, ведь
если бы это было нашей целью, мы никогда
бы не узнали, преуспели ли мы. Мы стремимся
скорее к потрясению новизной, непосредственностью,
к ощущению правоты, которое возникает, когда
после бесчисленных разочарований и неудачных
экспериментов мы понимаем, что добились совпадения
исполнительского стиля с требованиями музыки. 19

 
Музыкальная риторика

 
До революции романтизма музыка и вообще искусства ос-

новывались на ценностях и практиках, которые фундамен-
тально отличаются от тех, что мы называем «современны-
ми». Величину зазора трудно оценить и зачастую нелегко

19 Taruskin 1995:79.



 
 
 

увидеть. Эти различия рассматриваются подробнее в после-
дующих главах, но здесь я хочу дать некоторое представле-
ние о них, чтобы показать, что сквозь завесу романтизма, ко-
торая висит между ними и нами, смутно проступает альтер-
нативная система, другой этос. Это был этос действующий,
и, хотя он не нужен нам целиком, как не нужны экономика
и формы правления той эпохи, мы можем извлечь из него
уроки и черпать вдохновение для нашего времени. По край-
ней мере, знание альтернативной системы ценностей помо-
жет нам лучше понять собственную.

По словам Уолтера Онга, «до современной технологиче-
ской эпохи, которая фактически началась с промышленной
революции и романтизма, западная культура в своих интел-
лектуальных и академических проявлениях может быть с
полным основанием описана как риторическая культура» 20.
О риторике как системе публичного выступления и убежде-
ния, изобретенной древними греками, развитой римлянами
и с энтузиазмом возрожденной в эпоху Возрождения, гово-
рили и спорили практически все, кто писал о музыке при-
мерно до 1800 года.

Риторическая музыка имела своей главной целью обозна-
чать и вызывать эмоции – аффекты, или страсти, – которые
разделялись всеми, и публикой, и исполнителями. Канони-
ческая музыка, напротив, была, как правило, в некотором
смысле автобиографична, она выражала глубинные чувства

20 Ong 1971:1.



 
 
 

художника-композитора: очищающие или просветляющие,
но прежде всего уединенные и индивидуальные. Другим от-
личием был сам процесс исполнения, при котором барочно-
му композитору лучше было быть живым, потому что, толь-
ко играя, он мог представить собственную музыку наилуч-
шим образом, тогда как романтическому художнику-компо-
зитору, наоборот, лучше было быть мертвым, поскольку та-
ким образом было легче добиться признания своей гениаль-
ности. Еще одно отличие заключалось в том, что риториче-
ская музыка была временной, как сегодняшнее кино – оце-
нили и забыли, – каноническая же музыка вечная и непре-
ходящая. Риторическая музыка была скоротечной, писалась
по случаю, ее репертуар постоянно менялся. Каноническая
музыка по определению неизменна, повторяема и общепри-
знана.

Утвердившийся канонизм вытеснил риторику, поставив
ее едва ли не на один уровень с дурным вкусом; «рито-
рический» в наши дни стал означать нечто «напыщенное».
Неоспоримое господство идеи музыкального канона мешает
нам сегодня представить себе, что в свое время принципы
риторики были базовыми для музыкантов.

 
Аутентизм как заявление о намерениях

 
Мы не слишком задумываемся о том, что на самом деле

эти старые пьесы были написаны не для нас. Никто тогда не



 
 
 

знал, какими мы станем, на каких инструментах будем иг-
рать или чего ожидать от нашей музыки. В сущности, они
даже не знали, что мы будем играть их сочинения. Следова-
тельно, мы должны немного адаптироваться, приспособить-
ся к их музыке.

И здесь мы подступаем к вопросу об аутентичности, пото-
му что существует несколько подходов. Первый можно срав-
нить с  «канадско-китайским» рестораном, который, пусть
его рецепты (а то и шеф-повар) родом из Китая, едва ли уди-
вит палитрой вкусов канадца, знающего, «как там у них».
Это как если бы симфонический оркестр играл, например,
«Времена года» Вивальди, вдохновляясь культурой, отда-
ленной от нас почти на триста лет, приноравливая ее к при-
вычному звучанию симфонического оркестра. (Я не говорю
«современного оркестра», потому что инструменты, на ко-
торых сегодня играют, ни в коем случае не современные; мы
вернемся к этому позже.)

Но есть и другой подход к китайской кухне за предела-
ми Китая. Некоторые люди ищут еду, не адаптированную ни
к чьим вкусам; то, что мы можем назвать «аутентичной» ки-
тайской едой. В таких местах меню написаны исключитель-
но по-китайски. Чтобы научиться ценить иную кухню, мо-
жет потребоваться время, но опыту свойственно расширять-
ся, возможно, более чем в одном направлении (!).

Для современных симфонических музыкантов, считает
Карл Дальхаус, «музыка прошлого принадлежит настояще-



 
 
 

му как музыка, а не как документальное свидетельство» 21.
Джеймс Паракилас назвал это «музыкой как традицией»:

Классические исполнители представляют музыку
как традицию, соединяя прошлое с настоящим.
<…> Публика, слушающая музыку как традицию,
воспринимает ее как нечто ей принадлежащее. <…
> Классические композиторы, какими бы живыми
и теплыми ни были их образы, говорят о вечном
и универсальном. Они обращаются к современным
слушателям, поскольку говорят с поколениями. 22

В этой хроноцентричной парадигме время стоит на месте.
Симфонии немца, рожденного в 1770 году 23, становятся со-
временными. И поскольку его симфонии никогда не переста-
вали исполнять, мы делаем вывод, что имеем дело с неизмен-
ным исполнительским стилем. Однако даже поверхностное
знакомство с записями начала XX века показывает, что со-
хранять исполнительский стиль – то же, что пытаться удер-
жать воду в ладони. Это прекрасная иллюзия – думать о со-
временных симфонических концертах как части непрерыв-
ной традиции, но с исторической точки зрения нет большой
разницы между симфоническими оркестрами и концертами
«старинной музыки». И те и другие имеют дело с утерянны-
ми традициями, разница лишь в том, как они их мыслят.

21 Dahlhaus 1983 (глава 3 «Герменевтика в истории»).
22 Parakilas 1984:10.
23 Имеется в виду Людвиг ван Бетховен (1770–1827). – Примеч. ред.



 
 
 

На первый взгляд такое движение, как HIP (исторически
информированное исполнительство), которое активно ста-
рается соединить историческую осведомленность с истори-
ческой музыкой, кажется идеальным примером канонизма
– почитания мертвых композиторов. Но в том и состоит па-
радокс движения HIP, что оно вдохновляется прошлым, но
не претендует, в отличие от канонизма, на то, чтобы быть
его продолжением. HIP начинается в настоящем и заканчи-
вается в настоящем. По мнению Коллингвуда, «революци-
онер только тогда может считать свою революцию прогрес-
сом, когда он вместе с тем является и историком, то есть че-
ловеком, который действительно воспроизводит в собствен-
ной исторической мысли жизнь, которую он тем не менее
отвергает» 24. HIP придает большое значение историческо-
му измерению, оно обращает внимание на глубокие разли-
чия в музыке до и после 1800 года – в ее идеологии, ценно-
стях и исполнительской практике. И поскольку HIP посте-
пенно осваивает доканоническую, риторическую практику,
оно сознательно отдаляется от ценностей и установок кано-
низма. Симфонический музыкант, исполняющий Брамса, и
барочный музыкант, играющий Баха, – оба играют в стилях,
устные традиции которых утеряны, но отличаются они друг
от друга как «моргающий от подмигивающего», их личным
восприятием того, что они делают по отношению к истории.

Более всего аутентизм подобен заявлению о намерениях.
24 Collingwood 1946:326 (Коллингвуд 1980:312).



 
 
 

Абсолютно точное историческое исполнение, по всей види-
мости, невозможно. Во всяком случае, узнать, насколько оно
удалось, нельзя. Но, собственно, цель не в этом. К интерес-
ным результатам приводит сама попытка быть исторически
точным, то есть аутентичным.

Было время, когда «аутентичные» записи продавались,
как «натуральные» помидоры сегодня. Музыканты обычно
не составляли тексты в буклетах к своим записям, и когда
там их исполнение описывалось как аутентичное, хотя на са-
мом деле было лишь попыткой быть аутентичным, разница
выглядела пустяковой.

До 1980-х годов движение HIP еще не было признано на-
столько, чтобы привлекать к себе серьезное внимание или
благожелательную критику. Но в том же десятилетии Ричард
Тарускин начал публиковать свои критические статьи и об-
зоры. Он блестяще сформулировал природу модернизма и
его угрозы для HIP, оказав тем самым большую услугу музы-
ке 25. Своими убедительными и остроумными статьями Та-
рускин также вставил немало палок в колеса самому движе-
нию HIP, поставив под сомнение абсолютную достоверность
исторических данных и мотивы исполнителей. К сожалению,
благодаря его трудам аутентизм оказался заключенным в пу-
гающие кавычки, что бытует и в наши дни. «Аутентизм» да-
же стали называть «зловещей теорией» и «наглой претензи-
ей». «Аутентичность» стала заклятием и какое-то время слу-

25 Этот категоричный и несколько упрощенный тезис я разовью в главе 3.



 
 
 

жила своего рода громоотводом для всех, кто был так или
иначе недоволен этим движением.

Тем не менее идея, которую символизирует это слово, не
собирается исчезать. Оно и понятно: аутентичность проста
и логична, и (как мы видели) составляет сущность и средо-
точие концепции, именуемой HIP.

 
Пугающие кавычки для аутентичности

 
Тарускин возражал против моральных и этических обер-

тонов в стремлении музыкантов-аутентистов использовать
«инструменты или стили игры, которые исторически соот-
ветствуют исполняемой музыке» на том основании, что они
обесценивают другие подходы к исполнительству. Заклиная
«оскорбительное противопоставление», он спрашивал: кто
же хочет пользоваться неаутентичными инструментами или
стилями? 26

Я не вижу здесь проблемы. Действительно, кто? Конечно,
оценочное суждение присутствует, но ведь никто никого не
заставляет менять свои инструменты или стиль игры. Какое
бы слово мы ни использовали для исторически соответству-
ющих практик, я не понимаю, почему выявление и призна-
ние исторических изменений стиля и инструментов нужда-

26 «Классической» музыке приходится жить в таком же обидном противопо-
ставлении: она противоположна «популярной» музыке, то есть она «непопуляр-
ная» или, хуже того, «элитарная».



 
 
 

ется в защите.
Мне кажется, если что и нуждается в защите и с логиче-

ской и эстетической точки зрения, так это старый традици-
онный подход, хроноцентризм, описанный в первой главе,
который настаивает на едином исполнительском стиле для
музыки всех эпох и беспечно игнорирует различия музы-
кальных стилей и инструментов. Как-то мой коллега в шут-
ку допытывался у меня, существуют ли приемлемые терми-
ны или аббревиатуры для различных форм «не-HIP» музи-
цирования. Он предложил следующие варианты:

Исторически неосведомленное исполнение?
Исполнение по диким догадкам? Угодно всё, что
кажется верным? Что делал мой герой, то и верно? Не
сделал домашнюю работу, буду играть как получится?
Как пойдет? При чем тут история? Что бы ни делали в
моей любимой записи, я должен делать так же? Только
факты, мадам? Как делал учитель учителя учителя
учителя моего учителя, потому что он был Бетховен?
ОК, я немного увлекся, но все эти типы исполнения
действительно существуют, даже если для них нет
подходящих ярлыков. 27

При всей шутливости этого списка, он довольно точно от-
ражает причины, по которым не следует играть аутентично.

Давайте перевернем анахронизм и представим один из
фортепианных концертов Брамса, исполняемый на клавеси-

27 Брэд Леманн в дискуссии об артикуляции на сайте Bach Cantatas Website
(https://www.bach-cantatas.com).



 
 
 

не. Идея абсурдная, но не более, чем исполнение баховских
клавесинных концертов на современном рояле 28.

 
Конец старинной музыки

 
Как стало понятно нынешнему поколению, наша музыка

– какая угодно, только не «старинная». В свое время была
причина так ее называть: некогда «старинная музыка» отли-
чалась от «нормальной», часто отличалась намеренно. Мы
описываем неизвестное, сравнивая его с известным. Напри-
мер, была обычная флейта Бёма, потом появились разно-
видности исторических флейт, такие как «барочная флей-
та», «ренессансная флейта» и так далее. То же самое было
с «современным фаготом» и «барочным фаготом», «бароч-
ными ударными» и даже – что совершенно невероятно, ес-
ли вдуматься, – с «барочной скрипкой»! Скрипке, архетипи-
ческому объекту и символу XVII века, было дано имя, под-
разумевавшее, что современная настройка струн, применя-
емая в симфонических оркестрах, представляет собой нор-
му, просто «скрипку». Потом был клавесин, который, если
бы не имел отдельного названия, был бы «барочным форте-
пиано». Аналогично и исторические исполнительские стили
рассматривались как исключения и преподавались в специ-

28 В таком случае исполнение Брамса на современном рояле также имеет свои
проблемы, учитывая изменения, которые произошли с фортепиано с того вре-
мени.



 
 
 

альном классе под названием «исполнительские практики»,
где можно было узнать обо всей этой орнаментации и других
странных приемах игры, выходивших за рамки традицион-
ного мейнстрима.

Но мейнстрим постоянно меняется, и эти «старинные»
инструменты и «старинные» стили игры больше не кажут-
ся таким уж исключительными или экзотическими. Теперь
они уже скорее «новые», чем «старинные». Есть традиция,
хотя и молодая, которая придает логику их существованию.
Об этом свидетельствует то, что еще недавно, в 1980-е годы,
записи часто рекламировались как сделанные на «историче-
ских инструментах»; теперь редко встретишь такую надпись
на  CD. Эта практика стала обычной и не требует особого
обозначения.

Итак, если «старинная музыка» больше не старинная, да-
вайте подберем ей более точное название. Таким названием
должна бы быть «современная музыка», поскольку это явле-
ние относительно недавнее. Но этот термин уже занят. На
самом деле идеей, действительно передающей дух эпохи, ко-
торую мы называем «старинной», принципом, который мо-
тивировал художников, интеллектуалов и музыкантов того
времени, была риторика, искусство общения. Как я покажу в
последующих главах, музыка была таким выдающимся при-
мером прикладной риторики, что логично было бы именно
риторику называть основной парадигмой музыки, ее опера-
ционной системой. Риторика в этом случае особенно умест-



 
 
 

на, поскольку она была системой, презираемой и игнориру-
емой романтиками. Таким образом, риторическая музыка
выражает сущность музыкального духа до революции роман-
тизма.

Итак, в начале этой книги мы свидетельствуем о малень-
ком конце «старинной музыки». С этого момента я буду на-
зывать ее новым именем – риторической музыкой .

 
Музыкантство

 
Музыкантство – слово, придуманное очень интересным

автором, Кристофером Смоллом. Он имел в виду, что му-
зыка – это не вещь, а действие, которое включает в себя
«всю музыкальную деятельность, от сочинения до исполне-
ния, прослушивания плеера и пения под душем, даже убор-
ка после концерта – тоже своего рода музыкантство».

Принимая определение Смолла, я понимаю музыкант-
ство как мультидисциплинарный термин, который помога-
ет мне выстроить собственную концепцию взаимосвязей в
риторической музыкальной деятельности, куда входит ис-
полнение, изготовление инструментов, редактирование му-
зыки или обеспечение к ней доступа для музыкантов, обу-
чение музыкальному исполнительству и музыкальной исто-
рии, изучение истории музыки, сочинение новых произведе-
ний и анализ существующих, и т. д. Всё это суть историче-
ские формы музыкантства, и общую динамику им придает



 
 
 

чувство стиля. Ко всем этим видам деятельности часто при-
меняются – более или менее последовательно – одни и те же
принципы и ценности.

 
Терминология и концепции

 
Размышляя об именах вещей, Конфуций указывал, что,

пока термины четко не определены, осмысленное обсужде-
ние невозможно. Так что, вероятно, стоит потратить на них
немного времени.

Как бы мы ни старались, нельзя узнать, насколько точно
воссоздают наши современные реконструкции оригиналь-
ный репертуар и музыкальные практики до 1800 года. По-
этому, честно говоря, мы не можем давать одинаковые име-
на оригиналу и реконструкции. Таким образом, современная
копия старинного оригинального инструмента есть инстру-
мент эпохи, а современный музыкант, чье чувство стиля ос-
новывается на старом оригинальном стиле, – это «историче-
ский исполнитель». Я использую термин «стиль эпохи» в об-
щем смысле для бесчисленных стилей, объединенных лишь
тем фактом, что все они должны быть восстановлены из уте-
рянных оригиналов.

Стиль можно понимать двояко: романтизм, например, ас-
социируется с романтическим исполнительским протоко-
лом. Последний – это исполнительские техники и конвен-
ции, манера или набор средств, в соответствии с которыми



 
 
 

исполняется произведение и которые однозначно определя-
ются как стиль. С другой стороны, стиль – общее отношение
или позиция, имеющие место во всех видах искусства, вклю-
чая музыку; это идеи, которые считаются само собой разу-
меющимися: философия, художественные концепции и мо-
тивы, иначе говоря – его идеология. Классические музыкан-
ты играют, например, в современном стиле, не имея и ма-
лейшего представления о модернизме или о том, чем он от-
личается от романтизма. Я обычно выделяю эти два аспекта:
исполнительский протокол и идеологию. Кажется странным,
что оба эти аспекта любого стиля не соотносят друг с другом
напрямую. Скажем, не усматривают причинную связь между
портаменто и романтизмом.

В эпохе риторики мое внимание в первую очередь сосре-
доточено на музыке XVII и XVIII веков по двум причинам.
Во-первых, это эпоха, которую я изучал как исполнитель.
Во-вторых, мотивирующие принципы музыки этой эпохи,
барокко, изначально революционные, почти полностью бы-
ли уничтожены, когда их вытеснили, так что их возрождение
снова кажется революционным.

Вот некоторые термины, которые я часто использую.
● Аффект (passion) – страсть; дух; настроение; психиче-

ское состояние; чувство; эмоциональная агогика: ритмиче-
ская свобода для выявления относительной важности нот в
мелодии.

● Аутентичный – исторически точный и достоверный.



 
 
 

● Декламация (Vortrag) – игра или пение в страстной ора-
торской манере; выражение сильных чувств, адресованных к
страстям слушателей. См. также красноречивый стиль.

● Длинная фраза (фраза с кульминацией) – фраза, разра-
ботанная в начале XIX века; часто исполняется на одном ды-
хании или смычке, начинается тихо, строится в направлении
«цели» или «кульминации», затем затихает.

● Подача – преподнесение; эффектное, действенное ис-
полнение; сравните с декламацией.

● Жестовая фразировка: основана на жестах и фигурах,
а не на всеохватывающей протяженной линии.

● Идеология – философия, художественные предпосыл-
ки и особенности стиля, в отличие от исполнительского про-
токола (манеры, техник и правил, используемых при испол-
нении произведений).

● Иерархия долей – разница между сильными и слабыми
долями такта; «хорошие» и «плохие» ноты.

● Изобретение/инвенция – основная композиторская те-
матическая идея как для целого произведения, так и для са-
мого мелкого жеста в нем; первая стадия подготовки речи
или композиции: вдохновение и аргумент.

● Исполнительская практика – распространенная прак-
тика; фактическое подтверждение того, какая музыка и
каким образом исполнялась; практические стилистические
условности реального исполнения.

● Историческая (Period) композиция – современное про-



 
 
 

изведение, убедительно написанное в стиле одного из пери-
одов прошлого.

● Исторический (Period)  – подразумевает современное
подражание определенному историческому периоду (как в
случае «исторической мебели» или «исторических костю-
мов»). В этой книге обычно означает музыкальный стиль
XVII и XVIII веков. Противоположен «оригинальному», ста-
ринному.

● Исторически вдохновленное/информированное/осве-
домленное исполнительство (HIP)  – ответная реакция на
движения романтизма и модерна. Другие названия: аутен-
тичное движение, старинная музыка, историческое исполни-
тельство, вторая практика. Противоположно оригинальному
исполнению.

● Исторический (Period) инструмент – современный на-
писанию исполняемой музыки.

● Исторический (Period) исполнитель – то же, что испол-
нитель-аутентист.

● Исторический (Period) стиль – стиль, более не пере-
даваемый через устную традицию, требующий обращения к
письменным источникам.

● Каноническая музыка – то же, что романтическая му-
зыка.

● Классический период – примерно 1770–1800 годы.
● Красноречивый стиль – исполнительский стиль эпо-

хи барокко, яркий, проникновенный и выразительный; игра



 
 
 

или пение в страстной ораторской манере. Основывается на
декламации и жестовой фразировке. Противоположен здесь
тесному стилю.

● Музыкальная речь (Klangrede)  – термин, введенный
Иоганом Маттезоном.

● Музыкальный жест – обычная фигура; короткая после-
довательность нот; музыкальный блок, сегмент или раздел
фразы; минимальная единица музыкального смысла, на ко-
торую может быть разделена мелодическая линия.

● Музыкантство (musicking)  – неологизм Кристофера
Смолла. Подразумевает «всю музыкальную деятельность, от
сочинения до исполнения, слушания плеера и пения под ду-
шем – даже уборка после концерта является своего рода му-
зыкантством» 29.

● Один голос на партию (one voice per part, OVPP) – спо-
соб исполнения барочной хоровой музыки, применяемый в
произведениях Баха.

● Плюрализм – осознание исторического развития му-
зыки и происходивших изменений стиля. Противоположен
здесь хроноцентризму.

● Революция романтизма – эстетическая революция; ве-
ликий раздел или культурный поворот, образованный про-
мышленной революцией, примерно совпадает по времени
с Великой французской революцией (1789) и Третьей сим-
фонией Бетховена (1803).

29 Small 1998: спинка обложки.



 
 
 

● Реплика – копия, точная во всех деталях; клон.
● Риторическая музыка – музыка, созданная во времена,

когда музыкальная риторика ценилась и использовалась, на-
чиная с Возрождения и до конца XVIII века; отвергнута ре-
волюцией романтизма.

● Романтизм – музыкальная идеология XIX и XX веков;
не путать с романтическим стилем.

● Романтическая музыка – музыка примерно с 1800 года
и далее (включая большинство современной музыки).

● Рубато (tempo rubato)  – выразительное отклонение в
темпе.

● Старинная музыка – см.: HIP, исторический стиль; ри-
торическая музыка (все правомерны одинаково).

● Счастливая находка (serendipity) – способность случай-
но делать счастливые и полезные открытия.

● Тесный 30 стиль – форма исторического стиля, характе-
ризуемая эмоциональной отстраненностью и нехваткой вы-
разительности; стиль нынешнего исторического периода.

● Украшения (agréments)  – обязательные украшения;
мелкая орнаментика, такая как апподжиатуры, трели и мор-
денты, обычно отмеченные в нотах специальными знаками.
Ср. passaggi.

● Хроноцентризм – представление о том, что чье-либо
собственное время или период важнее других; эквивалент

30 Автор использует здесь слово strait (тесный) как омоним straight (прямой,
обыкновенный). Подробнее см. главу 3, с. 95–99. – Примеч. ред.



 
 
 

пространственной концепции этноцентризма. В данном слу-
чае противоположен плюрализму.

● Фигура – особый, узнаваемый мотив или жест.
● Фраза с кульминацией – то же, что длинная фраза.
● Эпоха романтизма – период с 1800 года и далее, с до-

минированием эстетических ценностей романтизма.
● Passaggi – сложные импровизации или диминуции, сво-

бодная орнаментация; колоратуры; дополнительные вариа-
ции; пассажи (Гальярд), вариации (Нойман); внетемповые
(extempore) вариации (Кванц).



 
 
 

 
I

Исполнительские стили
 
 

Глава 1
Говоря иначе, мы говорим иное

 
Разными способами исполнения можно

заставить [музыкальные.  – Б.  Х.] пассажи
звучать настолько по-разному, что они будут едва
узнаваемыми.
Карл Филипп Эмануэль Бах. Versuch 31

 
«Стиль – это то, что перестает быть стильным»

 
Известны слова Коко Шанель: «La mode, c’est ce qui se

démode» 32. Перемены стиля особенно заметны в одежде.
Каждый сезон приносит новые идеи, а сами сезоны слага-
ются в «эпохи». В мужской моде, например, на одном кон-
це есть ультраконсервативный фрак и белая бабочка, стиль
одежды, практически идентичный вечернему костюму веко-

31 См.: Бах 2005. – Примеч. ред.
32 Мода – это то, что выходит из моды (франц.).



 
 
 

вой давности. Далее гамму продолжает деловой костюм, ко-
торый меняется в деталях, но в своей основе стабильно оста-
ется тем же по меньшей мере последние сто лет. На другом
конце находится весьма изменчивая повседневная (casual)
мода, скажем, одежда выходного дня, которая меняется каж-
дый сезон. В музыке тоже есть параллельные категории: на
консервативном конце – музыка для свадеб, похорон и боль-
шинства религиозных обрядов, в середине – относительно
устойчивая «каноническая» музыка, и на неформальной сто-
роне – популярная музыка, очень изменчивая и постоянно
меняющаяся.

Кристофер Смолл пишет о похожей ситуации в театре и
кино:

Недавно я снова смотрел фильм Лоуренса Оливье
«Генрих  V»  (1944) по пьесе Шекспира. Для тех из
нас, кто увидел его когда-то впервые, казалось, что
Оливье нашел способ по-шекспировски и говорить,
резонируя со звуками и ритмами повседневной речи,
и действовать, прибегая к языку мимики и жестов,
который представлялся совершенно естественным и
спонтанным. Но пятьдесят лет спустя этот фильм
кажется таким же экстравагантно напыщенным,
почти слащавым, как старые пленки с записями
знаменитых викторианских актеров, которые мы
находим уморительными. Это не вина Оливье;
просто за полвека изменились сценические условности.
Не существует естественного способа говорить по-



 
 
 

шекспировски. 33

Раньше, до Второй мировой войны,
исполнительский стиль в романтической музыке
«выходил из моды» очень медленно. В те
дни господствовал только один исполнительский
протокол, один стиль, который «годился для всего»
и  использовался для самых разных жанров музыки.
Лишь в популярной музыке стили развивались и
угасали в течение года, а то и быстрее.

Но так было не всегда. До революции романтизма кон-
цертная музыка не отличалась большой устойчивостью.

 
Новизна

 
Эпоху барокко называют «праздником однодневки» 34, по-

тому что композиторы-исполнители XVIII века, подобно со-
временным дизайнерам одежды, должны были всё время
производить новую музыку.

● В 1770-х годах, например, Бёрни писал, что «жизнь му-
зыкальных сочинений в Италии столь коротка, столь сильна
страсть к новизне, что из-за нескольких необходимых копий
не стоит тратиться на гравировку и печатный станок» 35.

33 Small 1998:145.
34 Джей Бернфельд в личном разговоре.
35  Burney 1771:197 (Бёрни 1961:91); см. также: Burney 1771:208 (Бёрни

1961:95).



 
 
 

● Фон Уффенбах в 1716 году удивлялся тому, что опе-
ры Люлли пользовались успехом, несмотря на их почтенный
возраст (Люлли умер в 1687 году, то есть прошло двадцать
девять лет – всё равно как сегодня носить брюки клёш и фут-
болки в стиле тай-дай).

● Иоганн Себастьян Бах в своем письме к Лейпцигскому
городскому совету в 1730 году писал: «Положение музыки
сегодня находится совсем в иных условиях, нежели ранее;
искусство поднялось весьма сильно, и, удивления достойно,
вкус изменился, поскольку и музыка в своем прежнем виде
для нашего уха более не звучит…»

● Иоганн Маттезон не мог понять, почему в его вре-
мя (1739) всё еще восхищаются музыкой Корелли, бóльшая
часть которой была опубликована в 1680–1690-х годах, пол-
века назад 36.

● Кроме того, Маттезон, описывая разные виды основных
украшений, отмечает, что «наши ученые музыканты в про-
шлом слагали целые книги <…> ни о чем ином, как о во-
кальных орнаментах <…> которые, однако, никак не связа-
ны с вышеупомянутыми и которые не следует с ними путать
<…> Всё меняется почти ежегодно, и старые украшения вы-
ходят из моды, изменяются или даже уступают место более
современным» 37.

● Существует даже документ об увольнении кантора

36 Mattheson 1739:1:10 (§ 105).
37 Mattheson 1739:2:14 (§ 50–51).



 
 
 

во Фленсбурге в 1687 году за то, что он «неоднократно ис-
полнял одни и те же пьесы, не представляя новых» 38.

Роджер Норт упоминает в 1728 году о «некоем мистере
Джоне Дженкинсе, чьи многочисленные музыкальные сочи-
нения, в свое время почитаемые более других, ныне нахо-
дятся в крайнем небрежении. Возьму на себя смелость крат-
ко рассказать об этом особенном мастере, с которым мне по-
счастливилось быть близко знакомым и дружить [!]» 39.

В 1730-х слушавшие произведения Пёрселла (умерше-
го в 1695 году) были склонны считать его музыку «церков-
ной», тогда как музыка Генделя некоторым слушателям кон-
ца XVIII века – через два поколения после его золотой поры
– казалась слишком ученой и была представлена лишь в от-
рывках 40.

Чарльз Ависон дает нам ключ к тому, что думали англий-
ские музыканты середины XVIII века о музыке Елизаветин-
ской эпохи, когда, по его словам, «усидчивые гении» обре-
меняли «искусство сумбуром частей, которые, подобно мно-
гочисленным и пустяковым украшениям в готической архи-
тектуре, не приносили никакого другого удовольствия, кро-
ме изумления перед терпением и дотошностью художника»
41.

38 Butt 1994:17.
39 North 1728: 255.
40 Weber 1992: 92, 161, 171.
41 Avison 1753:46–47.



 
 
 

Нам трудно представить, насколько велика была потреб-
ность людей в новизне, в музыке, которую они никогда
прежде не слышали. Публика выражала радость и одобре-
ние, когда композитору особенно удавалось проведение те-
мы, точь-в-точь как современная рок-аудитория. Спонтан-
ные аплодисменты между частями или прямо во время ис-
полнения были обычным делом. Кажется, всё обстояло с точ-
ностью до наоборот в сравнении с нынешней классической
аудиторией. Тогда интересовались только новым, теперь, по-
хоже, только тем, что известно 42.

Сегодня люди считают, например, «Весну священную»
Стравинского «современной» музыкой, хотя ее премьера со-
стоялась в… 1913 году. Таким образом, сегодняшнее пред-
ставление о современной музыке может включать в себя про-
изведения почти столетней давности. Напротив, в  Англии
конца XVIII века музыкальные произведения, которым пе-
ревалило за двадцать лет, исполнялись в серии, известной
как antient music 43, «старинная музыка».

Показательно мнение Чарльза Бёрни о Себастьяне Бахе,
умершем меньше чем за поколение до того, как тот написал
свою книгу в 1773 году. Старый Бах казался Бёрни фигурой
из далекого прошлого, из «готического периода седых кон-
трапунктистов» 44. Бёрни, высоко ценивший сына Баха, Эма-

42 Harnoncourt 1988:198 (Арнонкур 2019:244–245).
43 Об этом см. главу 4.
44 Фраза из «Лексикона» (1790) Эрнста Людвига Гербера; цит. по: New Grove



 
 
 

нуэля, писал:
Как сложился его стиль, где он обрел свой вкус

и утонченность, проследить трудно; несомненно, он
не унаследовал и не перенял их от своего отца,
который был его единственным учителем; ибо этот
почтенный музыкант, хоть и несравненный по учености
и изобретательности, считал столь необходимым
крепко держаться за гармонию, что ему неизменно
приходилось жертвовать мелодией и экспрессией. 45

Эти примеры показывают, как быстро менялся стиль
в XVIII веке.

Что касается исполнительских стилей, вся эта нестабиль-
ность прекратилась, условно говоря, в начале XIX века, ко-
гда произошел крупный эстетический сдвиг. С того времени
музыканты намеренно пытались использовать один и тот же
общий стиль исполнения – романтический. По крайней ме-
ре, они старались, и, думаю, у них получалось. Это как если
бы сейчас, в начале XXI века, люди всё еще носили одежду в
стиле, популярном два столетия назад (на самом деле, хотя
мы и сближаем стили в одежде и музыке, это совсем не од-
но и то же). Эта очень мощная историческая традиция под-
крепляется общей педагогической родословной, о чем сви-
детельствуют резюме музыкантов и учебные курсы консер-
ваторий: музыканты часто упоминают не только своих учи-

1:4:450.
45 Burney 1773:2:263 (Бёрни 1967: 233).



 
 
 

телей, но и, если они достаточно известны, исполнительскую
«школу», к которой они принадлежат. Именно на этом, вос-
ходящем к XIX веку, наследии они основывают свой автори-
тет и влияние в качестве исполнителей и педагогов.

Следующий сдвиг произошел в 1960-е годы: музыку стали
исполнять в подчеркнуто разных стилях. На пространствен-
ной оси возникли открытия музыкальной этнографии, ко-
торые позволяли понять другие, существующие ныне музы-
кальные культуры, а также сравнить себя с ними. На времен-
нóй оси появились стили и инструменты, претендовавшие на
свою историческую точность. Сдвиг в 1960-х годах был на-
столько значительным, что даже музыканты, решительно его
проигнорировавшие, автоматически причислялись к играю-
щим в стиле, который мы по умолчанию называем «совре-
менным».

 
Съедая поваренную книгу

 
Несколько лет назад, прогуливаясь по каналу Кловениерс-

бургвал, я набрел на красивые ворота, ведущие в одно из зда-
ний Амстердамского университета. Надпись над входом гла-
сила: «Wie hetzelfde anders zegt, zegt iets anders», что значит:
«Сказать иначе – всё равно что сказать иное». Применитель-
но к музыке это можно перефразировать так: «пьеса, испол-
ненная иначе, – другая пьеса», или, развивая эту мысль, «ис-
полнительский стиль может быть важнее нот». Пожалуй, на



 
 
 

этой идее основывается исторический стиль в исполнитель-
стве XX века.

Тезис о том, что «пьеса, исполненная иначе, – другая пье-
са», можно проиллюстрировать, всего лишь изменив темп:

1 ▶ Амстердамский барочный оркестр, Коопман, 1996.
Бах. Кантата BWV 207a. Часть 1

2 ▶ Musica Antiqua Köln, Гёбель, 1996. Бах. Кантата BWV
207. Часть 1

Как утверждает Кристофер Смолл и другие музыкове-
ды, музыка – не вещь, а действия, совершаемые людьми 46.
Обычно мы представляем себе произведение в виде текста,
потому что у него есть фиксированная, устойчивая форма.
Мы говорим о «музыке» на пюпитре. Но ноты на странице
еще не произведение; на самом деле это вообще не музыка.
Ноты – просто рецепт, которому должен следовать исполни-
тель, своего рода поваренная книга. Между рецептом и го-
товым блюдом должно быть действие, и пропустить его – всё
равно что пытаться съесть поваренную книгу. Разные тео-
ретики охотно это оспорят, но для действительно музыкант-
ствующих, для тех, кто слушает или играет музыку, само со-
бой разумеется, что произведение обретает свое лицо лишь
в исполнении. Музыкальное значение возникает в восприя-
тии, в момент, когда пьесу играют и слышат.

Арнонкур вспоминал, как однажды пошел слушать Мон-
теверди, а услышал Вагнера. Во времена Монтеверди ре-

46 См. Small 1998; Mellers 1992:921.



 
 
 

пертуар, который можно было услышать, состоял из музы-
ки, написанной современниками, – канона старого реперту-
ара не существовало. Сейчас на слуху намного больше сти-
лей: музыкальные драмы Вагнера и оперы Пуччини, к при-
меру. Так что сегодня, в отличие от времен 350-летней дав-
ности, вполне можно сделать из оперы Монтеверди музыку
XIX или XX века – посредством аранжировки или инстру-
ментовки 47. Есть и другие способы «модернизировать» опе-
ры Монтеверди – с помощью фразировки, артикуляции, виб-
рато или современного вокального стиля, не слишком оза-
боченного передачей смысла текста.

Но и не имея за спиной музыки прошлого, барочные му-
зыканты могли опираться на многие исполнительские стили
и таким образом придавать музыке разный характер. Когда
произведение каждый раз исполняют по-разному, его иден-
тичность определяется тем, как его играют. Это как шутка,
которая может варьироваться от рассказчика к рассказчи-
ку. Другими словами, в музыкальном исполнении как есть
также и что. Франческо Джеминиани в 1751 году в своем
«Искусстве игры на скрипке» писал: «…даже в обычной ре-
чи разная интонация придает одному и тому же слову разный
смысл». Вот простой пример того, как один и тот же вопрос
меняет свой смысл в зависимости от расставленных акцен-
тов: «Как это можно назвать любовью?», «Как? Это можно

47 Harnoncourt 1989:32 (Арнонкур 2021:37).



 
 
 

назвать любовью?», «Как это можно назвать – любовью?» 48.
Что касается меня, я помню времена, когда, слушая неиз-

вестную мне запись, я, как правило, мог ее идентифициро-
вать, то есть определить автора музыки. Но несколько лет
назад я понял, что утратил эту способность. Теперь я слы-
шу в первую очередь исполнение, для меня «Мессия» Ген-
деля может звучать как Моцарт или как Малер, потому что
исполняется в стиле, который ассоциируется с этими компо-
зиторами. Чтобы проиллюстрировать эту мысль, предлагаю
послушать следующий трек и, не проверяя, что это за про-
изведение, угадать композитора.

3 ▶ Неизвестный оркестр, Стоковский, 1957. Бах. Духов-
ная песня «Komm, süsser Tod», BWV 478 (обработка Сто-
ковского)

Звучит как Сибелиус, но не совсем. А могли бы вы пред-
положить, что это Бах? 49

«Гендель в историческом исполнении, – считает Джеймс
Паракилас, – звучит скорее как наследник Пёрселла, нежели
как предшественник Мендельсона. Традиционная же музы-
ка [то есть исполнительский стиль. – Б. Х.], напротив, при-
тягивает наиболее ранние работы в своей традиции к более
поздним» 50.

48 Hewitt 1966:2:9.
49 Это Леопольд Стоковский, 1957. Бах: Geistliche lied «Komm, süsser Tod»,

BWV 478 (обработка Стоковского).
50 Parakilas 1984:11.



 
 
 

Таким образом, с течением времени лицо произведения
через исполнение постепенно меняется. Хосе Боуэн, основы-
ваясь на трех десятках записей, сделанных во второй полови-
не XX века, показал, как Шестая симфония Малера мало-по-
малу удлиняется. Исполнение этого произведения стало оче-
видно медленнее. Это наглядный пример того, как исполни-
тельская традиция изменила наше представление об иден-
тичности произведения. «Традиция укрепляется через вос-
произведение: ноты, которые перестают играть, пропадают
из мелодии (так портаменто перестало быть необходимым в
скрипичном концерте Брамса)» 51.

Разумеется, то, что исполненное иначе произведение – это
другое произведение, более верно для одних пьес, чем для
других. Симфонии Бетховена, например, настолько извест-
ны, что отличия при их исполнении довольно поверхностны.
Но гамбовые сюиты Маре могут звучать очень по-разному
в зависимости от исполнителя. Сам Маре считал, что «пре-
восходнейшие пьесы [теряют. – Б. Х.] всё свое очарование,
если играть их ненадлежащим образом» 52.

Маттезон в 1739 году писал:
Те, кто так и не узнал, каким хотел услышать свое

произведение композитор, вряд ли сыграют его хорошо.
Действительно, они зачастую лишают произведение его

51 Bowen 1993a:164.
52 Marais 1711: «Les plus belles pièces [perdent] infiniment de leur agrément, si

elles ne sont exécutées dans le goût qui leur est propre».



 
 
 

истинной силы и изящества настолько, что, находись
композитор среди слушателей, он с трудом бы узнал
собственную музыку. 53

Один из соавторов Энциклопедии Дидро, живший в Гер-
мании Фридрих де Кастильон, сообщал, что Иоганн Хассе
«едва узнавал свои арии, когда французы исполняли их в Па-
риже» 54. Кастильон пришел к выводу, что именно музы-
кальные акценты делали произведение, выразительное для
немцев, невыразительным для французов. Полагаю, что то-
му были и иные причины.

Кванц отмечал: «Хорошее впечатление от музыкальной
пьесы зависит от исполнителя почти в той же мере, что
и от  композитора. Наилучшее сочинение можно испор-
тить скверным исполнением, а достойное исполнение может
улучшить даже весьма посредственное сочинение» 55.

Вот что Арнонкур пишет о старой традиционной инстру-
ментовке 56 «Страстей по Матфею»: «<…> струнная группа
покрывает всё словно „звуковым ковром“. Уже первый хор с
его сложной инструментовкой тонет в „романтически-жир-
ном“ звучании струнных. Кажется, что слышишь Брамса <…

53 Mattheson 1739, последний абзац; цит. по: Stowell R. The early violin and viola.
Cambridge, 2001. P. XIII.

54 Цит. по: Ranum 2001:430.
55 Quantz 1752:11 (§ 5) (Кванц 2013:118).
56 Имеется в виду состав оркестра и манера исполнения в первой половине XX

века. – Примеч. ред.



 
 
 

>» 57.
Сейчас в воздухе витает идея, будто Бах даже не использо-

вал хор и что OVPP (один голос на партию) позволяет лучше
слышать оркестровые партии без форсирования. Безуслов-
но, наши представления об этих «Страстях» радикально из-
менились с 1960-х годов, и то, что мы слышим сегодня, –
это, в сущности, другое произведение.

Музыкальный словарь Гроува  (издание 2001  года) сре-
ди прочих определений импровизации предлагает и такое:
«…создание окончательной формы музыкального произве-
дения во время его исполнения». Но я не припомню музыки,
которая не соответствовала бы этому определению. Вероят-
но, тот, кто написал эти слова, считал, подобно многим ны-
нешним теоретикам, что пьеса может обрести свою оконча-
тельную форму и без исполнения. Удивительно, что кто-то
может перепутать лист бумаги с музыкой, но именно это про-
исходит, когда вы становитесь слишком начитанными. Ко-
нечно, партитура – важный этап на пути к музыке, но ее роль
сводится лишь к кодированию потенциальных исполненных
версий произведения. И, как я покажу позже, партитуры от-
нюдь не точны, поскольку не все параметры исполнения мо-
гут быть обозначены.

На концертах новой музыки, отмечает Паракилас, часто
сложно отделить исполнение от сочинения. «Мы видим это
в обычном ритуале после окончания пьесы, когда исполни-

57 Harnoncourt 1989:78 (Арнонкур 2021:105).



 
 
 

тель на сцене и артист-композитор где-то среди публики лю-
безно пытаются простиранием рук или хлопаньем в ладо-
ши перенаправить аплодисменты аудитории друг другу» 58.
Такая двусмысленность, конечно, проистекает от незнания
произведения. Другой пример, который приводит Параки-
лас, – произведение, которое пока играет только один музы-
кант:

Пришедшие послушать симфонию Бетховена могут
сравнить исполнение, которое они слышат, со многими
другими, запечатленными в их памяти. <…> В годы,
когда Джон Киркпатрик был единственным пианистом,
исполнявшим сонату «Конкорд» [Чарльза Айвза. – Б. Х.

58 Parakilas 1984:9.
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