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Аннотация
Александр Нилин – прозаик, мемуарист, автор многих

биографических книг. “Переделкино: поверх заборов” –
автобиографический роман, персонажи которого объединены
местом и временем. Дачный поселок литераторов “Переделкино”
сегодня – это почти миф и одновременно одно из
самых популярных мест Подмосковья. Автор живет здесь
со дня рождения. С интонацией одновременно иронической
и сочувственной Александр Нилин рассказывает о соседях
по писательскому городку, среди которых Борис Пастернак,
Николай Заболоцкий, Александр Фадеев, Константин Симонов и
Валентина Серова, семьи Чуковских, Катаевых, автор “Брестской
крепости” Сергей Смирнов; постоянные обитатели знаменитого
Дома творчества Геннадий Шпаликов, автор “Ежика в тумане”
Сергей Козлов, детективщики братья Вайнеры…



 
 
 

Полагаясь на эксклюзив собственной памяти, в “романе
частной жизни” автор соединяет первые впечатления ребенка с
наблюдениями и размышлениями последующих лет.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Они ушли, а я остался их соседом
по Переделкину, по времени и по себе,
вместившему память об ушедших…

Александр Нилин

Судя по всему, я и зачат был здесь длинной дачной ночью
осенью тридцать девятого – и мне ли не чувствовать дачный
поселок Переделкино своей родиной?

Все, кого узнал я в раннем детстве (или чуть-чуть позже),
давно ушли, и вот что самое забавное: очень скоро не будет
и меня – ребенка, впервые увидевшего литературных людей
сквозь штакетник соседских заборов.

Для красного словца, без которого про писателей не рас-
скажешь, я сразу же отчасти и приврал: за войну все заборы
между дачами сожгли, и вновь они появились позднее, когда
я чуть подрос.



 
 
 

Мое первоначальное представление о Переделкине – тер-
ритория, не разграниченная ни послевоенным штакетником,
ни сплошными заборами впоследствии.

И какой сюжет мог увлечь меня больше, чем тот, что за-
ложен был в особенностях писательского соседства – меняв-
шегося в оттенках, но все равно продолжавшегося?

Все, кого знал я с детства, исчезли.
Они уходили один за другим. Одни жили в Переделкине

(и вообще) очень долго, другие относительно долго; были и
такие, что ушли, как принято говорить, безвременно, хотя
кому дано знать, с какой интенсивностью расходуется время,
отведенное на жизнь каждого из нас.

Они ушли, а я остался их соседом – по Переделкину, по
времени и по себе, вместившему память об ушедших.

“Но кто мы и откуда…”
Доподлинно ли знаю, что строчка эта сочинена на дачной

переделкинской земле?
А какая – в данном случае – разница?
Книги на тщательно проверенном справочном материале

напишут другие, а ты, Саша (я то есть), полагайся на эксклю-
зив собственной памяти.

И все же лестно надеяться, что вопросом “кто мы” и так
далее наш сосед задался именно в Переделкине.

К тому же сам Борис Леонидович предпочитал тасовать
карточную колоду безусловных реалий по своему усмотре-



 
 
 

нию: не согласился же он с замечанием Ахматовой, что в бе-
лые ночи питерских фонарей не зажигали, – в его трансфор-
мации ночей утро должно было тронуть “первой дрожью”
фонари непременно зажженные, а то как бы он назвал их
“бабочками газовыми”?

За годы, проведенные в писательском поселке, я так и не
сделался арендатором и прожил в Переделкине больше се-
мидесяти лет на птичьих (родственных) правах.

Официальным владельцем здешних угодий считается по-
терявший свое прежнее значение Литературный фонд.

Но принадлежит Переделкино в своей писательской части
и будет все равно принадлежать, когда исчезнет физически
(что не за горами, а точнее, за гибнущим лесом), истории, и
не только истории литературы.

И я, ничуть не смущенный неопределенностью своего ста-
туса, позволяю себе развести действующих в повествовании
лиц в определенную (мною же определенную) мизансцену
для моментальных снимков.



 
 
 

 
I

Поверх заборов
 
 

Глава первая
 

 
1
 

Меня преследует, мучая, фраза: “Последнее мирное ле-
то”.

Произнесенная как бы вслух, она помогает вызвать в па-
мяти необходимое мне для повествования лето. Лето соро-
кового года – я родился тридцать первого июля. По совпаде-
нию: за окном столь малый фрагмент переделкинского пей-
зажа, что вряд ли он сколько-нибудь существенно изменился
за прошедшие больше чем полвека. Некошеная трава с неза-
жженными фонариками одуванчиков, накренившийся ствол
березы, извилистая сосна и сохранившие стройность ради
конвоирования темной аллеи тополя.

В последнее, действительно мирное лето крестный поло-
жил на мое имя в сберкассу сто рублей с условием, что вкла-
дом я смогу воспользоваться по наступлении совершенноле-
тия – в тысяча девятьсот пятьдесят шестом то есть году.



 
 
 

Год, предшествовавший моему рождению, и первый год
моей жизни в биографии родителей смотрится временем как
бы не наибольшего для них благоприятствования.

Конечно, в историческом контексте их молодой оптимизм
выглядит едва ли не кощунственным.

И вчитайся я в отцовские записи того периода не сегодня,
а, скажем, позавчера, мое осуждение родительских настрое-
ний не знало бы удержу.

Сегодня же записи в старой тетради помогают мне не
впасть в отчаяние – в толщу непрозрачных лет я не окуна-
юсь, а ныряю…

 
2
 

Мне всего полтора месяца, когда впервые еду я на авто-
мобиле из Переделкина в Москву, о чем свидетельствует за-
пись отца в тетрадь, названную им бортжурналом. Тетрадь
эту он заводит в августе сорокового года по случаю покуп-
ки машины “М-1” (в просторечии “эмки”). В бортжурнал он
вкладывает плотный конверт с грифом Управления делами
СНК Союза ССР (Москва, Кремль).

Для покупки новой машины тогда требовалось распоря-
жение Совнаркома – оно и было получено шестого августа
за Ки 898–451, а двадцать девятого “эмку” уже перегнали из
Смоленска в Переделкино. И отец записывает, что со всеми
накладными расходами и оплатой за перегон она обошлась



 
 
 

ему в десять тысяч восемьсот сорок рублей шестьдесят пять
копеек.

Это почти половина стоимости нашей старой машины,
купленной у народной артистки Барсовой и ее мужа Бориса
Львовича Камень-Камского. Но новую машину никак нельзя
сравнить с дрянненькой барсовской колымагой.

Новую нашу машину можно сравнивать только с транс-
портом будущего. Она нам кажется сейчас самой красивой,
самой лучшей.

Она черного цвета с красной полоской…
Что это? Хроника преуспевания молодого, едва пересту-

пившего в четвертое десятилетие литератора или, скорее да-
же, кинематографиста? Хлопоты его кажутся сплошь прият-
ными и подтверждающими причастность к миру людей из-
вестных, влиятельных и тоже, разумеется, преуспевающих и,
похоже, беспечальных, уверенных в своем завтрашнем дне.
Все вокруг выглядят довольными судьбой.

Единственное исключение: “Обратно в Переделкино с на-
ми ехала девушка Мариша, которую в этот день за опозда-
ние на работу в Библиотеке иностранной литературы приго-
ворили к пяти месяцам принудительных работ с удержанием
двадцати пяти процентов зарплаты.

Мы угощали ее яблоками, везли в новой машине, но она
все равно была очень грустная. Ее не развеселил даже пиро-
жок с мясом, который я купил ей по дороге…”

Впрочем, и такая запись тоже есть: “Мы ходили с Евгени-



 
 
 

ем Петровым по парку его дачи и говорили обо всем и о вой-
не. Он говорил, что это ужасно, что немцы сбросили милли-
он бомб на Лондон. К Петрову пришел его брат Валентин
Катаев. И тоже сказал, что это ужасно.

А я пошел домой, чтобы писать сценарий и повесть про
Мишку Селезнёва. В доме у нас тихо, тихо…”

Не гонит ли отец от себя ненужные для душевного спо-
койствия мысли? И нет ли доли самовнушения, нет ли психо-
терапии в подробном перечислении успокаивающих подроб-
ностей его тогдашней внешней жизни?

Он учится управлять машиной. “Возил Афиногенова на
Баковку. Был выпивши. Вел плохо”.

Машины есть еще не у всех даже весьма известных собра-
тьев.

“Дорогой Павел Филиппович, – пишет ему записочку Лев
Кассиль, – если вы вернулись вчера, – встаньте, пробудитесь
и с подательницей сего сообщите, в какой, как говорят мо-
ряки, часовой готовности Вы и Ваш «кар» находитесь”. Кас-
силь шутливо подписывается “Ответственный по футболу”.

Они едут вместе на международный матч московских ди-
намовцев с болгарами – страстный спортивный болельщик
Кассиль и отец, ни до, ни после той довоенной поездки на
футболе не бывавший…

Театр – родителей приглашают на свои премьеры дачные
соседи-драматурги: Александр Афиногенов и Борис Рома-
шов.



 
 
 

Знаменитое кафе “Националь” – завтраки, бритье в па-
рикмахерской. “В «Национале» виделся с Луковым”.

“В сценарном отделе встретил Афиногенова. Поехали
вместе в «Националь» …”

“Заехал в ВУАП. Встретил старика Тренёва. Познакомив-
шись со мной, он сейчас же сказал: «Меня жена тормошит,
говорит, что вы знаете, где продают “Бюик”. Хочу купить».
Я сказал, что не знаю. Он огорчился. Подумал, наверное, что
не стоило знакомиться”.

“У нас бал”, – записывает отец восьмого ноября. Запись
короткая, поскольку: “…пьянствовали до пяти утра”.

В гостях были: режиссер Луков, кинооператор, снявший
“Броненосца Потёмкина”, Эдуард Тиссе, Евгений Петров,
Кассиль, Первенцев, Афиногенов и Вирта с женами, гене-
рал-майор Спирин с женой и наказанная за опоздание на
службу Мариша, навсегда оставшаяся другом моих родите-
лей…

 
3
 

При слове «бал» я немедленно воображаю, как с детства
привык, лакированный, разграфленный в крупную клетку
потолок нашей дачной столовой, глубоко вобравший в себя
электрический свет.

Атмосфера стойкой, я бы сказал, праздничности возника-
ет в этой просторной комнате немедленно после щелчка вы-



 
 
 

ключателя.
И всю свою жизнь, явно недостаточно зарабатывая денег,

я ни минуты не считал себя бедным – не из-за того ли, что
ранние мои мечты слагались при долгом взгляде на клет-
ки потолка, отчасти напоминающие шахматы и уж точно со-
зданные для самых смелых ходов воображения?

И уж не припомню, в какой связи сказано было, что пото-
лок, аналога которому ни на одной из построенных по стан-
дарту дач городка писателей не было, сделан был по особому
заказу первого арендатора.

И для меня этот дачник – Борис Пильняк – как бы исчез в
омуте зеркального отражения вместе со всем, что окружало
его здесь. Хотя на самом деле все произошло прозаичнее и
оттого страшнее…

С Борисом Адроникашвили я познакомился в гостях у Ге-
ны Шпаликова в начале шестидесятых.

Я и раньше слышал о нем от Катерины Николаевны Ви-
ноградской, преподававшей во ВГИКе. Она рассказывала о
талантливо описанной им вишне после дождя.

Борис был не только литературно талантливым, но и неот-
разимо красивым, женатым в первом браке на Людмиле Гур-
ченко.

Помню его тамадой на свадьбе другой кинозвезды. Он
производил впечатление бонвивана, и, хотя в веселье его
чувствовалось вовсе не шутовство, а скорее артистическая,



 
 
 

человеческая значимость, знака драмы в судьбе Бориса я то-
гда не прочел – в нашем поколении мы и при явной симпа-
тии редко относились друг к другу с должным вниманием,
занятые самими собой.

Впрочем, и в себе мы, похоже, не разглядели главного.
Я не сразу узнал, что Боря – сын Бориса Пильняка (носит

материнскую фамилию).
И когда узнал, никак почему-то не связывал это обстоя-

тельство с собою и Переделкиным – “общей” дачей.
Но Борис, задумавшийся, очевидно, о том же, что занима-

ло всецело меня, написал о воскресном дне тридцать седь-
мого года, когда гости съезжались на дачу к писателю, за ко-
торым вечером придут… нет не на “черном вороне”, а на
обыкновенной “эмке” и увезут из дома навсегда.

Оборудован ли был для веселья этот дачный дом?
Года не пройдет после “бала у Нилиных” – и начнется вой-

на.
Сразу после войны здесь соберутся отметить триумфаль-

ную, как большинству казалось, премьеру второй серии
“Большой жизни”, на открытой веранде будут пить и весе-
литься любимые всей страной артисты – Пётр Алейников,
Борис Андреев.

А через год автор сценария станет героем идеологическо-
го постановления партии о грубейших ошибках фильма.

И долго будет в опале, “под боем”, без денег, без ясно-
сти дальнейших замыслов, без того, главное, куража, кото-



 
 
 

рый обрел он с началом сороковых, судя по бортжурналу…
 
4
 

В записках преуспевающего молодого кинодраматурга и
обещающего прозаика нет и намека на отсутствие вчера еще
своего жилья.

Отца выгнали из редакции «Известий» году в тридцать
пятом и по суду потребовали освободить комнату в ведом-
ственной квартире, помещавшейся по странной случайности
в доме на Большой Ордынке, где жили мои друзья Ардовы,
чей дом я всю молодость считал своим вторым, а то и пер-
вым.

На основе очерков, сочиняемых прежде для газеты, отец
начинает писать роман.

Собственно, на эпическом жанре он не особенно настаи-
вает – не случаен же подзаголовок “Очерки обыкновенной
жизни”.

Написанное в необычайно краткие сроки он несет тем
не менее в самый и тогда уважаемый литературный журнал
“Новый мир”. Надо заметить, что “Новый мир” редактирует
в этот момент Иван Михайлович Гронский, уволивший отца
из газеты. Однако в тридцать шестом году роман публикует-
ся.

И книжка журнала с отцовским романом попадается на
глаза режиссеру Леониду Лукову. Он предлагает делать по



 
 
 

книге фильм. И в год моего рождения по всем экранам идет
картина “Большая жизнь”. А Гронского, как и многих знаме-
нитых людей, репрессируют. В пятьдесят шестом году, ко-
гда семья наша будет жить на Беговой, я услышу в телефон-
ной трубке: “Передайте папе, что звонил Иван Михайлович
Гронский”. Гронский работал в Институте мировой литера-
туры.
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После ареста Пильняка на даче поселились два замнарко-
ма авиационной промышленности. Литфонд, которому при-
надлежали все дома в городке писателей, от этой дачи как
бы отмежевался – боялся связываться с НКВД.

Зимой тридцать девятого года на прогулке отец с журна-
листом Сергеем Диковским размечтались, что хорошо бы им
тоже поселиться, как “взрослым”, на даче в Переделкине. Да-
чу, где замнаркомы по каким-то соображениям не зимовали,
молодые люди облюбовали сначала как бы в шутку.

К изумлению всех окружающих, повергнув в растерян-
ность контору писательского городка, они самовольно все-
лились в дачу – и сторожа наняли, чтобы он топил и охранял
ее.

Замнаркомы подали в суд, забыв в горячке, что никаких
прав на литфондовское имущество не имеют, – и проиграли
дело.



 
 
 

А НКВД, естественно, на случившееся никак не отреаги-
ровал: замнаркомов, между прочим, сажали, пожалуй, чаще,
чем писателей…

Для объективности повествования я могу, конечно, бро-
сить отцу с Диковским упрек в суетности или поиронизиро-
вать о преждевременности переселения их на “литературную
территорию”. Но я же знаю, что было дальше.

Я знаю, что шаг был сделан навстречу судьбе.

Я не только тень Пильняка имею сейчас в виду. Присут-
ствие живых знаменитых писателей, соседство с ними, при
всей кажущейся лестности такого соседства, никакого допус-
ка к пирогу еще не обещало.

Но случайно ли в отцовских записях четверть века спустя
припоминается эпизод, как весной сорок первого года в Пе-
ределкино приехала мама его тогдашнего приятеля Вадима
Кожевникова и по ошибке толкнулась в калитку напротив,
где жил Николай Погодин. Она спросила: “Где дача Нили-
на?” – “А кто он такой?” – спросил пьяный Погодин. – “Пи-
сатель…” – “Такого писателя нет, мадам…”

Дела же отца к той весне шли по всем приметам лучше
и лучше.

Весь сороковой год с экранов не сходили сразу две его
картины. Кроме “Большой жизни” шла еще поставленная
Иваном Пырьевым “Любимая девушка” с Мариной Ладыни-
ной в главной роли.



 
 
 

Со всех сторон предлагаются договоры на сценарии.
Замнаркома угольной промышленности торопит с новым

фильмом о шахтерах.
На радио делается монтаж по “Большой жизни”.
Театр предлагает переделать сценарий в пьесу.
Запись в бортжурнале, сделанная в воскресенье шестна-

дцатого марта сорок первого года: “Утром включили в семь
часов радио и до девяти ждали передачи о Сталинских пре-
миях. Дали”.

Это было самое первое присвоение премий.
Лауреатами стали в тот раз самые знаменитые писатели:

Шолохов, Алексей Толстой, Твардовский.
Первоначальное лауреатство возводило, казалось бы, в

ранг, освобождающий от сомнений в счастливой будущно-
сти.

И все же нельзя сказать, чтобы награда напрочь опровер-
гала замечание соседа Погодина.

Проза отца, обратившая на себя внимание кинематогра-
фистов (“Любимая девушка” тоже ведь экранизация расска-
за), широкого читателя в ту пору не обрела.

Он, в сущности, только начинал. Должно было пройти
время для признания в профессиональной среде.

А он уже в Переделкине, на машине, лауреат… Правда,
сейчас видишь, что как минимум два из опубликованных им
рассказов (например, “Знаменитый Павлюк” и “Модистка из
Красноярска”) какое-то место в литературе, наверное, обес-



 
 
 

печивали.
Истинному успеху прозаика нужно эхо времени.
В затянувшейся паузе вдруг и позабудут.
Но страшнее всего – разочаровать, заторопившись с пуб-

ликацией нового.
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Странно, но по тяготеющему к светской хронике легко-
мысленному бортжурналу каким-то образом догадываешь-
ся, что владельцу новенькой “эмки” работа легка и в радость.
Эйфории он, по складу своего характера, не испытывал. Но,
склонный к острым приступам тревоги во все периоды жиз-
ни, он в начале сороковых годов, несомненно, гонит от себя
неприятные мысли.

Едет в командировку от “Правды” в Донбасс – и публикует
написанные там очерки сразу же по возвращении в Москву,
точнее, в Переделкино.

“Вечером приходил Вирта. Хвалил повесть «О любви»” –
это в “Новом мире” напечатанная вещь, переделанная отцом
в середине пятидесятых годов в “Жестокость”, принесшую
ему наконец известность.

Оценок и рассуждений в записях мало. Однако лучше бы
их не было совсем.

Ну вот, пожалуйста: “Разбирали пьесы Леонова «Метель»
и Катаева «Домик». Доклад делал Фадеев. Осуждал. Затем



 
 
 

выступил непременный оратор Вишневский. Крыл. Потом
выступали разные, в том числе Николай Асеев. Осуждал
мягко. Наконец, говорили Леонов и Катаев. Каялись. Я за-
печатлел для себя только самое главное, это очень страшно,
когда писатель отстает от общества…”

Этот, допускаю, искренний, но слишком уж поспешный
отклик еще дорого обойдется отцу.

В природе спасительных заблуждений автора сказывается
прежде всего природа.
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Я много раз спрашивал потом мать: но неужели вы нико-
гда, ну хотя бы лицемерно-осуждающе, ничего не говорили о
тех, кто не по своей воле покинул дачи Переделкина, – о Ба-
беле, о том же Пильняке?

Она уверяла: нет, никто никого не осуждал, однако и не
вспоминал; вообще не вспоминали почти о случившемся,
словно в иной и бесконечно далекой жизни все это случи-
лось, а не два года назад…

И только Афиногеновы обмолвились как-то невзначай о
том, что не зажигали по вечерам света, сидели в темноте на
балконе, ожидая: у каких ворот остановится машина – у Па-
стернака, Всеволода Иванова, Федина?

Улица, ведшая к Афиногеновым, начиналась дачей Пав-
ленко: теперь известно, что, пользуясь дружбой со следова-



 
 
 

телем, Павленко, прячась за портьерой, присутствовал на до-
просах Мандельштама.

Но ведь и Бабель, и Пильняк близко знали видных долж-
ностных лиц, водили тесное знакомство с начальством из ка-
рательных органов – как это повлияло на их судьбу?

Меч был занесен над каждым.
И каждый, выходит, был готов при малейшем послабле-

нии забыть гнетущие его страхи? Забыть или спрятать по-
глубже в себя (от чего вряд ли становилось легче)?

Узнавший страх (у него и портфель со сменой белья и пи-
жамой был наготове) Александр Афиногенов к началу вой-
ны воспрял духом после нашумевших премьер в лучших те-
атрах.

Дом его продолжал быть открытым. Родители мои ча-
стенько гостили у  Афиногеновых, где и познакомились
с Иваном Тимофеевичем Спириным.

В квартире Спирина на стене висела фотография: Сталин
целует Ивана Тимофеевича… Иван Тимофеевич Спирин –
флаг-штурман первой воздушной экспедиции на Северный
полюс – оказался в числе и первых Героев Советского Сою-
за. Он любил артистов, тянулся к писателям. В Переделкине
он построил дачу уже после войны, но гостем зачастил сюда
гораздо раньше.

В свою очередь переделкинские обитатели регулярно
пользовались генеральским гостеприимством. Когда для ро-



 
 
 

дителей перестала быть тайной моя любовь к напиткам, отец
в сердцах предположил: а не зачат ли Саша был после вино-
кушества у Спирина?

Работники искусства обожают начальство.
К тому же в начале сороковых годов авторитет военных,

тем более летчиков, был необычайно велик.
В общении генерала Спирина с художественной интел-

лигенцией я бы все же обратил внимание на нюанс, подме-
ченный женой Афиногенова – американской журналисткой
Дженни.

Высказываемое в застолье писателями или актерами она
обычно уже где-то читала или слышала.

И только в репликах Ивана Тимофеевича находит для се-
бя безусловно новое и вполне оригинальное.
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Отец мой не умел дружить – и на одиночество, остро ощу-
тимое им в конце жизни, был в общем-то обречен.

Любопытно, что быстрее всего отцу наскучивали люди из-
вестные, те, к кому по обыкновению тянулись окружающие.
Мне иногда теперь кажется, что относительно малая извест-
ность самого отца в какой-то мере связана с тем, что именно
во взаимоотношениях со знаменитостями он бывал нетерпе-
лив и недостаточно к ним внимателен.

А на продолжительную известность скорее может рассчи-



 
 
 

тывать тот, кто сумел попасть в определенный круг, задер-
жаться в “стае” тех, кто “всегда” на виду…

Писательское Переделкино изначально жило по неписа-
ным правилам стаи.

Судя по записям в бортжурнале, где рассказывается о но-
воселье Кассиля, отец к зиме сорок первого года уже охла-
дел к Афиногенову. Но отношения со Спириным оставались
наилучшими. И не только потому, что генерал был крестным
его сына.

Сегодня, разумеется, не меня одного шокирует “назначе-
ние” крестным в ходе застолья вместо положенного таин-
ства.

Как вообще могло прийти в голову отцу и Спирину – лю-
дям православным – обратить в шутку обряд, непременный
в их детстве?

Четверть века спустя отец записывает: “Очень религиоз-
ный в раннем детстве, я вскоре, зараженный «духом време-
ни», легко отверг все религиозное и, как все, привык, не раз-
мышляя, с насмешкой относиться к самому понятию – Бог.
И сейчас я должен что-то преодолевать в себе, заставить се-
бя прочесть хоть абзац из рассуждений В.С. Соловьева о Бо-
гочеловечестве…”

Накануне своего пятидесятилетия, в девяностом году, то
есть еще до гиперинфляции, я вспомнил вдруг про вклад,
сделанный генералом Спириным на мое имя, и захотелось



 
 
 

узнать: во что превратились те сто рублей за полвека? Выяс-
нилось, что в двадцать девять рублей с копейками…
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Вовсе не помню Ташкента времен эвакуации.
Смотрю на снимок восьмидесятилетней давности – возле

черной щели среднеазиатского арыка: мать, тридцатичеты-
рехлетняя, в черном пальто, Корней Иванович Чуковский,
наш из Переделкина, тоже в пальто и с папкой под мыш-
кой, седоголовый, но пружинисто-стройный в свои каких-то
шестьдесят (ему предстоит еще долгая и непростая жизнь),
и я в распахнутом коротком пальтишке, в картузике набе-
крень.

Вижу себя, но ничего сейчас своими тогдашними глазами
увидеть не могу.

А ведь не сомневаюсь, что уловленное мною тогда живет
во мне сегодняшнем…

На излете марта сорок второго года вернувшийся в Моск-
ву отец протоптал тропинку в завалившем двор на Неглин-
ном снегу, – снег забился даже в подъезд, – вошел в огром-
ный замороженный и необитаемый дом.

“Мертвенно-жесткий нетронутый снег,  – вспоминает
отец, – лежал у самых дверей квартиры. В коридоре холод-
нее, чем на улице…”



 
 
 

…Позапрошлый Новый год встречали у Афиногеновых.
Дамы, кроме моей матери, что крайне огорчило ее, были в
вечерних платьях.

С необыкновенной красавицей пришел знаменитый авиа-
конструктор Микулин, послуживший прототипом Бережко-
ва в романе Александра Бека…

Каждый из гостей написал на отдельной бумажке свой
прогноз: будет ли война в наступающем году? Бумажки сло-
жили в конверты, конверты заклеили – они остались на хра-
нение у Афиногенова.

Уже после гибели Афиногенова вскрыли конверт с про-
гнозом Спирина: генерал был уверен, что войны в ближай-
шее время не будет…

Отец порылся в старых бумагах – и случайно нашел борт-
журнал. Перелистал его озябшими пальцами: “Было грустно
и стыдно читать эти записи, пусть иронические, пусть наро-
чито глуповатые. И захотелось сделать заключительную за-
пись, хоть теперь уже и нет машины и где-то далеко осталось
сытое, ленивое и слегка тщеславное Переделкино…”

Рукою матери двадцать первого июня записано, что из го-
рода привезли в Переделкино режиссера, намеревавшегося
работать с отцом.

“Я хорошо помню этот последний мирный вечер, – пишет
в брошенной квартире продрогший отец, – режиссер Аннен-
ский Исидор Маркович, хорошо упитанный чистенький мо-
лодой человек с озабоченно нюхающим воздух носом, стоял



 
 
 

у ворот нашей дачи и благодарил меня за то, что я согласил-
ся писать сценарий на белорусском песенном фольклоре, где
должна быть отражена наша зажиточная жизнь в деревнях,
наше раздолье и пафос мирного труда. Я говорил: «Да, ко-
нечно, это надо, своевременно, интересно. Будем писать»”.

Переделкино первого дня войны мне не слишком трудно
вообразить.

Внешне, как свидетельствует запись, ничего не измени-
лось: “…буйно росла зеленая трава. Было знойное лето. Весь
день по радио пели песни. Но в песнях этих уже была тре-
вога. Пришла теща Вирты. Тревожилась, что вся семья уеха-
ла в Ригу. Обедали. Пили вино, думали. Из «Правды» при-
ехал Миша Штих. Повез меня к редактору. Вызвался ехать
военным корреспондентом. Вернулся на дачу. Всю ночь не
спал. Всю ночь в мозгу стучали немецкие мотоциклы. По-
чему-то они первыми приходили на память, когда возник-
ло представление о немецкой армии. Может быть, они бы-
ли наиболее доступными выразителями ее стремительного
марша в войне на Западе?”.
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В Киеве отец остановился в “Континентале”: “Я тут жил
неделями раньше, писал сценарии, пил водку…”

Он не был военнообязанным.



 
 
 

После перенесенного в детстве полиомиелита он всегда
потом заметно припадал на левую ногу, которую энергич-
но и косолапо выбрасывал вперед, стараясь скрыть хромоту
особенностью походки. Тем не менее хромой военный в уже
охватываемом паникой Киеве вызывал подозрение – и его
несколько раз забирали в комендатуру, принимая за дивер-
санта…

“Рано утром мы на машине уезжали на фронт. Я выносил
из «Континенталя» свой рюкзак и шинель. В вестибюле уже
было много народу, встревоженного бомбежкой. Парни, де-
вушки. Девушки говорили нам: «Счастливо». Было стыдно.
Они не знали, что мы только корреспонденты…”

И еще из записей, сделанных в марте сорок второго
в Неглинном переулке.

“Мы оставляли всё новые и новые города. Во Львове стре-
ляли в нашу армию. Большой наш танк шел по плацу Бер-
нардинскому. В него стреляли из окон. И кто-то бросил гра-
нату. Танк развернулся и врезался в дом. Я вспомнил, как
жил в отеле «Жорж»…”

“На станции Жмук произошел конфликт между началь-
ником станции и старшиной, которому было поручено до-
ставить состав со снарядами. Начальник станции почему-то
не давал паровоза. Старшина три раза просил его. Потом за-
стрелил. Минут через пять он застрелил еще машиниста и
его помощника. Пришел в путейскую бригаду и сказал: то-
варищи, у меня никакого выхода нету. Я только что застре-



 
 
 

лил начальника станции, машиниста и помощника и сейчас
вас всех перестреляю, если вы мне не составите состав. Со-
став, наконец, прицепили. Старшина снял гимнастерку, ока-
тил себя водой из-под рукава, которым заправляют парово-
зы, и поехал дальше…”

Встретив по прибытии на обратном пути в Киев Бориса
Лапина и Захара Хацревина, которых ко времени записи на
этих оставшихся чистыми с июня сорок первого года страни-
цах бывшего бортжурнала уже не было в живых, отец вспом-
нил юношеские стихи “Бобика” Лапина: “Солдат, учись свой
труп носить, / учись дышать в петле, / учись свой кофе ки-
пятить / на узком фитиле”.

Отец, похоже, начинал догадываться о сложности этой на-
уки.

Вдрызг разругался со спутниками – корреспондентами
Яковом Цейтлиным, Григорием Певзнером и награжденным
медалью за Хасан фотографом Виктором Тёминым. Они
сердили его разговорами о возможной гибели.

Цейтлину и Певзнеру его гневные упреки могли показать-
ся и опасной демагогией, уставным патриотизмом.

Они, возможно, действовали в интересах самообороны.
И, как сам отец признает, “не без ловкости отомстили”.
“Не их, а меня вызвали в Москву.
Я ехал в товарном вагоне с летчиками, потерявшими до

боя материальную часть. Они ехали за новыми самолетами.
И нас долго преследовали два «Дорнье». Они кидали бомбы



 
 
 

в наш эшелон, но попасть не могли. На этот раз бомбежка
уже не волновала меня.

Я сильно струсил только один раз. В Житомире. Впервые
за пять суток я снял сапоги, разделся голый и сел бриться в
отеле. Все курятники на Украине называются отелями. И это
был типичный курятник, деревянный, шаткий, скрипучий.

Бомбы без предупреждения стали ложиться около меня,
и меня посетила ужасная трясучка. Я хотел заскочить обрат-
но в штаны, но не мог: тряслись коленки. Отказался от это-
го намерения. Понял, что выйти на улицу в таком трясучем
виде нельзя, скажут, что же у вас уж и Красная армия трусит
(я был в военном). Заставил себя успокоиться.

После этого в Тернополе, когда бомбили куда страшнее,
никакой трясучки не было. Было просто унизительно страш-
но. А потом и страх прошел. Осталось только чувство, кото-
рое, наверное, никогда не пройдет и повторялось уже и будет
повторяться при каждой бомбежке, человеку тяжело думать,
что он беззащитен.

В эшелоне это чувство, по-моему, особенно остро испы-
тывали летчики. Их пугали бомбежкой, а они ничего не мог-
ли: у них не на чем было воевать. Они хмуро молчали. А
один самый молодой младший лейтенант, посмотрев в от-
крытую дверь на небо, крикнул: «Я хочу увидеть тебя, <…
> твою мать, когда полечу обратно на МиГе», – и заплакал.
Плачущего этого летчика я не забуду никогда”.



 
 
 

В пропотевшем, запыленном обмундировании отец вер-
нулся жарким днем в Переделкино, показавшееся ему “по-
трясенным слухами”.

Он был здесь, в сущности, первым, кто видел войну. И
после завтрака с вином на даче стал собираться народ.

Отец рассказывал, успокаивал.
Когда все, кроме Погодина, разошлись, Николай Фёдоро-

вич сказал: “Ну, Паша, все ушли. Расскажи теперь правду.
Бьет нас немец? Бежим?” – “Бежим”, – подтвердил отец. Но
ничего особенно “правдивого” рассказать не мог.

“Я говорил только то, во что верил тогда. Я говорил, что
резервы наши в бой еще не вошли… Я верил в это и расска-
зывал, что армия наша все-таки и сейчас сильно бьет немца,
хотя ей трудно… Все это я потом рассказывал Чуковскому
Корнею, Борису Пастернаку и другим. В воскресенье мы ле-
жали с Афиногеновым на задах его дачи, около ручейка, в
зеленой траве, и ему я тоже рассказал…” (Через много лет
опубликованы были дневники Афиногенова. И есть в них за-
пись: “Приехал Нилин. Рассказывал о героизме наших сол-
дат”.)

Лирические вечера в Переделкине прекратились. Послед-
ний был, кажется, накануне бомбежки.
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Луков со своей съемочной группой собирался в Ташкент



 
 
 

– кинематографистам дали вагон.
“Я решил, – вспоминает отец, – ехать, чтобы написать там

сценарий. И, главное, увезти семью. Впервые инстинкт от-
цовства заговорил во мне. Было страшно думать, что Сашу
каждую ночь придется таскать в сырую щель на даче Петро-
ва.

Среди ночи во время бомбежки он вдруг проснулся и хо-
хотал беззаботно. Веселила его свечка, горевшая в щели.

А папе было страшно за него, хотя сама по себе бомбежка
уже не казалась страшной”.

Велик соблазн соврать, что я хоть какие-то детали этого
путешествия запомнил. Однажды я так и поступил, когда на
рубеже шестидесятых годов встретился в ресторане Дома ак-
тера с Петром Алейниковым – Ваней Курским из “Большой
жизни”.

Мы расцеловались. Начались прилюдные воспоминания
о “военной дороге”.

И мне уже казалось, что я всё и всех из того времени пом-
ню.

При слове “эвакуация” я теперь, отвыкающий врать,
немедленно представляю себе великого и угасающего Алей-
никова за ресторанным столиком…

Конечно, кое-что вообразить себе могу, поскольку неко-
торых из пассажиров я узнал позднее и в жизнь мою они во-
шли…

Кинематографистам разрешалось взять с собою близких



 
 
 

родственников.
И мы везли с собою обеих бабушек. Отец поэтому спал в

тамбуре на бурках из кинофильма “Александр Пархоменко”.
Ночью он заходил в вагон – посмотреть, как я сплю:
“После барской пищи на даче, после всяких соков и каш

Сашу теперь кормят чем придется, а он такой же крепкий,
сильный, мой сын. Мать не закрывала на ночь окно, пото-
му что в вагоне было смертельно душно. На ночь окно при-
крывалось только простыней, и холодный ветер раздувал ее.
А Саша спокойно спал, по-стариковски кряхтя во сне, буду-
щий солдат наш. Днем я выносил его при остановках на пер-
рон. Он самостоятельно еще не ходит. Но когда я держал его
за руку, он рвался вперед, бежал, и на первых его сандалиях
собиралась пыль многих перронов Средней Азии…

…Утром к нашему вагону подошел какой-то старик с
мешком, хотел сесть. Сытый молодой человек сказал: «Нель-
зя. Это спецвагон». – «Эх вы, спецы, такую вашу мать, от
войны хоронитесь, от Германии бежите».

Может быть, этот старик уже воевал с немцами в четыр-
надцатом году. Русские били немцев, брали их города. И ста-
рик презирал немца, от которого бежали мы. Было стыдно”.

…Со сценарием второй серии что-то не клеилось. Вече-
ром отец сидел на прохладном крыльце гостиницы, когда
пришел Луков и сказал, что получена телеграмма: “Нилин
исключен из Союза писателей”.

“Я почему-то нисколько не взволновался. Моя личная



 
 
 

судьба как-то потеряла даже для меня значение в общем все-
народном несчастье”.



 
 
 

 
Глава вторая
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Среди игрушек моих в последний год войны выделил бы,
кроме большой, не заряженной, естественно, ракетами, ра-
кетницы, фотоаппарат – тоже немецкий, трофейный и то-
же не заряженный, что менее естественно, пленкой. Не бы-
ло пленки, ничего не поделаешь, да и не требовалось ее для
осуществления моих детских замыслов.

Ни тогда, ни потом я не хотел ничему учиться – и фото-
графировать не учился (да и у кого я в тот год мог учиться,
если бы даже вдруг захотел). Зато легко воображал себя при-
езжавшим иногда на дачу к моему отцу Виктором Тёминым,
известным во время войны фотокорреспондентом, – я и всю
дальнейшую жизнь себя постоянно кем-то воображал и до
сих пор воображаю; интересно, в чьем образе умру (неужели
в своем собственном наконец?).

Весной сорок пятого года маршал Жуков хотел Тёмина
расстрелять за то, что фотограф самовольно улетел на его
самолете в Москву. Но тут же выяснилось, что маршальским
самолетом фотограф доставил в газету “Правда” снимок зна-
мени над Рейхстагом (позже я услышал, чего стоила орга-
низация этой затеянной политуправлением фотосъемки), –



 
 
 

и Жукову из-за исторического значения снимка пришлось
свое решение о расстреле корреспондента отменить.

О намерении Жукова я не мог тогда знать, но видел,
сколько на пиджаке всегда пьяного фотографа боевых на-
град.

Я бродил по поселку – и всех встречных (а на аллеях Пе-
ределкина народу встречалось тогда мало) фотографировал,
и, в частности, Александра Александровича Фадеева.

Заслуги и звания Александра Александровича в ту пору
не были мне известны – он, кстати, в сорок пятом году и
не стал еще писательским министром (правда, членом Цен-
трального комитета партии оставался, что вряд ли мог при-
нять я во внимание, не осведомленный о партийной иерар-
хии, и уже не помню сейчас, знал ли о роли коммунистиче-
ской партии вообще). Но, вероятно, в тоне взрослых, произ-
носящих имя Фадеева, что-то я улавливал – и когда при сле-
дующей встрече Александр Александрович серьезным голо-
сом спросил меня: “А когда принесешь карточки, Саша?” –
необычайно взволновался: в мечтания, которые смело пола-
гал я реальностью, вторглась реальная реальность, с ней я
как-то себя не соотносил (и соотношу ли сейчас, не излечив-
шись от мечтаний?).

Я прибежал домой и спешно стал рисовать – не каранда-
шом, заметьте, а обмакнутым в чернильницу пером – и ждал
с испугом, но и не оставлявшей меня надеждой, что фокус
мой пройдет.



 
 
 

На мою удачу – удачей, однако, считаю, не тогда, конеч-
но, а сегодня осмысливая всю свою жизнь целиком, не то во-
все, что мой обман не раскрылся, а то, о чем сейчас скажу, –
на тогдашнюю, подчеркну, мою удачу, Фадеев так никогда
больше про снимки не спросил.

Удачей же – одной из очень немногих за всю, повторяю,
жизнь – стало открытие для себя жанра “изображения и рас-
сказа”: я фантазирую, что фотографирую натуру, а на самом
деле пытаюсь нарисовать ее, сменив со временем перо на пи-
шущую машинку в прошлом веке и на компьютер в насту-
пившем.

Поэтому и не стоит удивляться, что Александр Алексан-
дрович Фадеев занимает в моих воспоминаниях большую
площадь.

Хотя есть на то и другие причины.

Фотографировал я Фадеева летом, но в сознание мое он
вошел как человек из зимы.

Так и вижу до сих пор снег на краю дачного участка с на-
шими глубокими в нем следами – и Фадеева в узком черном
пальто (я любил военную форму и людей в ней, сам носил
шинель, перешитую из гимнастерки жившим на адмираль-
ской даче портным по фамилии Свиньин), остановившегося
на дороге, которая называется теперь улицей Горького.

Мы с отцом пилим дерево.
Генетический – по отцовской линии – крестьянин, я тер-



 
 
 

петь не мог с детства физический труд (позже догадался, что
не люблю вообще никакой труд – ни физический, ни тем
более умственный, не знал, что буду к нему приписан). Но
в раннем детстве моем выбирать не приходилось: младший
брат, любящий всякий труд, еще не родился, в семье, кро-
ме отца, мужчин больше не было – и я пилил дрова, колол,
помогал корчевать “вагой” (никогда потом не слышал боль-
ше названия этого инструмента) пни; мы даже разобрали на
дрова бревенчатый блиндаж, оставшийся на участке нашем
с войны (до боевых действий в Переделкине не дошло, но
блиндажи вырыли). А летом и картошку копал и окучивал,
на слуху были слова “рассада”, “усы” (клубника тоже была
своя); помидоры не успевали приобрести красный цвет за
лето, дозревали, зеленые, на закрытой террасе.

Но пока стоит снежная зима, и Фадеев от дороги идет к
нам в своем узком черном пальто.

Фадеев берет у меня пилу, и они с отцом вместе пилят,
о чем-то, мне неинтересном (я не вслушиваюсь), разговари-
вают.

И вдруг вижу, что лицо Александра Александровича ме-
няется, словно вспомнил он о чем-то важном, – и чуть крас-
неет. “Павлик, – спрашивает он отца, – а у тебя есть разре-
шение лесхоза – пилить?”

Лесхоз вообще-то в двух шагах от нашей дачи. Но разре-
шения пилить сухое дерево нет – отец не удосужился спро-
сить и отвечает, что нет, нет разрешения. Фадеев огорчен –



 
 
 

пилят тем не менее дальше.
Смысл вопроса доходит до меня много позднее.
Фадеев ощущает себя государственным человеком – и

всякое нарушение общих для всех правил ему неприятно.

Возникла – уж не припомню, в какие годы, но кажется мне
сейчас, что до весны пятьдесят шестого,  – бредовая идея:
дать улицам в нашем городке литературные имена (контора,
ведавшая литфондовскими дачами, отделяла свои владения
от остальной части поселка псевдонимом “городок писате-
лей”).

Я потому считаю ее бредовой, что, выбери Литфонд (или
кто там утверждал названия) имена безусловных классиков
– Пушкина, Гоголя, Льва Толстого, кто бы с начальством
спорил. Но когда вместе с Гоголем и Лермонтовым (Пуш-
кину и Льву Толстому не повезло) увековечить захотели со-
ветских классиков: Вишневского, Павленко, Тренёва, – по-
лучился эстетический винегрет с комическим привкусом.
Писателей, в иерархии стоящих примерно рядом, оказалось
больше, чем улиц. И Николай Погодин, например, жил на
улице Тренёва, которого вряд ли считал лучшим, чем сам,
драматургом. А когда Николай Фёдорович в шестидесятом
году умер, его именем назвали безымянную до того улицу
(в то время почти без домов), ведшую к вокзалу. По-моему,
драматургии в сочетании названий улиц с именами тех, кто
продолжал жить на них, побольше, чем в пьесах, временно



 
 
 

прославивших наших соседей.
Есть столичная улица имени Фадеева, но жил он послед-

ние годы, когда в городе, на улице Горького, а дачный его
адрес – улица Вишневского, дача № 4.
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Когда въезжаешь в Переделкино со стороны Москвы, на-
бирая ход от Самаринского пруда при подъеме на горку к
перекрестку (где, кстати, на ржавых железках перечислены
все наши улицы), недолго и проскочить мимо улицы Виш-
невского – она у самого подножия резко, но укромно ныряет
в тень от елок.

Вместе с тем эта улица – не пролог даже к истории писа-
тельского поселения, а ее краткий курс: мне кажется, разо-
бравшись в странностях улицы Вишневского (от изначаль-
ных соседств до названия), дойдешь когда-нибудь и до ро-
манной сути всей местности.

На наших сегодняшних улицах непременны стрелки-ука-
затели, направляющие в музеи Пастернака, Чуковского,
Окуджавы.

А вот улицу Вишневского я бы и саму уподобил стрелке,
надломленной почти посредине шлагбаумом, за которым те-
перь новые каменные дома, сразу ставшие для меня подоби-
ем миража.

Замечал неоднократно, что обрывающий мои шаги в про-



 
 
 

шлое шлагбаум сильнее воздействует на мое воображение,
чем когда бродил я по той же улице, утратившей былых
жильцов-арендаторов, но сохранявшейся в том же пейзаже,
в каком застал я ее впервые почти семьдесят лет назад.

К музеям местным в знакомых мне с детства и отрочества
дачах я отношусь равнодушнее, чем к улице Вишневского.
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Улица некогда упиралась во всегда запертые ворота,
окрыленные высотой сплошного забора. За воротами и за-
бором различалась лишь крыша самой дачи, где жил писа-
тельский министр Александр Фадеев.

Но я успел захватить время, когда забора еще не было, во-
рота не запирались и хозяин – арендатор дома – министром
не был.

И теперь, когда нет ни дома, где и жил он и ушел из жиз-
ни добровольно совсем нестарым (в пятьдесят пять лет), ни
возникших при нем забора и ворот, а стоят на месте фаде-
евской дачи чужие каменные строения за другим забором и
другими воротами – и шлагбаум нынешний пересек бы, по-
жалуй, сегодня дорогу тогдашнему длинному (в пол-улицы
Вишневского) черному ЗИСу, вызванному мною за Алексан-
дром Александровичем из воспоминаний ребенка в свое ны-
нешнее воспоминание, – все равно моему рассказу никакое
предметное отсутствие былого не мешает.



 
 
 

Для меня реальной остается та несуществующая дача, а
сегодняшняя постройка – что-то вроде помех на экране ста-
рого телевизора.

С этой улицы начиналось поселение – и обозначалась
судьба – не одного только поселка, но самого понятия “Пере-
делкино”, перебродившего затем в писательском сознании.
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Первый коттедж на будущей улице Вишневского сделан
был улучшенной, как стали говорить позднее, планировки –
комнат на восемь. Он предназначался видному партийному
деятелю Льву Каменеву, потерявшему в полемике со Стали-
ным все шансы оставаться во власти.

Понизив его в должностях и унизив насколько хотел, Ста-
лин по просьбе Горького совсем было согласился поща-
дить соперника, дав ему должность директора издательства
Academia, но после смерти Горького передумал – и не удер-
жался, казнил Каменева. В дачу тот не въехал.

Из дачи решили сделать Дом творчества – вроде общей
мастерской для писателей, не имевших дач.

К тому, чтобы жить мне сразу после рождения в Передел-
кине, коттедж Каменева имеет непосредственное отноше-
ние. Живший в Доме творчества мой тридцатилетний отец
решился на авантюру – поселиться в дачном поселке. Риск
даже не в том был, что самочинно вселялся он в дачу ре-



 
 
 

прессированного Пильняка – и мог навлечь на себя гнев ка-
рательных органов. Не менее существенным для литератур-
ного будущего становился риск быть отторгнутым писатель-
ской средой как самозванец, захотевший сделаться соседом
едва ли не всех тогдашних литературных знаменитостей.

Впрочем, к тридцать восьмому году въехать в дом, в кото-
ром не поселился призрак репрессированного хозяина, едва
ли представлялось возможным. Скажем, Бабелю построили
новый дом в полусотне шагов от неслучившейся дачи Каме-
нева, но репрессированным суждено было стать и ему.

В это второе на будущей улице Вишневского дачное стро-
ение Вишневский и вселился.

Я видел Всеволода Вишневского один-единственный раз,
летом сорок седьмого года. Но с того раза поверил, что Виш-
невский – прирожденный драматург, – и поверил в расска-
зы о нем. Как собирает он знакомых на читку новой пьесы,
предварительно кладет на письменный стол толстые тома эн-
циклопедии и заряженный револьвер; чтение начинается с
авторской ремарки: “Слышна отдаленная канонада” (спихи-
вает со стола на пол тяжелые фолианты) – продолжает: “…
револьверные выстрелы” (стреляет из револьвера).

Биография его казалась выдуманной от начала до конца
(даже то, что и на самом деле с ним было). Жизнь свою
он непрерывно додумывал – и соответственно декорировал.
Московский обратный адрес он так надписывал на конвер-
тах: “Москва. Кремль. Лаврушинский переулок” (из его ок-



 
 
 

на, на пятом, кажется, этаже, действительно были видны
кремлевские башни).

Так вот, единственный раз, когда я мог наблюдать Виш-
невского воочию, он сидел (полосатая пижама) в плетеном
кресле, вынесенном из огня, – горела дача Федина. Все сбе-
жавшиеся хотя бы делали вид, что тушат пожар, – таскали
ведрами воду и так далее (правда, по голодному времени бы-
ли факты мародерства со стороны соседей – не писателей, но
в отдельных случаях со стороны их сторожей, фадеевского
сторожа Чернобая например), – а Вишневский сидел будто
в партере театра и с радостью дорвавшегося до зрелища ре-
бенка завороженно смотрел на огонь.

Про исчезнувшего Бабеля никто тогда не помнил – вер-
нее, я вообще о нем не знал, а взрослые, вероятно, не хотели
говорить. Но помнить, наверное, помнили – не хотели, как
мне теперь кажется, лишний раз вспоминать, чтобы не огор-
чаться.

Бабель был из Одессы, Катаев тоже. И неужели, бывая
у Фадеева, Катаев совсем никогда не думал о том, что дача
Вишневского предназначалась для его земляка?

Отец мой вряд ли был знаком с Бабелем лично. Позднее
уже, когда я не только знал про Бабеля, но и почти все про-
чел из написанного им, отец рассказал, что, когда писатели
навещали перед войной Ясную Поляну, от станции все они
шли пешком, а Бабель взял извозчика…

Самое смешное, что и Фадеев въехал в дачный дом, осво-



 
 
 

бодившийся после ареста Зазубрина. Странно, что фамилии
Бабель я до середины пятидесятых годов не слышал, а про
то, что до Фадеева в последней на улице Вишневского даче
жил некто Зазубрин, – знал, может быть, потому, что Зазуб-
рин был родом из Сибири, а отец мой тоже сибиряк, но со-
мневаюсь, что были они знакомы.

Позднее я прочел в чьих-то воспоминаниях, что на вечере
в доме Горького, куда позвали известных писателей на встре-
чу со Сталиным, Зазубрин повел себя не лучшим образом –
и в состоянии алкогольного опьянения чуть ли не надерзил
товарищу Сталину, во всяком случае вызвал его неудоволь-
ствие.

Я даже знал название наиболее заметной вещи, сочинен-
ной Зазубриным, “Щепка”, но так и не удосужился ее про-
честь – посмертно возвращенным в литературу репрессиро-
ванным писателям на читателя не везло (Бабель – исключе-
ние), переизданные через столько лет книги почти не воз-
вращались в читательский оборот. Вместе с тем я слышал,
что “Щепка” была по тем временам вещью острой и товари-
ща Сталина не поведение Зазубрина у Горького возмутило
(на кремлевских приемах известным деятелям случалось на-
пиваться без каких-либо для себя последствий), а сильно не
понравилась сама “Щепка”. Действительно, лес рубят…

И все же факт, что дачу сначала дали не Фадееву, говорит
о том, какое положение в литературном сообществе занимал
погибший Зазубрин.



 
 
 

Я не подсчитывал, но где-то же есть точные данные, сколь-
ко из первых поселенцев писательского городка замели в
конце тридцатых. На каждой из улиц были свои репресси-
рованные. И тем не менее по количеству потерь ни одна из
улиц не дотягивала до той, что стала имени Вишневского, –
там выбыл весь первый состав дачников.

Между прочим, переданный бездачным писателям Дом
творчества вскоре после войны сгорел. Я знал к тому вре-
мени, что пожары случаются, видел пепелище, оставшееся
от дачи Всеволода Иванова рядом с дачей Пастернака, но
свежий запах залитых водой углей вдохнул в себя впервые
утром, когда прибежал к месту сгоревшего за ночь Дома.

За недосмотр, приведший к пожару, уволили директора
городка писателей Розу Яковлевну Головину, никогда потом
не появлявшуюся в Переделкине. Она служила в московском
Доме литераторов на скромных административных должно-
стях – и каждое свое выступление на собраниях начинала
фразой: “Может быть, я и не писатель…”

В последний предвоенный год никого в писательском по-
селке больше не сажали – и по записям отца вижу, что остав-
шиеся (и заменившие репрессированных) дачники жили вы-
зывающе открытой жизнью: дружили, как не дружили нико-
гда потом, общались тесно семьями – и делали, в общем, вид,
что самое страшное позади и никогда больше не повторит-
ся. Но без такой эгоистической эйфории как бы жить и ра-
ботать?



 
 
 

Допускаю, что с подобными – неподтвердившимися – на-
деждами вступали писатели-переделкинцы и в послевоен-
ную пору. Самое, как казалось (ну и на самом деле было),
страшное – война – было позади.



 
 
 

 
Глава третья

 

 
1
 

Фадеев приходил к нам (к моим родителям) читать “Мо-
лодую гвардию”. На моей памяти писателям необходимы бы-
ли слушатели только что сочиненных страниц. Думаю, что
Александр Александрович читал свою новую книгу и в дру-
гих домах, но зимой тогда на дачах жили немногие; кроме
семьи Катаевых и одинокого (семья зимовала на московской
квартире) Фадеева, никого и не припомню. Разве что в двух-
этажном бараке, всеми называемом стандартным домом (я и
сейчас, когда слышу выражения “стандарт”, “стандартный”,
мгновенно представляю этот дом, который до сих пор суще-
ствует и в нем живут), у автора “Молодой гвардии” жила воз-
любленная Клавдия Стрельченко, вдова погибшего на войне
молодого поэта. Я дружил с ее сыном Валей и бывал у них
в стандартном доме.

Когда книга Фадеева вышла в издательстве “Молодая
гвардия” (меня удивило тогда, что и книга, и само издатель-
ство называются одинаково) – нетолстая, но большая по фор-
мату, в светло-защитного цвета обложке, – автор подарил эк-
земпляр моим родителям с надписью (крупным твердым по-
черком, буквы, четко выведенные черными чернилами, не



 
 
 

сливались): “Дорогим друзьям Тиле и Павлику”. И точно та-
кую же книжку, надписанную точно таким же, разумеется,
почерком, я увидел в доме Стрельченко. Не помню, к сожа-
лению, точного текста автографа, но я, мне пять уже испол-
нилось, почувствовал, что к маме моего приятеля Фадеев все
же относится по-другому, чем к моим родителям, особеннее,
как показалось мне, хотя ничего про отношения Александра
Александровича с Клавой я не мог себе тогда представить.

Последний раз я видел Фадеева за год до его кончины –
летом. Он прошел уже перекресток, и я увидел Александра
Александровича со спины – спину в сером пиджаке он дер-
жал очень прямо. Мне было уже не пять лет, а пятнадцать, и
у меня не оставалось сомнений, что идет он от Клавы (вспом-
нил тут же рассказ Жени Чуковского про звонок, специально
проведенный Валей Стрельченко в их комнату, чтобы гость
не беспокоил соседей, стучась в общую дверь).

Саму книгу “Молодая гвардия” я прочел намного позже,
чем слышал в авторском чтении.

Кстати, Александру Александровичу Фадееву я обязан
тем, что довольно рано, задолго до школы, научился читать
(буквы мне и раньше показывали – и я даже имя свое, осилив
четыре буквы, написал, но букв, составляющих фамилию, не
знал и наивно верил, что если правильно напишу “Саша”, то
и фамилия сама собой к имени приложится).

Мне не то чтобы совсем уж неинтересно было слушать



 
 
 

чтение “Молодой гвардии” – запомнил же я сцену, где Се-
рёжка Тюленин ныряет, высунув из воды для эпатажа тех,
кто на берегу, голую попку, – но утром (чтение происходило
после обеда) я заходил в еще не сгоревший Дом творчества,
и кто-то из писателей подарил мне книжку-раскладушку с
цветными картинками сатирического толка, они сопровож-
дались подписями, где зло высмеивали фашистов, изобра-
женных разными противными зверями. И мне не терпелось
поскорее прочесть эти подписи. Но не Фадеева же мне было
просить их прочесть. Я кружил вокруг обеденного стола, за
которым происходило чтение, со своей книжкой, желая об-
ратить на нее внимание взрослых, – и безуспешно: родите-
ли слушали “Молодую гвардию”, а Фадеев, соответственно,
читал.

(Пройдут годы, и текст Фадеева станет непременным для
декламации в самодеятельности или при поступлении в те-
атральные училища. Выбирали обычно кусок про материн-
ские руки, что-то вроде того: мама, я помню руки твои…)

Лицо самого Фадеева краснело от смеха; как я теперь по-
нимаю, этим смехом он скрывал авторское волнение, спра-
шивая отца: “Будешь еще слушать?” Водку пили в паузах
между чтением, закусывали рыжими консервами из желез-
ных банок – война, пока читал вслух свое произведение пи-
сатель, продолжалась.

С какого-то момента следующего, по-моему, года Фадеев



 
 
 

в доме моих родителей больше не появлялся; не приносили
от него теперь записок с просьбой прислать бумаги – пусть
даже чьей-то ненужной рукописи, он готов писать и на обо-
роте – с подписью: Александр Фадеев, эсквайр.

Что-то изменилось, о чем и сейчас мне с полной опреде-
ленностью судить трудно – разные приходят на ум варианты.

Ссоры или разрыва отношений по какой-либо причине
не было, как не было и дружбы, какую можно бы предпо-
ложить, пробежав страничку моих воспоминаний. Была, мо-
жет быть, необходимость в соседском общении, когда сосе-
дей было раз-два и обчелся, было соединявшее вновь благо-
душие, рожденное скорым окончанием войны и всегдашней
надеждой, что начальство сменит когда-нибудь гнев на ми-
лость, во что, надо сказать, близкий к этой власти, да и сам
ставший ее частью Фадеев совсем не верил. Не верил – и от
тех, с кем в послевоенный год приятельствовал, не скрывал,
очень советуя не обольщаться послаблениями со стороны то-
варища Сталина; он имел по своему положению право на та-
кие откровения в узком кругу: не он кого-то из слушателей
боялся, а они его – при всем восхищении им большинства
мужчин, не говоря уж про женщин.

Заборов между дачами, как я уже докладывал, тогда не
было.

Начало другой, отличной от военной и послевоенной,
жизни Фадеева я себе визуально представляю со строитель-



 
 
 

ства сплошного забора и крепких ворот. Притом что совсем
уж образа своей жизни (и своего в ней образа для любивших
его во всех обстоятельствах знакомых писателей, особенно
из Переделкина) Фадеев не изменил и в годы, когда остался
за сплошным забором.

Из крепости он иногда выходил и на чьих-то дачах ино-
гда бывал – у Корнея Чуковского, например, – не оставлял
привязанностью своею Клаву, но я, много времени прово-
дивший на улице и на чужих участках, с ним больше не стал-
кивался.

К нам он, повторяю, на дачу не заходил, но году, может
быть, в пятьдесят втором как-то вдруг пришла искать Алек-
сандра Александровича его секретарша Валерия Осиповна
– она, значит, допускала, что зайти сюда он в определенном
состоянии все-таки мог бы…

Валерия Осиповна была родной сестрой фадеевской же-
ны, знаменитой актрисы Художественного театра Ангелины
Осиповны Степановой.

Валерия Осиповна и после смерти Александра Алексан-
дровича оставалась близкой к семье сестры. Я знаю, что дети
Фадеева с теткой дружили, сына ее, Колю Зарахани, я часто
видел в Переделкине, а с невесткой Линой мы как свои люди
встретились уже в середине девяностых при печальных об-
стоятельствах – хоронили старшего (приемного) сына Фаде-
ева Шуню.

Но мне кажется, что Ангелина Осиповна недолюблива-



 
 
 

ла сестру, подозревая ее в излишней преданности Алексан-
дру Александровичу, и ставшую, значит, его конфиденткой,
знавшей о тайной жизни Фадеева больше, чем знала (вернее,
не хотела знать) народная артистка.

По-настоящему я с Валерией Осиповной познакомился не
в Переделкине, а в Москве, когда стал частым гостем в квар-
тире на улице Горького – не в той, где на доме мемориаль-
ная доска, а в той, что над кафе “Молодежное”, куда семья
переехала после смерти Фадеева.

Я узнал, что замужем Валерия Осиповна была не только
за неизвестным мне Зарахани, но и за одним из первых рус-
ских футболистов Павлом Халкиоповым – с ним я даже имел
честь выпивать, когда Шуня Фадеев приводил родственника
в ресторан Дома актера.

Валерия Осиповна предлагала мне вместе с ней собрать
книжку писем Фадеева – и меня бы эта идея увлекла, по-
скольку уже вышедшая книга его переписки одно время ста-
ла у меня настольной; велик был соблазн прочесть и осталь-
ные письма. Но те письма, что хранились у Валерии Осипов-
ны, очень уж большого интереса для меня не представляли.
Он писал ей, например (по памяти цитирую): “Валя, помни,
что ты мой литературный секретарь, – и ни на что, с литера-
турой не связанное, не отвлекайся”. Тем не менее в следую-
щей строчке просил погладить ему брюки – и сообщал, что
отправился в шалман, поскольку дома смог найти всего две
рюмки водки.



 
 
 

Про шалман этот над прудом легенд и апокрифов сложе-
но вряд ли меньше, чем о всем прочем литературном посе-
лении.

Да ради бога – мне и самому когда-то хотелось сделать ка-
кую-нибудь сценку в шалмане вроде эпиграфа к повествова-
нию о нашем поселке. Он и расположен удобно – на дальнем
(ближний, напоминаю, – у подъема напротив улицы Виш-
невского) берегу, не доезжая плотины, удерживающей пруд
на въезде в Переделкино.

Но мне не кажется удачным комикование вроде названия
“Никишкин-холл” (наподобие московского “Коктейль-хол-
ла”), придуманного бедными студентами Литинститута, ко-
гда организовали им в конце сороковых общежитие рядом с
писательскими дачами.

Во-первых, название “шалман” точнее передает время и
характер самого заведения. Во-вторых, Никишкой шалман-
щика никто из писателей, становившихся его клиентами, ни-
когда не звал. Тот же Фадеев говорил не иначе как “Никифор
Степанович”, и связывали их уважительные (без намека на
барство или панибратство) отношения. Когда министру пи-
сательскому до зарезу надо было выпить часа в четыре ночи
– Никифор Степанович готов был для такого замечательно-
го человека открыть ночью шалман, правда, в этом просто
не было необходимости: дом Никифора Степановича распо-
лагался на задах шалмана, выпивка у него всегда была – и



 
 
 

почему бы не принять Александра Александровича у себя,
когда у них еще будет возможность побеседовать с ним тет-
а-тет?

На мой взгляд, шалман Никифора Степановича по самой
своей идее выгодно отличался от позднейших ведомствен-
ных кабаков отсутствием многолюдства или, иначе говоря,
лишних при тайной выпивке людей.

Некоторые исследователи склонны отмечать демократи-
ческий характер запоев Фадеева – читал (со смехом, созна-
юсь) в мемуаре критика Корнелия Зелинского, что Алек-
сандр Александрович “запил с шофером Нилина”.

Почему со смехом? Ну как-то уж очень благополучно вы-
глядит в этих описаниях жизнь нашей семьи.

Запой датирован сорок восьмым годом, а в сорок седьмом
отец машину продал – на что-то надо было жить. Дела его
резко накренились (Чуковский записывает в дневнике, что
приходил к нему Нилин и рассказал, какую крупную сумму
должен был получить за вторую серию “Большой жизни”, но
в связи с запретом фильма не получил ни копейки).

Михаил Григорьевич Кононов вполне мог составить ком-
панию Александру Александровичу Фадееву и пить с ним
неделю-другую без просыпу, но “шофер Нилина” – звание не
пожизненное, и не правильнее ли было бы критику назвать
собутыльника Фадеева просто по имени-отчеству, упомянув
профессию без указания фамилии бывшего работодателя.



 
 
 

Сам я хорошо понимаю Александра Александровича.
Запой – великолепный способ сменить обстановку, ото-

двинуть от себя привычные (читай: осто… осточертевшие)
жизненные обстоятельства – и от общества коллег желатель-
но отдохнуть.

Правда, Фадееву случалось выпивать и с коллегами.

И еще поворотным моментом в отношениях с дачной пуб-
ликой, ставшей для него вроде бы своей (а он, как ей каза-
лось, стал своим для нее, многие звали Фадеева запросто Са-
шей, не говоря уж о том, что за глаза и не называли иначе
все соседи по нашему поселку), оказалась установка на фа-
деевской даче телефона.

Дело было так.
Товарищ Сталин выразил желание поговорить с Фадее-

вым как с писательским руководителем. Фадеев вернулся
на учрежденную для него должность генерального секрета-
ря Союза писателей СССР. Если кто забыл, напомню, что и
должность самого товарища Сталина называлась Генераль-
ный секретарь – Генеральный секретарь Центрального ко-
митета Всесоюзной коммунистической партии; после войны
еще сохранялось уточнение, что большевиков, аббревиату-
ра – ЦК ВКП(б). Один (самый большой) Генеральный сек-
ретарь выбрал время вызвать на связь другого генерального
секретаря (поменьше).

Товарищ Сталин удивился (а вдруг и разгневался слегка),



 
 
 

что желание его выполняется с промедлением.
Ему объяснили – лучше, конечно, сказать – доложили (как

это – объяснять товарищу Сталину, который сам все знает?),
что у Фадеева на даче нет телефона – и взять немедленно
трубку он физически не может.

Товарищ Сталин, сдерживая гнев, сказал, что все-таки хо-
чет поговорить с товарищем Фадеевым по телефону.

И кто-то из талантливых придворных нашел выход.
В километре от дачи Фадеева – на самом дальнем въез-

де в Переделкино – располагалась воинская часть (во время
войны – зенитная батарея), и от нее провели так называемую
воздушку, после чего разговор генеральных секретарей со-
стоялся.

В поселке писательском до того был один-единственный
телефон, и звонить ходили в контору городка. Жили спокой-
но и без телефонов на дачах. А Фадееву телефон за городом
тем более не был нужен – он чувствовал себя куда свободнее,
когда не могли его сразу же отловить. В Переделкине ему
нравилось чувствовать себя писателем, которого никакая си-
ла не оторвет от письменного стола, если хорошо пишется.

Телефон для прочих писателей все равно оставался од-
ним-единственным в конторе (позже установили еще и в До-
ме творчества).

Но как-то я застал старика Чуковского при параде – свет-
лый пиджак, авторучка во внешнем кармане золотистой за-
колкой наружу – и от внука Корнея Ивановича Жени узнал,



 
 
 

что дед идет к Фадееву позвонить в Москву. Я догадался, что
Корней Иванович так оделся оттого, что хочет понравиться
Ангелине Осиповне. И все равно удивился, что не пошел он
звонить в контору, до которой идти всего ничего, а прется
к Фадеевым, куда ходу минут пятнадцать в его возрасте.

Позже я сообразил, что Фадееву после сеанса связи с
вождем поставили не обычный аппарат, а телефон прави-
тельственной связи – воздушку сменили на вертушку (фа-
мильярное наименование недоступного простым смертным
средства коммуникации).

Фадеев за своим сплошным забором стал теперь для выс-
шего начальства (для Верховного главнокомандующего), что
называется, под рукой.

Выходит, что я имел возможность непосредственно на-
блюдать Фадеева всего лишь какой-то год (чуть, может быть,
больше или чуть меньше).

Но был ли у послевоенного Фадеева год важнее, чем со-
рок пятый, почти целиком проведенный им за городом, где
жил он жизнью настоящего писателя, с увлечением сочинял
вещь, которой рассчитывал вернуться в литературу как чи-
таемый автор, а не только быть в ней главным писателем по
должности?
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Историю “Молодой гвардии” (романа и молодежной ор-



 
 
 

ганизации, о судьбе которой рассказал Фадеев) я знал чуть
подробнее массового читателя. Почти одновременно с пред-
ложением Центрального комитета комсомола Александру
Александровичу взяться за эту тему, уже затронутую газет-
ными корреспонденциями, тот же агитпроп комсомола пред-
лагал отцу моему сочинить сценарий о молодогвардейцах.
Репутации прозаика у отца не было, а репутация сценариста
– после Сталинской премии за первую серию “Большой жиз-
ни” – некоторым образом сложилась.

Репутацию сценариста скорее следует считать все же недо-
разумением. Сценаристом в строго ремесленном значении
слова отец все же не был. Просто сочиненное им в прозе
удачно превращалось в кинематографический сюжет. И вто-
рая серия “Большой жизни”  – тема формулировалась ки-
ношным начальством как “Шахтеры на войне” – стала пер-
вым для моего отца опытом сочинения сценария без опоры
на свою прозу.

Зная теперь, чем закончилась история со второй серией
“Большой жизни”, то есть специальным строгим постанов-
лением ЦК, небезынтересно представить, как сложилась бы
судьба отца, возьмись он за комсомольский заказ.

Формы отказа его от такого задания не знаю. Причину же
отказа отец довольно сбивчиво объяснял тем, что ситуация
в Краснодоне, если вникнуть в нее глубоко, предстанет до
такой степени противоречивой, что не в кино ее распутывать
– в прозе он к ней, возможно, и обратился бы, но выбрал бы



 
 
 

не тех, о ком уже рассказано в газете, а какого-нибудь выду-
манного персонажа, через которого было бы всего интерес-
нее – и трагичнее, главное, – ощутить жизнь молодого чело-
века, оставшегося в оккупированном городе.

Мое предположение покажется странным, когда в такую
моду вошел – к моей, между прочим, радости – нон-фикшн
и уже проводятся специальные ярмарки произведений, на-
писанных в этом жанре.

Я, конечно, сужу, как и в большинстве случаев моего по-
вествования, по детским впечатлениям – и литературоведам
не составит труда поправить меня (или вовсе опровергнуть).
Но у меня осталось ощущение, что сочинители поколения
Фадеева и поколения моего отца сугубо документальную,
условно беллетристическую прозу относили скорее к пара-
литературе. Притом что без хороших очерков не обходились
ни газеты, ни толстые даже журналы, что газетную школу
прошли очень многие (Фадеев, однако, столкнулся с газета-
ми уже как редактор литературного издания).

Мой отец служил в  “Известиях” очеркистом, печатался
в  “Наших достижениях” у  Горького, в прозу и кино при-
шел из очерков, поэтому особенно странно такое отноше-
ние к беллетризованному документу с его стороны. Правда,
и очень отцом ценимый писатель Александр Бек, всегда да-
вавший понять, что пишет с натуры, обращался с этой нату-
рой более чем свободно – и Момыш-улы в его знаменитом



 
 
 

“Волоколамском шоссе” к реальному Момыш-улы относит-
ся как вино к воде.

Думаю, что и очерки газетно-журнальные моего отца –
особенно очерки, сложенные им в первый свой роман, от-
куда и взяты были типы характеров, сыгранные некогда со
всенародным успехом замечательными артистами Петром
Алейниковым и Борисом Андреевым, – в чистом виде сочи-
нены им, далеко оттолкнувшимся, подобно Беку, от живой
натуры.

У меня ген сочинительства отсутствует – сочинение фраз
привлекает меня больше, чем придумывание ситуаций и ге-
роев. Мне интереснее превратить в действующих лиц людей
хорошо знакомых, друзей и родню (что не исключает и пер-
сонажей исторических, когда есть о них незаемное сужде-
ние) – попытка проникнуть в суть реальной ситуации мне
дороже любого вымысла (на который я к тому же неспосо-
бен).

В последние годы жизни отца, когда никак не мог он оста-
новиться окончательно на каком-нибудь из несметного чис-
ла его замыслов (а время поджимало, сил и здоровья с каж-
дым днем становилось меньше), я нескромно лез к нему со
своими советами: последовать рекомендации Ивана Бунина
– и не придумывать больше ничего. И вообще посмотреть
вокруг, как сверстники-сочинители все более склоняются к
нон-фикшн, нравится им этот термин или не нравится (мне
он, между прочим, самому не нравится, кажется слишком



 
 
 

неточным, но не обо мне речь).
Отец же всегда отвечал в том смысле, что “над вымыслом

слезами обольюсь”.
Он и в жизни ни одной истории не мог рассказать впол-

не реалистически, обязательно чего-то добавлял, по-своему
интерпретируя чужую речь, непременно преувеличивая.

Отправляясь в последнюю свою больницу, он сидел – мы
вынесли ему табуретку – на лестничной площадке в ожида-
нии лифта. И спохватился, что не взял узенький блокнотик,
в какой привык делать записи, когда не было под рукой днев-
никовых тетрадей.

Я принес ему блокнотик – и он, засунув его в карман,
предположил, что вряд ли раньше, чем через месяц, отпустят
из больницы. “Хотя, – не удержался он от свойственного ему
тона, – боюсь, что на этот раз сыграют «Вы жертвою пали в
борьбе роковой»”.

В больнице ему лучше не становилось, но записи он де-
лал регулярно. На страничке с датой 1 октября рассказыва-
ет, как плохо было ему предыдущей ночью – так плохо, что
пришлось позвать дежурного врача, который зажег в палате
свет, чем вызвал негодование уже заснувшего соседа с койки
напротив. А врач сказал соседу, что нельзя быть настолько
уж эгоистом: “Вам ведь тоже, надеюсь, бывает плохо”.

В ночь на второе отец умер – и я второго же, поздним
вечером, перечитывая эту страничку из блокнотика, сказал
матери, что отец оставался верен себе – приписал врачу это



 
 
 

“надеюсь”, которое тот вряд ли вставил бы в свою реплику не
способному якобы на сострадание соседу. И тут же вспом-
нил, что, когда накануне был у отца, вообще никакого соседа
не видел – вероятно, за несколько дней до конца отец остал-
ся в палате один.
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Кто бы предположил, кто бы смог поверить в сорок пятом
году, что история работы Александра Александровича над
романом “Молодая гвардия” (и сам сюжет обращения к теме)
окажется нам сегодня интереснее, чем книга, прочитанная
едва ли не каждым третьим жителем огромной страны?

И что история книги будет иметь ко всему, что произошло
с нами и происходит до сих пор, более непосредственное от-
ношение, чем сама знаменитая книга.

Что сам автор, следующей книги так и не сочинивший,
из фигуры, воплощавшей для всех бравурную и брутальную
победительность, превратится для тех, кто понимает, что к
чему (и сочувствует, несмотря ни на что, писателю Алексан-
дру Александровичу Фадееву), в фигуру, всего скорее, тра-
гическую – и трагическую не только в истории зачитанной
книги, но и всей страны с ее литературой.

Что окажется он жертвой тех литературных правил, кото-
рые по высочайшему поручению и по-своему талантливо на-
саждал, внушал, призывал к ним с почти вдохновенной на-



 
 
 

стойчивостью.
Знаменитый физик Жолио-Кюри, узнавший Фадеева бли-

же, когда стали они оба борцами за мир (понимая свои зада-
чи в этой борьбе тоже, вероятно, по-своему каждый), восхи-
щался (или огорчался) дару Фадеева придавать любому спу-
щенному ему сверху тезису стилистический блеск литера-
турного эссе.

Фадееву надо было спешить – никакого промедления, ни-
какой рефлексии и продолжительных мук начала он не мог
себе позволить. Чувствовал, что времени у него – для взятых
на себя обязательств по роману – в обрез.

И с “Молодой гвардией” он успел – надеялся успеть.
И успел ведь – с первым вариантом.
Фадеев, повторяю, ни в какие возможные после войны по-

слабления не верил. Куда определеннее не вхожих туда, ку-
да вправе входить был он, знал, что неоткуда – точнее, не от
кого – ждать послаблений.

Кстати, китайцы переводили фамилию Фадеева иерогли-
фом, обозначавшим понятие “строгий порядок”.

Фадееву надо было спешить.
Работая над романом, он почти год отдыхал от властных

своих обязанностей.
“Надо было жить и выполнять свои обязанности”.
Почти год в отдалении – большей отлучки романист не



 
 
 

мог себе позволить. Дальнейшее отсутствие во власти выгля-
дело бы нелепостью – и на будущем романа тоже, между про-
чим, могло сказаться.

Фадеев же видел тогда проблему только в том, чтобы по-
грузиться, ощутив атмосферу Краснодона, в себя – не то что-
бы утраченного или позабытого – в его-то годы (помню, он
сказал отцу: “Сегодня, Павлик, мне сорок четыре года”), –
но на время отодвинутого.

Удалось ли ему – при его воле многое было возможно –
забыть (отчасти, разумеется) установленные для себя и всех
остальных правила или одно только увлечение работой (я не
был поклонником приподнятого слога “Молодой гвардии”,
но на лучших, по моему разумению, страницах чувствует-
ся, как истосковался автор по запойно-непрерывному вожде-
нию пером), увлеченность сочиняемым заставляли Фадеева
отступать от правил? Кто жил в те времена (а никого и не
осталось), тот только бы и понял, до какой степени далеко
главный по чину писатель от принятых правил отошел, а кто
живет сегодня, вряд ли и поймет, о каком вообще отступле-
нии-наступлении я говорю.
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“Молодая гвардия” по немедленности успеха и массово-
сти прочтения ни с чем и сегодня не сопоставима. Официоз
не препятствовал популярности, а популярность – официо-



 
 
 

зу.
Режиссеры театра и кино торопились перенести гранди-

озный успех на сцену и экран, развить его актерским оду-
шевлением: театры начали репетировать инсценировки, ре-
жиссер Сергей Герасимов в небывало краткий срок запу-
стился с фильмом, обрадованный возможностью занять в им
же самим сделанной экранизации (муж знаменитой актрисы
МХАТа Фадеев к драматургии никогда никаких наклонно-
стей не проявлял) весь свой молодой курс в Институте кине-
матографии, где он одновременно обучал артистов и режис-
серов.

Записав уже несколько страничек своих воспоминаний,
прочел в газетах сообщение, что молодой писатель Сергей
Шаргунов – его непрерывно хвалят и показывают по теле-
визору – сочиняет для серии “Жизнь замечательных людей”
“книгу о Фадееве”.

То, что напишет Шаргунов (что у него получится, что зна-
ет он, что слышал, что думает), мне, пожалуй, даже интерес-
нее, чем то, что сам я сейчас пишу (что может получиться у
меня), и не только из-за того, что взгляд Шаргунова – взгляд
из другой молодости, другого времени.

Есть за моим ожиданием (и недоверием отчасти) есте-
ственное любопытство.

Писатель Шаргунов – сын девочки из моего детства, кото-
рую помню не очень хорошо, лучше помню ее маму (бабуш-



 
 
 

ку нового биографа Фадеева) на пляже в Дубултах: она заго-
рает, открыв солнцу больше пространства оголенного тела,
чем прочие отдыхающие на литературном курорте дамы.

Эту красивую женщину с пляжа, мать моей сверстницы
Ани, звали Валерией Герасимовой. Она была первой женой
Фадеева и двоюродной сестрой Сергея Герасимова.

Аня носила фамилию Герасимова – и я как-то никогда не
задумывался о том, кто ее отец.

Но в одной мемуарного толка книжке наткнулся на фото-
графию: елка у Либединских, многодетных и многолетних
друзей Фадеева, – мы были соседями по Беговой, угол с Хо-
рошёвским шоссе, и я вполне мог быть на том детском празд-
нике. Среди перечисленных по именам детей с фотографии
и Аня Левина; я, как всегда, с опозданием сообразил, что
Аня Герасимова – дочь Бориса Левина.

И как могло быть иначе: после Александра Александро-
вича Валерия Герасимова вышла замуж за Бориса Левина
(он погиб на войне).

Она говорила о нем как о человеке лучше Фадеева. И
я слышал, что Борис Левин был человеком прекрасным. Мо-
его ближайшего друга Борю Ардова назвали Борисом в честь
Левина.

Левин (дедушка нынешнего писателя Шаргунова) сочи-
нил известный некогда роман “Юноша” – романа я не читал,
но опять же слышал (полнилась слухами среда, где я рос),
что прототипом романного героя стал Фадеев.



 
 
 

Куда деться от мысли, что люди, мною здесь просто спра-
вочно перечисляемые, мистически между собою связаны и,
абстрагируйся я от сочиненного ими или поставленного в
кино, история их пересекшихся в советской истории жизней
не станет менее захватывающей.
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Единственный раз, когда я был в квартире Сергея Апол-
линариевича Герасимова – он жил в том высотном доме,
где большую часть занимала гостиница “Украина” (сейчас
у нее, по-моему, другое название), вместе со своей знаме-
нитой актрисой-женой, красавицей Тамарой Макаровой, им
для большего удобства быта соединили в одну две кварти-
ры,  – я в кабинете хозяина увидел карандашный портрет,
сейчас не вспомню, то ли Фадеева, то ли Сергея Аполлина-
риевича с надписью Фадеева (фадеевский почерк запомнил-
ся мне с детства): “Моему великому другу!”

Не знаю, кто уж из них кого считал более великим, но раз-
говаривал Герасимов так, что казалось, это Ираклий Андро-
ников (я и в Москве, и в Переделкине жил с ним по сосед-
ству и слышал некоторые из его историй в домашней обста-
новке) изображает Александра Александровича Фадеева.

Завершая свою долгую жизнь в киноискусстве, Сергей
Аполлинариевич сыграет в своем же фильме Льва Толстого,



 
 
 

и говорить его Лев Николаевич будет – от Фадеева; кто Фа-
деева видел и слышал – не отличить.

Мне кажется, в таком голосово-интонационном сходстве
известная логика просматривается.

Фадеев при всей, на мой взгляд, выспренности слога тол-
стовской фразы не чуждался – у советских писателей (даже у
великого Гроссмана) всегда была слабость следовать стили-
стически за Львом Николаевичем.

Сергей Герасимов тоже был щедро взысканным властью
человеком. Во время войны руководил студией докумен-
тальных фильмов в чине полковника – конечно, сталинский
лауреат. При всем влиянии у себя в цехе считаться кинош-
ным аналогом Фадеева тогда еще не мог (были среди режис-
серов люди и поглавнее), но в сотрудничестве с главным пи-
сателем получал шанс подняться повыше. Хотя почти не со-
мневаюсь, что “Молодая гвардия” нравилась ему совершен-
но искренне, перед Александром Александровичем он пре-
клонялся.

Картину Сергей Аполлинариевич снимал в местах, где
происходило действие романа, снимал с тем же увлечением,
с каким сочинял роман Фадеев, – огромным стимулом ста-
новилась возможность выйти с картиной на волне грандиоз-
ного успеха книги.

Конечно, каждого зрителя, успевшего прочитать “Моло-
дую гвардию”, интересовало, насколько подобранные на ро-



 
 
 

ли артисты совпадут с теми образами, что рождены были пи-
сательским пером.

Но главный зритель, решавший дальнейшую судьбу филь-
ма, судя по всему, не читал самой книги, уже удостоенной
премии его имени, – и впечатление о романе создавалось у
этого главного зрителя на просмотре картины Герасимова.

Пожалуй, это был единственный в идеологической прак-
тике товарища Сталина случай, когда книгу, вызвавшую
столько шума, он, едва ли не единственный, прочесть не удо-
сужился, что совсем не было похоже на Иосифа Виссарио-
новича, штудировавшего толстые литературные журналы с
цветным карандашом в руке.

С одной стороны, в случае с отложенным чтением “Моло-
дой гвардии” можно увидеть исключительное доверие к Фа-
дееву (этот не подведет), но с другой – оскорбительный для
любого автора неинтерес к его тексту.

Закрадывается сомнение: а любил ли товарищ Сталин Фа-
деева как писателя?

Впрочем, любовь к тому или иному деятелю искусства
или литературы за художественные достоинства их произве-
дений, как мне кажется, не имела для Сталина-политика ни-
какого (или почти никакого) значения при выдвижении на
должность, проходящую по идеологическому (а других у нас
тогда, в сущности, не было и не могло быть) департаменту.

Известно, что больше всех из мира искусства он любил
Чарли Чаплина – ни один кремлевский просмотр не заканчи-



 
 
 

вался без какой-либо ленты любимого вождем актера и ре-
жиссера (“Огней большого города”, например).

Но можно ли вообразить, что, будь у нас свой Чаплин (или
допустим гипотетическую возможность, что настоящий Ча-
плин сделался для нас своим), товарищ Сталин доверил бы
ему руководить кинематографом?

Любимые Сталиным фильмы Чаплина в прокате для
обыкновенных людей у нас никогда не шли.

Я впервые увидел “Золотую лихорадку” на просмотре в
частном доме, когда мне было лет восемнадцать. Фильм на
узкой пленке принадлежал знаменитому и засекреченному
до поры физику-академику Алиханяну.

Академик был влюблен в жену композитора Шостаковича
Нину Васильевну и после ее смерти продолжал дружить с ее
детьми, Галей и Максимом. Вот Максим и принес, с позво-
ления или без позволения Алиханяна, я не знаю, “Золотую
лихорадку” в квартиру покойного Евгения Петрова, соавто-
ра “Двенадцати стульев” и “Золотого теленка”. Максим дру-
жил с будущим композитором Ильёй Катаевым, сыном Пет-
рова. Если кто не знает, Петров и Валентин Катаев – родные
братья.

Не покупали картин Чаплина не ради экономии валюты,
на идеологии не экономили, просто Сталин считал свои лю-
бимые фильмы вряд ли полезными для подданных. Его са-
мого они, возможно, расслабляли, а массам расслабляться не
следовало вовсе – или следовало расслабляться на подража-



 
 
 

тельных по стилистике Чаплину комедиях Григория Алек-
сандрова (товарищу Сталину, кстати, нравилась “Волга-Вол-
га” с Игорем Ильинским, отечественной заменой Чарли Ча-
плина).

И не ошибся Иосиф Виссарионович, не доверяя до конца
любимому Чаплину, – подставил-таки его никогда не видев-
ший воочию своего кремлевского зрителя Чарли (в данном
случае я говорю о персонаже, а не об актере и режиссере.
Сталин, как я понимаю, полюбил персонаж – бродягу, а не
миллионера из Америки).

Чаплин метил в другого, из Германии, но попал в того, в
кого нельзя не попасть, если целишь в диктатора. Диктатора
в изображении Чарли наш диктатор Чаплину не простил.

Более того, мне кажется, что обида на Чаплина распро-
странилась и на своих кинематографистов, – нам разве при-
выкать к тому, что личные обиды начальства превращались
в обобщения государственного масштаба?
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В “Молодой гвардии” – фильме Герасимова, строго (всё
же говорим мы про кино) следующего букве романа, Сталин
увидел то, что из внимания все понимавшего Фадеева вряд
ли выпало.

В городе, не имевшем никакого стратегического значе-
ния, покинутом советским начальством всех видов и рангов,



 
 
 

обнаружилось сопротивление врагу со стороны детей, чьи
действия отдыхавшие в Краснодоне от фронта немцы при-
няли поначалу за обыкновенное озорство – не ведали они о
мотивах такого непослушания.

Если говорить о патриотизме как о доктрине, имеющей
особое воспитательное значение, то Фадеев с Герасимовым
угадали вроде бы на двести процентов: воспитанная совет-
ской властью молодежь может и обойтись, как доказали со-
бытия в Краснодоне, без старших наставников, когда встает
на защиту одной для всех Родины.

Вот это и не понравилось товарищу Сталину: она, может
быть, и может, а не должна, нельзя допускать, чтобы обходи-
лась наша молодежь без наставников.

Ушлыми людьми были Фадеев с Герасимовым, но в пони-
мании сталинской политики им до Сталина было еще очень
и очень далеко.

Сталинской премии у Фадеева товарищ Сталин отнимать
не стал – но дал всем понять, что он может быть недоволен
и такими проверенными, как товарищ Фадеев, людьми.

Дал возможность знаменитому писателю признать пуб-
лично свои ошибки – и, главное, справедливость критики
этих ошибок (“критика и самокритика – движущая сила на-
шего общества”). И сесть за исправление романа.

Второй вариант романа я не читал, но помню, что новое
издание книжки стало много толще.



 
 
 

А второй вариант фильма “Молодая гвардия” видел (не
видел первого). Герасимов тоже расширил картину – до двух
серий (две серии в то время большая редкость). Появилась
и роль для Сергея Бондарчука – тот сыграл недостававше-
го Сталину партийца, направлявшего молодогвардейцев на
подвиг. Не помню, получил ли едва ли не со всей гераси-
мовской компанией Сталинскую премию Бондарчук за роль
Валько, только не пройдет и трех лет, как получит он за роль
Тараса Шевченко не только премию первой степени, но и
звание народного артиста СССР. Звание через ступеньку что
в армии, что для артистов – случай… сказал бы – беспреце-
дентный, но вспомнил, что в тридцать седьмом году Сталин
точно так же сделал народными СССР мхатовских артистов
Тарасову и Хмелёва.

Не дожидаясь указа Президиума Верховного Совета,
Иосиф Виссарионович просто перечеркнул в каком-то ил-
люстрированном журнале подпись под снимком Сергея Бон-
дарчука, обозначавшую прежнее его звание (то ли заслужен-
ный артист, то ли заслуженный деятель), – и своею собствен-
ной рукой начертал новое звание. С этого момента понра-
вившийся (возможно, и с политической точки зрения) ар-
тист стал народным.

Этот журнал с личной правкой своего отца генерал-лейте-
нант Василий Сталин, откуда-то знавший Бондарчука, при-
вез ему в грузинский ресторан “Арагви”, потребовав выста-
вить бутылку армянского коньяка.



 
 
 

Василий Сталин первым узнал о возвышении Сергея Фё-
доровича, а вот узнать, что станет еще и родственником
Александра Фадеева, не довелось: дочь Василия Надежда в
конце семидесятых выйдет замуж за приемного сына Фаде-
ева, тоже Александра.

Не получит Сталинской премии очень популярный впо-
следствии комик-толстяк Евгений Моргунов – у Герасимова
в “Молодой гвардии” ему (тогда молодому и стройному) вы-
пало сыграть предателя Стаховича, проклинаемого во всех
советских школах, где изучали роман Фадеева.

Со Стаховичем вообще-то выйдет неувязка – выяснится,
что прототип Стаховича (настоящая его фамилия Третьяке-
вич) вовсе и не предатель.

За роль Олега Кошевого артист Владимир Иванов свою
Сталинскую премию, конечно, получит, но за актерскую ко-
манду Герасимова почему-то не зацепится, останется в на-
шей памяти артистом одной роли. Правда, в середине ше-
стидесятых Бондарчук вспомнит о нем и снимет в эпизоди-
ческой, но хорошей роли; перекинувшись от Фадеева к Шо-
лохову, Сергей Фёдорович снимет картину “Судьба челове-
ка” – и там, когда идет колонна пленных, полуголый красно-
армеец запевает “Катюшу”…

С Ивановым – Олегом Кошевым я случайно познакомил-
ся полвека назад.

В кооперативных домах возле метро “Аэропорт” жило



 
 
 

много известных работников культуры – и киноактеров сре-
ди них хватало. Были и очень среди них знаменитые или
популярные в прошлом, народные и заслуженные, но чаще
всех на улице возле магазина видели аэропортовские жители
Юрия Киреева – очень красивого, представительного и по-
чти всегда выпившего мужчину, – он сыграл эпизодические
роли во множестве советских фильмов, но года с шестьдесят
девятого – семидесятого мало снимался, что не уменьшало
его известности среди местной публики.

И вот однажды я увидел Юру в обществе господина с ме-
далью лауреата Государственной премии (Сталинские пре-
мии давно отменили, а лауреатам выдали новые медали, без
сталинского профиля) на светлом пиджаке.

Я не сразу сообразил, что это тот самый Иванов, сыграв-
ший героя фадеевского романа. Пикантность ситуации при-
давало то, что Киреев недавно тоже сделался родственни-
ком Фадеева: уже упомянутый мною как родственник Ста-
лина Александр Фадеев-младший, прежде чем жениться на
дочке Василия, был женат короткое время на дочке Кире-
ева. Почему, собственно, бывший Олег Кошевой Кирееву, а
не кому-нибудь другому жаловался на идиотов издателей, не
желавших печатать его многолетнее исследование о Фадее-
ве-старшем, где он, Иванов, неопровержимо доказывает, что
причиной гибели автора “Молодой гвардии” стал Хрущёв,
державший Александра Александровича под домашним аре-
стом, отключив у него телефон (тот самый, вероятно, кото-



 
 
 

рый поставили по распоряжению товарища Сталина, о чем
Иванов вряд ли был информирован до знакомства со мной).

У запретов на ту или иную книгу или фильм в послево-
енные и последующие долгие годы нет улавливаемой нами
логики, но характер, я уверен, есть.

Характер товарища Сталина – при всех интересных в этом
направлении предположениях и некоторых свидетельствах,
которым хотя бы отчасти можно доверять, – нами не постиг-
нут, возможно, потому, что рассматривать его с холодным
разумом никак не удается.

Но характер запретов (или неожиданных разрешений)
неотделим от характера того, кто запрещает или вдруг до-
пускает еле заметное послабление.

Я бы допустил вариант, что Сталин всегда руководство-
вался политической целесообразностью. Но кто поручится
(хотя охотников ручаться все прибавляется, только доверия
к ним у меня все меньше), что его интерпретация политики
была единственно возможной в тех обстоятельствах – и дру-
гих вариантов не существовало в природе?

 
7
 

В то же приблизительно время, когда патрон решает по-
сечь неприкасаемого для чисто литературной (да и вообще
никакой) критики своего протеже Александра Фадеева, жур-
нал “Знамя”, издаваемый под эгидой политуправления ар-



 
 
 

мии и возглавляемый соседом Фадеева по даче Всеволодом
Вишневским, публикует повесть никому до той поры не из-
вестного Виктора Некрасова “В окопах Сталинграда”, где
талантливой свидетельской правды о войне несопоставимо
больше, чем в “Молодой гвардии”.

Некрасов пишет до бесхитростности искренне. О прави-
лах, мешавших поневоле (вернее, по должности) ортодок-
сальному Александру Александровичу, он и понятия не име-
ет – и не только опубликован, но и по прямой инициативе
Сталина (иначе бы ни в коем разе) тоже получает Сталин-
скую премию, никаких поправок свыше к своему тексту не
получив.

Но следующие книги о войне – названные “лейтенантской
прозой” (их тоже напишут фронтовики) – появятся через де-
сятилетие, уже после смерти Сталина.

Как тут не вспомнить реплику Охлопкова.
Николай Павлович говорил, что у нас в Советском Союзе

тридцать три года что-нибудь запрещают, а потом вдруг на
три минуты разрешат – и вот этими минутами разрешения
необходимо воспользоваться.

“Молодую гвардию” на сцене своего театра (бывшего Те-
атра Революции, затем просто драмы и, наконец, имени Ма-
яковского, хотя театр этот все равно называли не иначе как
театр Охлопкова) он поставил чуть ли не раньше, чем Гера-
симов начал снимать фильм.

Сергей Аполлинариевич был сугубым реалистом, Фадеев



 
 
 

с некоторыми отступлениями, в общем, тоже.
А Николай Павлович, отрекшись (куда было деться, не

профессию же бросать) от учителя – Мейерхольда, все равно
тосковал по исчезнувшему театру, где главным всегда оста-
вался театр, – и, строго придерживаясь в репертуаре того,
что называли современной советской темой, все время пы-
тался протащить на сцену под соусом социалистического ре-
ализма запрещенную вместе с  Мейерхольдом “мейерхоль-
довщину” – и у него три минуты затягивались иногда на го-
ды и годы.

В истории с “Молодой гвардией” ему и минуты разреше-
ния не требовалось – в стиле Фадеева он безошибочно обна-
ружил любимые им котурны, почувствовал, что под маркой
Фадеева сойдут ему и котурны формалистические тоже.

Когда с помощью художника Вадима Рындина, позднее –
главного режиссера Большого театра и мужа Галины Улано-
вой, он придумал образ спектакля в форме огромного – во
все зеркало сцены – красного знамени, Сталинская премия
была у Охлопкова в кармане.

И в спектакле, напоминавшем одновременно и оперу, и
балет, но сыгранном очень талантливыми драматическими
артистами, сам черт бы не разобрал, кто на подмостках пар-
тийный, а кто беспартийный.

И все равно остается нам гадать, почему в одни и те же три
минуты знаменитый Фадеев был приструнен, а безвестный
Виктор Некрасов стал знаменитым.



 
 
 

Какая логика в том, что унижение самокритикой Сталин
компенсировал Фадееву еще большим упрочением его поло-
жения в советской литературе (хотя, казалось, куда уж вы-
ше?), а Некрасова только попробовали на должности одно-
го из секретарей украинской писательской организации, да
и то скорее для того, чтобы напомнить украинцам, что рус-
ский писатель на Украине – фигура самая желанная (а то,
почудилось товарищу Сталину, там иногда пытались думать
иначе)?

Книгу Виктора Некрасова, как и полагалось книге лауре-
ата Сталинской премии, издали все областные издательства.
Но и Фадеев материально не пострадал: “Молодую гвардию”
включили в школьную программу, и поэтому толстый ее ва-
риант переиздавали ежегодно – а по популярности “Око-
пы…” (ни в какую программу не включенные) к роману ге-
нерального секретаря Союза писателей и близко не подходи-
ли.

Был лишь один нюанс: писателя Фадеева, со всеми его
званиями, титулами, всенародной славой (сейчас уже, пожа-
луй, забытой, как все тогдашние славы), после переделок ро-
мана как пишущего писателя больше не существовало. У
него отнято было литературное будущее за несколько лет
до отмеченного со всей официальной помпой полувекового
юбилея, где произнес он речь о своей пожизненной верности
Сталину (“имени его, знамени его…”).



 
 
 

Когда-то в киношном комитете в Гнездниковском сидели
в соседних кабинетах два чиновника – я никогда их не видел,
но, когда проходил мимо дверей, машинально прочитывая
на табличках фамилии этих господ, всегда мысленно смеял-
ся: фамилия одного была Фадеев, а другого – Шолохов.

Я думал о том, что настоящих Фадеева и Шолохова – то-
го и другого – сердила непременность сочетания их фами-
лий (не говорили же, например, никогда “Симонов – Твар-
довский”).

Известный всем замысел: назначить в каждой области
знания одного самого главного человека и видеть структуру
власти системой матрешек, вбирающей в себя одну за другой
неумолимо уменьшающиеся копии.

С гуманитарными дисциплинами замысел иногда и бук-
совал: одно дело назначить посредственность выдающимся
деятелем, другое – довериться посредственности целиком;
и  при расхожем мнении, что самые крупные таланты со-
знательно Сталиным уничтожались, признаем все-таки, что
преобразовать талант в дельного придворного вождь все же
пытался и удачи на этом пути случались.

И думаю, что за все сталинские времена большей уда-
чи, чем назначение Александра Александровича Фадеева на
роль писательского министра, у вождя-режиссера (главного
режиссера) при распределении ролей – основного условия
для успеха спектакля любой значимости – не отыщешь.

Кто еще из министров пользовался такой любовью подчи-



 
 
 

ненных, каких бы несправедливостей в отношении к ним он
ни совершал? Кто из министров мог запойно пить, кто так
пел, как пел в застолье Фадеев, кого так любили женщины (и
мужчины, между прочим, не очень уступали им в этом – без
малейшего намека на перемену сексуальной ориентации). И
кто (из министров опять же) находил столько времени на то,
чтобы на чувства женщин ответить?

Но при всем при том никто из министров (и боюсь, что не
только писательских) с такой точностью не улавливал (осеч-
ки по пальцам перечтешь) направления сталинской мысли,
касавшейся литературы, не превращал их в факсимильные,
окрашенные собственной индивидуальностью решения – и с
жестокостью советских полководцев не проводил их в жизнь.

Все последующие писательские министры неизбежно
сравнивались с Александром Александровичем – и всегда в
таком сравнении проигрывали.

Обречены были на проигрыш.
Ну решил бы, скажем, Сталин сделать начальником и Шо-

лохова (фигуру в литературном отношении помощнее) или
каким-нибудь образом соединить их в руководстве (“По де-
ревне мы идем, оба председатели, мы к тебе не пристаем,
иди к такой-то матери”) – эффект был бы гораздо меньшим.

Решение сделать Фадеева начальником, а Шолохова вро-
де бы выведенным за скобки субординации, но все же не на-
чальником (нюанс при строгости нашей дисциплины суще-
ственный) намного остроумнее, чем какое-либо другое.



 
 
 

Сталин дорожил удачей своего решения. Но возможное
соперничество между Фадеевым и  Шолоховым при такой
расстановке фигур на официальной литературной доске мог-
ло его и развлекать.

Почему недолюбливал Фадеева Шолохов, понятно: тот не
сочинил “Тихого Дона”, но жил с такими привилегиями и
полномочиями, словно сочинил.

Любивший Фадеева Корней Иванович Чуковский все же
записал себе для памяти разговор в гостинице “Националь”
с  Шолоховым о  Фадееве, где Шолохов говорил о  Фадееве
раздраженно, называл Сашкой, иронизировал, что Фадееву
нравится, когда писатели ждут его в приемной: “А ты попро-
буй быть просто Фадеевым, не членом ЦК”.

Понятно, почему недолюбливал Шолохова Фадеев, – при-
чина, в общем, та же. Притом что в письме (еще довоенном)
Ангелине Осиповне он писал об ощущении в себе силы боль-
шей, чем у остальных писателей, “Тихого Дона” он не сочи-
нил.

Я давно, еще в школе, читал “Тихий Дон” и так и не со-
брался перечесть его позднее, когда за свою жизнь кое-что
прочел и мог бы сравнивать.

Поэтому верю на слово тем, кто считает роман Михаила
Шолохова великим. И не хочу верить, что кто-то сочинил
этот роман за него. Чьими-то записями или дневниками он,
наверное, мог воспользоваться, но надо же было и понять



 
 
 

ценность этих дневников в столь молодом возрасте. А кто
мешал другим (и тому же Фадееву) найти рукопись, от ко-
торой можно было оттолкнуться в большой собственный за-
мысел?

Верю Василию Шукшину, например, который остался под
большим впечатлением от встречи с Шолоховым в станице
Вешенской.

Сам я видел Шолохова один раз – в  Москве, в конфе-
ренц-зале агентства печати “Новости”, когда организовали
встречу с ним для французских журналистов.

Французов усадили в первый ряд, чтобы они могли зада-
вать вопросы нашему классику. А на сцене были Шолохов и
председатель правления агентства Борис Сергеевич Бурков.

Что-то, видимо, с вопросами и ответами не клеилось,
и  Буркову хотелось форсировать разговор. В завершение
встречи он все порывался поцеловать Михаила Александро-
вича.

Руководитель АПН был ощутимо выше ростом, чем автор
“Тихого Дона”. Автор, однако, уклонялся от объятий Бур-
кова – сказал, что не хочет целоваться с “этим старым по-
литиком”, а лучше поцелует журналистку из первого ряда:
“Французский коньяк я пил (это, кстати, бросалось в глаза),
а целовать француженок не приходилось…”

Вырвавшись из бурковских объятий, писатель шагнул с
невысокой сцены прямо к француженке из первого ряда –
его еле подхватили, предохранив от возможной при падении



 
 
 

травмы.



 
 
 

 
Глава четвертая
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В принятой с тех еще пор литературной иерархии Алек-
сандр Фадеев стоял выше, чем мой отец, что не мешает мне,
однако, проводить неожиданные параллели между их внут-
ренней жизнью.

У отца, надо сказать, и в годы безвестности я никаких
комплексов по отношению к знаменитому коллеге не заме-
чал.

Несомненная симпатия отца к Фадееву не связана была с
отношением к писательскому дару Александра Александро-
вича.

Поэт Семён Израилевич Липкин – человек, крайне сдер-
жанно относившийся к моему отцу (к Фадееву, в общем, то-
же сдержанно, но все же лучше, уважительнее или сочув-
ственнее), – раза два или три рассказывал мне про случай
из послевоенной переделкинской жизни, когда отец якобы
сказал Александру Александровичу: “Эпигона Льва Никола-
евича Толстого прошу уйти с моего участка!”

Я не до конца поверил в правдивость этого рассказа – си-
туация выглядит несколько комично: в общем-то самоволь-
ный арендатор, мой отец прогоняет с принадлежавшего Лит-



 
 
 

фонду участка начальника, которому и Литфонд подчинен.
Но и Липкин не отличался склонностью фантазировать, на-
оборот, был педантичен и строг в точности фактов – и я
рискнул привести этот забавный эпизод, полагаясь на память
Семёна Израилевича.

Отец спокойно отнесся к прекращению завязавшихся в
конце войны отношений с Фадеевым. Он вообще не стре-
мился к дружбе с кем-либо в писательском поселке – правда,
я знал, что перед войной новосел довольно быстро сошелся
со многими старожилами (четыре года в те времена – нема-
лый срок для постоянного жительства в дачном Переделки-
не). Но на моей памяти после полутора послевоенных лет
никто, кроме Корнея Ивановича Чуковского и Александра
Остаповича Авдеенко, державшего свою “татру” в нашем пу-
стующем после продажи машины гараже, из примечатель-
ных насельников нашего городка к нам на дачу не заходил.

Только лет через десять возник Сергей Сергеевич Смир-
нов – они с отцом вместе ездили в Будапешт и начали дру-
жить, редкий для отца случай. Ну и молодые тогда писате-
ли, жившие в Доме творчества, иногда заходили: Владимир
Тендряков, Григорий Бакланов, Юрий Казаков, Василий Ак-
сёнов, еще кто-то…

Отец и не вспоминал почти про Александра Александро-
вича, но вдруг встрепенулся, когда в газете прочел о работе
Фадеева над романом “Черная металлургия”, – журнал “Ого-
нек” опубликовал главы, кажется, две.



 
 
 

Отношения писателя с властью, если уж обойтись без нее
нельзя, надо искать не в сохранившихся чудом или по бю-
рократическому замыслу все той же власти документах, как
поступают историки – и правильно, наверное, делают (ис-
ходя из своего профессионального кодекса), – а, наоборот,
в текстах незаписанных, несуществующих, принесенных в
дань тому, что казалось главным, вернее, интерпретирова-
лось властью как главное.

Но что же главнее текстов, чей смысл никем не предписан,
какие еще отношения могут быть для писателя важнее, чем
отношения с персонажами, поселенными в его судьбе?

На мой взгляд, не менее интересно и поселение самого
автора в судьбу персонажа.

Конечно, в авторстве так и не записанных текстов есть
что-то мистическое, но это все же скорее факт биографии, а
не судьбы – линия судьбы проходит по рукописи, иначе как
же ее проследить?

Отец мой вряд ли мог знать, с каких верхов Фадееву была
спущена – опять спущена – новая тема.

Маленков – второй в ту пору человек в партии. Его сопер-
ник на идеологическом фронте Жданов два года как умер
в довольно молодые для начальника годы, при обстоятель-
ствах, которые позже, когда заваривалось знаменитое “дело
врачей”, сочли странными, и врачей, лечивших члена полит-



 
 
 

бюро, обвинили в его смерти. Со смертью этому соратнику
Сталина, считай, повезло: в предшествующем “делу врачей”
“ленинградском деле” верх взяла группа Маленкова – и со-
ратников Жданова, заправлявших во время войны партий-
ной организацией Ленинграда, вскоре после того, как сде-
лались они москвичами, кандидатами в члены политбюро,
расстреляли. Так вот, Маленков инициировал работу Фаде-
ева над романом, где прогрессивным металлургам противо-
стояли замаскированные под ученых вредители. По велению
Маленкова писателю предоставили все материалы, подтвер-
ждавшие злодеяния вредителей.

Не думаю, что тема романа о металлургах увлекла Фадее-
ва в той же мере, в какой увлекла его “Молодая гвардия”. Но
подозреваю, что на этот раз пригрезился ему пресловутый
эпический масштаб предстоящего повествования.

Стреноженных идеологически советских писателей все
равно не оставляла мечта о чем-то непременно грандиозном
по размаху – не “Война и мир”, так “Тихий Дон”.

Василий Гроссман в итоге и написал такую книгу, но для
этого надо было перестать быть внутренне стреноженным,
преодолеть страх перед критикой и запретом.

А как мог избавиться от пут много знающий и больше дру-
гих понимающий Фадеев, выполнявший к тому же государ-
ственный заказ?

Некоторым кажется скучным, излишне производственно
приземленным название начатого Фадеевым романа – “Чер-



 
 
 

ная металлургия”. Но мне название нравится, метафора оче-
видна: все в нашей жизни переплавится, и выйдем из пе-
реплавки закаленными, как чугун или сталь. Глядишь, в
школьной программе “Металлургия” Фадеева стала бы ря-
дом с  “Молодой гвардией” и другой “Сталью”  – Николая
Островского, поднятой у нас в целях воспитания молодежи
как бы не выше “Тихого Дона”. (В школе, насколько я пом-
ню, изучали не “Дон”, а “Поднятую целину”.)

Отец о предыстории “Черной металлургии” ничего не
слышал. Его взбудоражило, что Фадеев снова пишет – и, по-
хоже, на занимавшую и отца тему.

Зимой пятидесятого, кажется, года отец летал на похоро-
ны сказочника Бажова (дедушки тогда еще не родившегося
Егора Гайдара) в Свердловск – и там, по-видимому, позна-
комился с заводскими людьми. Что-то удивившее его от них
услышал – и, когда вернулся домой, выписал себе уральскую
газету, чтобы следить за тем, что происходит в промышлен-
ных городах. Выреза́л из газеты заинтересовавшие его замет-
ки и складывал в специально заведенные папки.

Можно понять писателя, сделавшегося газетчиком для
сбора материалов к роману. Но труднее понять писателя, ни-
куда не ездившего (Фадеев, между прочим, к своим буду-
щим персонажам ездил и жил в семье рабочего-металлурга)
и читавшего газету, прекрасно представляя себе как бывший
журналист, насколько в ней приукрашена (или вообще сочи-
нена, почище, чем у романистов) реальность.



 
 
 

Уже можно смеяться, но не так все просто.
Отец называл – не без презрительного снисхождения –

иных своих более образованных коллег “гимназистами”, по-
зиционируя себя человеком из народа, знающим про народ-
ную жизнь все, что хотел бы знать. Весь вопрос в том, чего
он знать не хотел, – вернее, по кодексу условностей, приня-
тому советскими писателями, знать был не должен. А пото-
му должен был не видеть и в упор, а если тем не менее ви-
дел, то, уж извините, ничего не оставалось, как молчать – и
ждать другого часа, который вряд ли мог пробить в обозри-
мом будущем.

Поэтому без разницы было, поедет ли романист к сво-
им персонажам, как Фадеев, останется ли, как отец, на даче
в Переделкине.

Отец, кстати, в начале пятидесятых и не жил на даче – ра-
ботал над новым сочинением в Москве. С некоторым опоз-
данием почувствовал себя неловко среди сплошь, как ему
казалось, преуспевающих переделкинцев. Слишком затяну-
лась послевоенная пауза для писателя его лет (он разменял
пятый десяток), мало проявившего себя как прозаик в сопо-
ставлении с теми соседями, кого зачислили уже в советские
классики.

После серьезных неприятностей в кино он сгоряча и быст-
ро сочинил пьесу из совсем уж неведомой ему колхозной
жизни.

Ее поставил на сцене филиала Малый театр, затем в те-



 
 
 

атре имени Станиславского ставший через некоторое время
очень знаменитым Борис Равенских, но на подмостках пьеса
продержалась недолго.

Режиссер Леонид Луков, часто бывавший у нас дома, уго-
варивал отца сочинить новый сценарий о шахтерах, реаби-
литировать себя за идеологический провал со второй серией
“Большой жизни”.

Но у отца ничего путного (проходимого) не придумалось
– сценарий Лукову сочинил наш новый сосед Борис Горба-
тов (и они за картину “Донецкие шахтеры” стали лауреатами
Сталинской премии). А отец пошел на год или полтора слу-
жить относительно неплохо оплачиваемым клерком в писа-
тельское министерство, возглавляемое Фадеевым, – и зави-
симое положение отца не способствовало возобновлению их
послевоенных отношений.

По существу, весь смысл наказа начальства, кого выби-
рать писателям в герои, укладывался в слова волжской ча-
стушки: “Пассажиры – публика, а грузчики – народ”.

Конечно, если пассажиром оказывался начальник (руко-
водитель, директор завода, например, или председатель кол-
хоза), можно еще было подумать-попробовать.

Как-то к Фадееву на дачу приехал посоветоваться некто
Марк Колосов. Отец мой тоже хорошо его знал.

В свое время Колосов служил в журнале “Молодая гвар-



 
 
 

дия”, куда, как сказали бы в издательстве, самотеком попал
роман Николая Островского “Как закалялась сталь”.

Роман Колосову, очевидно, понравился, он показал руко-
пись кому-то повыше – и тому понравилось; решили пору-
чить редакторам как можно тщательнее поработать над тек-
стом. Автору-инвалиду послали благоприятный ответ.

Но в редакционной суете рукопись пропала.
О том, что происходило дальше, существуют разные вер-

сии.
Официально принята версия, что автор прислал второй

экземпляр.
Я же слышал, что никакого второго экземпляра у Николая

Островского не было, не осталось, кажется, и черновиков –
он же писал текст через специальные прорези и сразу набело
(сам он прочесть рукопись не мог).

Для спасения ситуации в помощь Марку Колосову при-
влекли известную тогда писательницу Анну Караваеву (меж-
ду прочим, когда отец служил клерком в заведении Фадеева,
он был заместителем Караваевой).

Караваева и Колосов (он хорошо запомнил первоначаль-
ный текст) сочинили всё, как утверждают, заново. И к до-
военному успеху романа, превосходившему успех даже по-
явившейся почти десять лет спустя “Молодой гвардии” Фа-
деева, имеют непосредственное отношение.

В дальнейшем Караваева преуспела больше Колосова –
она оставалась где-то на подступах к советским классикам



 
 
 

(по рейтингу – в третьей или четвертой десятке). Мы жили
по соседству с Караваевой на Беговой, ее племянница Мила
работала учительницей в моей школе – и педагогическому
коллективу известно было, кто тетя их коллеги.

А Колосов, видимо, сильнее выложился в работе над “Как
закалялась сталь”, его собственные успехи выглядели по-
скромнее, чем у Анны Александровны.

Так вот, Марк Колосов рассказал Фадееву на даче, что за-
думал роман, где главным героем будет писатель, – и Алек-
сандр Александрович сразу перебил его рассказ о будущем
герое замечанием, что писатель – для нашего времени фигу-
ра нетипичная.

А для какого, интересно бы узнать у Фадеева, времени пи-
сатель – фигура типичная?

Тем не менее герои у Достоевского пишут. У Толстого Ан-
на Каренина в поисках выхода из тупика, куда завели ее от-
ношения с Вронским, пробует сочинять детские книжки; не
бросилась бы под поезд – могла сделаться Агнией Барто того
времени.

Кстати, об “Анне Карениной”. Принято считать, что в
этом романе альтер эго Льва Николаевича Толстого – Кон-
стантин Левин. И не все замечают персонажа, никак не ме-
нее значимого для автора, – Сергея Ивановича Кознышева,
сводного брата Левина, знаменитого на всю Россию ученого
(Левин еще слегка комплексует, когда представляют его как
брата Сергея Ивановича).



 
 
 

На протяжении больше чем половины толстовского рома-
на Кознышев пишет книгу о судьбах России, рассчитывая
ответить на вопросы, наиболее ее волнующие.

О том, что книга Кознышевым завершена, Толстой упо-
минает как бы между прочим – и дальше, снова как бы меж-
ду прочим, замечает, что ожидаемого отклика на книгу Сер-
гей Иванович так и не услышал.

Никто из действующих лиц романа – ни Левин, ни Врон-
ский, ни Каренин, ни Стива Облонский, ни тем более заня-
тая своими переживаниями Анна – тоже не удосужился про-
честь этой книги.

Не своей ли судьбой измеряет Кознышева Лев Толстой,
удостоверившись в тщете усилий даже великой литературой
изменить что-либо в природе этого мира?

Марку Колосову пришлось успокоить министра от лите-
ратуры сообщением, что недавно завершенная им вещь на-
зывается “Товарищ генерал”.

 
2
 

Наш сосед по дачному поселку драматург Александр
Афиногенов – он погиб в первый же год войны, я не мог его
запомнить (но как человек Александр Николаевич мне вро-
де бы не совсем чужой: жена драматурга, американская жур-
налистка Дженни, вызвалась быть моей крестной матерью) –
отмечал, что врачи или следователи знают людей, вообще



 
 
 

людей, лучше, чем писатели.
Но преимущество писателя перед ними в том, что писа-

тели познают себя с большей страстью.

Как объяснить, что писателю, назначенному быть первым
писателем страны, оказалось не о чем писать?

Вот ведь и Бабель, не назначенный никем первым – од-
нако едва ли не первый по искусству владения словом (при
владении словом на таком уровне и сюжет не так уж важен,
и совсем не важен предмет описания), – рассуждая с Ильей
Эренбургом о молодом авторе Сирине (Набокове), соглаша-
ясь с тем, что эмигрант писать умеет, сожалеет, что писать
тому не о чем.

А жил бы с нами, подразумевается, нашел бы о чем, как
застрелившийся Маяковский.

Что же сам-то Бабель все что-то не находил, хотя искал,
вроде бы одобряя советские новшества?

Замолчавший после ранней славы Олеша был искреннее
в своем раздражении: “Я не могу написать, что погода за ок-
ном плохая (дождь, допустим, идет). Кто-нибудь обязатель-
но тут же скажет, что для хло́пка она хороша”.

Бабель или Олеша – ладно, они успели стать притчей во
критических языцех. Коллеги над их затянувшейся паузой
уважительно (всё же книги Бабеля и Олеши для самых пло-
довитых собратьев остаются недостижимым образцом) по-
смеивались. Да и сами они не боялись публично над собой



 
 
 

подшучивать, что преуспели в жанре молчания.
Но Фадеев – министр (первый, во всех смыслах, министр

советской литературы), и за отсутствие новых текстов его ни-
кто не решится упрекнуть. Кто же не знает, что занят он де-
лами поважнее любой рукописи?

Отчего же тогда Эренбургу показалось, что писатель-ми-
нистр близок к отчаянию после случившегося с “Черной ме-
таллургией”?

А что случилось?
Умер Сталин – и тут же выясняется, что вредители ника-

кие и не вредители, а колоссальный вред промышленности
нанесли, наоборот, сукины дети, объявившие вредителями
тех, кто реально смотрел на вещи и не поддался авантюри-
стам.

Все это внятно и прекрасно изложено у Александра Бека
в романе, пролежавшем под запретом до времен Горбачёва
(за границей, правда, он был издан раньше). Фадеев в рома-
не Бека увековечен под фамилией Пыжов – очень узнаваемо
для тех, кто видел Александра Александровича.

Фадеев не дописывает роман, но ему и не привыкать – за
“Молодую гвардию” он ухватился, не закончив второй части
“Последнего из удэге”. Теперь у него за десятилетия занятий
литературой два законченных романа и два незаконченных
– фифти-фифти.

Много пишущий Эренбург положительно не понимает



 
 
 

уважаемого им (вместе они борются за мир во всем мире,
много ездят вместе по миру в борьбе с поджигателями вой-
ны) Александра Александровича: ну ошибся тот с выбором
фигур, белые принял за черные, но неужели нельзя сесть те-
перь, переменив цвет фигур, за шахматную доску романа и
разыграть другую, пардон, партию?

Эренбург, скорее всего, не говорит этого вслух, но ясно
дает понять, что ничего страшного в осечке Фадеева не ви-
дит – все поправимо.

Фадеев же от такого сочувствия приходит в ярость – и
кричит на Эренбурга особенно высоким, когда во гневе, го-
лосом: хорошо вам, Илья Григорьевич, у вас вся проблема,
что инженер (или кто он там у вас?) страдает от любви, а в
“Черной металлургии” решались государственные проблемы
– и вот не решились из-за того, что автора ввели в заблуж-
дение те же самые люди, что в такое же заблуждение ввели
и само государство – известно в чьем лице.

Не понять Илье Григорьевичу со своими влюбленными
инженерами (или любимой девушкой главного героя – ино-
странкой), разрешенными ему в порядке исключения тем са-
мым лицом, кому приносил он пользу в политике как пуб-
лицист и борец за мир и кого решились обмануть негодяи от
черной (и название приобрело другое значение после изме-
нившегося контекста) металлургии, не понять сочинившему
столько романов Илье Григорьевичу Эренбургу, почему же
не использовать теперь Фадееву все случившееся в реаль-



 
 
 

ности на благо сюжету – роман при раскрытии характеров
мерзких обманщиков станет куда интереснее.

Умный (и ушлый) человек Эренбург, а все равно не по-
нять ему, что действительно (без дураков и притворства)
государственный человек Александр Фадеев про мнимость
вредителей догадывался изначально (он же не только мини-
стром, но и писателем работал). Но все равно силой худо-
жественного вымысла (писатель не мог перестать в эту силу
верить) рассчитывал принести стране, отождествляемой им
как государственным человеком прежде всего с образом ее
вождя, не меньшую, а может быть, и большую пользу, чем
Эренбург со своей публицистикой.
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Кого еще в истории литературы, кроме Байрона, Есенина
и Блока, так любили женщины, как Фадеева?

Но Байрон с Есениным и Блоком женщин на металлургию
(пусть и черную) не променяли бы.

У раннего Фадеева в “Разгроме” описание груди женщи-
ны, данное автором в ощущениях жадно жаждущего ее пер-
сонажа, отвлекает от истории партизанских действий – или
мне так показалось в юности (взрослым я и Александра
Александровича не перечитывал, не только Шолохова).

Откуда нам теперь знать – вымышленной (в чем я очень
сомневаюсь) или реально увиденной (лишь увиденной?) бы-



 
 
 

ла женщина, вожделенная партизанами?
Исследователям Байрона, Есенина и Блока известны бы-

вали иногда (а у Есенина и часто) вошедшие в ткань стихов
имена возлюбленных.

А как нам быть с Александром Александровичем?
Я не собираюсь – да и не знаю всего списка – приводить

здесь исторические, громкие и просто имена дам, любивших
Фадеева или (и) любимых им. Тем более что иные из воз-
любленных Фадеева предпочли войти в историю литературы
в качестве подруг других писателей – Елена Сергеевна так
и останется для всех вдовой Михаила Булгакова и Маргари-
той.

Я знаком был с некоторыми из женщин, переживших ро-
маны с Александром Александровичем.

Про Клаву Стрельченко – вдову поэта – я уже рассказы-
вал. Про Маргариту Алигер (и про ее дочь от Фадеева Ма-
шу) много рассказано и без меня.

Но благодаря Ордынке, где протекала у Ардовых в гостях
моя долго не кончавшаяся молодость, я имел честь знать
и Марию Сергеевну (Марусей звала ее Анна Ахматова) Пет-
ровых – замечательного русского поэта, чья широкая извест-
ность наконец-то начинается.

Стихов Мандельштама у нас не издавали до середины се-
мидесятых.

Но все на Ордынке знали, и я узнал, что стихотворение,



 
 
 

которое я заучил с голоса Миши Ардова раньше, чем прочел
глазами: “Мастерица виноватых взоров, маленьких держа-
тельница плеч…” – посвящено Марии Сергеевне влюблен-
ным в нее Осипом Эмильевичем.

Сознаюсь, что мне по моим тогдашним представлениям о
жизни (хотелось бы понять, многое ли к сегодняшнему дню
изменилось?) показалось диким – как можно любить совет-
ского Фадеева, когда тебя любит всемирный Мандельштам?

Сегодня мне не семнадцать, как тогда, – и не все, конеч-
но, и не слишком многое, но что-то все же в представлениях
моих о жизни (и о женщинах, главное) изменилось. Марию
Сергеевну мне теперь легче понять.

Но вот о чем я сейчас опять упрямо думаю, захотев по-
нять, почему же Фадееву и большинству современных ему
наших писателей, проживших такую жизнь, какая множе-
ству литературных героев и не снилась, вдруг стало не о чем
писать?

Всем ли, однако, было – не о чем?
Или только тем, кто, получив признание, не мог за него в

последующем не держаться?
Не совсем уж на кофейной гуще гадаю, пытаясь доду-

мать, как сложилась бы литературная судьба автора “Моло-
дой гвардии” и писательского министра Фадеева, шагни в
его прозу женщины (ну хотя бы женщины из писем; том пе-
реписки Фадеева стал единственной книгой этого писателя,
которую я перечитываю).



 
 
 

Уложенный году в сорок девятом в кремлевскую больни-
цу (или это было уже в санатории “Барвиха”?), Александр
Александрович вдруг вспоминает девочку из своей юности, с
которой вместе учился, – и ему (фантазия писателя и в малой
степени не была исчерпанной) начинает казаться, что силь-
нее той детской любви у него никогда потом ничего не было
– и до сих пор, наверное, нет.

Депутату Верховного Совета СССР ничего не стоит запро-
сить адрес девочки – возможно, он знал ее под девичьей фа-
милией (тут я опять неожиданным образом возникаю в фа-
деевском сюжете, поскольку знаком был с взрослым сыном
детской любви Фадеева; фамилия сына была Колесников, и
разыскиваемая девочка могла быть Колесниковой по мужу),
помнил имя, но мог и не знать отчества.

И можно вообразить смятение этой не самой первой мо-
лодости школьной учительницы по фамилии Колесникова,
когда получает она письмо от знаменитого писателя Алек-
сандра Фадеева. Способна ли она немедленно связать его в
своем сознании с тем мальчиком, от чьего, возможно поза-
бытого, имени пишет ей письмо захворавший министр из
кремлевской больницы?

Что может ему ответить она?
Ведь не факт, что она тоже была влюблена в него, тоже

считает ту школьную любовь главной в своей жизни?
Она, несомненно, видела в газетах портреты автора “Мо-



 
 
 

лодой гвардии”, но узнавала ли на них того самого мальчика?
Судя по более ранним – конца двадцатых – начала трид-

цатых годов фотографиям, Фадеев красавцем мужчиной ста-
новился постепенно, обрел свою ставшую канонической рас-
тиражированную внешность ближе к войне.

Но письма Фадеева по желанию быть в них предельно от-
кровенным превосходят любую “Молодую гвардию”: он хо-
чет быть в них юным, чистым, совсем косвенно имеющим
(или не имеющим вообще) отношение к жизни, какую про-
жил.

Вкратце он рассказывает девочке, ставшей учительницей,
и про домашнюю свою жизнь, иронизирует над тем, что же-
на его, народная артистка, как и всякая жена, может устро-
ить сцену за лишнюю рюмку водки. О том, что количеству
лишних рюмок Александр Александрович и обязан тем, что
сейчас в кремлевской больнице (или в санатории “Барвиха”),
умалчивает.

Как ему казалось, он все рассказал бывшей девочке про
свою нынешнюю жизнь – была у Фадеева такая потребность.

Теперь про взрослого сына девочки.
Летом шестьдесят третьего года я проходил университет-

скую практику в сталинградской молодежной газете (я про-
тив возвращения городу советского названия, но ни газету
волгоградской называть не хочу, ни город Волгоградом). И
уже на второй или третий день моей жизни в этом городе лю-
ди из газеты захотели познакомить меня с писателем, быв-



 
 
 

шим летчиком Лёвой Колесниковым, намекая, что он при-
емный сын Фадеева и мне, как сыну московского писателя,
сам бог велел быть с ним знакомым.

Как сын московского писателя из Переделкина, я точно
знал, что у Александра Александровича Фадеева трое детей:
приемный сын Шуня, родной Миша и родная дочь Маша от
Маргариты Алигер (Маргарита Иосифовна Алигер тоже бы-
ла моей соседкой по дачному поселку).

Но Лёва мне и не вкручивал, что он сын Фадеева, – мы
пошли с ним посидеть в ресторан при интуристовской гости-
нице, и я понял из разговора с писателем-летчиком, чей он
на самом деле сын.

Бывалый человек Лёва писал, как нередко бывает с быва-
лыми людьми, о том, что он пережил, по образцам прочитан-
ных на эту же тему книжек – действительная его бывалость
в тексте проявлялась маловыразительно.

Но из нашего разговора с Лёвой я понял, что Фадеев, ко-
торого он никогда не видел, имел некоторое касательство
к судьбе сына любимой девочки: тоненькая книжка Лёвы
в Приволжском издательстве была все же издана.

Мне стало немного грустно – и тогда, и сейчас, при воспо-
минании, – от того, чем порыв Александра Александровича
обернулся: освоившаяся в переписке мама Лёвы Колеснико-
ва не смогла не обратиться к нему с просьбой о поддержке
литературного дебюта своего сына-летчика.

Ничего, конечно, нет в том страшного, редко кто обходит-



 
 
 

ся в литературе вовсе без протекции. Только как не подумать
о том, что у Фадеева всегда что-нибудь просили – помочь ли
с изданием книги, как Лёве, с квартирой ли… Всегда надо
было просить за кого-то, а просить за себя ему и не у кого
было…

Да и о чем просить? Просьбы, будь они у него (кто, впро-
чем, знает, вдруг и были?), могли бы пройти лишь по номен-
клатуре невыполнимых.

Когда Александр Александрович застрелился, учитель
физкультуры в школе, где учился мой друг Боря Ардов,
спросил его, тоже как сына писателя: “Из-за чего Фадеев за-
стрелился?” Откуда было знать тому ответ – Боря замялся. А
учитель физкультуры поинтересовался: “С квартирой у него
все нормально было?”

 
4
 

Отец неоднократно, и после, и вообще до конца жизни,
бросал на полпути (и раньше) вещи, много чего, как мне ка-
жется, обещавшие: и автору, так своих возможностей и не
развернувшему, и коллегам, не представлявшим его в ином,
чем привыкли считать, качестве, и читателям, может быть
(за читателя всего труднее поручиться).

А тут, на опасном для всей страны перегоне – от самого
начала пятидесятых до кончины “хозяина” (отец обычно на-
зывал в разговорах со знакомыми товарища Сталина “хозяи-



 
 
 

ном”) – он уперся (дальше отступать некуда?) и мурыжил не
меньше трех лет роман (впрочем, роман ли это был – не по-
весть ли или длинный рассказ? – но автору нравилась мысль,
что он все-таки пишет роман) и никак не мог им себя по-
настоящему увлечь.

В размышлениях, возникавших по ходу развития сюже-
та предыдущей его, довоенной еще прозы (ставшей основой
сценария для первой серии “Большой жизни”), он, молодой
тогда человек, пишет, что книга может иметь шумный успех
или может вовсе не иметь никакого успеха, но, как бы там
ни было, автору всего важнее пережить момент восторга от
нахлынувшей хотя бы ненадолго уверенности в том, что пи-
шешь.

Видимо, за три года моментов уверенности не наступало
вовсе – и мало сказать, что книга отца “Поездка в Москву”
не имела никакого успеха: прошел слух, что наборщики в
типографии не хотели ее набирать.

В четырнадцать лет я не понимал, откуда такая нетерпи-
мость – вполне равнодушно, без всякого всплеска отрица-
тельных эмоций встречали книги и такого же уровня, и по-
хуже, на мой взгляд.

Начался следующий перегон истории – с момента смер-
ти Сталина до антисталинской речи Хрущёва на ХХ съезде
партии.

Стала уже общим местом фраза о новых временах, насту-



 
 
 

пивших тотчас же вслед за решениями этого съезда.
Я другого мнения.
Очень не хочется в моем возрасте превращаться в “пикей-

ного жилета”. Но судить о прошедшем, замыкаясь в катего-
рических формулировках, не чувствую себя вправе.

Скажу, что думаю.
За три года, протекших после смерти Сталина, эффект

необъявленных изменений в нашей жизни был мощнее, чем
после знаменитой речи Хрущёва, когда тот на съезде декла-
рировал новый курс (всей ли, однако, власти или только од-
ного лидера, понадеявшегося обладать той ее силой, какая
была у ниспровергнутого им сию минуту, но, повторяю, це-
лых три года как умершего главнокомандующего?).

Для естественного обновления нашего сознания хватало
ведь и намека.

Никаким ХХ съездом еще и не пахло – то есть там-то,
наверху, ломались партийные копья и шла та самая борьба
за власть, отчего и было не до нас все три года начальству.
Отдельные недомолвки и были наверняка отблесками раз-
веденного на самых высоких этажах политического костра.
Никаких крамольных слов о Сталине никто не произносил,
но учитель истории Валерий Семёнович (поговаривали, что
по воскресеньям он для приработка торгует мороженым в
зоопарке), проверяя, подготовил ли я свой конферанс как
ведущий школьного вечера в честь Дня конституции, каки-
ми-то намеками (дорого бы сейчас дал, чтобы припомнить –



 
 
 

для истории – буквальный их текст) помог мне понять, что
эпитета “сталинская”, без которого и слова-то “конституция”
мы не воспринимали, произносить со сцены не следует. Зна-
чит, был в каком-нибудь райкоме сделан шкрабам намек, что
наше отношение к товарищу Сталину будет отныне чуть ме-
нее апологетическим.

Буду, конечно, выглядеть глупее, чем на самом деле, но
скажу, минуя джентльменский (и мне, конечно, тоже извест-
ный) набор примет обновления в первые три года без Ста-
лина. Сознаюсь сейчас в том, что лично на меня более всего
повлияло.

Повлияло в первую очередь совместное обучение с девоч-
ками, начавшееся для меня с восьмого класса школы, – оно
перевернуло все мое мироощущение.

И совсем неожиданное действие оказал забытый теперь –
да и тогда, насколько помню, особого успеха не снискавший
– кинофильм “Сын”.

Про перевернутое девочками мироощущение расскажу
когда-нибудь отдельно, а то, начни я рассказывать сейчас, ни
до каких намеченных себе тем никогда уже не дойду.

А про кино совсем коротенько.
Сейчас-то мне смешно, что фильм, который послужил мо-

ему освобождению от прилипших стереотипов в понимании
своей жизненной роли (в зависимости, конечно, и от кино и
его героев), снял не кто иной, как режиссер Юрий Озеров,



 
 
 

поставивший при Брежневе несколько громких картин-шоу
на военные темы с миллионами танков и прочим (причем
фильм, особо прославлявший Брежнева, так и назывался –
“Освобождение”: каждому, выходит, свое).

Сам я в четырнадцать лет любил таких киногероев, ка-
ких играли Сергей Столяров или Владимир Дружников, но
своевременность появления на экране Леонида Харитонова
– в “Сыне” он сыграл главную роль – все же смог оценить.

В полном смысле Леонид героем, конечно, не стал – стал
предтечей розовских мальчиков (он и успел сняться в “Доб-
ром часе”), а в герои вышел Алексей Баталов (на короткий
срок и Николай Рыбников), но прорыв в новое качество на-
чинался с Харитонова.

Я познакомился с ним, когда стал учиться в Школе-студии
МХАТ. К тому времени Харитонова вдруг перестали сни-
мать в кино, но что-то обещали в театре, если ставили нечто
вроде современного водевиля.

Лёня все равно храбрился. Нам устроили общее – студен-
тов и молодых актеров театра – комсомольское собрание.
Обсуждали соотношение между мировоззрением и творче-
ством. Харитонов доложил собранию в своем выступлении,
что мечтает и в театре, и в кино сыграть роль современного
героя.

Но нам, первокурсникам, он в кулуарах признался, что
главная его мечта – иметь всех баб на свете.



 
 
 

Сегодня я все чаще думаю, что непрерывность вроде бы
незначительных перемен, начавших обнадеживать нас после
марта пятьдесят третьего года, имела бы больше смысла, чем
декларация с трибуны партийного съезда, которую все рав-
но пришлось смикшировать с ожиданием тех решений, что
могли бы многое в менявшейся и без того жизни перелопа-
тить.

Своим докладом на съезде Хрущёв позиционировал себя
как первое лицо государства, принимающее решения в оди-
ночестве, наступившем для него теперь во власти, – как по-
ступал и человек, которого он с трибуны попытался потес-
нить в истории.

После доклада, прозвучавшего на весь мир, хотя до сооте-
чественников он доходил в форме закрытого письма, адре-
сованного только членам партии, противники Хрущёва при-
тихли, затаившись, – и, воспользовавшись взятой докладчи-
ком паузой для передышки в разоблачениях, начали копить
силы, изучая промахи нового вождя, – и чуть позднее искус-
но подталкивать его к новым промахам, провоцировать на
действия, ослаблявшие ту личную власть, на безграничность
которой он рассчитывал, волей-неволей опираясь на выстро-
енную предшественником структуру.

Культ личности был в первую очередь культом образа.
Знаменитый артист Алексей Дикий, побывавший в заключе-
нии, назначен был на роль Сталина в кино (а потом и в те-



 
 
 

атре).
Из всех исполнителей он Сталину больше всего понравил-

ся полным отсутствием грузинских черт в облике и акцента
в речи.

Сталин поинтересовался – артист, кроме Сталинских пре-
мий (всего он их получил за карьеру пять), удостоился встре-
чи с вождем тет-а-тет,  – почему исполнитель его роли не
стремился к сходству с оригиналом.

И Дикий ему якобы ответил, что играл вовсе не товарища
Сталина, а представление народа о нем.

Думаю, если разговор этот не апокриф (но, если и апо-
криф, до чего талантливо придуман), ответ мог понравиться
товарищу Сталину не меньше, чем игра Дикого на экране.

Дикий угадал: не живого сходства хотел прототип его пер-
сонажа в кино. Он хотел видеть в фильме Сталина – русского
императора, а не чудесного, как выразился Ленин, грузина
родом из Гори.

Божественное происхождение требовалось вождю наро-
дов, а не этническое.

На этот счет существует и еще один апокриф.
Товарищ Сталин отчитывает сына Василия за допускае-

мые тем сумасбродства.
И спрашивает: “Ты думаешь, ты Сталин?” Василий в ужа-

се молчит (внук Сталина и сын Василия Александр Бурдон-
ский мне рассказывал, что страх его отца перед своим труд-
но даже передать словами). Тогда Сталин-старший спраши-



 
 
 

вает: “Ты думаешь, я Сталин?” И, выдержав паузу, пугавшую
больше, чем сама речь, показал на портрет Сталина в форме
генералиссимуса: “Вот кто из нас Сталин!”

В форме генералиссимуса (Сталина с портрета) товарищ
Сталин появился на людях считаные разы. Гораздо чаще – в
придуманном для себя полувоенном костюме, копируемом
некоторыми из высокопоставленных подданных.

Но Сталин так носил свой полувоенный китель, что де-
лалось понятным: для такого человека и мундир обладателя
высшего звания вроде домашнего платья, он и в своем ките-
ле без погон выше на голову любого из придуманных людьми
званий.

Сталин не нуждался в политтехнологах, его образ стано-
вился образом безграничности его власти.

При Хрущёве политтехнологов еще не существовало. И
прибегнуть ни к чьим советам у него не было возможности:
подозрительностью Сталина он, на горе себе, не обзавелся,
но и доверять – при постоянной угрозе (с момента смерти
предшественника и до непростительной для политика утра-
ты полномочий) в борьбе за власть – никому не мог.

Примем еще во внимание, что Сталин был властителем
до-телевизионной эпохи. А  Хрущёв со своей живостью и
многословием пришелся (особенно к завершению своего
правления) на самый-самый первый ее расцвет – и сравне-
ние оказалось не в его пользу.

Почему-то полагаю, что, привыкший к виду Сталина, он



 
 
 

не очень был доволен своей внешностью.
Нечего ему и думать было примерить парадный мундир

из гардероба Сталина.

Однажды в начале шестидесятых мы играли в домино на
Арбате, и Эдик Волков сказал Гене Галкину: “Гена, ты сыг-
рал совершенно правильно, но надо было ходить по-друго-
му”.

И вот нечто подобное произошло за несколько (очень
важных, как всегда, для страны) лет на самом верху. Толь-
ко некому было ни ободрить Хрущёва, ни дать ему дельный
совет.

Хрущёв вроде бы сыграл совершенно правильно – как со-
ветовал всегда играть великий артист Евгений Евстигнеев:
обратным ходом.

На смену таинственному монументу пришел деятель, ли-
шенный позы, с демократическими, я бы сказал, повадка-
ми, хотя и не без отпечатка долголетней партийной работы,
с языком, каждому понятным и по-своему образным, с той
непосредственностью, которая должна бы нас подкупать в
государственном человеке, ну и с обликом тоже, скорее, до-
машним – не с портрета на демонстрации (пусть и носили го-
ды и годы через Красную площадь портреты Хрущёва). Сло-
вом, скорее с рабоче-крестьянским, чем бюрократическим
обликом.

Вроде бы должен такой человек понравиться массам, или



 
 
 

народу, как мы неуместно высокопарно спешим называть
эти слитые глухой инерцией массы (притом что чувствовать
себя частью народа, видеть в самом себе народ никому не
заказано; что-то подобное и Чехов говорил).

Но явление народу Хрущёва оказалось преждевременным
– вернее сказать, наоборот, своевременным, однако непри-
вычным.

Каким бы инертным ни казалось привычное, не считаться
с ним невозможно.

Продолжая театральные примеры, вспомнил случай с по-
становкой пьесы Чехова “Иванов” в театре Марка Захарова.

Главную роль получил любимый всеми артист Евгений
Леонов.

Это после того, как во МХАТе Иванова сыграл Смокту-
новский.

Вообще театралов долго приучали к мысли, что чехов-
ский Иванов – русский Гамлет – должен выглядеть на под-
мостках примерно так, как традиционно выглядит шекспи-
ровский Гамлет.

А Леонов, неподражаемый в комических ролях (правда,
всегда почти тяготеющий к драме), и похож был внешне на
Хрущёва – примерно тот же самый вид внешности (лысина,
брюшко).

Мне кажется, что Леонов – и по типу, между прочим, то-
же – всего ближе был к сочиненному Чеховым герою – Ан-
тон Павлович и фамилию ему выбрал самую что ни на есть



 
 
 

распространенную – не случайно же на премьере “Иванова”
у театра только и слышалось: “Карету Иванова!” (впечатле-
ние складывалось, что зрительный зал заполнили одни Ива-
новы).

Но даже так талантливо понимавшая театр Фаина Ранев-
ская спросила потом у Инны Чуриковой, сыгравшей жену
героя: “Инночка, вам не трудно было играть с этим водопро-
водчиком?” Возможно, что и воспитанные в себе всей созна-
тельной жизнью чувства Фадеева к Сталину (я не про любовь
или преклонение, а про душевную причастность к делу че-
ловека, которому служил уж действительно верой и правдой)
были оскорблены исполнением Хрущёвым роли Сталина.

И ведь Александр Александрович прав был – по-своему,
конечно.

Он знал, что советской власти как института не существо-
вало – существовала только власть Сталина.

И под его власть выстроены были все институты внутри
несуществующего института советской власти.

И не было к моменту воцарения Хрущёва ни роли пре-
мьер-министра (которую Хрущёв отдал сначала ради кон-
сенсуса Маленкову, но скоро отобрал, вызвав огонь на себя
тех, кого сам позднее и прозвал антипартийной группой), ни
роли первого секретаря ЦК, отвоеванной Хрущёвым для се-
бя сразу же.

Не было и не могло быть этих ролей в не переписанной до
основания пьесе про советскую власть.



 
 
 

Была одна роль из ставшего для всех последующих на-
чальников классическим репертуара – роль Сталина. И не
надо забывать, что пьесу про советскую власть сам Сталин и
сочинил – и удалось ему это не слабее, чем Шекспиру (поче-
му, кстати, Сталин и не разрешал театрам ставить “Гамлета”:
рефлексия – штука заразительная).

Думаю, что Хрущёв был не столько огорчен смертью Фа-
деева, сколько раздосадован: не украшала такая смерть на-
чало его царствования.

Не вижу и веских причин смещения им Фадеева на Вто-
ром съезде писателей с должности генерального секретаря
(министра, как привык я здесь говорить). Тем более что рав-
ноценной замены и близко не было.

По самой сути придуманной этой должности не могло
быть.

Занявший должность Александра Александровича Алек-
сей Александрович Сурков знаменит был песней “Землян-
ка” (“Бьется в тесной печурке огонь…”) и оговоркой на мно-
голюдном собрании, когда сказал: “Мы, писатели, пишем
для миллионов рублей” (людей, он хотел сказать).

Никак не думаю, что к Эренбургу Хрущёв относился луч-
ше, чем к Фадееву. Но Илья Григорьевич чрезвычайно удач-
ным (что значит талант публициста!) названием “Оттепель”,
данным слабенькой повести, оказался на стороне тех, кто по-
шел за Хрущёвым против Сталина на два года раньше, чем



 
 
 

Хрущёв произнес свою речь на съезде. Правильно говорил
Эренбург Фадееву в начале пятидесятых: перемелется, мука
будет. Кто же виноват, что у Фадеева не перемололось?

На писательском съезде пятьдесят четвертого года Фаде-
ев раскаялся в своей критике романа Василия Гроссмана “За
правое дело”, признав, что на самом деле выдающаяся рабо-
та о войне ему понравилась сразу, но, как высказывался он в
подобных случаях, это была перестраховка в хорошем смыс-
ле слова (знать бы Александру Александровичу, что продол-
жение романа Гроссмана через семь лет не то что будут ру-
гать-критиковать или даже запретят печатать, а вовсе аре-
стуют, плюнув на оттепель – не только Эренбурга, а вообще).

Между прочим, в назначении Суркова вместо Фадеева
ничего антисталинского и не было. После ХХ съезда, когда
вошло в наш обязательный обиход выражение “культ лич-
ности” (не “культ образа”), тут же появилась эпиграмма на
Суркова: “Нам культ принес немалый вред. Но слава богу
(«Бог» тогда писали с маленькой буквы), культа нет. Так по-
чему стоит у пульта поэт Сурков – служитель культа?”

Возможно, на смещение (без равноценной замены) Фа-
деева и гнев на Симонова повлияло и житейское раздраже-
ние Хрущёва эффектным внешним видом этих мужчин. Уж
очень хорошо они выглядели, слишком выделялись, слиш-
ком уверенными в себе казались ему Фадеев и Симонов –
надо было сбить с них спесь, прежде чем определить им ме-
сто в царствовании Никиты Сергеевича.
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Делегатами Первого съезда писателей были все жители
литературного Переделкина, кроме, может быть, Симонова
(в тридцать четвертом году ему и двадцати не исполнилось)
и моего отца (ему в тридцать четвертом году было двадцать
шесть, но прозы он толком не писал, оставался газетчиком).

Через двадцать лет, перед Вторым съездом, Хрущёв вы-
разил свое неудовольствие генеральным секретарем Союза
писателей Симоновым. Но при всех своих постах и лауреат-
ствах тот не переставал быть и едва ли не самым знаменитым
из советских писателей.

Отца делегатом на Второй съезд избрали, но делегатство
не улучшало его положения – чувствовать себя комфортно
на людях он вряд ли мог.

Вчера еще верноподданнические (теперь за бесконфликт-
ность их обзывали лакировочными) сочинения без проблем
удостаивались Сталинских премий (ныне отмененных) – и
авторов даже в профессиональной среде ругали без злости
– с пониманием, иногда завистливым (умеют же подсуетить-
ся).

А сегодня отец оказался в самом глупом положении. Ла-
уреаты сочинили свои книги и пьесы при Сталине, с них ка-
кой спрос? Сейчас, когда все мыслящие люди задумали за-
жить по-новому, отец проявил себя приверженцем старого:



 
 
 

ничего менее удачного, чем его “Поездка в Москву” (и на-
звание плохое), и придумать нельзя было в пятьдесят чет-
вертом году.

Годы возраставшего, если позволено будет так выразить-
ся, неинтереса к себе писательской среды, отсутствие чита-
теля, неопределенность дальнейших перспектив отец пере-
жил внешне спокойно, повторяя к случаю и без случая цита-
ту из не читанного им Бальзака о том, что писатель, не спо-
собный выдержать критики, напоминает путешественника,
вышедшего из дома в расчете только на солнечную погоду.

На эпиграмму с удачно найденной рифмой “Нилина –
извилина”, интерпретирующую отца человеком редчайшей
(одна извилина) глупости, в пору ее сочинения Михаилом
Лукониным никто не обратил внимания: вышучиваемого
персонажа за пределами клуба писателей и Переделкина ма-
ло кто знал. Но стоило отцу войти в широкую известность,
как эпиграмму заучил каждый – и далекий от писательской
среды – человек.

Стоит кому-либо из мемуаристов упомянуть фамилию от-
ца, тут же – с обязательными оговорками о несправедливо-
сти фразы про извилину (все же совсем дурак такой книги,
как “Жестокость”, не написал бы, и вроде бы некоторые лите-
ратурные способности налицо) – и приведет текст эпиграм-
мы полностью.

В тот же пятьдесят четвертый год, который отец не любил



 
 
 

вспоминать (вспоминать даже сорок шестой, когда разноси-
ли вторую серию “Большой жизни” и все висело на волоске,
ему было гораздо интереснее), он съездил в командировку
от “Правды” к себе на родину – увидеть гигантские стройки
– и оттуда писал матери, что чувствует силы сочинить что-то
настоящее, увиденное наводит его на сюжет, который смо-
жет увлечь всецело, чего с ним не бывало давно или вообще
никогда прежде не бывало.

Но по возвращении он ни за какую эпопею так и не сел,
ограничился двумя рассказами, никак не связанными с по-
ездкой.

И только осенью следующего года, оставшись один в пу-
стой даче, он написал очень быстро “Испытательный срок” –
опять никакого отношения к современным стройкам не
имевшую повесть из времен своей юности в Сибири.

Повесть напечатали в первом же номере толстого журнала
за пятьдесят шестой год – и тут же отдельной книжкой. Вско-
ре Сурков говорил кому-то, кто продавал свою машину: “Вы
предложите купить ее Нилину, у него сейчас денег много”.

Фадеев встретил отца на переделкинской аллее – сказал:
“Ты пишешь, Павлик…” Александр Александрович шел с
дамой, разговор не продолжился. Повесть Фадеев вряд ли
прочел, отметил лишь (с удивлением вроде), что “пишешь”.

Обе заметные отцовские публикации пришлись на по-
следний год жизни Фадеева.

Отцу в этот год предложили собрать книжку из новых ве-



 
 
 

щей и старых рассказов.
Он перечел свою повесть в “Новом мире” за сороковой –

моего рождения – год. И начал ее переписывать.
Книжку пришлось отложить. Из старой вещи вырастала

новая. Она будет опубликована в одиннадцатом и двенадца-
том номерах – нет, не “Нового мира”, где вскоре произой-
дут главные литературные события второй половины века, а
в “Знамени”.

Но в моем рассказе пятьдесят шестой год еще не завер-
шился.

Несчастье с Фадеевым случилось в мае.
Смерть Александра Александровича сталинисты воспри-

няли с гордостью (и укором к тем из своего лагеря, кто за-
колебался).

Фадеев не захотел сотрудничать с новой властью Хрущё-
ва.

Но адептам перемен хотелось думать, что убил он себя,
узнав из хрущёвского доклада всю правду о Сталине.

Якобы сказал другу Юрию Либединскому (тоже наше-
му переделкинскому обитателю), навестившему Фадеева за
день до случившегося: “Я думал, что охраняю храм, а на са-
мом деле охранял нужник”.

Таким, однако, наивным я, наслышанный дома о Фадееве,
и в свои шестнадцать Александра Александровича не счи-
тал.



 
 
 

Не верили в моей семье и в ту версию, что Фадеева заму-
чила совесть, когда стали приходить к нему писатели, воз-
вращавшиеся из заключения. Они, мол, инкриминировали
Фадееву, что его подпись стояла под согласием на их репрес-
сии.

Неужели писатели, отбывшие срок, совсем ничего про со-
ветскую власть не поняли – и могли считать, что без согла-
сия генерального клерка Фадеева на их арест они остались
бы на свободе? О чем же они тогда говорили между собой,
в лагеря заключенные?

Я все же думаю, что увела Фадеева из жизни вина перед
собой.

Как опять не согласиться с Эренбургом, сказавшим Фаде-
еву, что больше, чем перед всеми остальными писателями,
виноват он перед писателем Фадеевым.

Я так понял Илью Григорьевича, что, держись Фадеев на-
стойчивее себя – писателя, поставь не на власть, а на лите-
ратуру, неизвестно еще, как бы все обернулось.

Будь у Александра Александровича за душой хоть одна
законченная вещь из тех, какие сам он собирался написать,
а не по заказу…

Или, добавляю от себя нынешнего, наоборот, бросил бы
он лучше мысли о литературе вовсе, уйдя в любезную себе
власть безоглядно.

Физкультурник из школы Бори Ардова задал не такой уж
глупый вопрос насчет квартиры.



 
 
 

Была и большая квартира, и дача двухэтажная, но при
прогрессирующей душевной неприкаянности он, что назы-
вается, места себе не находил.

В кого стрелял Фадеев?
В себя – министра или в себя – писателя?
Склоняюсь теперь к выводу, что все-таки в себя – писате-

ля, когда ощутил, что не в состоянии жить без власти, кото-
рой наделяют министра.

Судьба, вознесшая Фадеева в ущерб писательству (до за-
резу ли нужно было ему писательство, если так и не смог от-
дать ему предпочтение, подпирая литературную работу вла-
стью, что для свободного сочинительства гибельно), все рав-
но хранила его, предложив ему выход из ситуации – вы-
ход, разрешивший не выйти из образа, сохранить лицо –
искаженное, как утверждают очевидцы, болью от выстрела
в сердце, – лицо человека, усомнившегося, может быть, во
всем, но не в силе своей воли.

Когда я услышал в Москве о самоубийстве Фадеева, сразу
же представил седую простреленную голову.

Но Фадеев стрелял в сердце – очень прицельно выстрелил,
как потом объясняли специалисты.

Я так и не понял, не удосужился выяснить у отца, видел
ли он мертвого Фадеева сразу после случившегося.

Знаю точно от матери, что он сразу же, как разнеслась
по Переделкину весть о самоубийстве, отправился на фаде-



 
 
 

евскую дачу – от нашего дома ходу до улицы Вишневского
пять минут. Но Александра Александровича могли уже с да-
чи увезти.

Мать рассказывала, что отца не хотели пускать – милиция
или КГБ.

Сам же он записал в дневник, что посторонних не пускал
Всеволод Иванов.

Попал ли отец тогда в дом – увидел ли мертвого Фадее-
ва? Полной уверенности нет, раз нет подробной записи о том
дне. Но помню, как говорил он о своем впечатлении, будто
на лице Фадеева была очевидна гримаса боли.

Вместе с тем в записях за последующие годы Фадеев
несколько раз возникает – и однажды впроброс отец вспо-
минает, как увидел откинувшегося на подушки Александра
Александровича без рубашки, – не вообразил ли себе это,
как нередко с ним бывало? Не сохранилось, к моему глубо-
чайшему сожалению, этой записи, но пятно запекшейся кро-
ви у меня перед глазами и до сих пор.

Первым, кто увидел Александра Александровича мерт-
вым, был его одиннадцатилетний сын Миша, вбежавший в
комнату звать отца к обеду.

Я дружил с Мишей Фадеевым – не так близко, как со стар-
шим его братом Шуней, но дружил и дружу (что́ это я о нас
в прошедшем времени!), просто видимся мы сейчас крайне
редко.



 
 
 

И я, наверное, мог расспросить Мишу, как все было на
самом деле, но никогда не заводил с ним разговоров на тему
о смерти Александра Александровича – мне казалось, не на-
до касаться этой темы, она представлялась мне закрытой. Я
удивился, когда прочел в газете, что Миша через много лет
какими-то сведениями поделился с журналистами.

Журналисты занимались своим делом. И все равно не жа-
лею, что не стал Мишу Фадеева ни о чем расспрашивать.

Мой отец никогда и не осуждал Фадеева, и не оправды-
вал – Фадеев был для него таким, каким был. И когда в мае
пятьдесят шестого шли непрерывные разговоры о возмож-
ных причинах, побудивших Фадеева поступить так, как по-
ступил, удивился лишь тому, что он не пожалел Мишу – не
мог же забыть о жившем с ним на даче сыне?

Теперь я догадываюсь, что работавший над превращени-
ем старого рассказа в новую повесть отец прикидывал-при-
меривал случившееся с Фадеевым на себя, пытался точнее
представить себе состояние Фадеева перед тем, как спустить
курок.

У отца и в старом рассказе герой стрелялся, но сейчас он
как писатель пытался сделать более психологически обосно-
ванным мотив, ведущий к самоубийству.

Когда это случилось на соседней даче, к тому же с хорошо
знакомым человеком, это не могло не сказаться на тех уточ-
нениях, которые он вносил в текст.

Герой перестает быть вымышленным, когда писатель всем



 
 
 

своим существом входит в его состояние.
Возможно, я уж слишком элементарно трансформирую

свою смутную, в общем, догадку.
Вскоре после выхода повести “Жестокость” в журнальной

книжке мы сидели в ресторане Дома литераторов за одним
столиком с поэтом Павлом Антокольским и его женой, ак-
трисой Зоей Бажановой.

И муж, и жена близко дружили с Фадеевым – он жил во
время войны у них на квартире (этой квартире также часто
гостивший там Константин Симонов посвятил стихотворе-
ние “Дом друзей”) – дом друзей, между прочим, был и до-
мом военной любви Александра Александровича и Марга-
риты Алигер.

Антокольские завели разговор об отцовской повести –
и Зоя сказала, что она с первых же строк поняла, что это
“про Сашу”.

Отец сказал Зое, что совершенно не имел в виду Фадеева.
Он и потом сердился, когда проводили прямую параллель
между его героем и Александром Александровичем.
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О внешних причинах, приводящих к самоубийству, мы
можем толковать до бесконечности.

Внутренних же причин нам никогда не понять.
Их, наверное, до конца не понять было и самому Алек-



 
 
 

сандру Александровичу, но сил, по-видимому, не осталось
дальше ими мучиться.

Алексей Александрович Сурков как новый писательский
министр вхож был в те же сферы, куда и Фадеев, – и при слу-
чае спросил Хрущёва: “Никита Сергеевич! Нам, писателям,
хотелось бы все же знать, что пишет Фадеев в письме, адре-
сованном Центральному комитету”. “Центральный комитет
отчитывается только перед съездом партии”, – отбрил мини-
стра глава государства.

Смири Хрущёв разраставшуюся в нем с каждым днем гор-
дыню, смени государственный гнев на милость и своими гла-
зами, не полагаясь на помощников, внимательнейшим обра-
зом перечти письмо Фадеева – не каждый день у нас стре-
ляются без видимого повода люди такого уровня, – он мог
бы понять, что публикацией письма самоубийцы только на-
бирает себе очки. А Фадеев, которого интрига с непрочитан-
ным письмом вновь поднимала на пьедестал, будет как автор
опубликованного письма выглядеть менее убедительно, чем
хотелось бы представить его верным почитателям.

Но власть наша – старая и новая, новая и старая – на са-
мокритику (как ни призывал к ней товарищ Сталин) не спо-
собна. И никакой критики (в ней товарищ Сталин предлагал
подданным видеть движущую силу нашего общества) не вы-
держивает во всех смыслах.

Сказав в сообщении о самоубийстве Александра Алексан-



 
 
 

дровича Фадеева, что находился он в состоянии глубокой ду-
шевной депрессии (все правильно – и глубокой, и душевной,
несомненно), тут же в подлой мстительности добавляли, что
страдал он алкоголизмом как болезнью.

Решили дать понять публике, что стрелял в себя писатель
по пьяной лавочке?

Так скажите уж определенней – из-за депрессии или по
пьянке; каждый пьющий знает, что депрессия наступает по-
том, а выпил – значит, перемогся временно.

На самом-то деле в предшествующие несчастью дни Алек-
сандр Александрович вообще ничего не пил – у него подо-
зревали цирроз печени, что, кстати, не подтвердилось.

Предсмертное письмо Александра Фадеева оставалось
под запретом как бы не три десятилетия. И всех, кто ждал в
письме откровений, оно разочаровало.

Я бы назвал последнее письмо Фадеева последней лите-
ратурной его неудачей.

То, что губило в нем писателя, произошло и когда со-
чинял он последнее письмо: возобладал в Фадееве государ-
ственный человек. И пишет он, то ли желая, то ли опасаясь,
что обиду прочтут между строк, о плачевном положении в
искусстве и литературе из-за невежества высших сановни-
ков…

Не получалось письма – ничего не мог он объяснить ни
себе, ни давно выбывшим адресатам. Для того письма, какое



 
 
 

бы он хотел – и умел когда-то – написать, не находилось точ-
ных слов.

Он понял, наверное, с безнадежностью, что, впиши он но-
вые строчки вместо вычеркнутых, разорви вовсе письмо и
возьми чистый лист, ничего уже не изменишь – не сможет
он сейчас на чистом листе сочинить ничего нового.

И я представил себе совсем отчетливо, как той же рукой,
что сердилась на не подчинявшееся ей перо, он спустил ку-
рок револьвера.
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Очевидную депрессию отца в последние годы жизни легко
было объяснить осознанием упущенных шансов.

Но и для меня, когда прочел я после смерти отца его днев-
ники, неожиданным оказалось признание, что депрессию он
испытал уже в конце пятидесятых, когда времени на переме-
ны в себе оставалось не так уж и мало – больше двух деся-
тилетий.

В дневниках отец не пытался объяснить причин депрес-
сии – и я попробовал сопоставить не особенно заметные при-
меты ее в отцовских записях с тем, что сам помнил о той
поре.

Помнил я ту пору хорошо, но впечатления мои о жизни
родителей не могли быть регулярными. Они жили в Пере-
делкине круглый год, а я старался подольше задерживаться



 
 
 

в городской квартире для веселых встреч с приятелями.
Разобраться во внутренних причинах всякой, и родствен-

ной тоже, депрессии так же маловероятно, как и в случаях
самоубийств.

Искать опору в генетическом сходстве своего характера с
отцовским – чувствую, что есть оно, – можно и следует, но
и особенно обольщаться не стоит. Мы жили с ним все-таки
в разных сюжетах – и трудности преодолений бывали разны-
ми, и везение одного совсем не обязательно приходилось на
везение другого.

Начнем с перепада происхождений: он сын каторжанина,
а я только внук (с примесью инородной материнской крови).

Правда, лень, в большой степени наследственная, по-
мешала мне существенно воспользоваться гуманитарными
преимуществами сына писателя перед сыном кузнеца: не мо-
гу сказать, что так уж сильно продвинулся я в знаниях, что-
бы опять же преимущество в знаниях (оно весьма незначи-
тельно) принесло пользу. Или вред.

В середине девяностых (отец умер осенью восемьдесят
первого) Анатолий Рыбаков, обсуждая с моей женой отца,
отозвался о нем совсем неплохо, но выразил сожаление, что
Нилин всего боялся.

Более доброжелательно относившиеся к отцу люди, Юрий
Трифонов например, склонны были говорить не о страхе – об
осторожности. Трифонов к тому же приводил при этом при-



 
 
 

мер поступка, свидетельствующего обратное: отец подписал
привезенное ему Юрием Валентиновичем письмо в защиту
Твардовского и никаких колебаний не выказал.

Летом шестьдесят четвертого года на том месте прогулоч-
ного круга, где, спустившись вниз (спуск этот в моем детстве
назывался “бешеной горкой”, но мне всегда слышалась “бе-
шеная гонка”, поскольку разгонялся здесь велосипед), аллея
классиков (улица Серафимовича официально) сворачивает
на улицу Горького, мы (я шел с отцом) встретили Анатолия
Рыбакова со второй его женой Натальей Давыдовой – и Ры-
баков сразу после приветствий настоятельно посоветовал от-
цу прочесть в “Новом мире” свою повесть “Лето в Сосня-
ках”.

Отец “Сосняков” читать не стал, Рыбакова он считал, ве-
роятно, детским писателем – и никогда не читал, как вообще
не читал большинства современных ему и взрослых писате-
лей.

А я прочитал Рыбакова (мне он, как и всем, казался инте-
ресен после “Кортика”) – и теперь, вспоминая этот эпизод,
понимаю, что Рыбакову важно было, чтобы автор “Жесто-
кости”, считавшейся смелой повестью, увидел, что смелость
выражается и в иной форме самоубийства героя.

Насколько я знаю, Анатолий Наумович работал уже над
“Детьми Арбата” – не только с возвращением к юности, как
в повестях отца, но и продолжением этой юности до времен
войны, – то есть собирался сказать обо всем, что выпало его



 
 
 

поколению при Сталине.
Известно, какой грандиозный (на весь мир) успех ждал

Рыбакова уже после семидесяти, когда во времена Горбачёва
роман удалось напечатать.

На вечере в честь столетия Анатолия Наумовича близко
знавший писателя Алексей Кириллович Симонов высказал
мысль, что по складу своего характера Рыбаков напоминал
Сталина – и отлично распорядился возможностью перево-
площения (слияния автора с натурой); это и предопределило
звучание романа.

Мысль Алексея Кирилловича я имел честь слышать и в
приватном порядке до того, как прочел дневники Чуковско-
го (при чем тут Чуковский, через мгновение объясню), а
потом читал в романе-воспоминании самого Рыбакова, как
приезжали к нему из МХАТа (Ефремов загорелся идеей пер-
вым поставить инсценировку романа на сцене своего теат-
ра) – и восхищены были его показом Сталина и хотели даже
пригласить семидесятипятилетнего писателя сыграть роль
Сталина.

Но за двадцать приблизительно лет до разговора Рыбако-
ва с Олегом Ефремовым – в конце июля шестьдесят восьмо-
го года – Корней Иванович Чуковский записывает у себя в
дневнике буквально следующее: “Встретил Нилина, который
дивно, очень талантливо изобразил Сталина – процитировав
наизусть страницы романа, который он сейчас пишет”.



 
 
 

Вынужден предположить, что цитирование было все-
го-навсего импровизацией, – я не помню чтения вслух го-
товых страниц. Возможно, жил я тогда другой жизнью, чем
жили родители, и что-то пропустил.

Но ни романа, ни даже повести или рассказа о Сталине
так и не случилось.

Что же касается изображения отцом Сталина – это тоже
вызывает у меня сомнения.

Отец очень артистично рассказывал, но копирование ко-
го-либо на манер Андроникова было ему несвойственно. Он
добивался выразительности средствами рассказа, а не пока-
за. Правда, помню, как, чуть подкрепив слово жестом, изоб-
ражающим курносый нос жены одного соседа-писателя с уг-
ла улицы Тренёва, он вызвал восторг дочери Андроникова
Мананы. Да и Корней Иванович – поклонник и постоянный
зритель-слушатель Ираклия Луарсабовича – вряд ли стал бы
в дневнике выдумывать.

Но как бы то ни было, отец про Сталина не написал – изоб-
ражал сцену из несочиненного романа; а Рыбаков – из уже
опубликованного. Разница есть.

И страх ли тому виной, если рассказывал отец, как пока-
залось опытнейшему в литературном деле Чуковскому, го-
товые страницы?

Отталкиваясь от внешнего (вернее, общеизвестного), я
мог бы сразу найти оправдание отцу в истории с “Большой



 
 
 

жизнью”, когда вторая серия фильма была запрещена лично
Сталиным – и отца вызывали на оргбюро Центрального ко-
митета партии, где он с постановщиком фильма Леонидом
Луковым выслушивал замечания от Сталина.

Они пытались утешиться предположением, что не все
для них потеряно, раз вызвали сценариста и режиссера
в Кремль, – хотя пригласили не всех фигурантов историче-
ского постановления (вместе с “Большой жизнью”, вынесен-
ной в заголовок постановления, ругали также фильмы Пу-
довкина и Эйзенштейна, но с них в тот раз штаны снимали
заочно).

И вроде бы действительно ни Луков, ни отец в тюрьму не
сели, а вот Рыбаков за неосторожно сказанное слово в трид-
цатые годы попал в тюрьму и отбыл в ссылку.

Впрочем, как еще сказать, легко ли отделались Луков
с Нилиным.
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Отцу в нестарые еще годы случалось терять внезапно со-
знание в общественных местах. Случай обморока дома пом-
ню единственный, весной пятьдесят третьего года. Но знаю,
что падал он и сразу после войны в Малом театре, и на кон-
ференции читательской, посвященной его повестям, в пять-
десят седьмом году, когда хвалили, а он упал вдруг со стула
за столом президиума.



 
 
 

Не помню года, когда открывали новое здание Дома ли-
тераторов,  – предположительно, на рубеже шестидесятых;
отец, вполне трезвый, по словам матушки, пошел к соседне-
му столику с кем-то перекинуться словом – и упал. Вызвали
скорую – несли к выходу на носилках. Рядом с носилками
шел совершенно пьяный поэт-песенник Алексей Фатьянов,
плакал и приговаривал: “Павел, ты не умрешь, наше прави-
тельство не даст тебе умереть”. А пока отец лежал в седь-
мом корпусе Боткинской, умер Фатьянов – и теперь уже моя
матушка плакала, вспоминая, как шел тогда Алёша рядом с
носилками…

В новом веке серия “Жизнь замечательных людей” попол-
нилась книгой о Фатьянове – и в ней я прочел, что осенью
сорок шестого года жена Фатьянова очень беспокоилась за
мужа, сочинившего текст песен для второй серии “Большой
жизни” (в постановлении песни осудили за кабацкий над-
рыв), – и беспокоилась не беспочвенно. Она уже знала, что
автор сценария Павел Нилин арестован. Так черным по бе-
лому и написано – кто у нас сейчас что проверяет.

Я стал думать – напоминало ли что-то в нашем доме о
возможном аресте отца? И ничего не смог припомнить.

Наоборот, бодрые разговоры, что раз сам Сталин покри-
тиковал прилюдно, значит, верит Иосиф Виссарионович,
что выводы автором сценария будут сделаны правильные. И
с этим жили.

Жили бедно – денег же за фильм не заплатили, залетели



 
 
 

из-за этого с денежной реформой, долги отдавать надо было
новыми деньгами.

Жили бедно, непразднично (почему и полюбил я футбол,
никого в семье не интересовавший), но не в страхе, страх от
детей удалось скрывать.

Много позднее отец рассказывал мне, что до самого на-
чала заседания в Кремле не верил, что придет товарищ Ста-
лин, – и, только увидев начальника охраны Сталина генерала
Власика, понял, что придет “хозяин” непременно.

“Я подумал, – вспоминал отец, – ну, посадят, что буду де-
лать – брошу курить”. И настолько свыкся (это к вопросу о
силе воображения, рождаемой страхом), что, когда режиссер
Чиаурели попросил у него закурить, ответил, к изумлению
Чиаурели (Нилин же минуту назад курил сигарету), что не
курит.

Вот это уже больше похоже на отца, если рассуждать о
природе его страхов.

Но еще позднее он путано – не все я в подробностях понял
– рассказал историю.

Был у него друг Юра Иванов, о котором отец не знал, что
служит тот на Лубянке. И сказал при нем году в тридцать
первом, что Сталин не удержится.

Потом на Лубянке отца лупили (его выражение) и требо-
вали идти к ним работать.

А он написал письмо Ягоде, объяснив причины, почему
не сможет.



 
 
 

История казалась мне фантастической.
Но сколько людей, служивших на Лубянке, потом улича-

ли, разоблачали, приводили компрометирующие свидетель-
ства их деятельности, об отце же никаких сведений не по-
ступало, а я уверен, что при его невезучести любое лыко в
дни удачи поставили бы ему в строку.

Несмотря на подчеркнутую лояльность, начальство отца
не жаловало, а заметная часть прогрессивной публики по-
дозревала в недостаточной симпатии к лицам определенной
национальности (как сам отец говорил, “братскому еврей-
скому народу”), притом что женат он был неосторожно и что
один из главных партийных идеологов Ильичёв считал само-
го отца евреем – прямо говорил: “Я этому жиду ходу не дам!”

Кто-то сообщил отцу, что у нас в аэропортовском отделе-
нии милиции я многих начальников хорошо знаю. Отец на
это сказал, что к праздникам министр внутренних дел при-
сылает ему поздравительную телеграмму на правительствен-
ном (с красной полосой) бланке, но он вырос в Иркутске на
Семинарской улице, где принято было, завидев полицейско-
го, переходить на другую сторону улицы. И он по такому
принципу живет до сих пор.

В писательской среде побаивались, но стойко презирали
тайных осведомителей-стукачей.

Другое дело – всяческие поощрения, значки, грамоты,
премии от силовых, как сейчас их именуют, министерств:
официальная причастность к силе со времен Бабеля (репрес-



 
 
 

сированного в итоге) становилась предметом гордости.
Ехал я однажды в машине Сергея Сергеевича Смирнова

в  Москву – мы с хозяином на заднем сиденье, а впереди,
рядом с водителем, наш переделкинский писатель из Льво-
ва Владимир Павлович Беляев. И, рисуясь перед шофером,
Владимир Павлович громко спрашивал Сергея Сергеевича
как о само собою разумеющемся, познакомился ли он уже
с новым председателем комитета (Беляев подразумевал Ко-
митет государственной безопасности).

Сергею Сергеевичу неприятен был такой разговор при
мне и при водителе. Вряд ли видел он необходимость в
немедленности подобного знакомства. Но и неловко было
перед Владимиром Павловичем делать вид, что для него, ру-
ководителя писательской организации, вопрос этот кажется
праздным.

Отец изловчился так и не прийти на Лубянку (вряд ли был
он вообще на ней со времени так неожиданно для него обер-
нувшейся дружбы с Юрой Ивановым) на вручение знака по-
четного чекиста (щит и меч), чем избежал премий от этой
конторы, довольно щедро раздаваемых писателям.

Кстати, ничего такого уж зазорного в щите и мече на лац-
кане писатели не видели: в брежневские времена удостове-
рениями всяких там консультантов силовых министерств ко-
зыряли перед милицией (а потом перед знакомыми – расска-
зами об этих козыряниях), за милую душу входили в обще-
ственные советы.



 
 
 

Общий любимец Оня (Иосиф) Прут, первый советский
сценарист, в пиджаке со щитом и мечом разве что не спал –
и не скрывал, какие льготы знак чекиста дает на таможне.

А ортодокс Нилин жил по законам воровской Семинар-
ской улицы.
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В последнее время я чаще (да и на себя, на свою приро-
ду, на свой генетический коктейль делая поправку) пытаюсь
абстрагироваться от советской реальности, на которую мы
теперь всё валим – валим не без серьезной аргументации, –
и подумать о предрасположенности (как бывает высокий и
низкий болевой порог) к страху, которая нас, кому предрас-
положенность эта выпала, подчиняет себе.

Это не отдельный страх – высоты, темноты, замкнутого
пространства, а страх вообще – страх перед страхом, может
быть, страх, пространство которому предоставляет вообра-
жение.

Люди с истинным воображением редко бывают безогляд-
но храбрыми. Безоглядная храбрость всего чаще требуема
обществом, состоящим не из храбрецов, но всегда на храб-
рецов опирающимся в минуты опасности. А опасность редко
измеряется минутами, бывает, что и веков мало.

Люди с истинным воображением редко бывают безогляд-
но храбрыми, но храбрость этих людей, хоть изредка прояв-



 
 
 

ленная, – как золото самой высокой пробы.
Еще из рассказов о Первой мировой войне мне запомнил-

ся случай, когда два солдата сидят в окопе – и подходит к
ним офицер со словами: “Молодец, Петров. Хорошо воюешь
– ничего не боишься, на́ тебе в награду рубль”. А второй,
обнесенный наградой, говорит офицеру: “Ваше благородие,
дайте лучше рубль мне – я боюсь, но воюю”.

У отца моего предрасположенность к страху заложена бы-
ла в психике, видимо, изначально – шла от каких-то необо-
римых страхов детства; страхи, как утверждает мой млад-
ший брат – психолог, доводили его иногда до галлюцинаций.

И как тут тогда найти грань, отделяющую предрасполо-
женность, себе подчинявшую, от опыта жизни, когда знал он,
чего реально боится?

Я лет, кажется, до семи ничего не боялся – даже высоты
(страх, меня потом, с отрочества, всю жизнь мучивший).

Мой дядя, старший брат отца (в нем никакой предраспо-
ложенности к страху не замечалось, вот вам и общие гены;
хотя вряд ли страх происходил от каторжанина-отца, скорее
уж от матери, отличавшейся кротостью, – но ведь кротостью,
не боязливостью; вся, кстати, иркутская родня отца, его дво-
юродные братья – люди по-разному отважные),  – мой дя-
дя Семён Филиппович подарил мне, шестилетнему, дорогую
игрушечную собаку за смелость. Мы ходили с ним в цирк –
и что-то в моем поведении сибиряка-дядю подкупило.

И в более раннем детстве я как-то удивил обеих своих ба-



 
 
 

бушек.
Мне было два года, и на елку в редакцию меня бы по мла-

дости не пустили, не работай матушка в ташкентской эваку-
ации ответственным секретарем.

Сюжет представления на елке в редакции, разумеется,
связан был с газетой: зайцы (или там кто-то) вывесили в лесу
стенную газету, а волк сорвал ее с елки. Я вскочил со свое-
го места – и закричал, чтобы волк сейчас же повесил газету
обратно.

В школе я начал чего-то бояться – и, как следствие, врать;
а родители так гордились, что Саша никогда не врет.
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С Беговой (угол с  Хорошёвским шоссе) мы переехали
в Лаврушинский переулок – в дом, где жили знаменитые пи-
сатели.

Как-то утром уходила от меня довольно большая компа-
ния – и я предупреждал гуляк, чтобы громко не разговари-
вали: “А то в нашем доме такой резонанс…” – “Да, – под-
хватил Миша Ардов, – один жилец сочинил «Доктора Жи-
ваго» – и резонанс на весь мир”.

На даче я бывал от раза к разу – и в каждый из приездов за-
мечал перемены в сторону процветания: мебель появилась,
купили машину. Родители совершили круиз по Средиземно-
му морю, отец съездил в Швецию.



 
 
 

Переделкинский мир, однако, не перевернулся от неожи-
данного для всех соседей успеха отца.

В Переделкине нельзя проснуться знаменитым, если не
был им до вселения сюда.

Если же нет, то изволь просыпаться знаменитым в тече-
ние не одного года – и тогда, может быть (может быть!), ста-
рожилы, знаменитые задолго до самого проекта дачного по-
селка для избранных, примут тебя наконец за своего.

До войны, когда никаких успехов, кроме киношного, отец
не знал, ко времени моего рождения славные обитатели Пе-
ределкина превратились для моих родителей в хороших зна-
комых.

Неужели так много и тогда значило бытовое благополу-
чие, машина и так далее?

Пастернак своим летящим в размахе линий почерком бла-
годарил мою матушку запиской за то, что подвезла она на
машине сына Лёню с няней.

В гостях у родителей за вечерним чаем или выпивкой пе-
ребывали все признанные классиками переделкинцы.

Но я никого из них у нас на дачном участке не видел, ко-
гда что-то стал понимать, ко второй половине сороковых –
началу пятидесятых годов.

Зимой пятьдесят седьмого или пятьдесят восьмого шел я
с отцом, и встретили мы Леонида Леонова, тот гулял с по-
этом Степаном Щипачёвым. По тому, как поздоровался с от-
цом Леонов, совсем не похоже было, что приходил он к нам



 
 
 

до войны (а он приходил). Зато Щипачёв просиял при виде
отца, радостно сообщив, что только вчера вернулся из Аме-
рики, где, в частности, познакомился с издателем, который
выпустил книгу Нилина. На лице Леонида Максимовича вы-
разилось чувство, что не ревнует он, конечно (много чести),
но ему просто стыдно за американских издателей, которые
издают черт-те что.

Однако в дневнике отца за шестьдесят второй год на-
ткнулся на запись, как возвращаются они вместе с Леоновым
из ЦК партии, где писатели встречались с каким-то большим
начальством, – и ведут вполне дружески-философский раз-
говор о том, что в нашей стране происходит. После вызова
в ЦК они уже вроде бы люди одного круга, хотя, если не оши-
баюсь, Леонид Максимович беспартийный, а отец во время
войны вступил в партию.

Есть основания предполагать, что успех отца нашей се-
мьей преувеличивался – и я, этот разговор сейчас затева-
ющий, выгляжу всего-навсего лицом, заинтересованным в
долгой известности своего родителя.

Нас, родственников, можно понять.
Я пробую сейчас представить, как сложилась бы жизнь от-

ца (и всей нашей семьи), откажи ему тогда “Знамя” в публи-
кации.

Оправился бы он после третьей за десятилетие неудачи?
Иногда мне кажется, что психика его бы не выдержала.
Но и предполагаю, что, не будь того успеха (нами, как те-



 
 
 

перь кажется, преувеличенного), дальнейшая писательская
жизнь отца сложилась бы лучше: он больше бы сочинил, не
скован бы оказался ожиданиями от него шагов именно в том
направлении, какое он своей книгой обозначил.

Книгу отца в ретроспективе заслоняет непременностью
упоминаний “Не хлебом единым” Дудинцева.

Я за прошедшие более полувека два или три раза перечи-
тывал “Не хлебом единым”, ничего к первому впечатлению
– на четыре с минусом – не добавив, а отца – именно “Же-
стокость”, эту наиболее известную его вещь, – так никогда
и не перечитывал из-за нескольких абзацев, которые отец и
тогда, когда отдавал рукопись в журнал, откровенно называл
понтами, наведенными для прохождения цензуры.

Преимущества книги Дудинцева можно находить в том,
что она подверглась гонениям. Но замечу, что, не напечатай
ее терявший при началах Хрущёва свое прежнее влияние и
тем не менее главный редактор “Нового мира” Константин
Симонов, романа бы и не существовало (о самиздате тогда
еще не слышали – и не слишком ли просоветской показалась
бы она для самиздата?).

Точно так же, не пробей сменивший Симонова в “Новом
мире” Александр Твардовский публикацию Солженицына,
неизвестно еще, состоялся бы Александр Исаевич в том мас-
штабе, в каком состоялся, – и состоялся бы вообще?

Должно было время пройти, чтобы репутация (репутация,



 
 
 

заметьте, а не условия, необходимые писателю для продол-
жения литературных занятий) стала больше зависеть от сам-
издата, чем от официальных изданий. И все равно, назовите
мне писателя, который не хотел бы официальных изданий (с
их тиражами) у себя на родине!

Отец потом спрашивал Вадима Кожевникова (он тоже
жил в Переделкине):

– Вадик, а как ты решился меня напечатать?
Вадим изображать смельчака не стал – подмигнул: “Я кое-

что уже знал”.
Знал, надо полагать, кое-что о происходившем наверху,

ну и правило Охлопкова вряд ли осталось ему неизвестным.
Кожевников не был чужд некоторого редакторского аван-

тюризма – для чего и завязывались связи наверху, связи для
расширения трехминутной щели (когда другим журналам
нельзя, а твоему вдруг можно, только в благодарность за та-
кие разрешения печаталось много всякого дерьма).

Кожевников попал в начальство примерно в то же время,
что и Симонов, блеском и славой Константина Михайлови-
ча не располагал, но с пользой для себя съездил по заданию
верхов в Китай – и вообще с войны входил в редколлегию
“Правды”, а затем и в секретариат Союза писателей, возглав-
ляемый Фадеевым.
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Журнал “Знамя” Кожевников получил после Вишневско-
го. Но журнал под эгидой политуправления армии после вой-
ны популярность утрачивал, от “Нового мира” отставал.

Потому и схватился Кожевников за “Жизнь и судьбу”
Гроссмана, что рассчитывал, своими связями заручившись,
вставить фитиль не любившему его со времен войны Твар-
довскому.

Отец рассказывал мне, как пошли они втроем в гости к
знакомому Твардовского, генералу, выпивали там – Твар-
довский стал читать им не опубликованного еще “Василия
Тёркина”, главу “Переправа”, и Кожевников был уязвлен ка-
кой-то его репликой насчет не очень-то и больших его, Ко-
жевникова, способностей (отцу Александр Трифонович ве-
ликодушно сказал: “В тебе хоть что-то есть, но Вадик-то во-
обще никакой…”).

Кожевников помнил, как отрекался Твардовский от
Гроссмана при Сталине (тем не менее Гроссмана опублико-
вав) и как потом им с Фадеевым было неловко, что они согла-
сились с критикой романа, который на самом деле им очень
нравился.

Но возможности Гроссмана Кожевников недооценил – и,
начав читать новый роман, ужаснулся.

Не только тому ужаснулся, о чем впервые рассказал столь



 
 
 

правдиво Василий Семёнович, а, главное, тому, что понял,
во что обойдется ему и его журналу не намек даже на воз-
можность публикации, а сам факт, что роман оказался у них
в редакции.

И сделал единственно возможный спасительный ход: сдал
Гроссмана, оправдав себя перед верхами, – роман оказался
в ЦК и КГБ.

Прошло не больше года после истории с Гроссманом, как
Твардовский в “Новом мире” напечатал Солженицына.

Что же? Ситуация снова изменилась – наступили, как все-
гда жданно, но негаданно, три минуты послаблений – и ре-
дактору Кожевникову волосы на себе надо было бы рвать
за свой поступок – не из раскаяния, конечно (начальство
не ошибается, даже ошибившись во всех своих делах), а
из-за редакторской промашки: “Новый мир” опять был на
несколько голов впереди.

Нет, Кожевников мог спокойно спать у себя на даче по
улице Лермонтова в Переделкине: на великий роман Гросс-
мана правило трех минут не распространялось.

Я и такое слышал: “Убери из «Жестокости» выстрел – и
ничего примечательного в ней не останется”.

Но выстрел был изначально и в старом рассказе – выстрел
комсомольца в себя из-за любви (он и назывался “О любви” –
у Фадеева, кстати, тоже был под таким названием рассказ
или, может быть, отрывок из чего-то, опубликованный после



 
 
 

смерти автора в “Юности” Катаева).
Никто тогда ни выстрела не запрещал, ни рассказа не за-

помнил.
В культовой, как теперь говорят, книге “Как закалялась

сталь” Павка Корчагин в минуту малодушия, как считает
Николай Островский (и вслед за ним все изучающие “Сталь”
по школьной программе вынуждены считать), наставляет на
себя револьвер.

Но в том-то и фишка, что не стреляет, а произносит мо-
нолог, в мое время многими заученный наизусть, о том, что
жизнь человеку дается один раз и надо прожить ее так, чтобы
не жег позор за какое-то там прошлое. И чтобы, умирая, мог
сказать – видите, и я через столько лет почти наизусть пом-
ню монолог Корчагина, – что все твои силы отданы борьбе
за освобождение человечества (последних слов в точности
не помню, пересказываю смысл).

Вместе с тем трудно не заметить, что поводом для отме-
ненного в итоге ухода из жизни Павки стал его личный недуг,
грозящая ему, как и Николаю Островскому, неподвижность,
а не что-либо другое – и уж ни в коем случае хоть какое-то
несогласие с происходящим вокруг.

Позор за происходящее не жег.
А что было делать молодому и здоровому герою отца, ко-

торого нестерпимо жег позор – за ложь, с которой начина-
лась (и ею же бесконечно и продолжалась) борьба за мифи-
ческое освобождение?



 
 
 

Жившая переводами, не имевшая никакой надежды опуб-
ликовать оригинальные произведения Мария Сергеевна
Петровых пишет стихи, посвященные любви своей к Фадее-
ву: “Назначь мне свиданье на этом свете…” (я каждый день
повторяю строчку оттуда: “Пусть годы промчатся в круженье
обратном”).

Ахматова считала “Назначь мне…” шедевром лирики ХХ
века.

И не получится ли так, что великолепный в подсиненной
своей седине и прижизненной славе Александр Александро-
вич Фадеев останется в истории литературы как герой лири-
ки Марии Петровых?

Отцу в последней его квартире на Аэропорте (семидеся-
тые завершались) приснился Фадеев.

Как при сновидениях и положено, времена совмещались
– то ли настоящее с прошедшим, то ли (что скорее всего)
прошедшее с исчезающим настоящим.

И отец сказал из настоящего: “Саша, ты же умер?”
“А думаешь, ты не умрешь?” – засмеялся своим смехом

Фадеев.
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Лауреаты
 



 
 
 

 
Глава первая

 

 
1
 

Николай Фёдорович Погодин утверждал, что драматургия
начинается с непорядка.

Изначальный арендатор дачи № 8, он жил на улице, носив-
шей имя другого знаменитого советского драматурга – Кон-
стантина Тренёва.

Тренёв, впрочем, знаменит был одной пьесой “Любовь
Яровая” – в отличие от драматурга с дачи № 8, сочинившего
десятки репертуарных пьес.

Уважаемый профессор (литературы, разумеется, ее же ис-
следователь, к тому же поэт, наставник поэтов, критик и те-
леведущий), уже в XXI веке поселенный Литфондом в на-
званную дачу, иронизировал, что по ночам ему мерещится
человек с ружьем (“Человек с ружьем” – пьеса Погодина, где
он впервые вывел на сценические подмостки Ленина, после
чего был переведен в ранг классиков и получил двухэтажный
коттедж в подмосковном писательском поселке).

Причину иронии нового жильца я, откровенно говоря, так
и не понял.

Энергетика прежних жильцов, накопившись за десятиле-
тия, въедается в стены дачи – и ни капитальными, ни тем бо-



 
 
 

лее косметическими ремонтами ничего не изменишь – разве
что более мощной личной энергетикой.

Это не сочиненный Погодиным человек с ружьем (а по-
чему бы, кстати, не Ленину, стольким обязанному первому
арендатору, явиться здесь эхом?) чудится новоселу, не сол-
дат Иван Шадрин (имя этого персонажа), а сам драматург,
призывая войти в не написанную пока никем пьесу о нашем
поселке.

Поэт, живший на даче неподалеку, заметил, что “весь
Шекспир, наверно, только в том, что запросто болтает с те-
нью Гамлет”.

Кто мешает нам искать диалога с тенями?
Здесь, на погодинской даче, разворачивался мировой сю-

жет, в котором драматург не признался – вернее, не решил-
ся признаться себе же самому. Сюжет, который он хотел бы
считать для себя главным (может быть, итоговым), вытеснен
сюжетом не придуманным, но опровергнувшим всю преж-
нюю успешность прожитой жизни.

Этот сюжет начинался здесь – продолжился, обретая гу-
бительный поворот, за океаном – и завершился, словно на
сцене, в летний день на даче.

Своему литературному секретарю Погодин говорил, что
едет в  Америку за главной своей пьесой. Первый вариант
был уже предложен им театру, не был отвергнут, но автора не
удовлетворял. Ему требовалось непосредственное впечатле-



 
 
 

ние от Америки – и он выхлопотал себе право съездить туда
туристом.

В США он поведением правильного советского человека
за границей сымпровизировал пьесу, где роль свысока смот-
рящего на эксперименты буржуазных художников знамени-
того драматурга из России удалась ему с блеском. Это зафик-
сировал в похожих на пьесу воспоминаниях спутник Пого-
дина в поездке, не последний, по тогдашним меркам, драма-
тург Анатолий Софронов, живший у нас на улице Гоголя в
собственной каменной даче. Как острил мой отец, сложен-
ной из остатков метро.

Но в сознании Погодина – независимо от его воли (наобо-
рот, воля была ей подчинена, парализована, может быть) –
складывалась иная пьеса, почище, чем задуманная перед
Америкой или, тем более, в Америке им сыгранная – что,
возможно, и навело подсознательно на участие в пьесе, так
никогда и не записанной.

Финал этой незаписанной (и вряд ли до конца осмыслен-
ной, хотя как знать, как знать после всего случившегося с По-
годиным) пьесы он, однако, поставил как режиссер, у себя
на открытой веранде. И сам исполнил в ней главную роль.

Со стороны мне всегда казалось, что жизнь Погодина на
даче мизансценирована на театральный манер. Не помню,
как в раннем детстве, когда не знал я термина «мизансцена»,



 
 
 

не слышал про поворотный круг сцены, – как тогда опреде-
лял я для себя, что дача Погодиных повернута к воротам
не фасадом, как все наши родственные по архитектуре да-
чи, а в профиль. От ворот шла очень прямая (в пятидесятые
годы уже заасфальтированная) дорожка шириной в подъез-
жающую к черному ходу машину. А выставочная, парадная
часть с огромной верандой, откуда голоса часто съезжавших-
ся к Николаю Фёдоровичу и жене его Анне Никандровне го-
стей на улицу не доносились, открывала вид на пруд.

На веранде у Погодиных я так ни разу и не был. А мог
бы – в сорок пятом году, на дне рождения Тани Погодиной
– девочки тогда ощутимо взрослее меня (я с ней в дальней-
шей жизни и не сталкивался никогда). Собирались показать
в домашних условиях кино. И по-соседски пригласили меня,
пятилетнего. Я всю неделю предвкушал, как впервые увижу
кино, – почему-то в нерастраченном воображении возника-
ла фольга от шоколада.

Но накануне дня рождения старшие мальчики чем-то оби-
дели девочек, Таниных подруг, и гостей отменили.

У Погодиных на даче, повторяю, я так и не побывал. Отец
году в сорок седьмом с Погодиным у него же в гостях поссо-
рился – и до пятьдесят четвертого, кажется, года, когда они
помирились, я видел Николая Фёдоровича только на улице.

С внутренней стороны забора Погодиных, выходившего
на улицу Тренёва, вытоптали волейбольную площадку – те-
перь там кем-то посажены тоненькие деревца. Играли на ней



 
 
 

старшие, меня не звали. Я и не любил волейбола, но люди,
игравшие у Погодиных (сам Погодин на площадку не выхо-
дил, но волейбол представлялся частью казавшейся мне та-
инственной жизни их семьи), интересовали меня – и я сле-
дил за ними от забора нашей дачи, отделенной проезжей ча-
стью дороги.

Общим местом в разговоре о Погодине всегда станови-
лась фраза о его богатстве. Мемуары сохраняют и выска-
зывания на этот счет соседа, Пастернака, когда он говорил
Александру Гладкову, что пятнадцать рублей для него боль-
шая сумма (“Я не Погодин”), и родственницы Бориса Пиль-
няка. И у нас в семье как-то зашел разговор про Николая
Фёдоровича – и Алексей Спешнев сказал моему отцу: “Как
хочешь, Павлик, но Погодин – классик”. На что отец немед-
ленно ему ответил, что не всякий богатый человек уже клас-
сик.

Алексей Владимирович Спешнев (или, как все в нашей
семье называли его, Алёша Спешнев) был очень высоким,
очень красивым, всегда чуть ироничным в прищуре глаз
и тоне, легковесно остроумным в оценках и приятном, но
столь же легковесном суждении обо всем на свете, несомнен-
но не злым человеком, дружившим с моим отцом, который
над ним обычно слегка посмеивался, оставаясь неизменно
к Спешневу привязанным.

Спешнев тоже писал пьесы и сценарии, не имевшие успе-
ха (Алексей не работал на износ, как привык Погодин). Спо-



 
 
 

собности имел подражательного свойства, которые опять же
не утруждался развивать – и потому достаточно часто (до по-
ры, пока не стал сам снимать как режиссер фильмы по своим
сценариям) залезал в долги – приходилось постоянно одал-
живать у одних, чтобы погасить долг другим. Жена Спешне-
ва дружила с Анной Никандровной – и Николай Фёдорович
без раздражения (свойственного отцу, когда приходилось да-
вать деньги Алёше) выручал незадачливого коллегу.

Спешнев помирил отца с Погодиным, когда жил со своей
семьей летом у нас на даче, – и пригласил Николая Фёдоро-
вича в гости. Я к тому времени увлекся театром, и меня, ко-
нечно, интересовал драматург, чьи пьесы ставились и в Ма-
лом, и во МХАТе, и у Охлопкова. Охлопкова я, как и Пого-
дина, видел на улицах поселка, но вблизи не случалось. А
тут вслед за Погодиным зашел на наш участок и он, сыграв
даже сценку – взял у мужика, развозившего продуктовые за-
казы по писательским дачам, картонную коробку и с нею на
плече появился, изображая посыльного. Вместе с Николаем
Фёдоровичем в гости Спешневым зван был и сын Погодина
Олег (он, правда, заходил к моему отцу и в период ссоры на-
ших родителей).

Погодин с отцом разговаривали как ни в чем не бывало –
и когда Николай Фёдорович что-то сказал насчет вроде бы,
как ему, мол, показалось, размолвки между ними, отец от-
махнулся: “Да брось ты, Коля, какая размолвка, ты что?”

Прежние – довоенные, военные и сразу послевоенные от-



 
 
 

ношения, о которых был я наслышан, – все равно не возоб-
новились. Но на похороны Погодина отец, бывавший на по-
хоронах вообще-то крайне редко и неохотно, все же поехал.
Похоронен Погодин был на Новодевичьем, недалеко от вхо-
да, и на могильном камне скульптор выделил особо челове-
ка с ружьем, что дало повод вышедшему из моды долгожи-
телю, драматургу Алексею Файко, пошутить, чтобы у него
на могиле не ставили человека с портфелем (самая извест-
ная пьеса Файко, нашумевшая в тридцатые годы, называлась
“Человек с портфелем”).

Для меня в детстве постоянные разговоры о богатстве По-
година всегда почему-то ассоциировались с голубовато-дым-
ными елками у него на участке.

Несколько лет назад я проходил мимо бывшей погодин-
ской дачи, населенной новыми жильцами, и подумал: а что в
пейзаже ее существенно изменилось, кроме засаженной де-
ревцами волейбольной площадки?

И понял, что куда-то делись необычного цвета елки, – и
тогда же подумал, что они ассоциировались не с богатством,
а с темами пьес Николая Фёдоровича. Ведь точно такого же
цвета ели были посажены возле Мавзолея.

 
2
 

Со мной в младших классах учился Алёша Щеглов –



 
 
 

мальчик из актерской семьи. Отец – он с ними не жил и во-
обще к этому моменту умер – был артистом (снимался в зна-
менитом фильме “Мечта”, подаренном во время войны Ста-
линым американскому президенту Франклину Рузвельту),
мама – режиссером и профессором театрального института,
правой рукой руководителя Театра Моссовета (тоже бывше-
го ее мужа), а бабушка – очень известной в прошлом актри-
сой, воспитавшей ту самую Фаину Раневскую, что больше
всех в “Мечте” понравилась Рузвельту.

Дружба – и самая тесная, теснее не бывает – связывала
Павлу Леонтьевну Вульф (так звали бабушку Алёши) с Фа-
иной Григорьевной, переиначившей отчество для лучшего
звучания в Георгиевну, до самой бабушкиной смерти.

Школьником я привык видеть, как обе актрисы – хруп-
кая Вульф и габаритная Раневская – медленно прогулива-
лись по улочкам нашего поселения на Хорошёвке, мимо ка-
менных коттеджей, построенных сразу же после войны плен-
ными немцами.

Наше поселение связывали с Моссоветом – и весь пяти-
десятый (моя семья жила в первом) корпус занимали арти-
сты Театра имени Моссовета.

Отдельных квартир на корпус было только две – на втором
этаже. Жильцы нижнего этажа делили трехкомнатные квар-
тиры пополам – у кого комната, а у кого и две. В такой квар-
тире соседствовали семьи двух актеров, Пирогова и Осипо-
ва. Раневская считала талантливыми обоих и огорчалась, что



 
 
 

и тот и другой склонны к разрушающей здоровье слабости.
Алёша Щеглов дружил с двумя девочками из этой квар-

тиры (как приятель Алёши, я тоже их знал) – с Леной Оси-
повой и Людой Пироговой.

Обе собирались стать актрисами. Но Лена была еще и
чемпионкой по фигурному катанию. После школы с помо-
щью Алёшиной мамы (и через посредство Ирины Сергеевны
Анисимовой-Вульф – бывшей жены Завадского) Лена Оси-
пова поступила на балетмейстерский факультет театрально-
го института (тогда он назывался ГИТИСом), не заканчивая
хореографического училища.

Протекция режиссера Анисимовой-Вульф повлияла на
будущее мирового фигурного катания. Поскольку Лена,
взявшая фамилию своего второго мужа Толи – Чайковская, –
стала великим тренером, в спорт она вдохнула эстетическую
ноту.

А Люда окончила Щепкинское училище и стала заслужен-
ной артисткой Малого театра. Когда лет десять назад зашел
разговор про игровой фильм о Елене Чайковской, я предло-
жил сделать картину про двух соседок, где одна потом игра-
ет в кино другую. Как и почти все мои идеи для кино, эта
идея показалась продюсерам бредовой. Жаль – актерам дано
иногда проникнуть внутрь чужого характера гораздо глубже,
чем тот, кому такой характер выпал.

Семья Алёшки занимала трехкомнатную квартиру. В
комнате у бабушки висел портрет, как я подумал сначала,



 
 
 

Ленина.
Но бабушка-актриса объяснила мне, что на портрете ее

друг-артист в роли Ленина.
Не могу – вернее, задним числом не хочу – объяснить мое

тогдашнее смятение.
Вряд ли готов я был к догадке о проникновении актер-

ским даром и в тайны власти.
И понимал ли – в таком случае, – что власть – это прежде

всего роль?

В том же сезоне (уж придерживаюсь театральной терми-
нологии) в начале пятидесятых у нас на даче снимал самую
большую комнату артист Малого театра Михаил Францевич
Ленин. Дача была казенной (принадлежала Литературному
фонду) – и то, что теперь называется субарендой, было ка-
тегорически запрещено. Но сложность материального поло-
жения на тот момент вынудила моих родителей пойти на та-
кое нарушение: деньги, заплаченные съемщиком, снижали
арендную задолженность.

Видимо, при выборе псевдонимов артист Игнатюк и боль-
шевик Ульянов руководствовались разными ассоциациями.
Артисту бы больше подошло Ленский, но в Малом был уже
артист, взявший сценическую фамилию Ленский,  – Алек-
сандр Павлович Ленский, руководивший этим театром.

От большого ума Михаил Францевич накануне револю-
ции опубликовал в газете заметку, где просил почтенней-



 
 
 

шую публику не путать его, артиста императорских театров,
с немецким шпионом Лениным.

Когда Ленин (не артист, а большевик) возглавил Совет на-
родных комиссаров, он подписывал указы двойной фамили-
ей – Ульянов-Ленин. Спохватился – уже бытовала присказ-
ка: «чай Высоцкого, сахар Бродского, Россия Троцкого». Ин-
тернационализм интернационализмом, но для публики на-
циональные приоритеты следовало обозначить. Когда пред-
седателем Совнаркома стал Молотов, он по примеру Ильича
рассекретил настоящую фамилию – подпись ставил “Моло-
тов (Скрябин)”.

Был такой партийный остряк Карл Радек, который не
удержался от предположения, что скоро появится подпись
Сталин-Бетховен (Сталин, мол, меньше Скрябина не возь-
мет). Надо ли потом удивляться, что Сталину пришлось Ра-
дека расстрелять.

В антисемитскую кампанию, озаглавленную борьбой с
космополитами, какой-то писатель с правильной фамилией
(кажется, Бубеннов) обратил внимание, что есть еще немало
коллег, маскирующих псевдонимами свою национальность.

Настоящая фамилия Николая Фёдоровича была Стука-
лов, но фамилия Погодин показалась ему в юности более ли-
тературной – и он предпочел ее.

В дискуссии о псевдонимах Стукалов-Погодин участия не
принял – его бы в еврействе вряд ли кто-нибудь заподозрил.



 
 
 

А Константин Симонов вступил из-за псевдонимов в по-
лемику с Михаилом Шолоховым, поддержавшим своего тез-
ку Бубеннова.

Симонов с детства грассировал, и свое имя Кирилл выго-
варивал с трудом – поэтому переименовал себя в Константи-
на. И свою заметку в ответ на придирки автора «Тихого До-
на» подписал полемически: Константин, в скобках Кирилл –
Симонов (на мой слух “Кирилл Симонов” звучит лучше).

Симонов был политически грамотнее Шолохова – и Ста-
лин без лишней огласки поддержал Кирилла-Константина.

По словам Фадеева (он это не мне, конечно, говорил,
а  Эренбургу), Сталин-Джугашвили сказал, что рассекре-
чивание настоящих фамилий попахивает антисемитизмом.
Это выглядело бы, надо понимать, бестактным во время ан-
тисемитской кампании.

Сейчас подумал, а не сама ли власть, предпослав себе эпи-
тет “советская”, по привычке взяла себе псевдоним.

Все изначально догадывались, что Советы здесь будут ни
при чем, но прилип эпитет, не отлепишь.

В двадцать четвертом году директор Малого театра Южин
(князь Сумбатов) сидел у себя кабинете и говорил кому-то в
телефонную трубку: “Нет, спектакля сегодня не будет. Ленин
умер…Тьфу, типун вам на язык, не Михаил Францевич, а
этот…”

Когда сделалось ясным, что бывший немецкий шпион об-



 
 
 

рел популярность, какая не только для Ленина-артиста, но и
вообще для любого работника искусства казалась недости-
жимой, Михаил Францевич жил мечтой – получить к юби-
лею (своему или театра) орден Ленина.

Но у большевиков была хорошая память – и не только ор-
дена Ленина, но и звания народного артиста СССР старей-
ший артист не получил.

Можно, конечно, над этим смеяться. Можно, потеряв чув-
ство юмора, заходиться в либеральном гневе.

Но нельзя не признать – с определенным уважением к пи-
сательскому ремеслу, – что для популяризации Ленина в на-
шей стране, насаждения сочиненного для масс образа дра-
матург Погодин сделал больше, чем ИМЭЛ. Притом что Ин-
ститут Маркса – Энгельса – Ленина, имевший златые горы
разного рода документов, обладал правом раздавать разре-
шения и налагать запреты на ту или иную трактовку образа
Ильича.

И надо было иметь известную храбрость, чтобы доверить-
ся не документу (сугубый документ на сцене не сыграешь,
хотя теперь, и не без успеха, пробуют), а воображению, уга-
дав, однако, в какую же сторону роль Ленина повернуть.

Конечно, толкование Ленина, уловленное и киносцена-
ристом Алексеем Каплером, сделали растиражированным
фильмы Михаила Ромма. Но на роль Ленина режиссер взял
вахтанговского актера Бориса Щукина, уже заряженного те-



 
 
 

атральным опытом.
Знаменитый Щукин играл роли разного типа, но что-то

же было подсказано ему (и постановщику спектакля Рубе-
ну Симонову, рискнувшему еще и сыграть Сталина) пьесой
“Человек с ружьем”. В роль Ленина он шагнул не чужда-
ясь, а, наоборот, оттолкнувшись от лицедейских наработок
из фирменного спектакля Театра Вахтангова, самим Вах-
танговым и поставленного, – “Принцесса Турандот”. Буду-
щий исполнитель роли Ленина сыграл там Тарталью (а Си-
монов-Сталин – Труффальдино).

Симонов имел в роли Сталина меньший успех. Но непло-
хого отношения вождя к себе, тремя Сталинскими преми-
ями подтвержденного, не утратил. Благое намерение бы-
ло оценено, а заметная скованность, сенсационная для ма-
ло кем превзойденного виртуоза сцены Рубена Николаевича
(когда место в правительственной ложе заняла натура в сво-
ем кителе), была высочайше прощена и традицией исполне-
ния не стала.

Зато маска (кто не знал ее потом – с большим паль-
цем за вырезом жилетки, бесстрашные остряки вспомина-
ли потом “фрейлехс”; грассирование, смягчающие любую
резкость высказывания), предложенная Погодиным и Щуки-
ным воплощенная, сделалась каноном и для последующих
драматургических опытов, и для всех будущих исполните-
лей роли Ленина.

Ленин, самую малость, чуть-чуть чудаковато ласковый,



 
 
 

воплощал отныне исходную доброту революции, которую
призван был защищать от врагов беспредельной жестоко-
стью Сталин.

 
3
 

В следующей пьесе о Ленине Погодин, декларируя скром-
ность Сталина (и Ленин, и Сталин были скромны в изобра-
жении их на сцене и экране каждый по-своему), несколько
укоротил время пребывания его на сцене.

И просчитался.
Первый раз это сошло с рук после премьеры “Кремлев-

ских курантов” во МХАТе – Сталин пощадил МХАТ. Нико-
лай Фёдорович усугубил ситуацию с починкой главных ча-
сов, сочиняя для режиссера Сергея Юткевича на основе сво-
ей пьесы сценарий.

МХАТ гастролировал с “Кремлевскими курантами” за ру-
бежом.

И лондонский театральный рецензент в приступе иронии
прицепился к реплике о том, что бы сказал англичанин, оста-
новись часы на Биг-Бене.

“Да ничего бы он не сказал, – уверял рецензент, – и уж
точно не сочинил бы об этом пьесу”.

Не понял он, однако, мысли рвавшегося в придворные
драматурги Николая Фёдоровича. Пьеса на самом деле – о



 
 
 

том, что время нашей жизни безраздельно принадлежит вла-
сти. Вот и нынешний президент взял за обыкновение поощ-
рять кого-либоиз отличившихся, на его взгляд, тем, что сни-
мает с руки часы (он, в отличие от большинства, носит их на
правой) и дарит их, как некогда Пётр Первый жаловал вер-
ных подданных кафтаном с царского плеча.

Часами (миллионной, вероятно, стоимости) одарили по
какому-то случаю президента крупнейшего банка – того са-
мого господина, что явился на корпоратив в мундире, ско-
пированном со сталинского.

Дарение сопроводили шуткой – опять-таки не помню точ-
но, кто пошутил, то ли кто-то из приближенных президен-
та, то ли сам президент (у наших правителей со времен Ста-
лина принято шутить для истории), что по таким ценным
часам удобнее будет сверять время с курантами на кремлев-
ской башне.

Получалось, что Иосиф Виссарионович, находившийся в
данную минуту за кремлевской стеной, сразу после револю-
ции отвлеченный, несомненно, чем-то тоже очень важным,
отдал всю инициативу в деле работы над трансформацией
курантов одному Владимиру Ильичу. Будто бы каждый че-
ловек в стране не знал о том, что без совета со Сталиным
Ленин и тогда шагу не ступал.

Фильм Юткевича по сценарию (пьесе) Погодина запрети-
ли.



 
 
 

И Погодину в закрепленной за ним теме сделалось совсем
неуютно.

В исправлении ошибок он сгоряча зашел дальше, чем сле-
довало. Рассказывали мне во МХАТе, что в одном из улуч-
шенных вариантов пьесы Ленин для Сталина чуть ли не за
спичками бегал.

В театре, однако, знали, что товарищ Сталин и к пере-
гибам конъюнктурного свойства бывал нетерпим – лишнего
ему было не надо.

Во МХАТе знали про ошибку, допущенную Малым теат-
ром при постановке пьесы Всеволода Вишневского “Незабы-
ваемый 1919-й” (кто читал Солженицына “В круге первом”,
должен помнить, что на вечеринку к прокурору дочь проку-
рора приходит с премьеры “Незабываемого” в Малом теат-
ре). Ошибка Малого театра заключалась в самом главном –
в распределении ролей.

В Малый перешел тогда служить Алексей Дикий – и двух
мнений, кому играть Сталина, не возникало: все знали, как
Сталину нравится Сталин в исполнении Дикого.

А роль Ленина предложили другому великому артисту,
Борису Бабочкину, Чапаеву из любимого фильма Сталина
“Чапаев”. Сталинские премии, казалось, обеспечены всем
причастным к постановке. Но режиссер не подумал о том,
какое впечатление произведут на товарища Сталина, заинте-
ресованного в том, чтобы историю фальсифицировали толь-
ко в нужном ему направлении, габариты исполнителей цен-



 
 
 

тральных ролей.
И Дикий, и  Бабочкин не были богатырского роста, но

Алексей Денисович своим телосложением напоминал медве-
дя, а жилистый, сухощавый Борис Андреевич мог показать-
ся рядом с ним уж очень нефигуристым и в энергетике своей
несколько суетливым.

После первого акта товарищ Сталин собрался уходить. О
причине такой поспешности ни директор Малого Шапова-
лов, ни главный режиссер Зубов спросить не осмелились. Но
главный зритель смилостивился – сказал: “Когда ко мне об-
ращался Ленин, я стоял вот так” – и показал здоровой рукой,
как обе вытягивал по швам…

Иди разберись – попробуй актер в роли Сталина вытя-
нуться на подмостках перед Лениным, так ведь и в Нориль-
ске есть театр, и в Магадане, куда и постановщика вслед за
исполнителем отправить могут.

Тем не менее пьеса “Кремлевские куранты” в мхатовском
репертуаре была необходима. Другие пьесы в данном на-
правлении сильно ей уступали. Репетировали “Залп Авро-
ры”. Соавтором пьесы был Михаил Чиаурели – постановщик
“Падения Берлина” и “Клятвы”. И какими силами репетиро-
вали – на роль Сталина специально пригласили со стороны
актера Квачадзе с очень подходящим акцентом. Репетирова-
ли так долго, что показали премьеру накануне смерти Иоси-
фа Виссарионовича. А уж после смерти – говорю же, что в



 
 
 

воздухе сразу же стало меньше пахнуть грозою, – вообще от
этого спектакля отказались.

И без дела оказался Квачадзе, чье исполнение моей ма-
тушке, например, понравилось как необычное: красивый,
порывистый, по-грузински темпераментный Сталин.

Отказавшись от “Залпа” на пути, как тогда считалось, к
обновлению, МХАТ вернулся к мысли о “Кремлевских ку-
рантах”, и появился на роль Сталина в редакции пятьдесят
четвертого года претендент поталантливее Квачадзе – вы-
пускник Школы-студии Игорь Кваша. Кваша уже дружил
с Ефремовым, Ефремов был педагогом у них на курсе, по-
становщиком дипломного спектакля – и они вместе начали
работать над ролью (Ефремов руководил, он когда-то соби-
рался в Детском театре играть Сталина) – слушали пластин-
ки с выступлениями вождя.

Тем не менее от Сталина в “Курантах” пришлось-таки от-
казаться.

Ефремов с Квашой занялись основанием “Современни-
ка”.

А “Кремлевские куранты” с большим успехом возобнови-
ли в другой редакции – на роль Ленина пригласили очень
хорошего актера из театра Пушкина – Бориса Смирнова, он
играл там Иванова в чеховском “Иванове”. И погиб актер
для других ролей – играл в театре и в кино Ленина, а на про-
чее сил не оставалось.
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Режиссер Сергей Юткевич, имевший серьезные неприят-
ности после экранизации пьесы Погодина – сам-то Погодин
реабилитировал себя, сочинив для многократного сталин-
ского лауреата Пырьева сценарий фильма “Кубанские каза-
ки”, – рискнул (во времена послаблений) опять сделать кар-
тину про Ленина. Риск был менее велик, чем при Сталине,
зато в случае удачи он сильно укреплял свое положение в
режиссерском цехе и мог рассчитывать на высшие награды.

Но эстет Юткевич искал новые формы для конъюнктуры.
Борис Смирнов был для него слишком прямолинеен – ему
подавай актера философского склада. Он решил снимать
Михаила Штрауха, который, кстати, в «Незабываемом 1919-
м» всех выручил, заменив Бабочкина, – его Ленин выгля-
дел несколько крупнее, чем сыгравший Сталина артист Бо-
рис Горбатов (не путать с писателем Борисом Горбатовым).
Для такого артиста, как Штраух, и текст должен был быть
иным, представляющим Ленина-мудреца в большей степе-
ни, чем Ленина-добряка. Сценаристом в продолжение своей
ленинианы Сергей Иосифович Юткевич пригласил Евгения
Иосифовича Габриловича.

Старик Габр (как привыкли называть молодые режиссе-
ры и сценаристы профессора Института кинематографии



 
 
 

Евгения Иосифовича Габриловича) рассказывал потом про
свое выступление перед отдыхающими какого-то правитель-
ственного санатория.

Захотев поделиться с этой публикой подробностями ра-
боты над сценарием для Юткевича о Ленине, он признался,
что работа пошла только после того, как уверил себя в том,
что Ленин – это он сам, Евгений Иосифович Габрилович.

Не успел он договорить слова признания, как из зала,
громко хлопнув откидным стулом, поднялся человек постар-
ше Габриловича – и уже от дверей охарактеризовал доклад-
чика как редкого болвана.

Этим вспыльчивым господином (товарищем) оказался
сталинский соратник Лазарь Каганович, лично знавший пер-
сонажа, которым так свободно почувствовал себя наш зна-
менитый сценарист.

Вы легко поверите, что Каганович глубоко мне омерзите-
лен, а старика Габриловича я люблю и часто вспоминаю.

Но вот невообразимый вроде бы случай: выкинув с него-
дованием незаслуженно оскорбительное определение Кага-
новичем нашего старика, я скорее на стороне этого сталин-
ского сукиного сына.

Режиссер и сценарист, эстетизируя и, как они считали,
углубляя, очеловечивая Ленина, нанесли куда больше вреда,
чем иконописец Погодин.

Но вскоре еще больший вред – по сравнению уже с Габри-



 
 
 

ловичем и Юткевичем – принес драматург Михаил Шатров,
попытавшийся документами подтвердить правоту ленинско-
го дела и картой этих документов бивший сталинскую карту.
Шатров этот вред усугублял максимально аргументирован-
ной неправдой.

Погодин приемами театра обращался к не желавшим ду-
мать самостоятельно массам.

А Евгений Иосифович вкупе с гуттаперчевым Юткевичем
и косившим под интеллектуала Шатровым апеллировали к
тем немногим, кто хоть как-то пытался самостоятельно разо-
браться в случившемся с нами.

В данном случае прогрессивные художники напоминают
мне специально выращенную для охоты на лис мохнатую
таксу, которую в темноте норы лисица не может сразу отли-
чить от своих рыжих собратьев и сестер.

Евгений Иосифович все последние годы своей жизни оби-
тал в киношном пансионате недалеко от станции Матвеев-
ская по Киевской железной дороге – пансионат соседствовал
с “Ближней дачей” Сталина.

В киношную богадельню соглашались поселить на посто-
янное жительство только тех, кто отдал кинофонду взамен
московскую квартиру.

Для классика советского кинематографа Габриловича
сделали исключение – за ним сохранялась четырехкомнат-
ная кооперативная квартира около метро «Аэропорт». Мат-



 
 
 

веевская обещала ему давно желаемое одиночество – он жил
там все время после смерти жены Нины Яковлевны, непре-
менно бывавшей прототипом героинь тех камерных сцена-
риев, которые своей редкостью в нашем кино очень поддер-
живали репутацию Габриловича, уравновешивая официаль-
ное признание.

Старик редко выползал из своей кельи, даже в столовой
старался не бывать, запасался бутербродами с засохшим сы-
ром, но в основном питался сладким: сын Алексей привозил
ему из Москвы варенье и шоколад.

Евгений Иосифович целыми днями сочинял свой, как он
считал, роман. По сути, это была его третья мемуарная кни-
га, где он надеялся быть до конца откровенным.

Неоднократно удостоенный всех советских премий и на-
град, Евгений Иосифович важнейшим для себя (после со-
чинений сценариев, а в последние годы романа) делом счи-
тал слушание антисоветских голосов по запрещенному ино-
странному радио.

Пенсионеры, обитатели пансионата, рады бывали возмож-
ности перекинуться словом с мэтром и приставали к старику
с долгими разговорами. Обычно занятый своими мыслями
Габрилович сам ничего не говорил, а только слушал, но, ко-
гда разговор затягивался, он начинал нервничать, что опоз-
дает к началу передачи по Би-би-си или “Голосу Америки”, –
и, взглянув украдкой на часы, прерывал собеседника фра-
зой: “Вот приблизительно и все, дружочек, что я хотел вам



 
 
 

сообщить” – и ковылял к своему транзистору.
Мне он как-то (я как режиссер делал фильм о нем и наез-

жал в Матвеевскую) сказал: “Работаю с увлечением, но, зна-
ешь, когда ложусь спать, начинаю сомневаться – записал я
фразу или только собирался”.

И я теперь ежедневно вспоминаю в связи с этим Евгения
Иосифовича, хотя и сейчас на десять лет моложе, чем он то-
гда.

Но мне, наверное, важнее помнить, что роман свой ста-
рик на девяносто четвертом году все-таки дописал – и толь-
ко после этого позволил себе умереть, полюбив незадолго до
кончины говорить: “Надоело. Все надоело”.
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Погодин был всего на год младше Габриловича.
Габрилович умер в девяносто четыре года, а Погодин – в

шестьдесят два.
Неизвестно, сколько бы прожил еще Николай Фёдорович,

не укороти он себе жизнь поездкой в Америку.
Но человек он был импульсивнее Евгения Иосифовича –

и судить свою жизнь, как мне теперь кажется, умел строже,
чем Габрилович.

Ему романа-оправдания (а что еще воспоминания мысля-
щего человека как не оправдание?) не понадобилось. Прав-
да, проза ему положительно не удавалась. Он напечатал ее



 
 
 

в “Юности” не без успеха, но прошло время, и журнал “Ли-
тературная учеба” опубликовал рукопись “Янтарного ожере-
лья” Погодина с замечаниями на полях Катаева (тогда редак-
тора “Юности”») – по ним видно, кто прозаик, а кто не со-
всем.

В утешение Николаю Фёдоровичу можно бы вспомнить,
что Булгаков в глаза называл Катаева плохим драматургом.
Вряд ли, однако, он так уж восхищался драматургом Пого-
диным – пьес Булгакова в тридцатые годы практически не
ставили, а пьесы Погодина шли повсеместно.

Погодин угадал с Лениным, а Булгаков не угадал со Ста-
линым.

Но где теперь Булгаков – и где Погодин?

При всей склонности к чувственным забавам, подогревае-
мым неумеренным винокушеством, Погодин, подобно Алек-
сею Толстому в описаниях Бунина, оставался первокласс-
ным работником. В театре, где пьесу ждут к сроку, иначе и
нельзя – Николай Фёдорович старался каждый сезон выпус-
кать премьеру. Пьес он, по собственным подсчетам, сочинил
больше сорока, и больше тридцати из них были поставлены.

В драматургию он пришел из газеты – работал в “Правде”.
Первые пьесы его, те же очерки, разбитые на диалоги, при-
влекли театр журналистским чутьем на темы, утверждавшие
советский образ жизни. Но без глаза и слуха все равно очер-
ки в пьесы не превратишь.



 
 
 

При постановке первой же своей пьесы Погодин встре-
тился с человеком, сделавшим журналиста драматургом –
давшим ему предметные уроки сцены режиссером Алексеем
Дмитриевичем Поповым.

Погодин шел за Поповым – и прибавлял в ремесле от пье-
сы к пьесе.

Закрепившись на плацдарме, отвоеванном пьесами о Ле-
нине, угодив властям талантливо поставленными Алексеем
Поповым пьесами на производственные темы, особо окон-
туренными в истории советского театра, превращенный та-
ким идеологическим капиталом в прижизненные классики,
Николай Фёдорович все равно всю свою жизнь в театре стре-
мился вырваться из спасительного для драматургической ка-
рьеры круга. Но почти каждый выход за политически выве-
ренную околицу таил для него неприятности. Наверху счи-
тали, что человек, выводящий на подмостки Ленина, не дол-
жен опускаться до персонажей со страстями, государством
не регламентированными. А Погодин норовил вынырнуть с
каким-нибудь “Бархатным сезоном”, где под маркой нраво-
учения живо изображал курортные развлечения пожилого
академика. Потерявшего контроль над собой ученого, кото-
рого зло высмеивает не приемлющий такой формы отдыха
на юге автор, обманывает корыстная… чуть не сказал пря-
мым текстом кто… молоденькая секретарша. Тем не менее
от начальства не удалось скрыть, что взявший строгий тон
Погодин и сам не прочь потерять чувство реальности ради



 
 
 

раскрепощения чувств.
Начальство спускало на драматурга критиков – и он тут

же в ответ на критику сочинял пьесу желаемой властью со-
циальной значимости.

Но через некоторое время снова дразнил гусей.

В середине пятидесятых годов Николай Фёдорович влю-
бился в женщину чуть ли не на тридцать лет моложе, чем
он, – родственницу моих друзей Ардовых, весьма симпатич-
ную и мне особу, физика Елену Николаевну Нарбекову.

Завершив пьесу, как полагал сам Погодин, о своей любви
с этой прекрасной молодой дамой, он сообщил в письме Ан-
не Никандровне на курорт, что излечил этой работой семей-
ных мужчин от всех Лаур и сумятицы, которую вносят они в
душу. Пьесу он озаглавил “Сонет Петрарки” – и вопреки за-
верениям, что с Лаурами для него покончено, продолжил в
отдельной от сцены жизни роман с Леной (или, как мы позд-
нее стали в шутку называть возлюбленную автора “Сонета”,
тетей Леной).

Пьеса выглядела настолько неожиданной для правоверно-
го советского драматурга, что выпускаемый прогрессивны-
ми писателями Казакевичем, Алигер и другими толстый аль-
манах “Литературная Москва”, избегавший сотрудничества
с лауреатами Сталинских премий, ее опубликовал.

Сочувствующий идее альманаха Корней Чуковский среди
удач (правда, на его взгляд, относительных) отметил и “Со-



 
 
 

нет Петрарки”, сказав, однако, что замысел – отличный, а
исполнение посредственное.

Начальство было недовольно и самой “Литературной
Москвой”, выламывавшейся из принятых рамок, и пьесой,
где блюстителями писательской нравственности улавливал-
ся явно автобиографический мотив – история, с одной сто-
роны, беспартийного, но за пьесы о Ленине как бы и очень
даже партийного Николая Фёдоровича Погодина.

Тем не менее соблазн показать на сцене любовь мужчины,
достигшего солидного возраста, и юной девушки был слиш-
ком уж велик. Николай Павлович Охлопков, лучше многих
усвоивший им же и обнаруженное правило трех минут, ко-
гда разрешают то, чего много лет не разрешали, – Николай
Павлович Охлопков поставил-таки “Сонет Петрарки”: и аль-
тер эго драматурга стал Евгений Самойлов, сыгравший в ки-
но у Довженко героя Гражданской войны Щорса, а в театре
у Охлопкова Гамлета, при Сталине запрещаемого.

Я видел этот спектакль – и помню свое удивление теат-
ральной смелостью Охлопкова и неожиданной для меня от-
кровенностью соседа по даче.

Но, перечитывая потом пьесу глазами, я легко удостове-
рился, что никакого сходства между Еленой Нарбековой и
героиней Майей, кроме возраста, нет; что и любовных сцен,
по существу, тоже нет; охранительной риторики больше, чем
откровенного чувства; фоном для любви становится, как во



 
 
 

всех советских пьесах, гигантская стройка – и Самойлов иг-
рает не Погодина, а какого-то большого начальника, который
бы и в койку не лег без партийного билета в кармане, будь
в пьесе предусмотрена постельная сцена (но такая сцена, ко-
нечно, предусмотрена не была).

В общем, я испытал полное разочарование.
Но знали же что-то Охлопков с Погодиным о театре, чего

я не мог тогда знать – и, захваченный непривычным для со-
ветской пьесы содержанием, видел в постановке Охлопкова
и тексте Погодина все то, чего в пьесе не было, но подразу-
мевалось влюбленным в тетю Лену Николаем Фёдоровичем,
когда он сочинял, как ему казалось, из собственной жизни.

И все же пришлось ему от Лены вернуться к Ленину. Об-
ратиться к Ленину в третий раз.

Названия своим пьесам Погодин придумывать умел – тре-
тью пьесу о Ленине он назвал “Третьей Патетической” (вро-
де бы метафорически, неодномерно).

Шел пятьдесят девятый год. Товстоногов в  Ленинграде
поставил “Пять вечеров” Володина, а в Москве “Современ-
ник” начинал репетиции той же пьесы, пригласив неожидан-
но в руководители постановки Михаила Николаевича Кедро-
ва, вчера еще главного режиссера Художественного театра.

Погодин догадывался, что и Володин, и Зорин (Розов был
признателен Погодину за поддержку своей первой пьесы) от-



 
 
 

носятся к нему, как к заслуженному, талантливому в том, что
их, правда, не интересовало, но все же ископаемо-хвостато-
му… ну не чудовищу, конечно, а хорошему мужику, помо-
гающему молодым коллегам посредством своего журнала…
но не сегодняшнего дня драматургу.

Погодина не могло не задевать такое к себе отношение.
Ефремов приятельствовал с его сыном Олегом, бывал у них
на даче, но разговора о том, что у нового театра есть хоть
какой-нибудь интерес к живому классику, не заводил.

Николай Фёдорович помнил, однако, как был журнали-
стом – и нашел в командировках сюжеты, которыми умыл
тогдашних драматургов вроде Файко или – на свой манер –
Булгакова.

Он и в барской жизни на даче – с десятками радиол, маг-
нитофонов и прочей техники, с автомобилем самой дорогой
отечественной марки, со всем господским укладом жизни и
стоивших денег развлечениями – журналистской хватки не
утратил.

Погодин в свои за пятьдесят съездил на целину – и при-
вез пьесу, где все было как на самом деле – не комсомоль-
цы-добровольцы устремились первыми поднимать целину.

Драматург увидел на целине совсем другую молодежь –
разную, неприкаянную, отбывшую, бывало, и срок заключе-
ния. Конечно, опытный (вознесенный и битый) Погодин не
сделал их положительными героями, но те, кого к положи-
тельным критика ни за что бы не отнесла, написаны автором



 
 
 

колоритнее, поскольку с натуры. Погодин сочинил свою луч-
шую, может быть, пьесу – и уж точно самую правдивую за
всю его жизнь в драматургии.

Она называлась “Мы втроем поехали на целину”. Пьесу
поставил в Детском театре Анатолий Эфрос – и разнесли же
ее критики по указанию начальства. Погодина стыдили, при-
водя в пример другие его пьесы. Острили в эпиграммах, что
его “аристократы” (заключенные из поставленной Охлопко-
вым пьесы Погодина “Аристократы”) целину не поднимут.
А подняли бы – они, прямо скажем, и на самом деле сделали
на целине немало – зачем бы тогда комсомол, лозунги, со-
ветская власть вообще?

Погодину, как всегда, удалось выправить положение: он
переделал пьесу в сценарий, по-иному расставив акценты,
для Михаила Калатозова – они дружили на почве обмена
пластинками и музыкальной техникой. В  “Первом эшело-
не” – так теперь называлась переделанная пьеса Погодина –
оператором был Сергей Урусевский, а одну из главных ролей
сыграл дебютант кино Олег Ефремов.

Не в привычках Николая Фёдоровича упорствовать в на-
чинаниях, не принесших успеха. Он не сдался, но соревно-
вание с молодыми отложил до нового успеха на официаль-
ной сцене.

Осенью пятьдесят седьмого года первокурсником Шко-
лы-студии при Художественном театре я участвовал в пра-



 
 
 

вительственном концерте по случаю сорокалетия советской
власти.

В концерте заняли всех первокурсников творческих вузов
Москвы – не перечесть, сколько из них выросло знаменито-
стей. В приступах тщеславия вспоминаю, что был их парт-
нером.

Студенты изображали посланцев всех союзных респуб-
лик. Институт кинематографии был Украиной, а мы, из
Школы-студии МХАТ, почему-то были назначены латыша-
ми (я бабочкой завязывал галстук-шнурок).

Предполагалось, что мы, дети разных народов, споем хо-
ром песню известного композитора Новикова: “Мы – ком-
мунисты, мы всегда, единой волей непреклонною, под крас-
ным знаменем труда идем несметною колонной…”

За прошедшие с той поры шесть десятилетий я спел и слы-
шал сотни песен, прочел и заучил множество хороших и пло-
хих стихов, а вот сидят в башке и эти слова: “Бессмертный
Ленин, наш отец, создал Советское Отечество. Он счастья
нашего творец, он – светлый гений человечества”.

И припев еще был: “За нашей правды гордый свет ходила
в бой стальная гвардия, за твой Центральный комитет, Ком-
мунистическая партия…”

В итоге спел эту песню знаменитый хор, а не мы.
Бессмертный Ленин был в центре всего представления –

из главной ложи смотрели на него руководители всех ком-
мунистических партий с нашим новым вождем Хрущёвым



 
 
 

во главе.
Роль Ленина исполнял уже упомянутый народный артист

МХАТа Борис Александрович Смирнов.

Едва под вал аплодисментов закрылся занавес, как ми-
мо нас пронесли на носилках бездыханного Бориса Алексан-
дровича в гриме и костюме Владимира Ильича – я маши-
нально обратил внимание на желтую нетронутость подошв
его башмаков.

Мы, студенты Школы-студии, были в двойном шоке:
несчастье случилось одновременно с  Лениным и нашим
старшим товарищем.

Откуда-то мы узнали, что на уже ушедшего со сцены
Смирнова – Ленина упала сверху какая-то железка.

Борис Александрович, к счастью, поправился – и дальше
играл Ленина в “Кремлевских курантах”, а затем и в “Тре-
тьей Патетической”.
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Спектакля “Третья Патетическая” я целиком не видел – я
в нем участвовал. Нас, студентов (теперь уже второго курса),
снова заняли в массовке.

Художественный театр со дня основания, с первого спек-
такля “Царь Фёдор Иоаннович” массовые сцены называл на-
родными – и случайные статисты в них не предусматрива-



 
 
 

лись – каждый из выходивших в народной сцене должен был
чувствовать себя необходимым персонажем – сознавал свое
место в общем сюжете, сочинял для себя вместе с постанов-
щиком роль.

В старом МХАТе служил на выходах пожилой артист по
фамилии Мозалевский, между прочим внук декабриста.

Перед началом репетиции Немирович-Данченко, назвав
артиста по имени-отчеству Сергей Александрович, спросил,
придумал ли он биографию своего персонажа.

“И не морочьте мне и голову, – ответил режиссеру Моза-
левский, – и скажите и мне откуда выходить” (без непремен-
ного “и” перед каждым словом этот артист разговаривать не
умел).

Большинству из нас судьба – быть занятыми в массово-на-
родных сценах. И если взглянуть на себя внимательно, заду-
маешься: а не похож ли ты на давно умершего артиста Мо-
залевского?

Между тем Пушкин последней, грозово заряженной ре-
маркой “Народ безмолвствует”, венчающей “Бориса Годуно-
ва”, поднимает участников народной сцены до уровня глав-
ных персонажей пьесы.

Всегда ли молчание означает согласие?

В утешение тем, кому привычнее следовать примеру вну-
ка декабриста, скажу, что карьеру свою артистическую Сер-



 
 
 

гей Мозалевский закончил не бесславно.
На тридцатилетие театра его никак не отметили. Но, да-

вая для какой-то инстанции отзыв о Мозалевском, Немиро-
вич утверждал, что роль таких артистов, как он, в общей ра-
боте очень важна, так как только при их преданном и любов-
ном отношении к делу возможен тот ансамбль и то художе-
ственно верное жизни исполнение массовых сцен, которым
Художественный театр всегда придавал такое исключитель-
ное значение.

И на следующий – через десять лет – юбилей, когда зва-
ния раздавались с небывалой щедростью и получили их по-
чти все артисты, кроме только-только приглашенных в труп-
пу талантливых молодых людей из первого выпуска Шко-
лы-студии при МХАТ, не обошли и Мозалевского – он стал
заслуженным деятелем искусств.

За постановку “Третьей Патетической” взялся рассорив-
шийся с компанией Ефремова на “Пяти вечерах” Михаил
Николаевич Кедров.

Когда из окна квартиры на Лаврушинском я увидел ЗИМ
и выходящего из него Кедрова, испытал понятное потрясе-
ние – сообразил, что не к Ефремову же он приехал (Ефре-
мов уж год как съехал от Вадима Кожевникова, на чьей пад-
черице он был женат, да и не приехал бы Кедров к Ефремо-
ву, иерархия не могла нарушиться до такой степени), – а на-
правляется сейчас домой к автору пьесы Погодину.

МХАТ был для меня тогда превыше всего – и Кедров ви-



 
 
 

делся мне фигурой более крупной, чем Погодин. Я удивлял-
ся совершенно искренне, почему бы Николаю Фёдоровичу
самому было не приехать к Михаилу Николаевичу во МХАТ.

Итак, однокашники изображали революционных солдат и
матросов. Мой же персонаж возникал из неопределенности
костюма.

По ходу примерки костюмов к спектаклю “Третья Патети-
ческая” Владлен Давыдов, исполнитель роли инженера-ком-
муниста Сестрорецкого, раскапризничался и отказался но-
сить сшитую для него студенческую фуражку. Фуражку от-
дали мне вместе с кирзовыми сапогами, уже разношенными
футбольным комментатором Николаем Озеровым, еще слу-
жившим во МХАТе.

Кроме того, на меня надели штатское пальто (из подбора,
как говорят костюмеры) – я воинственно перетянул его сол-
датским ремнем и взял у бутафоров винтовку.

Мой экзотический вид обратил на себя внимание режис-
сера Владимира Богомолова (первого из воспитателей Вла-
димира Высоцкого) – и он поставил меня рядом с Лениным.
По правую руку – я, по левую – мой однокурсник, будущий
народный артист Володя Анисько (он изображал матроса).

Николай Фёдорович Погодин, мой переделкинский сосед,
сидел в партере один (даже если и сидела с ним рядом Анна
Никандровна или кто-то еще из семьи, все равно один, автор
всегда один), а я вместе с множеством загримированных и



 
 
 

одетых в театральные костюмы людей с бутафорскими вин-
товками вышел к рампе и увидел автора.

Нас троих – Ленина и меня с Анисько – штатный фото-
граф Художественного театра Александров обособил от об-
щего снимка, увеличил – я уже давно не учился в Школе-сту-
дии, а снимок продолжал висеть за стеклом витрины на фа-
саде Художественного театра в Камергерском.

Время моего пребывания в Школе-студии ограничилось
двумя сезонами не без участия Николая Фёдоровича – точ-
нее, его пьесы “Маленькая студентка”, которой он, вооду-
шевленный полученной им за “Третью Патетическую” Ле-
нинской премией (премии эти, чей статус был выше Сталин-
ских, переименованных в Государственные, только учреди-
ли – и до Погодина никто их не удостаивался), бросил вызов
молодым драматургам. “Маленькая студентка” была крайне
неудачной – отчасти из-за слабого знания среды, где проис-
ходит действие.

У нас на курсе ставили из нее отрывок. Мне дали роль
студента Ивана Каплина, умного флегматика (как бы сказали
теперь, ботаника), а я захотел сыграть героя – и сыграл до
такой степени плохо, что сам же и написал заявление о том,
что не вижу смысла мучить педагогов дальше.
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Сын Погодина Олег, тоже ставший драматургом под на-
стоящей фамилией отца Стукалов, унаследовал эту невер-
ную профессию после всех метаний и проб начала жизни.

Чем-то он всегда интересовал меня, но знакомство с ним,
считаю, так и не состоялось – притом что мне всегда инте-
ресны жизни, сложившиеся целиком у меня на глазах. Прав-
да, жизнь Олега Погодина (как называли его в Переделкине)
сложилась на моих соседских глазах не совсем целиком.

Чего-то существенного он не коснулся и в своем романе,
про который сначала говорили, что Олег пишет гениальный
роман, потом, что написал он этот, как и ожидалось, гени-
альный роман, а дальше ничего не было. Автор сравнитель-
но рано умер (от рака легкого из-за неумеренного курения) –
изданием романа пытались заняться люди, которым лучше
бы заняться чем-нибудь другим, и я не уверен, что есть еще
сегодня, кроме меня, кто про этот роман помнит.

Однажды, оказавшись одновременно со Стукаловым
у Ардовых, я услышал – обращался он не ко мне, но я за-
чем-то услышал, – что пьеса, над которой он сейчас работа-
ет, будет ремейком, – то-гда не принято было говорить “ре-
мейк”, но я о сути им сказанного, не до буквального сейчас
цитирования сына классика, – “Моего друга”.



 
 
 

“Мой друг” – нашумевшая в тридцатые годы постановка
все того же Алексея Дмитриевича Попова по пьесе отца Оле-
га, где главную роль начальника крупнейшего строительства
по фамилии Гай играл знаменитый Михаил Астангов, а под
Значительным лицом (так обозначен был персонаж), кото-
рый непосредственно курировал начальника строительства
Гая, подразумевался нарком Орджоникидзе.

Алексей Дмитриевич в минуты растерянности перед со-
временным драматургическим материалом, а такие минуты
были знакомы всем советским режиссерам, желающим удер-
жаться на ведущих позициях, вернулся на рубеже шестиде-
сятых к имевшей когда-то успех пьесе (главную роль он от-
дал своему сыну, не менее замечательному, чем Астангов,
актеру Андрею Попову). Ничего путного из повторной по-
становки не вышло.

Ничего путного не вышло и у Олега Стукалова.
Но я тогда же и понял, что соревнование Олега с Никола-

ем Фёдоровичем ничем, кроме усугубления комплексов, не
кончится. Притом что способности у сына к сочинительству
для театра вряд ли меньше, чем у отца.

Начав читать роман Олега, по первым же страницам по-
нял, что главными фигурантами в нем являются отец и
сын. Отец – нечто среднее между Николаем Фёдоровичем
и режиссером “Кубанских казаков” Иваном Пырьевым, но в
пору, когда Пырьев пытался экранизировать Достоевского;



 
 
 

а сын – горемыка, музыкант, ищущий чего-то противореча-
щего канонам обжитого стариками успеха. Я ожидал художе-
ственного воплощения мысли, что не природа, как принято
считать, отдыхает на детях, но судьба.

И я ожидал рассказов не только о судьбе отца и судьбе
сына – в скрещении ли, в противопоставлении, – а о заточе-
нии судьбы в том или другом времени, льготном для одних
и несчастливом для других.

Возможно, все это и было в романе Олега, а я не заме-
тил. Замечал, наоборот, мелочи – вроде выпада против дол-
го дружившего с ним Миши Ардова: Стукалов изображает
священника, в подлинность веры которого он, неверующий,
не верит.

Конечно, трудно читать роман твоего знакомого, который
тебе заведомо прокламировали как гениальный. И тем более
трудно, когда читаешь этот роман много лет спустя после его
завершения – в другом времени, в другой стране, – и давит на
тебя недоумение, почему же гениальный роман не встретил
хоть сколько-нибудь широкого отклика и, более того, до сих
пор не опубликован.

Печально думать о том, что роман, оцененный двумя-тре-
мя читателями как гениальный, вряд ли гениален, если не
прочтен многими.

Конечно, легко возразить, что никто ничего в литерату-
ре не понимает – никто сегодня не в состоянии дать насто-
ящей экспертной оценки, нужны связи, протекции, навязан-



 
 
 

ная кем-либо влиятельным мода на вещь, не самую, может
быть, легкую в чтении.

И я согласен с тем, что никто в литературе не понимает (а
иногда и, занимаясь ею специально, не понимает ничего) – и
свидетельства двух-трех приятелей о гениальности не в счет
(иное дело, когда друзья писателя или его ближайшая родня
положат жизнь на продвижение рукописи, но много ли мы
знаем таких друзей, такой родни).

И я ничего в литературе не понимаю – и мне необходимо
чье-то мнение, подтолкнувшее мой интерес.

И тем не менее сочувствую тем, кто приходит в отчаяние
оттого, что, как говорит пушкинский Сальери, “правды нет
и выше”. А вдруг выше она все-таки есть – и надо уповать на
ту высоту, где сгущаются непонятным мне образом облака,
огненным зигзагом молний прочерчиваются судьбы.

Или только мистикой можно объяснить присутствие в на-
шем сознании гениального Пушкина и всех реально вели-
ких, вне зависимости от непонимания – ни нашего, ни на-
родных масс?

Роман Олега Стукалова дал мне почитать писатель Ана-
толий Макаров, в свою очередь взявший книгу у знамени-
того московского бездельника Виктора Горохова (смотрите
фильм Хуциева “Июльский дождь”, он там стоит в кадре воз-
ле вывески кафе “Националь”, его университетов).

Для меня загадка, почему роман Олега Стукалова хранил-



 
 
 

ся не в семье, а у Горохова. Может быть, у кого-то были еще
экземпляры, но ничего больше про гениальный роман я не
слышал.

Я решил зачитать у Толи Макарова рукопись – и он не
возражал, разве если спохватится Горохов. Но я был уверен,
что Горохов про роман не вспомнит никогда.

Я ведь еще знал, что покойный муж моей нынешней жены,
мой товарищ детства Саша Рыбаков тоже носился когда-то
с этим романом, но так никуда и не сумел его пристроить.
Литературному вкусу Саши я, откровенно говоря, доверял
больше, чем своему. Он был из тех преданных литературе
людей, для которых печатное слово значило все (себя я, при
всем желании, не могу к таким людям причислить).

И я подумал, что в память о Погодине-младшем и одно-
временно Рыбакове-младшем надо бы что-то все-таки с ге-
ниальным романом сделать.

Я решил было перечесть роман очень внимательно, а по-
том попробовать уговорить жену, работающую в толстом ли-
тературном журнале, показать рукопись своим сослуживцам.

И в этот момент объявился Горохов – и каждый день стал
звонить мне по телефону, требуя возвращения романа – и
притом немедленно (у него есть верняковый издатель).

Я выразил слабое сомнение в его возможностях, намекая,
что некоторые возможности есть у меня, а он, я слышал, бо-
леет (про преклонный возраст Горохова, а ему шло к вось-
мидесяти, я из деликатности умолчал).



 
 
 

Но Виктор Соломонович был непреклонен – за рукопи-
сью, чтобы передать ее Горохову, пришла девочка с нашей
улицы – дочка Беллы Ахмадулиной, – и когда соседка ухо-
дила в калитку, я уже догадывался, что произойдет дальше:
Горохов умрет, а романа никто не хватится.

Горохов умер, романа никто не хватился.
Говори после этого, что судьба не отдыхала на сыне Ни-

колая Фёдоровича Погодина Олеге Николаевиче Стукалове.
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Про историю с возвращением Погодина из Америки ко-
гда-то многие знали в подробностях. Хотя во всех подроб-
ностях знали все-таки немногие. Некоторые.

Но сейчас все же есть смысл ее рассказать снова.
Знают ли сегодня, кто такой сам Николай Фёдорович – бо-

гатый и знаменитый человек, лауреат Сталинских и Ленин-
ской премий?

Слава рано или поздно превращается в петит энциклопе-
дических справочников. Сейчас этот петит прививают еще
к стволу интернета.

Нужен только повод щелкнуть поисковиком.
А будет ли такой повод?
Между тем я уверен, что самые интересные сюжеты зало-

жены в сопоставлении петитных строчек, в характере точек
и запятых, в безднах интервалов, разделивших строчки.



 
 
 

Конечно, не повредит и дополнительное знание, если до-
копаться до него.

Погодин имел сведения об Эйнштейне и теории относи-
тельности примерно на уровне изложенного в энциклопе-
дии. Но что-то же будоражило фантазию драматурга – зачем
ему американец, когда в распоряжении у него судьбы отече-
ственных ученых?

Жизнь Ленина он не ассоциировал со своей – не смел.
А Эйнштейн? Когда-то в пьяном, разумеется, виде Пого-

дин напихал на курорте лицам еврейской национальности –
и потом надо было что-то предпринимать для перемирия,
ведь рецензии на спектакли пишут не одни арийцы.

Возможно, национальность Эйнштейна он в расчет и не
принимал – увидел в нем близкого себе (нам все равно не
понять до конца, по какой причине) героя.

Допускаю, что подходил Погодин к пьесе об Эйнштейне
из рациональных побуждений. Знаменитый на всю планету
американец скорее заинтересует мир, чем неведомый за ру-
бежом русский такого же масштаба.

Допускаю, что, заинтересовавшись фигурой автора тео-
рии относительности, автор пьес о Ленине продолжил свой
спор с драматургами нового созыва. Он смирился с тем, что
сегодняшнего человека они, пожившие среди этих людей,
сумели понять лучше, чем Погодин, сочинявший пьесу за
пьесой в Переделкине.



 
 
 

Но зато он убьет всех масштабом, как было когда-то, когда
решился придумывать реплики за Ленина.

Для первого варианта “Эйнштейна” для представления о
теории относительности ему – при его-то опыте сочинения
пьес – хватило одного (последнего, правда, – не мог он из-
за болезни глаз регулярно учиться) класса начальной школы.
Тетя Лена смеялась, что вокруг же сплошные физики: дочь-
физик, возлюбленная тоже физик.

А про живые черты Эйнштейна он расспросил Чарли Ча-
плина (Чаплин дружил с Эйнштейном) – к Чаплину на виллу
он попал вместе с другими нашими писателями, когда езди-
ли они туристами в Швейцарию.

Но Погодин понимал, что для пьесы всерьез этого малова-
то. Он продолжал думать про мировую аудиторию, понимая
себя человеком значительным, который поверяет себя мас-
штабом ученого, создавшего самую знаменитую из теорий.

Он поехал расширить свои представления, приобрести
знания о чужой стране (свою, он считал, понимает).

Дополнительное знание (многое ли малое) погубило По-
година. О многом знании говорить все же не приходилось –
он понял, в общем-то, только то, что Америка богаче (каж-
дый человек на плаву живет там лучше, чем он, знаменитый
советский богач) и что драматурга Николая Погодина никто
там не знает. Не такое уж ошеломительное знание.

Но печаль оказалась несоизмеримо больше того, что узнал



 
 
 

он. И он, не пивший лет восемь, предупрежденный врачами
насчет никудышности печени, поступил так, как ни за что
не поступил бы американец, а он, Николай Фёдорович По-
годин, поступил – какой же русский, думал в глубине души
драматург, не поступил бы точно так же?

Он не стал стреляться, подобно Фадееву, он не искал оси-
ны, чтобы повеситься.

Он не жахнул из стакана водку, убийственную для печени,
как приходилось мне слышать от вроде бы сведущих людей.

Он, по словам верного Волгаря, принимал у себя на даче
гостей, мужа и жену, – Анна Никандровна проводила бар-
хатный сезон, стоял сентябрь, она была на курорте – выпив-
ку на стол поставил такую, какую сам не употреблял, разные
ликеры.

Гости побыли недолго. Он оставался в паршивом, не улуч-
шенном гостями настроении.

Водки он по-прежнему остерегался, чувство самосохра-
нения не оставляло его, ни о каком самоубийстве и не думал
(а что, разве кто-то – или он сам – мог проникнуть в подсо-
знание?).

Он пригубил рюмку противного ликера, выпил другую.
Плохо ему стало уже ночью.

Но не хотел он умирать – предлагал врачам миллион, если
вытащат. Не надо в таких случаях искать логику, как сове-
товал Брежнев, до чьего царствования Погодин не дожил.
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Руководителем нашего курса был Александр Михайлович
Карев. Старшим преподавателем – Олег Николаевич Ефре-
мов. И художественным куратором согласился стать Михаил
Николаевич Кедров.

Конечно, мною, семнадцатилетним, владел и суетный ин-
терес к педагогу с наивысшим в стране актерским званием
(Карев был заслуженным артистом, а Ефремову по возрасту
званий еще не полагалось).

Но и сейчас, когда стала ясной тщета званий рядом с дей-
ствительными явлениями в искусстве, когда моя жизнь в об-
щих чертах прошла – и от театра я неправдоподобно (учиты-
вая мою юношескую им увлеченность) далек, думать о судь-
бе Михаила Николаевича Кедрова мне все равно интересно.

К началу нашей учебы Кедров перестал быть главным ре-
жиссером Художественного театра, он возглавлял теперь ре-
жиссерскую коллегию – и вроде бы меньше мог влиять на
происходящее в Камергерском.

Но положение лучшего режиссера МХАТа у него сохра-
нялось – рвавшиеся в режиссуру выдающиеся артисты Бо-
рис Ливанов и Виктор Станицын, вместе с ним входившие в
руководящую коллегию, бо́льшими авторитетами для труп-
пы, чем Кедров, никак не становились, притом что симпатии
большинства артистов были, по-моему, на их стороне. Кед-



 
 
 

ров сохранял дистанцию между собой и остальными мхат-
чиками – и ни с кем, кажется, кроме дачного соседа по Сне-
гирям Анатолия Кторова, приятельских отношений не под-
держивал.

Он не производил впечатления человека, уязвленного
утратой полноты власти. И казалось, что он никогда не спе-
шит.

Так оно на самом деле и обстояло – Борис Ливанов (Аст-
ров в кедровском “Дяде Ване”) подкалывал при встрече: “Ну
как, Миша, твоя зимняя спячка?” Он намекал на безразмер-
ные сроки репетиций Кедрова, ставившего “Зимнюю сказку”
Шекспира.

Кедров в острословии с Ливановым не тягался, но когда
на художественном совете Борис Николаевич предложил по-
ставить “Отелло” с ним в главной роли, Михаил Николае-
вич выразил сомнение: “Нужен ли сейчас театру черномазый
Ноздрёв?” (в “Мертвых душах” у Станиславского Ливанов
знаменито сыграл Ноздрёва, а Кедров – не менее знаменито
– Манилова).

Ефремов, выделявший Кедрова среди мхатовских перва-
чей, считал сыгранного им Манилова удачей на все театраль-
ные времена.

Мне кажется, что найденную для роли Манилова харак-
терность Кедров перенес на свое внешнее поведение.

У нас на уроках Кедров никогда не повышал голоса и улы-
бался, а не гневался, когда мы не сразу могли выполнить



 
 
 

предложенное им. Но наш громогласно-грозный Карев при
нем затихал – и свои суждения приберегал для занятий, ко-
гда Михаила Николаевича не будет (Кедров приходил к нам
не чаще раза в месяц).

Но Маниловым он, конечно, не был. Манилов не мог бы
возглавлять театр.

Некоторыми из административных решений Кедров вос-
становил против себя историков театра, никогда потом к
нему не благоволивших.

Он уволил из МХАТа Павла Маркова (у Булгакова в рома-
не – Мишу Панина), без которого не мыслили театр ни Ста-
ниславский, ни Немирович-Данченко, – и Марию Осиповну
Кнебель: счел их противниками внедряемого им метода фи-
зических действий (последнего открытия Станиславского).

Мне трудно судить, насколько прав был, принимая такое
решение, Михаил Николаевич, но в театроведах, учившихся
в ГИТИСе у Павла Александровича Маркова, он приобрел
врагов навсегда.

Отсюда и пошли, наверное, разговоры, что он, поставив-
ший два несомненных шедевра – “Глубокую разведку” (Иван
Москвин после этого спектакля по советской пьесе восклик-
нул, что настоящий МХАТ продолжается) и “Плоды просве-
щения” (я могу свидетельствовать, какой это был спектакль
со звездами МХАТа разных поколений) – театр погубил.

Но я напомню, что Олег Ефремов руководил Художе-
ственным театром в три раза дольше, чем Кедров (и не при



 
 
 

Сталине) – больше ли шедевров было при нем?
Другое дело, что конъюнктурные пьесы-однодневки Еф-

ремов ставил со страстью, с искренней верой в необходимую
современность репертуара. И все же обновленный МХАТ
был у него в “Современнике”, но не в самом МХАТе.

Кедров же ставил свои “зеленые улицы” и “чужие тени”
равнодушно к их драматургии, пользуясь случаем, чтобы об-
ратить артистов в его режиссерскую веру – привить им по
ходу репетиций прежде не привитое.

Артистам успех дороже качества игры – в конце концов,
публика более всего любит штампы, а Кедров к штампам бы-
вал непримирим и репетициями мог замучить.

Впрочем, “зеленые улицы” и “чужие тени” неизменно от-
мечались Сталинскими премиями – и артисты забывали про
задетое на репетициях самолюбие, когда прикрепляли к лац-
канам парадных костюмов и вечерних платьев очередной ла-
уреатский значок.

Медлительность Кедрова входила в поговорку. Кто-то из
критиков (кажется, уважаемая Инна Натановна Соловьёва)
назвал его репетиции завораживающе вялыми. Но я задер-
жался бы на эпитете – Кедров завораживал – мы, студенты,
испытывали на себе актерский магнетизм Михаила Никола-
евича.

Он вальяжно сидел на наших занятиях за столиком вро-
де режиссерского, а мы на стульях, расставленных полукру-



 
 
 

гом, – и когда говорил (или, тем более, когда ко мне обра-
щался), мне он казался то удалявшимся на большое рассто-
яние, то приблизившимся вплотную.

Кедров, как и Станиславский в свои последние годы, чув-
ствовал прохладное отношение мхатовских актеров к более
или менее настойчивым предложениям постановщика спек-
такля находить в себе что-то новое.

И как Станиславский эмигрировал в свой особняк на ули-
це Станиславского (а до этого – и ныне – Леонтьевский пе-
реулок), так и Кедров, ближайший сотрудник Константина
Сергеевича, регулярно бывавший у него, перенес свои опы-
ты в организованную театральным обществом лабораторию,
куда приходили к нему ведущие артисты столичных театров.

В лаборатории у  Кедрова знаменитости делали этюды,
вроде тех, что задавали студентам первых курсов театраль-
ных институтов. Но вникали при этом в нюансы, не всем и
первачам доступные.

Постоянно посещавший эти занятия (задолго до создания
театра на Таганке) Юрий Любимов называл себя учеником
Кедрова, как и Ефремов, оставшийся после окончания Шко-
лы-студии педагогом, ассистентом Кедрова.

Откровенно не любившая Кедрова Инна Соловьёва при-
знавала, что общественная репутация главного режиссера
сохранялась почти незапятнанной – он не подписывал ника-
ких подлых писем, не вступил в партию (что для руководите-
ля театра нонсенс), отказался от избрания в депутаты Моссо-



 
 
 

вета, сославшись на занятость, что вызвало саркастическое
замечание Сталина: у меня, выходит, есть больше времени
для депутатства, чем у этого артиста.

Помню, правда, Кедрова в кинохронике за сорок девятый
год, где он высказывается язвительно про критиков-космо-
политов за негативную оценку “Зеленой улицы”. Но артисты
не терпят критики при любом политическом режиме.

И похоронить себя Михаил Николаевич завещал не на
мхатовской аллее Новодевичьего, а на Ваганьковском – ря-
дом с отцом-священником.

Кедров не проявлял ни малейшего желания запечатлеть
себя на пленке – снялся однажды до войны, сыграв военного
летчика.

А когда снимали на пленку знаменитые спектакли МХА-
Та с его участием, устранился от съемок, отдав дублерам
и Манилова, и Каренина в “Анне Карениной”.

Для истории остались документальные кадры, где они со
Станиславским репетируют “Тартюфа”.

Мне жаль, что из-за своего предубеждения по отношению
к артистам кино он поломал кинематографическую судь-
бу дочери, то ли запретив, то ли отсоветовав ей снимать-
ся у Хуциева в роли из “Заставы Ильича”, принесшей из-
вестность Марианне Вертинской. Директор Школы-студии
Вениамин Захарович Радомысленский (до войны директор
оперной студии Станиславского) рассказывал, что у  Кон-



 
 
 

стантина Сергеевича была идея объединить в руководстве
новым, открытым эксперименту театре Мейерхольда и Кед-
рова.

Фамилия Мейерхольд вчера еще была запрещена, теперь
он возвращался из забытой истории в новейшую. И хотя
при рассказе Радомысленского мы находились на террито-
рии МХАТа, соединение бросившего вызов Художественно-
му театру Всеволода Эмильевича с наследником Станислав-
ского по творческой прямой Михаилом Николаевичем при-
давало Кедрову в наших глазах дополнительную значимость.

Вот такой исторический человек был у нас педагогом.

Дочь Кедрова Анюта – прелестная, умная девочка – учи-
лась на одном со мною курсе – и, вероятно, рассказывала до-
ма обо мне что-то забавное. Карев же говорил, что я – самый
странный человек на курсе.

Скорее всего, этой странностью я и обязан личным обще-
нием с Кедровым. Дочери он говорил, что я ему своей фак-
турой напоминаю себя в молодости.

Помню: спешу я на репетицию (пьесы Погодина, между
прочим, но не “Третьей Патетической”, а “Маленькой сту-
дентки”) – и на лестничной площадке встречаю Михаила Ни-
колаевича. Он рассматривает прикнопленную к дверям таб-
лицу шахматного турнира среди студентов – ему и это ин-
тересно. Он спрашивает меня, играю ли я в шахматы, отве-
чаю, что знаю только ходы (в первом классе соученик Ге-



 
 
 

на Бурд показал мне их, а дальше не продвинулся), – Кед-
ров мне что-то говорит о психологии игроков в шахматы…
На репетицию опаздываю. Отрывок из пьесы ставит артист
Художественного театра Игорь Терёшин. Он человек тайной
сексуальной ориентации, но его выдают дружба с опереточ-
ным комиком Владимиром Шишкиным, уже отсидевшим за
то самое, и своеобразная манера обращения. “Шура, – спра-
шивает он, – мой птичка, почему ты опаздываешь?” Объяс-
няю, что меня задержал Кедров. Терёшин меняется в лице,
забывает про репетицию. Просит пересказать другим участ-
никам репетиции нашу с Михаилом Николаевичем беседу –
он считает драгоценным для будущих артистов каждое про-
изнесенное Кедровым слово.

Или выхожу я из служебного подъезда театра, отыграв
массовку в “Третьей Патетической”, – и вижу Кедрова, по-
становщика этого спектакля, окруженного занятыми в “Па-
тетической” артистами (различаю – на дворе полночь – Влад-
лена Давыдова и его жену, красавицу Маргариту Анастасье-
ву). Кедров (по-простецки в кепке) приветственно машет ру-
кой. Артисты оборачиваются ко мне – силятся понять, кто
я такой, чтобы Михаил Николаевич меня приветствовал. У
меня самомнения было больше, чем сейчас, но мне делается
крайне неловко – не заслуживаю я такого внимания.

Для Кедрова никакого значения не имело, что педагоги,
кроме Ефремова, относятся ко мне скептически.



 
 
 

Я уже учился в университете, когда встретил на Дмит-
ровке Михаила Николаевича,  – я шел вниз, к метро, а он
из театра возвращался домой, Кедров жил в мхатовском до-
ме в Глинищевском переулке (тогда улица Немировича-Дан-
ченко, Немирович-Данченко тоже жил когда-то в этом до-
ме).

Я поклонился ему, не уверенный в том, что он меня пом-
нит – мало ли студентов у него училось. Но Кедров остано-
вился – он, как всегда, никуда не спешил, поинтересовался,
почему я не попробовал поступить (после того как из сту-
дии при МХАТ ушел) в Щукинское училище. Я от растерян-
ности пробормотал, что вахтанговская школа вряд ли мне
близка. А может быть, искусствоведение? В учебе на искус-
ствоведа, может быть, и был бы резон, но мне тогда казалось
диким, не дойдя самому до сцены, судить тех, кто на нее вы-
ходит.

“Что же вы, так и будете жить без театра?” – удивился Кед-
ров.

Я не был тогда уверен, что смогу. Но смог же – теперь-то
можно точно сказать,  – я даже редким зрителем перестал
быть, а театралом никогда и не был.

Утешает одно – жизнь (и не только моя) развивается по
законам театра.

Законы театра незыблемы, как, допустим, законы физики.
Квантовая механика переворачивает классическую физику,
но не опровергает же – и всякая новая теория включает ста-



 
 
 

рую как частный случай.
Распределение ролей было и остается общечеловеческой

проблемой.
Только артисты готовы жизнь положить за роль, а все ли

мы – из публики – к этому готовы?
Пушкин еще когда заметил, что среди нас ходят великие

полководцы, не командовавшие и ротой, великие писатели,
никогда не печатавшиеся и в “Московском телеграфе”.
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Ефремов недавно приснился мне. Он выглядел постарев-
шим ровно на столько лет, сколько нет его на свете.

На похоронах Ефремова я пробыл целый день – панихида
длилась бесконечно, потом поехали на кладбище – и верну-
лись обратно в дом на Камергерском, помянуть.

За распорядок панихиды отвечал мой однокурсник, на-
родный артист Гарик Васильев. Он настоял, чтобы и я встал
в почетный караул.

От неловкости стоять у гроба со знаменитыми театраль-
ными людьми (я казался себе самозванцем) не сразу и сооб-
разил, что скорбное действие происходит на сцене Художе-
ственного театра, где я со времен студенческого участия в
массовке “Третьей Патетической” не был – и не должен был
быть.

Когда меня сменили в карауле, я сделал несколько шагов



 
 
 

к рампе и с необъяснимым чувством смотрел в зрительный
зал – поверх голов сидящих в партере – и что-то видел, от
чего никак не мог оторваться.

Олег Табаков – новый хозяин МХАТа – положенной скор-
би не изображал, держался как-то свободнее, чем принято
на похоронах. Он подошел ко мне сзади бесшумно – и спро-
сил: что ты здесь инвентаризируешь?

Я вздрогнул внутренне от неожиданного проникновения
в мои мысли точно найденным словом: инвентаризируешь.

Он для меня и в двухтысячном году оставался тем же (стал
ли он другим, я уже не мог проверить), каким в пятьдесят
седьмом году с ним познакомился, когда звался он Лёликом;
и я сказал ему, что он-то еще на эту сцену выйдет, а я здесь
– последний раз. Со сцены я не в зал спустился, а ушел за
кулисы – и долго бродил там.

На ходу само собою складывалось (сочинялось все же, на-
верное) повествование, где бесконечность панихиды вмеща-
ла бы все, что знал я о Ефремове, и все, что думал, вторгаясь
личными воспоминаниями в общее суждение о его судьбе.

Но по свежим впечатлениям я ничего тогда толком не
записал – и по прошествии времени такая форма повест-
вования начинала казаться мне приемом, чего Ефремов не
любил, настаивая на процессе, передачи которого, как есте-
ственного течения жизни, всегда пытался добиться в своих
спектаклях, – нередко в ущерб театральности, на мой взгляд.

Мне тогда еще нужна была опора на конкретный заказ. А



 
 
 

уж в фарватере заказа я имитировал независимое плавание,
используя давние, отложенные из-за недостаточной уверен-
ности в себе замыслы, – заказчиков это неизменно раздра-
жало, но что-то удавалось опубликовать.

У меня и на Ефремова был заказ – авансовый договор на
книгу в серии “Жизнь замечательных людей”. Но, подписав
договор, я почувствовал ту же неловкость, что испытывал в
почетном карауле перед людьми, ближе к Ефремову стояв-
шими, теснее – и главное – дольше, чем я, с ним общавши-
мися. Со своим представлением, подкрепленным воспоми-
наниями о раннем Ефремове времен начала “Современни-
ка”, я мог показаться его достойным биографам (вроде Сме-
лянского) авантюристом и верхоглядом.

Я искал выхода из ситуации, но начались болезни, больни-
цы, врачи, продлившие мое присутствие в земной жизни, – и
мне кажется, что в сохраненном существовании я уже не со-
всем тот, каким когда-то был, и к давно канонизированному
Ефремову вряд ли имею какое-то касательство.

Тем не менее он недавно мне приснился заметно поста-
ревшим.

 
11
 

Александр Михайлович Карев начинал свою актерскую
карьеру в еврейской студии “Габима”, руководимой Евгени-
ем Вахтанговым.



 
 
 

В монографии о Вахтангове я видел портрет Карева (он
выступал тогда под своей фамилией – Прудкин) в роли Про-
хожего из спектакля “Гадибук”.

Во время гастролей по Америке за кулисы театра, где
играла “Габима”, зашел Альберт Эйнштейн – и обратился
непосредственно именно к исполнителю роли Прохожего.

Что-то в этом образе показалось гениальному физику со-
звучным – и общение с этим персонажем захотелось про-
длить после спектакля. Но ведь обратился он со своими во-
просами не к Прохожему, а к Александру Михайловичу –
тогда еще Прудкину, – и ответа не дождался. Александр Ми-
хайлович через много лет признавался студентам, что так и
не понял, чего хотел от него Эйнштейн.

Вся “Габима” осталась за границей – и только Прудкин
вернулся в СССР. Трудно поверить, но его не расстреляли
как шпиона, а разрешили вступить в труппу Художественно-
го театра при условии, что фамилию он сменит. Один Пруд-
кин в МХАТе уже был – и была еще причина, как бы и не
первая из причин.

Александр Михайлович не рассказал нам, на каком языке
он разговаривал с Эйнштейном. Подозреваю теперь, что на
идиш, чему в академическом театре, признанном в стране
главным после Большого, вряд ли обрадовались.

В МХАТе с этим было строго.
Станиславскому приписывают фразу, что евреи могут, ко-

нечно, служить в Художественном театре, но тогда они долж-



 
 
 

ны быть так же талантливы, как Леонид Миронович Леони-
дов.

Для объективности, правда, скажу, что в МХАТе важнее
всего были все же правильные фамилии – и у Андровской,
и у Станицына в паспортах изначально стояли немецкие фа-
милии, но кто из обожавших этих знаменитых первачей зна-
ет их?

Карев помогал Кедрову при постановках в сезонах конца
сороковых пьес “Зеленая улица” и “Чужая тень”.

“Зеленая улица” прошла во МХАТе всего двадцать девять
раз за три сезона.

Но когда прогрессивные критики пишут о послевоенном
падении Художественного театра, они с наибольшим гневом
пишут про “Зеленую улицу”.

Кстати, сюжет этой пьесы очень напоминает сюжет “Пре-
мии” – пьесы, поставленной множеством театров в семиде-
сятые годы, – и с наибольшим успехом Ефремовым во МХА-
Те, где сам же Ефремов сыграл и главную роль.

В “Зеленой улице” машинист-железнодорожник возвра-
щает генерал-директору тяги наградные золотые часы – не
соглашается, как и герой “Премии” (бригадир строителей),
быть премированным за нечестную игру, затеянную началь-
ством. Рабочий в советских пьесах не бывал неправ. Началь-
ство могло ошибаться, но над ним стояло еще более высокое
начальство, справедливое, как царь Соломон.



 
 
 

“Зеленая улица” вошла в историю из-за того, что фор-
мально с нее началась кампания по борьбе с космополитами.
И первыми козлами отпущения сделали театральных кри-
тиков (в большинстве своем людей спорной национально-
сти), которые сочли постановку подобной пьесы недостой-
ным традиций Художественного театра актом.

Автор пьесы, сталинградский драматург Суров, завоевав-
ший слабенькими пьесами театральную Москву в конце со-
роковых, вел себя чрезвычайно подло-разнузданно, пользу-
ясь поддержкой Фадеева и других писательских командиров.
В ту минуту он был им очень полезен для развертывания
инициированной Сталиным кампании.

Но был в истории с  “Зеленой улицей” еще один, суще-
ственный для всего дальнейшего нюанс.

Суров не сочинил “Зеленой улицы”  – пьесу написал за
него весьма уважаемый в среде гонимых критиков Яков Вар-
шавский, что спасло его от погрома.

И при дальнейшем рассмотрении случившегося обнару-
живалась неувязка.

Одно дело, когда бездарную пьесу написал скотина и ан-
тисемит Суров, – и совсем другое, когда замаскированным
автором был одаренный человек Варшавский.

В самом начале девяностых, когда я жил неделю в кинош-
ной богадельне из-за съемок фильма о старике Габриловиче,
со мною рядом в столовой сидел Варшавский. Он узнал ме-
ня по фотографии в газете “Экран и сцена”, где я некоторое



 
 
 

время подвизался колумнистом. Он отечески похвалил мои
заметки, спросив, помню ли я, что писать от первого лица
начинали они (как я понял, гонимые критики).

Я был польщен, но не знал, как связать это с  “Зеленой
улицей”, – о чем человеку много старше меня тогдашнего,
пережившему то, чего я не переживал, напоминать не счел
для себя возможным.

“Чужую тень” по нынешним временам тоже можно бы
восстановить – политический оппонент остается неизмен-
ным.

После войны Сталин обратил внимание на то, что успеху
наших разведчиков, узнавших секрет изготовления атомной
бомбы, поспособствовали левые настроения американских
атомщиков.

Сталин опасался, что и среди наших ученых могут обна-
ружиться (в реальности он их сам и  “обнаружил”, заподо-
зрив) люди, которые из соображений ложно понятого гума-
низма не станут скрывать от американцев (и прочих ино-
странцев-засранцев, как обычно рифмовал товарищ Сталин)
свои научные открытия. И будет бесхозяйственностью рас-
стреливать полезных обороне страны людей – лучше сделать
упреждающий (но достаточно строгий, но не строже, чем в
реальности) ход.
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