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Аннотация
«Город за рекой» – книга, которая наравне с произведениями

колоссов немецкой литературы Кафки и Юнгера встала в один ряд
с классической антиутопией «1984» Оруэлла.

Загадочный и мрачный город без названия. В нем
тоталитаризм доведен до абсолюта, контролю подвержены не
только поступки и слова, но и мысли жителей.

Однажды сюда попадает ученый-лингвист Роберт Линдхоф,
которому в качестве городского архивариуса предстоит
заниматься вопросами бессмертия произведений литературы.
Здесь он встречает и старых знакомых, и свою прежнюю любовь
и лишь тогда начинает понимать, что попал в город мертвых. И
нет выхода из этой безнадежности…
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I
 

Когда поезд сбавил скорость и медленно выехал на боль-
шой мост через реку, расположенный прямо перед конеч-
ной станцией, Роберт подошел к окну купе и еще раз бросил
взгляд на оставленный позади берег. Наконец-то он у цели!
Облегченно вздохнув, он глянул в глубину, на русло реки,
которая была пограничьем. По обе стороны у воды тянулись
широкие полосы пересохшей заиленной гальки – ведь лето
наступило раньше срока. Надо всем этим витал зыбкий су-
меречный свет раннего утра.

Ночь Роберт провел на грани сна и яви, отчего дорога по-
казалась ему еще более долгой. Меж тем как поезд подъез-
жал к перрону сравнительно небольшого вокзала, он в кото-
рый раз за время поездки удостоверился, на месте ли письмо
от городской управы, пригласившей его сюда. Чтобы письмо
было под рукой, он сунул его в карман с бумажником, по-
том взял чемодан и вышел из вагона. Вместе с многочислен-
ными попутчиками он по туннелю добрался до таможенного
барьера, где приземистый чиновник с хмурым безразличием
проверял документы. Содержимому багажа, состоявшему из
предметов, необходимых для ночлега и короткого пребыва-
ния, он уделял лишь беглое внимание. Но затем насторожил-
ся. Роберт предъявил письмо из Префектуры. Воскликнув:
«Проходите!», – дежурный широким жестом пропустил Ро-



 
 
 

берта.
Роберт был здесь чужаком, и никто его не встречал. Он за-

ранее выяснил, что вокзал расположен на изрядном расстоя-
нии от центра города, и, выйдя из туннеля, с радостью увидал
на площади трамвай, на который в этот ранний час вовсе не
рассчитывал. На вопрос, идет ли трамвай в город – ведь ему
надо в Префектуру, пояснил он, – кондуктор сказал: «Захо-
дите». Насколько позволял разглядеть неверный свет, в ваго-
не сидели скромно одетые люди. Женщины в светлых плат-
ках, завязанных под подбородком. На коленях и они, и муж-
чины держали плетеные корзинки с дорожной снедью, при-
крытые полотняной салфеткой. Роберт купил билет и устро-
ился на свободном месте в середине вагона.

Словно только его и ждал, трамвай после короткого звон-
ка тронулся. Скоро они обогнали пассажиров, что приехали
тем же поездом и теперь, разбившись на группки, пешком
шагали по мостовой в сторону города. Поскольку оконные
стекла в вагоне были закрашены голубовато-зеленой крас-
кой, четкостью картина похвастать не могла. И в окрестно-
стях, где как будто бы уже появились отдельные дома, уга-
дывались всего-навсего их смутные очертания.

Монотонное урчание электромотора укачивало пассажи-
ров, которые и без того провели утомительную ночь в доро-
ге. Головы опускались на грудь, тела покачивались, а на оста-
новках рывком выпрямлялись. Роберт тоже слегка задремал.
Только когда большинство попутчиков, знавших, куда им на-



 
 
 

до, уже успели сойти на своих остановках и из вагона вы-
ходили самые последние, его охватило легкое беспокойство.
Тщетно он смотрел в окна, погружавшие все и вся в зачаро-
ванную синеву. Ни улиц, ни регулярных комплексов постро-
ек – ничто вообще не говорило о близости города. Он поис-
кал взглядом кондуктора, но не обнаружил и его. Не знал,
что кондуктор и вагоновожатый – одно и то же лицо, и во-
образил, что отдан на произвол слепой механики непрестан-
ной езды, которой, казалось, не будет конца. Хотя всего че-
рез несколько минут трамвай снова остановился, он утратил
чувство времени. И только услышав, как от передней пло-
щадки удаляются грузные шаги, встал и тоже вышел.

Судя по всему, здесь трамвайный маршрут заканчивал-
ся, рельсы, правда, тянулись немного дальше. Роберт нахо-
дился на окраине довольно большого города, и ему хотелось
узнать, где можно найти пристанище или хотя бы оставить
вещи. Однако вагоновожатый, которого он надеялся спро-
сить об этом, исчез, точно сквозь землю провалился. Туск-
лый свет раннего утра по-прежнему окутывал пыльной серо-
стью дома, заборы, уличные мостовые. В этот час народ еще
из дому не выходил, так что вскоре Роберт в нерешительно-
сти остановился на овальной площади, от которой ответвля-
лось несколько улиц. Посередине стоял фонтан, вода кото-
рого играла тусклыми бликами. Лепная фигура направляла
струю из узкогорлого сосуда в боковую часть бассейна. «Пи-
тьевая вода» – гласила маленькая деревянная табличка.



 
 
 

Роберт прислонился спиной к широкому краю каменной
чаши и достал письмо городской Префектуры, предлагавшей
ему занять особую должность в администрации. Перечиты-
вая скупые строчки, он при всей любезности, в какой было
выдержано письмо, вновь отметил и решительность тона, в
котором сквозило что-то едва ли не приказное. Какого рода
задача ему предстоит, сказано не было. Ну что ж, в первые
утренние часы он явится в Префектуру и выяснит подроб-
ности.

Чтобы немного освоиться, Роберт глянул по сторонам и
обнаружил кое-что весьма странное. От домов на окрестных
улицах уцелели только фасады, так что сквозь ряды пустых
окон виднелось небо. С удивлением он шагнул ближе и со-
образил, что почти всюду за голыми наружными стенами зи-
яет пустота. Однако испуг от увиденного потихоньку отсту-
пил; немногочисленные постройки с неповрежденной кров-
лей выглядели уже просто чужеродными, не имеющими от-
ношения к руинному облику городского пейзажа.

Тут к фонтану торопливо подошли несколько молодых
женщин и девушек и по очереди принялись наполнять свои
кувшины, ставя их на железную решетку под струю воды.
Глаза их при этом смотрели куда-то вдаль, словно за пределы
города, а лица румянились от все более яркого света утрен-
ней зари. Платья на них были разных фасонов, однотонные,
насыщенных цветов. Роберта не оставляло ощущение, будто
он уже встречал кое-кого из них, хотя в точности вспомнить



 
 
 

не мог. Поэтому он ничуть не удивился, когда одна отставила
полные кувшины, чтобы они не мешали другим девушкам,
и подошла к нему. Казалось, ее заинтересовал чемодан, сто-
явший у его ног, ведь она указала на него, а потом вытяну-
той рукой махнула на дверь дома напротив. Роберт медлил,
и тогда она раз-другой быстро хлопнула в ладоши, подхва-
тила кувшины и кивком велела ему идти за нею, словно надо
было торопиться.

Этот жест напомнил ему молодую женщину, которая
некогда роковым образом вмешалась в его жизнь. Девуш-
ка уже отвернулась, и он лишь вопросительно посмотрел на
остальных, а те, продолжая набирать воду, вскользь ему кив-
нули. Роберт подхватил чемодан и поспешил за девушкой.
Походка ее тоже казалась чем-то знакомой: она шла впере-
ди, как бы слегка подчеркивая широкий шаг, и вес кувши-
нов словно ничуть ее не тяготил. Подойдя к мертвому фа-
саду, она вошла не в дверь, а в небольшой соседний проем,
который он заметил только сейчас. Аккуратно проделанный,
проем вел к каменной лестнице, выходящей внизу в подзем-
ный коридор.

По обе стороны тянулись низкие подвальные помещения,
куда сверху, через шахту, порой проникал свет. Поскольку
двери стояли настежь, а зачастую вообще отсутствовали, Ро-
берт мог мимоходом заглянуть внутрь. По всей видимости,
там обитало множество людей. В конце концов провожатая
подвела его к довольно глубокой нише, где громоздились



 
 
 

ящики, мешки и чемоданы. Знаком она велела ему оставить
здесь багаж, а самому пройти в помещение напротив. Лишь
когда она хотела продолжить свой путь через подземные ко-
ридоры, он крикнул ей вслед:

– И где же я снова найду тебя?
Она остановилась, поставила один из кувшинов на пол.

Оглянулась, приложив палец к губам, и многозначительно
повторила этот жест еще раз. Свет, однако, был слишком
тусклый, чтобы убедиться, Анна это или незнакомка, лишь
похожая на нее. Он был один.

Помещение, где очутился Роберт, напоминало старин-
ную монастырскую трапезную. Беленые стены, с потолоч-
ного свода свисают на железных цепях допотопные лампы,
распространяющие неестественно желтый свет. За длинны-
ми деревянными столами сидели группы пожилых мужчин
и женщин. Жестяными ложками они черпали из простых
металлических мисок горячую жидкость и весьма поспеш-
но несли ко рту. В воздухе висел густой пар – мало что раз-
глядишь, слышался только прерывистый дребезжащий звук,
возникавший оттого, что ложки задевали за края мисок или
скребли по дну. Содержимое мисок, казалось, не убывало,
равно как и голод едоков. Так или иначе, лица их непре-
рывно двигались, жуя и смакуя. Судя по одежде, здесь были
представлены разные слои населения, хотя большинство яв-
но постаралось принарядиться. Невыразительностью манер
они походили на манекены, вырезанные из каталога фирмы



 
 
 

готового платья, разве что в натуральную величину. Боль-
шинство было прямо-таки обвешано украшениями – оже-
рельями, брошами и галстучными булавками, перстнями и
браслетами. От постоянных покачиваний едоков золото и
серебро взблескивали, искрились брильянты и драгоценные
камни, будь то подлинные или фальшивые. Многие сидели в
шляпах и пальто, как бы готовые в любую минуту отправить-
ся в дорогу. Роберт пробирался среди скамей, высматривая
свободное место, – ведь его, наверно, послали сюда переку-
сить, – как вдруг его окликнули по имени и схватили сзади
за плечо.

– Роберт? Как ты сюда попал? – В голосе окликнувшего
звучали радость и удивление.

Обернувшись, Роберт увидел своего отца и аж побледнел,
но старик не дал ему рта раскрыть, продолжал говорить со
словоохотливостью человека, который давно не имел случая
высказаться перед слушателями.

– Как замечательно повидать тебя, – тараторил он. – Ты
что-то бледный, Роберт, по-прежнему дымишь как паровоз?
А я здесь совсем бросил. Как до́ма? Жена и дети здоровы?
Ты доволен, сынок, ну, то есть душевно тоже удовлетворен?
Я всегда делаю для тебя все, что могу, ты же знаешь. Жаль,
ты не стал юристом, а то бы давно мог возглавить мою адво-
катскую практику, дело-то превосходное. Однако тебя тяну-
ло к древностям. Вот мне и пришлось тогда взять Фельбе-
ра, знаю-знаю, ты его ни в грош не ставишь, но согласись,



 
 
 

у Фельбера есть свои плюсы. Как я уже сказал, мы ведь по-
ладили, верно? Работе конца-краю нет, вздохнуть некогда.
Кстати, не хочешь с нами позавтракать? Пойдем сядем, ме-
ста здесь на всех хватит.

Роберт уже не раз тер пальцами глаза под очками. Без со-
мнения, он слышал голос отца, а вот лицо лишь медленно,
исподволь приходило в соответствие с давним представле-
нием. Мотнув головой, он еще больше подался вперед, будто
таким манером мог избавиться от наваждения – ведь необъ-
яснимое происшествие казалось ему именно наваждением.
В уши опять отчетливо ударило чавканье без устали жующих
едоков. Обеими руками Роберт уперся в деревянный стол и
сверлил взглядом призрак, притворявшийся его отцом. Раз-
ве за свою жизнь он мало наслушался одних и тех же тирад,
разве отец порой не казался ему призраком? И вот теперь
умершее божество детства вновь во плоти сидит перед ним?

– Ты ешь, ешь, – подбодрил отец, – горячее всегда на поль-
зу.

– А я-то все время думал, что ты умер, – прошептал Ро-
берт.

– Тсс, – шикнул старик, пытаясь растянуть рот в кривой
улыбке, – нехорошо этак говорить.

– Странно… – начал Роберт.
– Что странно? – настороженно спросил отец.
– Встретить здесь тебя, – отвечал Роберт. – Конечно, меня

не было дома, когда… – он замялся, подыскивая подходящее



 
 
 

выражение, – … когда это случилось.
– Совершенно верно, дома тебя тогда не было, – спокойно

ответил старик, – вот почему ты не можешь этого знать.
– Мама мне написала, что ты вдруг… – От волнения Ро-

берт осекся.
– Ты же знаешь мать, – сказал отец, высокомерно усмех-

нувшись, – ей все всегда виделось в самом черном свете. Ко-
гда со мной случился удар – ты, вероятно, заметил легкую
кривизну в моем лице, – она в душе, натурально, уже со мной
распрощалась. А я скрылся от шумихи и, словечком не об-
молвившись, обосновался тут, на отдых. И, как видишь, от-
нюдь не без пользы.

– Но почему ты никогда не писал,  – спросил Роберт,  –
никогда не давал о себе знать?

– Слухи сами собой дойдут, и вообще, жизнь состоит из
заблуждений. Ты уж извини. – Отец снова сосредоточился
на завтраке.

Роберт смотрел поверх сборища едоков, по-прежнему не
в силах примириться с реальностью. Разве не казалось тогда,
что отец вправду умер? Несколько месяцев назад, когда Ро-
берт ненадолго заезжал к матери, она была в черном. Впро-
чем, у пожилых женщин это обычное дело. Об отце они го-
ворили мало и не без смущения, как говорят об отлучившем-
ся. Но в его давнем кабинете ничего не изменилось, будто он
в любую минуту мог вернуться. На двери адвокатской кон-
торы, которую теперь возглавлял Фельбер, висела все та же



 
 
 

давняя табличка. Вспоминая эти подробности, Роберт вдруг
сообразил, что мать ни разу не ходила с ним на кладбище.

– Выходит, ты вовсе не умер? – спросил Роберт, возвра-
щаясь к реальности.

– Да ты посмотри на меня, Фома неверующий! – восклик-
нул отец, положил ложку на стол и прищурился на сына. – Я
ведь выгляжу лучше и в целом моложе, чем раньше, а?

Словно затем, чтобы побороть последние сомнения, Ро-
берт обеими руками схватил отца за плечи и энергично
встряхнул:

– И правда ты.
– После трех с лишним десятков лет в браке охотно учи-

нишь окружающим подвох, чтобы вновь остаться наедине с
собой.

Роберт услыхал довольный смех отца, который помнил с
детства.

– Ты все такой же, – с улыбкой подхватил он.
Лампы раз-другой мигнули.
– Словом, – чавкая, продолжил отец, – я не жалею, что

поехал тогда сюда. Жизнь, так сказать, инкогнито весьма
притягательна. Поскольку же мне без работы невмоготу,
я от нечего делать готовлю документ для бракоразводного
процесса «Мертенс против Мертенс». А это дело требует
осторожности. Хорошо, что ты тут, ведь нам совершенно
необходимо спокойно и откровенно обсудить сей предмет.
Не здесь, разумеется, здешняя обстановка не подходит для



 
 
 

столь щекотливых материй.
Он слегка презрительно обвел взглядом помещение с куч-

ками мужчин и женщин. Роберт отметил, что отец, совсем
как раньше, шумно хлебает суп. Однако ближайшие соседи
были так поглощены едой, что не слышали ни разговора, ни
вообще происходящего вокруг.

– Разве это дело не закрыто? – спросил Роберт. – Мне ка-
залось, суд еще тогда вынес решение о разводе?

– Возможно, – сказал отец. – Но суд второй инстанции
состоится здесь. Для меня это стало лишним поводом пере-
ехать сюда. Кстати, ты ведь тоже был замешан в этой исто-
рии, а я ловко сумел вывести из разбирательства и тебя, и
твои свидетельские показания. Ты же бывал у Мертенсов,
верно? И с учетом некоторых высказываний госпожи Мер-
тенс у меня сложилось впечатление, что кой-какие вещи луч-
ше не выставлять на публичное обозрение. Документы у ме-
ня не с собой, но, как я уже говорил, при случае мы обсудим
все это с глазу на глаз.

– Не исключено, – задумчиво обронил Роберт, – что я со-
всем недавно видел Анну.

– Здесь? – вскричал адвокат. – Госпожа Мертенс здесь?
Это бы весьма продвинуло мою работу с делом.

– Я не вполне уверен, – сказал Роберт. – Мне просто по-
казалось, что сюда меня привела Анна.

– Тут непременно надо разобраться, Роберт. Может, тебя
вызвала повесткой противная сторона и ты вообще потому



 
 
 

и приехал?
– Да нет, едва ли, – отвечал Роберт, которому разговор

начал мало-помалу действовать на нервы. – Я получил вот
это письмо, из Префектуры. Пожалуйста! – Он достал из на-
грудного кармана бумагу, протянул отцу, и тот внимательно
ее прочитал.

– Ценный документ, – с уважением признал он, – состав-
лен непосредственно нашей Префектурой… Такого пригла-
шения мало кто удостоивается. Кроме того, отсюда следу-
ет, – добавил он не без гордости за сына, возвращая ему бу-
магу, – что тебе гарантировано здесь длительное пребыва-
ние. А это для нашего брата – главная забота. Ты избежишь
многих неприятностей и тревог, тебе ведь не придется по-
стоянно подыскивать резоны, чтобы здесь задержаться. Так
что в этом смысле можешь быть совершенно спокоен.

Впрочем, куда больше Роберта успокоило то, что, по мне-
нию отца, письмо вряд ли связано с возможным допросом по
поводу Аннина процесса, поскольку Префектура – учрежде-
ние сугубо административное и на судопроизводство, рабо-
тающее самостоятельно, влияет лишь косвенно. Отец считал
письмо скорее чем-то наподобие дипломатического паспор-
та, который обеспечит Роберту доступ в важные инстанции.

Роберт сказал, что вскоре, мол, на месте узнает, чего ради
он здесь. Непонятно только, с какой стати отец находится в
здешних затхлых подвалах среди этого странного общества.

– Что это за люди? – громко спросил он. – Та малая часть



 
 
 

города, какую я видел, своими руинами напоминает место,
пережившее землетрясение или войну. Что тут происходит?

– Ты давно здесь? – поинтересовался отец.
– Только что приехал и как раз думал поискать жилье, а

угодил сюда.
– Раз ты только что приехал, – с некоторым превосход-

ством сказал отец и на миг выпятил нижнюю губу, – то по-
куда не знаешь, что жизнь, так сказать, проистекает под зем-
лей. Это вопрос привычки.

Подробного разъяснения Роберт не получил, так как раз-
дался пронзительный звон будильника. По этому сигналу
едоки вскочили и всем скопом ринулись к выходу, где возник
затор, поскольку проем был слишком узкий. Роберта оттерли
от отца, они даже не успели договориться о новой встрече.
Затем его подхватил людской поток, который, словно вязкое
тесто, медленно протискивался по коридору.

Лишь немного погодя, когда они миновали несколько от-
ветвлений коридора, ему удалось выбраться из толпы. Таб-
лички с непонятными буквами и цифрами указывали в раз-
ных направлениях. Он пошел наугад, в надежде, что выбран-
ный путь выведет его из лабиринта наружу. Но всякий раз,
когда он пытался обратиться с вопросом к кому-нибудь из
спешащих прохожих, тот отрицательно мотал головой, слов-
но занятый куда более важными вещами.



 
 
 

 
II

 
Неожиданно Роберт очутился на свободном простран-

стве, окруженном невысокими домами. Хотя с виду они не
отличались от домов возле фонтана, от них все-таки веяло
духом многолетней обжитости, создающимся в ходе поколе-
ний. Во многие уцелевшие фасады тут и там были вмурова-
ны каменные блоки и остатки колонн давних построек. Са-
ма площадка вымощена обветшалыми каменными плитами,
кое-где еще угадывался геометрический орнамент мозаики.
В стыках плит разросся мох, а кое-где из трещин торчали
пучки сожженной солнцем травы. Несколько плит, вероят-
но, не так давно убрали и на их месте разбили узкие искус-
ственные цветники. Истоптанные ступени вели к свободно
стоящей полукруглой арке, которая некогда, вероятно, была
частью портала старинного дворца.

В обширном пространстве этого давнего дворца вдоль и
поперек возвели ряды домов, расположение и конструкция
которых определялись планировкой залов и мощными двор-
цовыми сводами. Высокие оконные проемы были почти це-
ликом заложены, превращены в узкие щели, крошечные бал-
коны висели в воздухе, точно открытые птичьи клетки. По-
лы и лестницы из благородного камня составляли странный
контраст с убожеством более поздних построек. Ничто не
мешало пройти низкими галереями меж домов, чтобы уже



 
 
 

вскоре оказаться в новом дворе. В резком сиянии небес свет-
лые поверхности набирали яркости, а тени – мрачности.

Сам старинный дворец, вероятно, имел форму прямо-
угольника, подобно всякой укрепленной твердыне. По ли-
нии последних домов можно было прикинуть размеры дав-
него сооружения. С трех сторон оно примыкало к остальной
городской территории, а с четвертой, северной, граничило с
бездорожной пустошью, круто уходящей вниз, к галечному
руслу большой реки – той же, какую Роберт пересек по же-
лезнодорожному мосту. И там, где изгиб ее русла подходил
к городу ближе всего, располагался дворец, а ныне причуд-
ливый комплекс, воздвигнутый на его месте: городская Пре-
фектура.

Во всех этих соединенных между собой постройках, в
аккуратно разгороженных, похожих на соты комнатушках
нижних этажей сидело за мраморными столами множество
мужчин и женщин. Одни сортировали бумаги, помечая их
определенными значками или снабжая штемпелем. Другие,
приложив палец к носу, готовили документы, листали тол-
стенные папки, которые доставали из стальных шкафов.
Нередко папки со списками и формулярами передавали от
стола к столу, и каждый извлекал или, наоборот, подшивал
какую-то бумагу. Происходило все по давным-давно отла-
женной схеме, ни особого рвения, ни заметной увлеченности
не наблюдалось. Когда эти мужчины и женщины поднима-
ли глаза от бумаг, в их чертах обнаруживалась только пустая



 
 
 

серьезность. Внушительную отрешенность гладких лиц под-
черкивали похожие на тюрбан зеленые головные уборы. По-
верх одежды все носили форменные халаты в серо-желтую
полоску, маскировавшие разницу полов. Правый рукав каж-
дого из чиновников украшала нашивка, сообщавшая о зна-
чимости и ранге его должности. Между отделами непрерыв-
но сновали курьеры, чья деловитость придавала безмолвной
суете что-то бестактно-болтливое.

Немного погодя Роберт остановил одного из курьеров,
предъявил письмо Префектуры. Курьер бросил взгляд на
шифр вверху бумаги, скрестил руки на груди и сказал Робер-
ту следовать за ним. Через проем в стене они вышли на без-
людную площадь, на длинный голый двор, в конце которого
находилась довольно большая постройка. Там провожатый
усадил Роберта в вестибюле и попросил подождать. Затем
другой курьер провел его в приемную Верховного Комисса-
риата городской администрации. И пол, и кресла, и столы
были здесь из пестро инкрустированного мрамора.

Холодная торжественность комнаты, где Роберта без объ-
яснений оставили одного, конечно же, возымела свое воз-
действие. Нервное напряжение ввиду предстоящей в скором
времени встречи с Префектом или с кем-то из его штаба,
от которой зависело его личное будущее, нарастало с каж-
дой минутой ожидания. Он нетерпеливо барабанил пальца-
ми по краю стола. Ничего не происходило; время замерло.
Оно опять сдвинулось с места, только когда Роберту велели



 
 
 

через узкую боковую дверцу войти в кабинет Комиссара.
Высокий чиновник прошел навстречу Роберту почти до

порога. Он тоже был в полосатом халате, и глаза Роберта,
покуда толком не освоившиеся со знаками на нашивках, не
углядели отличий от всех прочих чиновников, вплоть до
мелкой сошки, то бишь курьеров. Ну разве что он, согнув ру-
ку в локте, держал свой зеленый тюрбан под мышкой, демон-
стрируя голый череп, тщательно выбритый на манер азиат-
ских сановников. Чиновник почтительно поздоровался, уса-
дил Роберта в мраморное кресло – тот с удовольствием от-
метил, что оно устлано подушками, – после чего направился
к большому письменному столу и занял место напротив Ро-
берта, укрывшись за стопками бумаг и всевозможных кан-
целярских принадлежностей. Роберт обратил внимание на
микрофон и динамик.

– Господин Префект, – начал Верховный Комиссар звуч-
ным монотонным голосом, в котором сквозила усталость, –
господин Префект просил меня принять вас, милостивый го-
сударь. Спасибо, что вы последовали нашему приглашению.
Обратились мы к вам по двум причинам. Во-первых, в адми-
нистративном порядке у нас появилась вакансия, которую,
как мы полагаем, должен занять наилучший кандидат. Во-
вторых, по нашему впечатлению, вы, господин доктор Лин-
дхоф, по сей день не имели возможности надлежащим об-
разом раскрыть свои природные способности. Или я ошиба-
юсь?



 
 
 

– Можно и так сказать, – ответил Роберт. – Почти пять
лет я проработал вспомогательным научным сотрудником в
Институте исследования клинописи. Но с тех пор как в свя-
зи с повсеместным сворачиванием культурной деятельности
институт был вынужден закрыться, я работал только для се-
бя, только вот на отклик рассчитывать не приходится. Не го-
воря уже об экономических трудностях – как свести концы
с концами.

Комиссар кивнул:
– Ваши обстоятельства нам, разумеется, известны. Одна-

ко интересующая нас область исследований относится не к
узкому аспекту прошлого, как ваши аккадские штудии ка-
сательно «Эпоса о Гильгамеше», а к широкой, я бы сказал,
покуда вполне конкретной эпохе минувшего. Речь о той зо-
не, где жизнь стоит на пороге прошлого. И ваша задача, гос-
подин доктор Линдхоф, – запротоколировать определенные
процессы и явления, прежде чем они канут в забвение.

Благоговейно слушая, Роберт слегка наклонился вперед.
– Стало быть, – сказал он, – меня ожидает здесь пост хра-

нителя.
– Нет большей ценности, – продолжал Комиссар ровным

сухим тоном, словно читая доклад, – нежели человеческая
память. Жизнь индивида коротка и зачастую предоставляет
недостаточно пространства развитию его судьбы. Многое у
людей остается непрожитым, не находит выражения. Пото-
му-то существование их несовершенно. – Он кашлянул. –



 
 
 

Истекающее в эту минуту уходит вместе с нею в небытие.
Искусство же, как мы его называем, есть живое предание,
живая традиция духа. Храмы и статуи, картины и песнопе-
ния – они остаются в веках, переживают человека и народы,
а наиболее верно духу служит написанное слово. Не будь за-
писаны «Эпос о Гильгамеше», песни Упанишад или поэмы
Гомера, «Дао-Дэ цзин» или «Божественная комедия» – на-
зову лишь некоторые из старинных шедевров, – мир челове-
ка по сей день не отличался бы от мира муравьев.

Верховный Комиссар умолк, испытующе посмотрел на
Роберта. Тот выслушал его слова скорее как лавину мыслей,
не вникая в подробности. Бесстрастный тон, будто речь шла
о самых естественных на свете вещах, привел его в огром-
ное волнение. Мало-помалу он оторвал взгляд от Комиссара,
вгляделся в задний план, где за широким дверным проемом
находился балкон. Его обрамляла невысокая каменная ба-
люстрада, открывающая вид на раздольные дали. Простор-
ной дугою раскинулся горизонт, а в глубине островами под-
нимались из серебристой дымки голые горные кряжи. В од-
ном месте взблескивали огненные крапинки, вероятно окон-
ные стекла какой-то постройки – на них падало солнце, и
они отражали его слепящий свет. Голова и плечи Комиссара
вписывались в проем, так что он казался этакой восседаю-
щей на престоле фигурой святого с огромной средневековой
картины. Отбрось он тень, и она объяла бы небо и землю.

– У меня такое чувство, – сказал Роберт, – будто выска-



 
 
 

заны мои собственные мысли. Они прекрасно мне знакомы,
только вот я никогда не умел с такой легкостью облечь их в
слова.

– Надо понимать это как согласие? – спросил Комиссар. –
Вы готовы к работе, какую мы намерены вам поручить?

В некотором замешательстве Роберт сказал, что пока тол-
ком не представляет себе эту работу, и в ответ услышал, что
городская администрация надеется заполучить его на пост
Архивариуса и Хрониста.

– Ваша задача, – пояснил чиновник, – не только записы-
вать обычаи и особенности нашего города, но и прослежи-
вать судьбу его жителей, чтобы в словесных образах запечат-
леть все, что на пользу общему опыту.

Пост независимый, добавил он, доктор Линдхоф волен по
своему усмотрению решать, что именно достойно изучения
и сохранения. Можно разве что порекомендовать ему озна-
комиться с коммунальной литературой последнего столетия.
Свои служебные помещения он найдет в здании Старых Во-
рот.

Роберт выразил удивление, что на этот пост не предпочли
человека, который живет тут с давних пор и знает здешние
края, но Верховный Комиссар на это лишь вскользь обронил,
что глаз приезжего свободнее от предрассудков и объектив-
нее. К тому же неэтично допускать различные группы мест-
ного населения в Архив, где наряду со значимыми докумен-
тами давних времен хранятся секретные бумаги из наследия



 
 
 

отдельных граждан. Знакомство с означенными досье, без-
условно, позволит Роберту разобраться во многих важных
вещах. Главное – установить, в какой мере обстановка в го-
роде отражает дух порядка, то бишь, как полагают высокие
чиновники Префектуры, дух законности.

–  Законности?  – удивленно переспросил Роберт. Он
вспомнил о странном устройстве подвалов, о словах отца,
что жизнь здесь проистекает в подземельях, о городских рай-
онах, являющих собой сплошные развалины. Однако решил,
что сейчас не время задавать любознательные вопросы, вдо-
бавок обещанная работа даст возможность исподволь соста-
вить себе представление о жизненных обстоятельствах, ко-
торые пока что кажутся необычными.

По мнению Комиссара, во всем Ставшем сокровенно при-
сутствует как Бывшее, так и Сущее-теперь. В итоге он заго-
ворил о стараниях Префектуры избавить жизнь вверенного
ей населения от всего случайного, дабы привести отдельные
человеческие жребии в соответствие с линиями общей судь-
бы.

Мысленно Роберт уже видел, как сидит в окружении
старинных фолиантов, задумчиво подперев голову руками,
углубившись в былые судьбы.

А собственная его судьба?
Трезвучное арпеджио, с короткими перерывами повто-

рявшееся все громче, вернуло его к реальности. Сигнал до-
носился из динамика. В ответ на удивленный взгляд Роберта



 
 
 

Комиссар пояснил:
– Господин Префект намерен лично сказать вам несколь-

ко слов.
Роберт встал, думая, что вот сию минуту Префект вой-

дет в кабинет. Но Комиссар уточнил, что Префект остает-
ся незрим и общается с городским миром только через мик-
рофон. Резиденция его расположена в предгорьях, в том да-
леком здании, чьи фронтонные окна порой ярко вспыхива-
ют бликами света. Большая честь, ведь Префект редко когда
лично приветствует прибывшего.

Фуговая тема постепенно затихала, а Комиссар между тем
придвинул настольный микрофон поближе к Роберту, чтобы
тот мог воспользоваться им для ответов.

И вот раздался голос Префекта. Гулкое эхо неторопли-
во произносимых слов наполнило комнату. Комиссар тоже
встал. Голос был низкий, густой, однако оказывал примерно
такое же воздействие, как холодный текучий свет. Фразы по-
висали в бесконечном пространстве и, подобно рентгенов-
ским лучам, пронизывали насквозь.

– Прибывший сюда, – звучало из динамика, – поступит
правильно, если отбросит знания разума как балласт. Логи-
ка и разум, коими так гордится человек Запада, замутняют
образ природы. Ибо… что есть природа?

Неожиданный вопрос испугал Роберта. То обстоятель-
ство, что говорящий оставался незрим, а потому безлик, воз-
носило его в таинственные неземные сферы. Роберт быст-



 
 
 

ро покосился на Комиссара, однако лицо чиновника было
непроницаемо. Голос в динамике по-прежнему молчал.

– Природа, – наконец промямлил Роберт, нарушая пау-
зу, – есть господство стихий.

– А стихии? – допытывался незримый голос.
– Стихии – это Вселенная. Природа, – по внезапному на-

итию добавил Роберт, – есть язык богов.
– Самый простой ответ на этот вопрос, – произнес голос, –

таков: природа есть дух.
Роберту казалось, будто ему устроили экзамен, от исхо-

да которого зависит, сочтут ли его достойным должности.
Одновременно он уже чувствовал, сколь велико в нем жела-
ние проникнуть в тайны этого города. Подняв глаза, он опять
увидал вдали взблески окон, за которыми, словно в тверды-
не из света, ожидал ответа Префект. Но Роберт молчал. Его
лихорадило. А неторопливый низкий голос раздался снова:

– Тот, кто полагается на видимый мир, принимает брен-
ность оного за действительность. Дух невидим. Коль скоро в
крохотном зернышке заложены рост и облик будущего рас-
тения, коль скоро в нем незримо существуют цветок и плод,
неисповедимые даже для самого умного человеческого моз-
га, – что это означает?

–  Это означает,  – быстро сказал Роберт,  – что жизнью
властвует закон более высокий, нежели просто закон причи-
ны и следствия.

– Самый простой ответ, – произнес голос, – таков: дух есть



 
 
 

природа.
Роберт почувствовал себя дураком.
– Но как же закон, – вскричал он, – главный закон, кото-

рому подчиняется каждый человек, и сейчас, и сто, и тысячу
лет назад, и перед которым все жизни равны, во все времена!

– Добро пожаловать к нам, доктор Линдхоф! – произнес
голос Префекта.

Из динамика вновь послышалось арпеджио и вновь посте-
пенно умолкло. Роберт, как завороженный, смотрел на аппа-
рат, будто голос вот-вот опять зазвучит.

– Аудиенция окончена, – сказал Комиссар. – Давайте ся-
дем!

– А у меня столько всего было на душе, – оживленно ска-
зал Роберт.

– Лично Префекту вопросов не задают, – отвечал Верхов-
ный Комиссар. – Он снабдил вас двойным напутствием. По-
здравляю, вы назначены на должность.

– Я тем более сомневаюсь, – признался Роберт, – по плечу
ли мне эта задача.

– Помните об одном, господин доктор. Вы покуда не раз-
деляете нашу участь, но приняты в наше сообщество как
гость. Испокон веков нашу хронику вел гость. Позднее, когда
получше ознакомитесь с Архивом, вы поймете причину. А
коль скоро на первых порах вам для устройства личной жиз-
ни надобен провожатый, всегда найдется кто-нибудь, вполне
способный помочь.



 
 
 

– Я уже встретил своего отца и… – Роберт осекся. Обо
всем ли осведомлена здешняя высокая инстанция?

– Вам совершенно нечего опасаться, – учтиво сказал Ко-
миссар, вставая, и легонько поклонился.

Роберт вышел. Его не оставляло ощущение, будто на
высокого чиновника навалилась усталость, от которой его
улыбка сделалась как восковая. В соседнем помещении Ро-
берта встретил Секретарь Верховного Комиссара. Полное
лицо, веселые голубые глаза за сильными линзами очков.

– Речь идет о сущих формальностях. – Он положил на стол
письмо, в свое время полученное Робертом из Префекту-
ры, и выписал ему удостоверение, открывающее доступ куда
угодно, в казармы, в фамильные дома, в районы катакомб.

– Подземные территории, – добавил Секретарь, потирая
ладонью розовые щеки, – простираются в северо-западном
направлении далеко за рамки обозримой картины нашего го-
рода, очень далеко.

Как бы невзначай он упомянул, что они теряются в бес-
конечности. Поскольку же суровая негостеприимность мест-
ности возрастает, и чем дальше от центра, тем больше, же-
ланию побродить там в скором времени ставятся естествен-
ные пределы.

– Будьте добры, подпишите, господин доктор. Вообще-то
мы не выдаем особых удостоверений, однако в вашем случае
это представляется вполне уместным, во избежание всякого
рода сложностей для вас.



 
 
 

Роберт вынул авторучку и подписал. Чиновник поставил
на бумагу печать и выдал талоны на жилье, питание и покуп-
ки, которые позволяли Роберту покрывать все свои личные
потребности за счет города.

– Жалованье, – коротко пояснил Секретарь, – выплачи-
вается продуктами питания или услугами, тарифицирован-
ными по значимости отдельных позиций. Соответственно
должностному рангу вам как городскому Архивариусу по-
добает четвертая сверху ступень обслуживания из восемна-
дцати. А поскольку деньги вам здесь не понадобятся, в том
числе и на приглашения родни, друзей или подруг, – глаза
его под очками опять весело блеснули, – можно, если вы по-
желаете, регулярно переводить оставшейся на родине семье
определенную часть вашего жалованья в форме платежных
средств, имеющих там хождение.

Роберт кивнул. Сообщив свой секретный номер телефо-
на – пользоваться этим средством связи опять-таки дозволя-
лось лишь чиновникам высоких рангов, – Секретарь описал
ему местоположение Старых Ворот, где находятся его слу-
жебные помещения, и дорогу к подходящей для него гости-
нице, а затем, пожелав ему успехов в работе, попросил раз-
решения вернуться к своим обычным делам.

Роберт, слегка разочарованный деловитой спешкой, веж-
ливо поблагодарил, взял удостоверение и талоны и покинул
Префектуру.



 
 
 

 
III

 
В городском квартале, где Роберту по описанию Секре-

таря предстояло отыскать гостиницу, царила прямо-таки ти-
шина выходного дня, составлявшая резкий контраст с ожив-
ленной суетой подземных коридоров и подвалов. Роберт за-
медлил шаги. После холода помещений Префектуры улич-
ная теплынь поначалу действовала благотворно, но солнце
поднималось все выше и скоро стало изрядно припекать. Он
снял пиджак, перекинул его через плечо. И заодно глянул на
свои часы: без пяти одиннадцать.

Кривые улочки и переулки, насколько можно было ви-
деть, ответвлялись от широкой магистрали, что, извиваясь
улиткой, вела к пятиугольной площади. Глаз уже привык к
зрелищу голых изломанных очертаний домов, которые здесь
поднимались большей частью до одного-двух этажей, а за-
тем, будто мощным ударом смерча снесло крышу вместе с
верхними этажами, обрывались острозубым зигзагом. Лишь
сиротливыми башенками тянулись вверх кирпичные четы-
рехгранники дымовых труб. В наружных стенах зачастую зи-
яли трещины, во многих местах большие пласты штукатур-
ки осы́пались. Внутри изъеденных ветрами помещений тут
и там на стене меж грязных дверных проемов белела жирная
клякса печного кафеля. Расколотые трубы, ржавые стальные
балки торчали повсюду, словно кости скелета.



 
 
 

Во избежание обвалов чуть не на каждом шагу были уста-
новлены подпорные балки и стальные скрепы. Одни по-
стройки изнутри полностью уничтожил пожар, в других, с
каменными полами и лестничными шахтами, нутро, хоть и в
пятнах от огня, уцелело. Роберт вдруг понял всю целесооб-
разность мраморных столов и кресел Префектуры, которые
поначалу вызывали у него раздражение.

По бугристой уличной мостовой время от времени громы-
хали двухколесные тележки. Объезжая дом за домом, муж-
чины забирали мусор, выставленный в подворотнях, и пере-
сыпа́ли из худых ведер в большой бак. Перед тем как про-
должить путь, один из мужчин хватался рукой за колесные
спицы, чтобы привести тележку в движение. На другой те-
лежке лежала на боку бочка с водой. С помощью примитив-
ного насоса из нее поливали улицу. Поливальщики были в
кожаных фартуках и картузах.

Вообще Роберту бросилась в глаза прозаичная чистота
улиц и мертвых домов. Нигде не видно ни обугленной до-
машней утвари, ни куч обломков, даже там, где дом ока-
зался разрушен до основания, была чистенькая площадка,
в углу которой с педантичной аккуратностью сложили ма-
ло-мальски пригодные кирпичи и черепичины. Многое поз-
воляло сделать вывод, что катастрофа, постигшая город, слу-
чилась довольно давно. Живет ли кто в этих развалинах? По-
мещения нижнего этажа допускали такую возможность. А
иной раз кое-что говорило, что комнаты второго этажа если



 
 
 

и не жилые, но все-таки тоже используются. Особенно там,
где оконные проемы были заколочены гладко оструганными
досками. Казалось, их прибили совсем недавно, и Роберта
поневоле опять одолевали сомнения в датировке всеобщего
разрушения. Может, оно произошло не разом, а как бы по-
этапно? Может, оттого здесь и не занимаются основательным
восстановлением, а просто кое-как латают, и всё.

Роберт медленно пошел дальше и увидел, что к фасаду
одного из этих домов до высоты второго этажа прислонена
лестница, на верхних ступеньках которой стояла женщина в
бурой спецовке. Временами окуная щетку в ведро с водой,
она энергично драила доски на заколоченных окнах. А по-
том машинально, будто стекла, досуха протирала их кожа-
ным лоскутом, пока они не взблескивали желтоватой белиз-
ной. Роберт покачал головой. Не только по поводу занятия
женщины, вопиюще противоречащего здравому смыслу, но
и оттого, что одновременно чуял здесь некий символ, кото-
рый не мог уразуметь, поскольку не имел пока ключа к судь-
бе города и его обитателей.

По трезвом размышлении все, что он пережил тут за счи-
таные часы после приезда, составляло странный контраст с
нормальной жизнью. Уже беседа с Верховным Комиссаром
протекала отнюдь не так, как принято в подобных случаях.
Будто между ними и реальностью возвышалась стена. Прав-
да, в Префектуре атмосфера минуты настолько заворожила
Роберта, что необычность ситуации прошла мимо его созна-



 
 
 

ния. Равно и то обстоятельство, что Префект говорил с ним
по радио, казалось вполне уместным, поскольку в известном
смысле как бы шло в ногу со временем. Однако ж, вместо то-
го чтобы, как он ожидал, конкретным или любезным словом
ознакомить с новой должностью, от него с ходу потребова-
ли ответа на принципиальные вопросы человеческого бытия,
которые теперь, задним числом, представлялись ему не чем
иным, как философскими софизмами. Он ведь не хлопотал
о должности, а был приглашен городскими властями, так что
лучше бы им подробно разъяснить ему новые задачи, снаб-
дить его четким планом работы и указать служебные часы.
Что скрывалось за старомодными званиями Архивариуса и
Хрониста? Уж не предстоит ли ему роль средневекового го-
родского летописца? Кстати, у него даже письменного дого-
вора нет. Улыбчивый Секретарь выписал ему кучу бумаг, но
в остальном лишь пустословил о четвертом уровне оклада
и высоком чиновничестве. Он что же, получил постоянное
место – или Префектура молчаливо подразумевала испыта-
тельный срок?

Роберт с удовольствием съел бы мороженого, но тщетно
озирался по сторонам в поисках ларька или кафе. Повсю-
ду только безжизненные дома-призраки, похожие на макеты.
Можно подумать, это все декорации, как в кино.

Когда в нескольких шагах впереди рухнул наземь кусок
потрескавшегося фронтона, он невольно отпрянул к сте-
не. Она не поддалась, была не из парусины, настоящая, ка-



 
 
 

менная. Женщина, шедшая по другой стороне улицы, лишь
мельком глянула на поднявшееся облако пыли.

На соседней улице, неподалеку от пятиугольной площа-
ди, которую ему описали, Роберт увидал вывеску гостиницы,
которая, как он отметил, принадлежала к числу тех счита-
ных построек, что были почти не тронуты разрушением. По-
смотрел на часы – без пяти одиннадцать. Раздосадованный,
что запамятовал вовремя их завести, Роберт с силой стукнул
по двери металлическим молотком. Никто не открывал, и
он нетерпеливо постучал еще раз. А немного погодя попро-
бовал нажать на дверную ручку, которая без сопротивления
поддалась. Он вошел и очутился в сумрачном вестибюле.

Высокое зеркало в узорной золотой раме, наклонясь впе-
ред, стояло на низкой консоли; рядом на точеной деревян-
ной жардиньерке красовался букет искусственных цветов.
По другую сторону, возле круглого стола с треснувшей мра-
морной столешницей, группировались несколько кресел с
золотыми подлокотниками и гнутыми ножками, напоминая
потертой обивкой о поддельной роскоши старинной дворцо-
вой мебели.

Раз-другой Роберт нарочито кашлянул, однако ни хозяе-
ва, ни работники так и не появились. В конце вестибюля тем-
нел коридор с уходящей наверх каменной винтовой лестни-
цей.

– Алло! – окликнул он, сперва вполголоса, потом громче
и настойчивее.



 
 
 

Немного погодя этажом выше послышались шаркающие
шаги и откликнулся женский голос. Наконец эта особа сте-
пенно спустилась по ступенькам, чтобы, едва завидев гостя,
встретить его шквалом неразборчивых слов. Это оказалась
пожилая женщина с волосами, сколотыми на макушке в пу-
чок, и водянисто-серыми глазами, в руках она держала фо-
нарь «летучая мышь». А когда говорила, было видно, что
многих зубов недостает. Поставив фонарь у подножия лест-
ницы, она обеими руками разгладила съехавший набок фар-
тук.

Роберт заговорил с ней насчет жилья, однако ж быстро вы-
яснилось, что его язык ей непонятен. Она растерянно смот-
рела на него и твердила одну-единственную фразу, в которой
Роберт угадывал сочувственно-извиняющийся тон, но смыс-
ла не улавливал. Он пожал плечами. Как назло, чемодан, по
которому в нем бы тотчас узнали приезжего, по-прежнему
находился в багажной нише подземелья. Неужто в доме нет
никого, с кем можно объясниться? Он с досадой оглядел-
ся по сторонам. Старуха вскинула руки и снова их уронила,
так что ладони хлопнули по бедрам. Потом шагнула к Робер-
ту, просветлев лицом, указала вытянутым пальцем на него,
сплела ладони, приложила к щеке и принялась легонько по-
качиваться. После этого жеста, изображающего сон, она сде-
лала ему знак подняться по лестнице. Сама же поспешила
вперед, отыскала в большой связке ключ и отперла высокую
двустворчатую дверь. Роберт, забавляясь, последовал за ней.



 
 
 

А старуха уже прошагала к окну и распахнула ставни. Похо-
жее на зал помещение было сплошь заставлено мебелью и
всевозможной домашней утварью. Нашлось и несколько же-
лезных кроватей с голыми матрасами – он быстро насчитал
семь штук. Шкафы и комоды громоздились со всех сторон,
образуя узкие проходы, а в одном углу у стены среди всякого
хлама высились штабеля тарелок, чашек и подносов.

Старуха с надеждой смотрела на Роберта, словно спра-
шивая: нравится? Она опять широко раскинула руки, буд-
то приглашала его воспользоваться всей этой роскошью. По-
том поспешила к остальным окнам, чтобы впустить поболь-
ше света, и знаком предложила ему полюбоваться видом.

– Ай! Ай! – ободряюще твердила она. Но опять огорчи-
лась, поскольку не сумела вызвать у него восторженного от-
клика.

Перед Робертом широко раскинулась панорама, похожая
на ту, что он видел с балкона Префектуры. Вдали изгибалась
дугой серебристо-серая полоса, в которой он распознал реку.

Старуха меж тем показывала то на одну, то на другую кро-
вать, будто ждала, что он выберет и сообщит ей, какую надо
застелить. Роберт покачал головой. Старуха сразу помрач-
нела. Потом вдруг опять вскрикнула по-птичьи, просемени-
ла к двери, загремела ключами и замахала руками: идемте,
мол, со мной. Роберт вышел в коридор. Она мигом отперла
еще несколько комнат, открыла ставни и, явно похваляясь,
старалась обратить его внимание то на мягкое кресло, то на



 
 
 

ковер, секретер, писанную маслом картину, торшер.
Угловая комната оказалась размером поменьше. Одно из

окон выходило на речную долину, другое – на городские ру-
ины. Старухе этот вид был вроде как не по нраву. Роберт же,
коль скоро вообще здесь останется, считал его просто необ-
ходимым. Если убрать лишнее барахло и принести из дру-
гих комнат полезные вещи, жилье, пожалуй, вполне сносное.
Можно, например, придвинуть стол к окну, чтобы за рабо-
той всегда видеть небесный простор. Все в целом не лишено
романтики.

Роберт не заметил, что прислуга удалилась. И когда вы-
шел в коридор, чтобы перенести к себе из других комнат те
или иные подходящие предметы, услыхал на лестнице при-
глушенный разговор. В оживленную болтовню старухи ре-
гулярно вклинивался коротким вопросом скрипучий муж-
ской голос. Звучал он властно. Потом послышались семеня-
щие шаги старухи, ковыляющей вверх по лестнице. Роберт в
ожидании стоял на пороге комнаты, пока прислуга не сдела-
ла ему знак следовать за ней. Она снова привела его в вести-
бюль, залитый теперь ярким искусственным светом. В одном
из кресел расположился осанистый корпулентный мужчина
с черными нафабренными усами, подкрученные кончики ко-
торых торчали вверх. Он встал, с достоинством поздоровал-
ся и опять сел, предложив Роберту последовать его примеру.
Осторожностью движений он напоминал костюмированную
куклу.



 
 
 

– Вы хозяин? – спросил Роберт.
– Нет, не хозяин, только управляющий, – ответил усач и

уныло добавил: – На время… не так ли?
Роберт не понял, относится ли эта реплика к управляю-

щему или к его собственному пребыванию здесь, но протя-
нул ему удостоверение и выданный Префектурой талон на
проживание.

– Отлично, – сказал гостиничный Патрон, – отлично. Сек-
ретарь – мой друг. Вы довольны комнатой?  – Говорил он
несколько натужно, а в скрипучем голосе словно бы таился
иноземный акцент.

Радуясь, что можно объясниться на родном языке, Роберт
изложил ему свои пожелания касательно убранства комнаты,
ведь он намерен не просто пользоваться ею, но чувствовать
себя как дома.

Патрон задумчиво наморщил лоб.
– Вы меня понимаете? – спросил Роберт.
– Более или менее. Посмотрим, что можно сделать. Гости-

нице принадлежит лишь часть вещей, многое здесь просто
сложено на хранение. Но мы посмотрим. Поэтому…

Он умолк, сделав многозначительный жест, которым, ве-
роятно, намекал на состояние гостиничных номеров, слу-
живших скорее складом, но не жильем. А заодно, пожалуй,
просил извинить его за неловкую речь. Затем он дал ука-
зания старой служанке, которая, испуганно прислушиваясь,
ждала чуть поодаль распоряжений; та кивнула и удалилась.



 
 
 

– Что это за язык? – поинтересовался Роберт.
– О, всего лишь старинный диалект, – ответил Патрон, –

на нем объясняются с простонародьем. Ведь персонал и по-
ставщики то и дело меняются. Мильта, так зовут служанку,
здесь совсем недавно. На время… не так ли? – опять доба-
вил он.

Из скудных намеков, с трудом вытянутых из Патрона, Ро-
берт узнал следующее: сейчас он единственный постоялец,
что обеспечивает ему приятную возможность передвигаться
без помех. Питаться лучше всего здесь же, поскольку точки
общественного питания вообще-то предназначены исключи-
тельно для местных. Жена Патрона прекрасно готовит и ак-
курат сейчас уже стряпает обед, ведь после долгого путе-
шествия он наверняка проголодался. За багажом можно по-
слать уличного курьера, который наверняка все разыщет в
подвалах на Фонтанной площади, ведь на чемодане есть бир-
ка с именем.

Патрон встал, чтобы проводить Роберта в столовую. Пе-
редвигался толстяк мелкими резкими шажками, чем снова
напомнил Роберту куклу-марионетку.

Среди искусственных комнатных пальм в просторном сто-
ловом зале стояли два-три десятка пустых столиков со сту-
льями. Патрон решительно прошагал к месту у боковой сте-
ны и сказал:

– Ваш столик, господин доктор!
Затем он достал из секретера, оставив его открытым, пе-



 
 
 

реплетенную в кожу затрепанную книгу и положил ее перед
Робертом.

– Книга регистрации и отзывов! – провозгласил он с по-
бедоносной улыбкой, от которой усы гордо взлетели вверх.
Казалось, Патрон угадал тайные Робертовы сомнения насчет
того, вправду ли он попал в гостиницу. – У нас оставляют за-
писи только именитые гости, – небрежно произнес он и по-
просил Роберта оказать книге честь, а его отпустить до обе-
да, коий предстоит уже в самом скором времени.

– Который час? – крикнул Роберт ему вслед. – Мои часы
остановились.

Патрон удивленно обернулся и, помедлив, ответил:
– Полдень.
– Точно? – спросил Роберт. – Мне надо поставить часы.
Патрон пожал плечами, невозмутимо прошел меж рядами

столиков к двери и затворил ее за собой.
Чтобы развеять скуку, Роберт полистал книгу и обнару-

жил, что последний постоялец уехал еще несколько недель
назад. Может, попробовать с помощью Секретаря перебрать-
ся из этих заброшенных номеров в менее старомодную го-
стиницу? Почему его направили именно сюда? Только по-
тому, что управляющий якобы в друзьях с Секретарем? Без
особого интереса Роберт читал незнакомые имена, кото-
рые порой оставляли обычные стихотворные строчки, что-
то хвалили, что-то порицали, кстати, гости были из разных
стран и писали на разных языках. Если сопоставить число



 
 
 

записей с временны́м периодом, уходящим вспять в минув-
шее столетие, то навещали гостиницу всегда лишь единицы.

Старая служанка, явно радуясь, что в доме есть постоялец,
несколько раз заходила в столовую, постелила на стол клет-
чатую серую скатерть, разложила столовый прибор и салфет-
ку, принесла графин и стакан. Чем дольше Роберт ждал обе-
да, тем сиротливее чувствовал себя в безлюдном зале. Надо
надеяться, здесь не всегда так одиноко. Во всяком случае,
ему хотелось на днях уговориться с отцом пообедать вместе
или поужинать.

Но вот наконец раздался удар гонга. Дверь открылась, так
что последние отзвуки хлынули в зал. Затем с подносом в ру-
ках появилась Мильта, а за ней – женщина, по виду южанка,
с подкрашенными щеками и губами, в чепчике, – наверно,
жена Патрона; за нею, не выпуская из рук колотушку гонга,
шагал сам Патрон. С торжественным выражением лица, дер-
жа дистанцию, шествие гуськом медленно направилось меж
рядами пустых столиков к Роберту. Патрон колотушкой от-
бивал ритм шагов, а жена его в такт покачивала бедрами. Де-
шевый шелк платья шуршал. Группа полукругом стала воз-
ле столика, Роберт не без смущения наблюдал за ними. По
знаку Патрона его жена взяла у Мильты с подноса супницу,
поставила на стол и, бегло поклонившись Роберту, серебря-
ным половником наполнила его тарелку.

Патрон тем временем, словно эти манипуляции ничуть
его не касались, глядел в потолок столовой. Старая служанка



 
 
 

сделала книксен, жена Патрона накрыла супницу крышкой и
легонько шевельнула рукой, Патрон, чьи усы пуще прежнего
блестели чернотой, бросил пристальный взгляд на столик и
на гостя и с намеком поправил скатерть. Затем он пожелал
Роберту приятного аппетита, коротко ударил колотушкой по
столику, после чего обе женщины повернулись и шествие в
обратном порядке, во главе с Патроном, но с теми же забав-
ными ужимками, как и при появлении, протопало к выходу.
Роберт провожал взглядом церемонию, пока все трое не ис-
чезли, и только потом взял ложку и рискнул приступить к
еде.

Вскоре он опустошил тарелку, сам налил добавки и с удо-
вольствием все съел. Последние ложки он растянул, а за-
тем снова стал ждать. Минута шла за минутой. Безмолвный
зал начал его угнетать. Голод он пока не утолил, но, может
быть, в этих краях принято в обед обходиться одним супом
и трапеза уже окончена. Смотреть было не на что. Ничего-
неделанье казалось даже тягостнее ожидания в Префектуре.
Разве его не ждут задачи особого рода? Надо ознакомить-
ся со служебными помещениями Архива в Старых Воротах,
вникнуть в незнакомые материи. Коль скоро служба позво-
лит, он должен выяснить, где находится женщина, которую
он встретил по приезде. Если это была Анна, в чем он теперь
сомневался все меньше, значит, у них обоих есть возмож-
ность встретиться, поехать вместе куда-нибудь в незнакомое
место, чтобы вне обстоятельств и препон того часа изведать



 
 
 

свою живую судьбу.
– Это наверняка Анна! – вполголоса сказал себе Роберт,

бросил салфетку на столик и отодвинул стул, собираясь
встать.

Дверь столовой отворилась, и вновь тем же манером, что
и раньше, вошла давешняя троица, медленно направляясь к
нему. Преувеличенная помпезность начала действовать Ро-
берту на нервы. Но, похоже, для здешнего мира она в поряд-
ке вещей, и Роберт смирился. Снова придвинул стул к столу,
покорно расстелил на коленях салфетку. Только когда про-
цессия остановилась возле стола, он поднял взгляд.

Со скорбной, напряженно-торжественной миной Мильта
держала на вытянутых руках поднос, уставленный всевоз-
можными тарелками, открытыми горшочками и закрытыми
мисочками. Жена Патрона принесла в плоской корзинке от-
купоренную бутылку, из которой Патрон теперь собственно-
ручно наполнил вином графин.

– Маловато постояльцев, – от смущения вырвалось у Ро-
берта.

– Увы, – отвечал Патрон, – такие времена!
Он озабоченно наблюдал, как сменили тарелки, раздра-

женно прищелкнул языком, когда одну из мисочек постави-
ли на стол не в ее черед. Наконец все стояло на столе, жен-
щины чуть отступили назад, Патрон же произвел над посу-
динами несколько заклинающих пассов, словно хотел при-
дать блюдам особый вкус. Затем сделал знак жене, та напол-



 
 
 

нила из графина бокал гостя, а сам он аккуратно чуть пере-
двинул несколько мисочек, для порядка.

– Стоит ли так затрудняться, – сказал Роберт, которого
раздражали подчеркнутые старания о его физическом бла-
гополучии.

– Пусть про нас не говорят, – отвечал Патрон, – что мы
позабыли добрые обычаи гостеприимства.

Он гулко стукнул колотушкой по столу, так что женщи-
ны вздрогнули, занял свое место во главе кортежа и с се-
рьезным достоинством гордо удалился вместе с ними. Ро-
берт неотрывно смотрел вслед маленькой процессии и об-
легченно вздохнул, только когда двери столовой закрылись.
Тогда он взялся за вино, светло-розовое и слегка шипучее.
Бокал он осушил одним глотком.

К еде, состоявшей из множества салатов и овощей, частью
незнакомых, он отнесся без особого интереса. Все казалось
ему на один вкус. Но поесть он поел.

Закончив трапезу, он был сыт, но не удовлетворен. В ка-
честве подготовки к работе над Хроникой, веде́ние которой
полагал одной из задач, поставленных Префектурой, решил
коротко записать свои впечатления от города, а также точно
рассказать об обеденной церемонии.



 
 
 

 
IV

 
Старые Ворота располагались на полпути между гостини-

цей и Фонтанной площадью.
Во второй половине дня, прежде чем отправиться на

службу, Роберт поинтересовался, нет ли в гостинице пла-
на города или проспекта о достопримечательностях. Однако
Патрон покачал головой и только показал ему вход в подвал,
куда в конце вестибюля продолжением винтовой лестницы
вели не ступеньки, а круто уходящий вниз коридор. Эти пу-
стующие подземелья соединялись с шахтами катакомб, тя-
нувшихся всюду под городскими домами.

По словам Патрона, вообще-то нужна известная трени-
ровка, чтобы ориентироваться в путаной, как лабиринт, од-
нако вполне упорядоченной системе, тем более что на тун-
нельных дорогах предусмотрено не слишком много общедо-
ступных входов и выходов. Например, один коридор ведет
непосредственно от гостиницы к Префектуре, а также к Ста-
рым Воротам, вернее внутрь Старых Ворот, и пользоваться
им, а не улицами верхнего города по ряду причин гораздо
выгоднее. Поскольку же населению в целом запрещено без
особого распоряжения перемещаться из одной зоны в дру-
гую, никто толком не знает, что находится за пределами его
собственного района. Справку могут дать только городские
охранники, они носят на груди блестящую бляху и дежурят



 
 
 

у подземных границ отдельных районов.
Роберт, который уже почти привык к своеобычному об-

лику города и не пугался его странностей, решил больше не
задавать прямых вопросов на сей счет. Намереваясь прини-
мать странности как нечто вполне естественное, он отпра-
вился к Старым Воротам, сиречь к месту службы, подзем-
ным путем.

Впечатление, сложившееся у него ранним утром, когда он
спешил по катакомбам возле Фонтанной площади, подтвер-
дилось. Перекрещивающиеся каменные коридоры, где тес-
нились комнаты за комнатами, склады за складами, бурлили
жизнью куда сильнее, чем улицы верхнего мира и их разва-
лины. Стоило привыкнуть к сумраку, как пропадал и ореол
нереальности, витавший, точно патина, над людьми и пред-
метами. Помещения, куда Роберт мог заглянуть в открытые
двери или через раздвинутые шторы, говорили не только о
нищете, но и о затхлой ее скаредности. Среди скудных по-
житков обитателей редко встречались неповрежденные ве-
щи. Отсутствующую ножку стола или стула частенько заме-
нял поставленный на попа ящик, а на дощатых, кое-как ско-
лоченных полках красовались в хвастливом порядке ник-
чемные предметы: помятые жестянки, ржавые гвозди, дета-
ли инструментов, картонные коробки, большие и маленькие
пустые пузырьки от лекарств, котильонные ордена, разбитые
вазы. Весь этот хлам из чулана многих времен видом своим
как бы претендовал на музейное собрание. Мужчины и жен-



 
 
 

щины словно наглядеться не могли на эти бездушные вещи,
глаза их горели алчным огнем.

В иных помещениях жильцы на корточках сидели на ка-
менном полу, будто берегли стулья и скамейки, чтобы по-
дольше обладать своим имуществом. Наморщив лоб, они по-
рой задумчиво поднимали руку с вытянутым вверх указа-
тельным пальцем, точно видели наяву ожившие в памяти со-
бытия. А не то люди, увлеченные игрой, сидели друг против
друга, бросали кости и согласно выпавшим очкам перестав-
ляли на доске цветные камешки. Роберт пока что не понял
почему, но эти жилые каморки наводили на мысль о камерах
гигантской тюрьмы. Временами издалека доносился сигнал
– вроде звонка на перемену по окончании школьного урока.
Следом по коридорам пробегал шумок беспокойства, этакое
глухое ворчание, а вдобавок долетал топот множества ног. И
опять все затихало, терялось.

Сосредоточенно шагая подземными дорогами, Роберт не
мог избавиться от ощущения, что вызывает у обитателей
подвалов растущий интерес. Поначалу его провожали взгля-
дом лишь единицы, однако уже вскоре тут и там прямо-таки
поджидали целые группы, перешептывались, жестикулиро-
вали, причем с плохо скрытой завистью. Кажется, и кулаки
сжимали?

– Это он! – слышалось Роберту. – Летописец! Городской
Архивариус! Новенький!

И они тыкали пальцами в воздух. Предупреждали, что его



 
 
 

надо остерегаться?
Опустив глаза, Роберт прибавил шагу. И только когда за-

метил, что никто за ним не идет, сердце успокоилось. Мо-
жет статься, от незнания задач новой своей должности он
поддался соблазну и наблюдал слишком уж демонстратив-
но. Хотя причиной тому не столько преждевременное жела-
ние вникнуть в привычки подземной жизни, сколько впол-
не понятное стремление познакомиться с этим миром, где
ему предстояло решать свои задачи. Впрочем, он, вероятно,
переоценивал свой пост, на который пока даже не заступил.
Он был на пути к месту службы и только там, в помещени-
ях Старых Ворот, узна́ет круг своих задач и обязанностей.
В ближайшее время он, верно, будет одолевать этот путь от
гостиницы до Старых Ворот каждый день, а потому окрест-
ности утратят для него всякую новизну, да и местные вскоре
потеряют к нему интерес. Вероятно, тут, где словно бы все
друг друга знали, он, проявляя слишком заметный энтузи-
азм, дал повод счесть себя незваным пришельцем, даже со-
глядатаем, чьих доносов надо опасаться, ведь они чреваты
неприятностями для их привычной будничной жизни. Одна-
ко в таком случае они превратно истолковали его намерения.
У него и в мыслях нет докладывать властям хоть что-нибудь,
что могло бы вызвать перемены в городском устройстве. Да,
многое здесь казалось ему странным, и в городской системе
он покуда разумел крайне мало, но полученные впечатления
уже позволяли сделать вывод, что он имеет дело с весьма



 
 
 

сложной целостной структурой, выстроенной по определен-
ному плану, вплоть до мельчайших деталей. Поэтому он ре-
шил отбросить всякий личный критерий, всякое сравнение
с традициями других мест и эпох и полностью положиться
на данность. Ведь за недолгое время, проведенное в городе,
уже успел понять, что смысл раскрывается лишь при полном
доверии к ситуации. Лишь это необходимо и оправданно.

Стало быть, эпитеты «новенький, летописец, хронист»
могли ему попросту почудиться, мало ли о чем шептался на-
род. Ведь что уж в нем такого особенного, чтобы привлечь
всеобщее внимание?

Приноравливаясь к остальным, Роберт шел неторопли-
вым прогулочным шагом и про себя отметил, что люди, ко-
торые вновь сидели и стояли повсюду, внимания на него осо-
бо не обращали. Интересно, откуда у них столько свободного
времени? Завести с кем-нибудь разговор он не смел, чтобы
сызнова не попасть впросак, к тому же большинство, веро-
ятно, говорит на местном диалекте, как и Мильта.

Вот и пойми, правильно ли он истолковал жест молодого
человека, который вроде как позвал его в ближнюю боковую
комнату. Может, тот просто сделал знак своим спутникам,
которые вместе с ним рассматривали освещенную фонарями
фреску на стене. Роберт счел за благо пройти мимо. И опять
не мог избавиться от ощущения, что здесь разыгрывается те-
атральная пьеса, где каждый играет свою роль и только ему
одному неизвестно, кто он – зритель или действующее лицо.



 
 
 

Кажется, он заплутал? Неужто прозевал выход к Ста-
рым Воротам? Ход расширился, образуя продолговатую пло-
щадь. Кучка мужчин толпилась в ожидании возле отгоро-
женного помещения, где множество людей в пыльных хала-
тах брили клиентов, стригли им волосы или ногти. Двига-
лись брадобреи и парикмахеры деловито, проворно, ни на
миг не прерывая работу, но очереди конца-краю не было.
Впору подумать, что те, кто вот только что навел красоту,
снова становились в очередь, прогулявшись разок-другой по
площади и хмуро ощупав ладонью щеки и подбородок, буд-
то там успела отрасти новая щетина.

Многие достали из карманов газеты, развернули и при-
нялись нетерпеливо просматривать грязные, надорванные
страницы. Жирный шрифт заголовков сообщил Роберту, что
газеты эти из самых разных стран мира – польские, рус-
ские, немецкие, итальянские, французские, английские. А
поскольку в нем тоже проснулось желание узнать последние
новости, он краем глаза заглядывал то в одну газету, то в дру-
гую. Однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что
все это сплошь выпуски недельной и многомесячной давно-
сти, а иные даже более чем годичной. Но интерес читателей
от этого ни в коей мере не убывал, они увлеченно читали
свои пожелтевшие газеты и берегли их как редкостное со-
кровище. За чтением кое-кто из мужчин подчеркнуто ше-
велил левым мизинцем, ведь его украшал длиннущий, тща-
тельно отполированный ноготь, а они чрезвычайно горди-



 
 
 

лись этим ногтем, точнее когтем (ему не помешал бы защит-
ный футляр!), так как он наглядно доказывал, что им нет
нужды заниматься обычным физическим трудом.

Роберт, который от усталости машинально примкнул к
ожидающим, вздрогнул, услыхав:

– Попрошу ваше удостоверение!
По блестящей нагрудной бляхе он распознал в вопрос-

чике городского охранника. Серое лицо, возраст опреде-
лить невозможно. Роберт предъявил выданный Префекту-
рой пропуск. Охранник козырнул.

– Не рекомендую это заведение, – сказал он. – В вашем
случае лучше бы вызвать парикмахера на дом.

Роберт, остановившийся тут вовсе не ради стрижки, с
улыбкой кивнул:

–  Разумеется!  – А затем, пользуясь случаем, спросил у
охранника про выход к Старым Воротам. Тот ответил, что
выход совсем недалеко, и сей же час предложил проводить
его.

Но Роберт вдруг вспомнил об Анне и от про́водов отка-
зался. В этот миг ему показалось, что убедиться, вправду ли
Анна здесь, в городе, куда важнее знакомства со служебными
помещениями. Мысль об Анне придала ему новый импульс.

– Как мне пройти в район Фонтанной площади? – взвол-
нованно спросил он.

–  Район начинается вон там,  – ответил охранник через
несколько шагов, указывая на широкий каменный проем. –



 
 
 

На развилках держите все время вправо. Тут близко, стади-
ев шесть.

Роберт, будто наконец осознав подлинный смысл и цель
своего пребывания в катакомбном городе, твердым шагом
пошел прочь, только бросил беглый взгляд через плечо
и кивком поблагодарил охранника за информацию. Лишь
задним числом до него дошло, что, говоря о расстоянии,
охранник выбрал древнегреческую меру длины, которая дав-
ным-давно вышла из употребления. Занятно, подумал он.
Но уже улыбался в ожидании Анны.

В лицо повеяло свежим ветерком. Задувало из маленькой
боковой шахты, выходившей в пустые подземелья какого-то
квартала. Роберт пошел туда и очутился посреди подвалов,
чьи голые каменные стены без потолка торчали из развалин
прямо в воздух. Из глубины синева неба казалась еще ярче,
чем с улиц верхнего города. И вроде как слегка чувствовался
ледяной холод космического пространства над землей.

Чисто выметенные помещения, соединенные друг с дру-
гом широкими проемами, напомнили ему систему сот, такую
же, какую образовывали рабочие места чиновников во дво-
рах Префектуры. Только здешние выглядели необитаемыми.
На соседней стене еще проступали весьма хорошо сохранив-
шиеся остатки росписи, фризом тянувшейся по периметру.

Роберт хотел было присмотреться к этой стене, но вдруг
услышал оживленные голоса и приближающиеся шаги. В во-
шедших он узнал группу молодых мужчин, которая недавно



 
 
 

разглядывала фреску. Они и здесь немедля устремились к
росписям, причем тот, кто давеча подал Роберту знак, отде-
лился от своих спутников и направился к нему. Он слегка
приволакивал левую ногу, и Роберт узнал в нем друга своей
студенческой юности.

– Привет, Линдхоф!
– Привет, Катель!
Они обменялись рукопожатием. Катель, как и прежде, то

и дело резко мотал головой, отбрасывая назад гриву темных
волос.

– Ты тоже здесь? – Катель сочувственно улыбнулся. – Что
ж, Линдхоф, старина, так уж оно происходит! Я рад, что мы
снова встретились. Мне еще раньше показалось, что это ты,
но ты не обратил внимания.

– Знай я, что это ты…
– Да ладно, пустяки, – перебил Катель, – здесь встречи не

редкость.
– В последние годы мы потеряли друг друга из виду, – ска-

зал Роберт, окидывая взглядом друга юности, – но ты почти
не изменился.

В самом деле, лицо у Кателя до сих пор было узкое и неж-
ное, а серые глаза в этот миг сияли из затаенной глубины с
той же доверчивостью и готовностью к восторгу, что помни-
лись Роберту по тем временам, когда он целый год жил бок
о бок с другом. Только вокруг рта пролегла горькая складка,
раньше ему несвойственная. Одевался Катель, как заметил



 
 
 

Роберт, все с той же небрежной светской элегантностью, хо-
тя вечно сидел без денег. Когда Роберт, бывало, корил его
за шикарные костюмы, он неизменно отвечал, что людям
незачем знать о его отчаянном финансовом положении, луч-
ше уж влезть в долги или голодать. Нередко он со снисхо-
дительным видом этакого испанского гранда оставлял цар-
ские чаевые, выкладывая последние деньги, даже до дому до-
ехать было не на что. Потом он неделями питался в мастер-
ской жиденьким супом да черствым хлебом. Возможно, этот
внешний аристократизм скрывал от посторонних внутрен-
ние неурядицы и подчеркивал в ребячливом лице несбыв-
шиеся надежды.

– Как твоя рука? – спросил Роберт.
– Совсем ослабела, – ответил Катель, – в конце концов

и кисть держать не могла. Но я уже привык работать левой
рукой. Ведь, по сути, картину пишет не рука, а голова.

Это замечание художника Роберт оставил без внимания.
– В последнее время, – сказал он, – я почти не интересо-

вался выставками. С головой ушел в уединенный мир своих
исследований, и, наверно, зря.

– Да ладно, – художник равнодушно отмахнулся, – изви-
няться незачем. Мои прежние работы так и так остались в
прошлом.

Роберт напомнил о картинах, что создавались у него на
глазах.

– Надо же, не забыл. – Художник отбросил волосы назад



 
 
 

и задумчиво потер пальцами лоб. – Нет-нет, это были незре-
лые пробы, только теперь я нащупываю суть, теперь, когда
уже слишком поздно.

– Слишком поздно? – повторил Роберт. – Можно ли этак
говорить? Тебе же и тридцати пяти нет!

– Ну, ты ведь знаешь… – как бы невзначай обронил Ка-
тель. В его глазах сквозили печаль и вроде бы внезапный ис-
пуг; как припомнил Роберт, он и раньше примечал у друга
такое выражение.

– Чем ты сейчас занимаешься? – спросил Роберт, меняя
тему.

– Надеялся дописать еще одну картину, но здесь мне пору-
чено реставрировать фрески. Действовать необходимо край-
не осторожно, чтобы не напортить. Помнишь, раньше я ис-
пользовал золотой грунт, и вот теперь обнаружил, что ста-
рые мастера использовали сходный метод. Здешние росписи
частью относятся к глубокой древности. Но… – Катель взял
Роберта за плечо, немного прошелся с ним туда-сюда. – Но
тебя-то как сюда занесло?

– Занесло? – Роберт фыркнул. – Я последовал приглаше-
нию вашей Префектуры, которая, как я с удивлением узнал,
назначила меня городским Архивариусом.

– Ого! – Художник замер, невольно отдернул руку и сде-
лал шаг назад. – Вот оно что. Ты приехал к нам как Хронист!
Ну-ну. – Катель умолк.

– Что тебя удивляет? – спросил Роберт, от которого не



 
 
 

укрылась перемена в поведении друга.
– Вот оно что, – повторил Катель, испытующе глядя на

Роберта.
– Тут есть что-то особенное? – спросил Роберт.
– Ну, по крайней мере, отнюдь не заурядное и… миссия

ответственная, – добавил Катель, который успел взять себя
в руки. – Раз ты теперь новый Хронист и городской Архива-
риус, то, стало быть, и мой начальник, ведь я и моя работа
в твоем подчинении.

Роберт, усмотрев в этом повороте объяснение внезапному
испугу Кателя, сердечно хлопнул его по плечу:

– Насчет этого можешь не беспокоиться. Я пока не в курсе
своих должностных задач и охотно приму твою помощь. К
тому же неизвестно, выдержу ли я испытательный срок и не
отошлют ли меня в скором времени восвояси.

– Н-да, – задумчиво обронил художник, – могут, конеч-
но, и отослать, в твоем случае такое не исключено. Кое-кто,
верно, даже обрадуется, только не я.

Хотя Роберт искренне старался вернуть разговору лег-
кость первых минут встречи с другом, ничего не получалось.
Катель не выказывал недоверия, в нем чувствовалась некото-
рая почтительная холодность, преградой воздвигшаяся меж
ними.

Катель представил нового Архивариуса своим спутникам,
и те – среди них были и иностранцы – сдержанно приняли
его в свой круг. Разговор пошел о деталях фресковой рос-



 
 
 

писи этого помещения, реставрация которой была одной из
ближайших задач Кателя.

– Мы сообща обсуждаем предстоящую работу, – пояснил
художник Роберту, – ведь она потребует долгого времени,
а меня самого власти могут досрочно отозвать. На сей слу-
чай коллектив должен вполне владеть моей методикой, что-
бы каждый мог продолжить работу без ущерба для искус-
ства.

Когда группа разошлась по подвалу, намереваясь перене-
сти на картон те или иные размеры, Роберт отвел друга в
сторонку.

– Ты лучше меня знаешь этот город, – сказал он. – Де-
ло в том, что я ищу одного человека, судя по всему нахо-
дящегося тут, это женщина, жена хирурга, некоего доктора
Мертенса. Здесь ли ее муж, я не знаю, думаю, вряд ли, по-
скольку они разводятся. Мой отец, которого я встретил сего-
дня утром, – по-моему, Катель, ты с ним знаком не был, но,
наверно, помнишь, что он адвокат, – представляет госпожу
Мертенс на бракоразводном процессе. Потому-то мне очень
важно ее повидать. Может, ты знаком с ней и знаешь, где она
живет или где ее можно найти.

– Я не знаю госпожу Мертенс, – сказал художник.
– Что ж, нет так нет. Хотя вполне мог бы знать, ведь она

всегда интересовалась искусством и, вероятно, знает твое
имя.

– Я ее не знаю, – повторил Катель, – во всяком случае, по



 
 
 

имени. Может быть, с виду… но тебе это не поможет.
– Извини, что отнял у тебя время, – сказал Роберт. – На-

до было сразу позвонить в адресный стол Префектуры и там
навести справки. У меня, – добавил он в ответ на удивлен-
ный взгляд друга, – есть право пользоваться телефоном.

– Да, конечно, право у тебя есть, – подтвердил художник,
и в его тоне Роберту опять почудилась отстраненность. – Но
поскольку тебе неизвестен ее номер, ты вряд ли сумеешь вы-
яснить что-либо о госпоже Мертенс таким способом.

– Разумеется, у меня есть телефон Префектуры! – с доса-
дой воскликнул Роберт. – Хоть он и засекречен. Секретарь
мне его записал.

– Не сомневаюсь, – спокойно отозвался художник. – Но
я имею в виду личный номер госпожи Мертенс. Власти ре-
гистрируют людей не по именам и фамилиям, а по номерам
прибытия. И потому, располагая только именем, ничего не
добьешься. Вот смотри, – с этими словами Катель левой ру-
кой расстегнул рубашку и вытащил металлический жетон,
висевший на шнурке у него на шее, – вот, к примеру, мой,
под которым в муниципальной документации зарегистриро-
ваны мои личные данные, предыстория, деятельность, ме-
стожительство и все прочее.

Художник аккуратно спрятал жетон и застегнул рубашку;
Роберт не сказал ни слова.

– А почему мне не выдали личный жетон? – наконец мед-
ленно проговорил он, обращаясь, в сущности, не к Кателю,



 
 
 

а к самому себе.
– Еще успеют, попозже, – помолчав, сказал художник, –

как только ты достаточно тут освоишься и власти переста-
нут считать твое пребывание временным визитом. Впрочем,
возможно, это всего лишь недосмотр Префектуры.

Роберт прикусил нижнюю губу.
– Короче говоря, мне остается только уповать на новую

случайную встречу с госпожой Мертенс.
– Она знает, что ты здесь? – спросил художник.
Роберт уклончиво подтвердил, не вдаваясь в подробности

утренней встречи.
– Если она знает, что ты здесь, – продолжал Катель, – тебе

незачем полагаться на случай. Можешь твердо рассчитывать,
что она устроит новую встречу.

– А вдруг у нее есть причины избегать меня? – возразил
Роберт.

– Не важно, – сказал художник, – ей и тогда не избежать
встречи с тобой.

Роберт недоверчиво взглянул на него.
– Разве мы не встретились второй раз, хотя при первой

встрече ты не пожелал меня узнать?
«Да нет же…» – хотел возразить Роберт, но подумал об

Анне и о том, что утром не узнал ее или сам не пожелал быть
узнанным, а потому промолчал.

Разговор принял такой оборот, что он странным образом
как бы пасовал перед другом. При воспоминании о временах



 
 
 

давней дружбы ему казалось, будто за все минувшие годы он
сам ничуть не продвинулся вперед, тогда как друг обрел зре-
лость и уверенность, какими он пока похвастаться не мог. А
ведь они почти ровесники. И дело не только в знаниях, но и
в манере по-хозяйски обращаться со знаниями, которые все
упрощали. То же самое Роберт чувствовал по ходу бесед в
Префектуре и, до некоторой степени, в поведении гостинич-
ного Патрона. Тут есть какая-то общность атмосферы, ощу-
щавшейся и в учреждениях и событиях этого города, в кото-
ром он был чужим, но который все больше его завораживал.

– Барахтаюсь как рыба в сетях, – сказал он Кателю.
– А чем плохо? – заметил художник, и голос его звучал в

этот миг вполне сердечно. – Такое состояние не просто изоб-
ражает свободу, но еще и допускает возможность выскольз-
нуть из него через ячейку – в подлинную свободу. Пошли,
Линдхоф. Ты же собирался на Фонтанную площадь? Прой-
дем через открытые подвалы, это не крюк.

Художник деликатно позволил Роберту идти справа. Оба
молча шли через помещения, которые полями разбитых стен
лежали глубоко в земле под открытым небом, как вдруг
Роберт остановился, изумленный представшим глазу зрели-
щем.

Посреди четырехугольника, образованного голыми стена-
ми, перемежающимися только широкими дверными проема-
ми, колыхалась людская масса: множество женщин боязливо
сновали туда-сюда, порой ненадолго замирая, погруженные в



 
 
 

какое-то безмолвное, сосредоточенное действо. Эти несчет-
ные женщины, толпившиеся здесь и в соседнем помещении,
были, пожалуй, разного происхождения и разного возраста.
Куда ни глянь – всюду они доставали из шкафов и комодов
хорошо знакомые вещи, должно быть шали и белье, разгла-
живали их руками, а затем снова укладывали в сундуки и
комоды, причем заботливость, с какой они это делали, со-
вершенно не вязалась с незначительностью самого занятия.
Ведь, меж тем как они, размеренно кивая головой, принима-
лись пересчитывать свое добро, в руках у них ничего не бы-
ло – они лишь притворялись, что наводят порядок. И мебель
тоже существовала только в их воображении. Однако вос-
поминания о привычном, но утраченном жизненном укладе
были настолько ярки, что им вправду казалось, будто они
выдвигают ящики, открывают и закрывают шкафы, состоя-
щие из воздуха, из пустоты.

На лицах у них читалась до предела напряженная, неру-
шимая сосредоточенность. Временами они озабоченно кача-
ли головой, словно что-то не так или недостает какой-то ве-
щицы, а потом, видимо сообразив, куда ее переложили, с по-
бедоносной улыбкой извлекали пропажу из укромного тай-
ника. Вот так они, то и дело удостоверяясь в сохранности,
своего мнимого добра, большого ли, малого ли, удовлетво-
ренно оберегали воображаемые пожитки, и скаредность сто-
яла на страже их богатства.

Порой они протягивали друг другу ту или иную вещицу,



 
 
 

ощупывали ее, определяя добротность или изношенность, и
откладывали в новые кучки. Кое-кто сидел на полу, вроде бы
вдевал нитку в иголку и стежок за стежком шил белье, кото-
рого нет. Но они проверяли подгибку и шов, периодически
со вздохом немного отдыхали, разгибая скрюченные пальцы,
и снова с удвоенной энергией продолжали свое занятие, по-
скольку запасам и работе не было конца-краю. При этом в
движениях у всех – и у тех, кто перебирал и рассматривал
вещи, и у тех, кто шил и чинил, – сквозило что-то танце-
вальное, все словно бы знали, что разыгрывают пантомиму.
Ведь они безмолвно общались друг с дружкой – взглядами,
которые выдавали некий лукавый сговор, точно воры, норо-
вящие спихнуть с рук чужое добро. Однако ж добро, несо-
мненно, принадлежало им, они владели этой собственностью
с тех пор, как она перешла к ним из сундуков и кладовок
родителей и дедов и бабок или ею обзавелись они сами да
еще и приумножили, чтобы позднее передать наследникам.
Вот почему в их деловитости, сколь она ни противоречи-
ла любой практической цели, чувствовался этакий неизбыв-
ный императив. Размеренная деловитость, с какой повторя-
лись все движения, поочередность вековечных действий, хо-
тя уже только мнимых, соединяли тягостность и тщетность
будней в абсолютную картину.

У Роберта, который был не в силах даже на секунду ото-
рвать взгляд от этих женщин, вновь возникло ощущение, что
если они вообще отдают себе отчет в его присутствии, то



 
 
 

смотрят на него сверху вниз, с превосходством. Только когда
он наконец оглянулся на Кателя – стоя в углу, тот быстрыми
штрихами набрасывал эту картину в своем альбоме, – ему
подумалось: может быть, и Анна находится в одной из этих
групп?

Но в этот миг, как утром в большой столовой, поблизости
грянул сигнал будильника, который вывел женщин из их де-
ятельного транса. Они проворно привели в порядок свое во-
ображаемое добро, еще раз окинули его пристальным взгля-
дом и удалились, спокойно, без всякой толкотни.

Едва заметная, висела над пустым четырехугольником
дымка сумерек. Небо пока что не потемнело, только синева
чуть потеряла в насыщенности, зато набрала блеска, будто
солнечный свет пропитывал ее тем больше, чем ниже солнце
клонилось к горизонту.

Катель захлопнул альбом.
– Урок окончен, – сказал он, будто Роберт прекрасно по-

нимал, о чем речь.
– Может, среди них была и Анна? – спросил Роберт и даже

не заметил, что, назвав госпожу Мертенс по имени, выдал
другу, в каких они отношениях.

Но художник отвечать не стал, через последние открытые
подвалы вывел Роберта к каменному коридору и сказал, что
ему надо следовать указателю «К-1», тогда он непременно
выйдет на Фонтанную площадь. На прощание Катель обещал
вскоре заглянуть к Роберту на службу, в Старые Ворота. За-



 
 
 

ходить в гостиницу он отказался.



 
 
 

 
V

 
Сидя в кресле у себя в номере, Роберт заложил руки за

голову, откинулся назад и смотрел, как две восковые свечи
на столе спокойно струят свой свет.

Когда распрощался с Кателем и быстро добрался до зна-
комых помещений подземного города, он таки побывал на
Фонтанной площади. В Трапезную заходить не стал. Прес-
ный запах еды, проникший в коридоры, наводил на мысль,
что старики опять теснятся подле своих дымящихся мисок.
Нишу с чемоданами он тоже нашел. Немного постоял на том
месте, где последний раз видел Анну, в надежде, что вол-
шебством своего желания сумеет призвать ее сюда. Но Анны
нигде не было видно, ни здесь, ни на свободной площадке у
фонтана, который, как и рано утром, окружало хрустальное
облако сумерек.

Как и утром, он прислонился к краю каменной чаши, слу-
шая ровный плеск струящейся воды и скользя взглядом по
площади, быстро тонущей в вечерних тенях. Окрестности
хотя и казались менее странными, нежели на рассвете, но,
чтобы встретить Анну, надо будет завтра прийти сюда в тот
же ранний час, что и сегодня.

Вряд ли его ждут на службе в это время, так что присту-
пить к работе он не опоздает. Пророчество Кателя, что Анне
не избежать новой встречи с ним, похоже, оказалось ложью.



 
 
 

Хотя, может статься, он не имел в виду непосредственно этот
день, непосредственно ближайшие часы, как в своем беспо-
койстве вообразил Роберт.

В горле пересохло, и, чтобы набрать воды и напиться, он
подставил под фонтанную струю сложенные ковшиком ла-
дони. Глоток не освежил, поэтому он наклонился и поймал
струю ртом. Фыркая, отпрянул, утер носовым платком брыз-
ги с лица и очков и в конце концов, руководствуясь боль-
ше чутьем, нежели знанием, зашагал по безлюдным улицам
в направлении гостиницы. Единоборствуя с быстро густею-
щей тьмой, дневной свет перед глазами мерцал и искрился.
И Роберт мог различить лишь неясные контуры низкого зда-
ния, примыкающего к пилону мощной арки ворот. Толстые
ставни закрывали окна, расположенные довольно высоко над
землей. Широкий арочный проем перегораживала двойная
решетка, так что улица изгибалась и вела мимо пристройки.
Без сомнения, перед ним были Старые Ворота. Он медленно
прошелся вокруг, тщетно высматривая вход в этот флигель.
Поскольку же для визита все равно было слишком поздно,
он продолжил путь. Искусственное освещение на улицах, по-
хоже, отсутствовало, а если и существовало, им не пользо-
вались. Только над дверью гостиницы горела свеча в синем
подвесном стакане.

У себя в номере он нашел короткую вежливую записку от
Патрона, что его-де тщетно дожидались к ужину, но оправ-
дали предполагаемой занятостью по службе, а кроме того,



 
 
 

ему приготовили весьма щедрую трапезу. Хлеб и фрукты
в охлажденных контейнерах и графинчик с вином. Печат-
ная табличка предупреждала постояльца, что электрическое
освещение номеров всегда отключают через час после захо-
да солнца, однако в распоряжении гостя имеются свечи. Ро-
берт охотно попросил бы Мильту, старую служанку, разбу-
дить его на рассвете. Но гостиница точно вымерла, нигде ни
лучика света. Видимо, все уже отправились на боковую.

И вот теперь Роберт сидел, глядя на живые огоньки све-
чей, они, потрескивая, тянулись вверх. Потом достал из уже
доставленного чемодана необходимые для ночлега вещи и,
едва положил голову на подушку, мгновенно уснул.

Проснулся он, когда в комнате было по-утреннему свет-
ло. Торопливо оделся, с досадой спросил у Патрона – тот со-
брался куда-то идти, и они столкнулись в вестибюле, – кото-
рый час.

– Середина утра, – ответил Патрон.
– А женщины уже ходили к фонтану за водой? – поинте-

ресовался Роберт.
Патрон сообщил, что это время, пожалуй, аккурат мино-

вало. Кстати, высокие гости обычно завтракают у себя в кон-
торе или в кафе по дороге. Он слегка приподнял шляпу и
покинул гостиницу, оставив входную дверь открытой.

Время, когда была надежда встретить Анну, Роберт упу-
стил, а потому решил наведаться в Старые Ворота и выбрал
путь через нижний город. На сей раз он не обращал осо-



 
 
 

бого внимания на жизнь и занятия людей, неотличимые от
вчерашних, и неподалеку от подземной площади Брадобре-
ев обнаружил проход к лестнице, чьи ступени полого уходи-
ли вверх. Освещенная фонарем, она заканчивалась у пило-
на под широкой аркой ворот, решетки которых сейчас сто-
яли настежь. Напротив лестницы была узкая дубовая двер-
ца в богатой резной раме. Роберт постучал в нее латунным
молотком, что висел рядом. Немного погодя ему открыл по-
жилой чиновник в скромном, без украшений, форменном
халате с широкими рукавами, напоминающем монашескую
рясу. Он с серьезным достоинством приветствовал Архи-
вариуса и по короткой лесенке провел его в каменную пе-
реднюю. Оттуда они прошли в длинную комнату, устлан-
ную разноцветными циновками. Сложенные из массивных
тесаных плит сте́ны с расширяющимися вовнутрь оконными
проемами обеспечивали приятную прохладу и мягкий рас-
сеянный свет.

Чиновник, несомненно уведомленный Префектурой, под-
вел Роберта к большому письменному столу, стоящему тор-
цом к окну, а сам удалился, чтобы дать Архивариусу время
освоиться. Во многих местах от каменного пола до потол-
ка в стены были встроены высокие шкафы, где стояли вруч-
ную переплетенные в свиную кожу или пергамент фолиан-
ты, в том числе каталоги, помеченные буквами и цифрами.
Два письменных стола средних размеров, заваленные бума-
гами, конторка, тележка для книг, низкие стулья и подушки



 
 
 

для сидения заполняли помещение, оставлявшее впечатле-
ние покоя и уединения.

Чиновник тем временем принес поднос с завтраком и при-
гласил Архивариуса к столу. Состоял завтрак из простой
пшенной каши, какой питался и вспомогательный персонал
Архива. Пока пожилой чиновник – он представился как Пер-
кинг – в осторожных формулировках, свидетельствующих
об опыте и сдержанности, рассказывал про устройство Ар-
хива и про его сотрудников, Роберт разглядывал его умное
лицо с мелкими морщинками вокруг глаз и тонкими бровя-
ми.

–  Здесь постоянно трудятся двенадцать ассистентов,  –
разъяснял Перкинг,  – которым до́лжно обеспечивать дея-
тельность Архива. Исполняя свои обязанности, мы сменяем
друг друга так, что работа не прерывается ни на минуту, ни
днем ни ночью. Ведь, если вдруг поступит запрос из Префек-
туры, Архив должен быть всегда готов безотлагательно дать
соответствующую справку. Кроме того, ежедневно поступа-
ют новые бумаги, тексты и документы, каковые надлежит не
только зарегистрировать, но и тотчас же классифицировать
согласно их содержанию или заменить ими уже имеющиеся.
Упущенный день, да что там – упущенный миг наверстать
невозможно.

– Понимаю, – кивнул Роберт, но думал он об Анне и о
своих отношениях с нею.

Хотя эта деятельность – примерно так выразился асси-



 
 
 

стент Перкинг – предполагает и использует духовные спо-
собности, в истории человечества она, конечно, участвует
лишь в скромном масштабе и не может считаться сколь-
ко-нибудь значительной в сравнении с мудростью, с ка-
кой законодательное руководство Префектуры управляет
всем комплексом города-государства. Ассистенты Архива,
несмотря на то что положением отличаются от обычного на-
селения, тем не менее всего лишь ассистенты, выполняющие
указания более высокой власти.

– А моя задача? – в конце концов спросил Роберт.
– Как начальник Архива, – любезно ответил чиновник, –

вы можете быть благонадежны, что каждый из нас сознает
ответственность, какую возлагает на него дух Архива. Смею
даже сказать, что мы – сотрудники верные и испытанные.
Можете на выборку убедиться, что за текущими делами мы
не упускаем нашей главной работы.

– Господин Перкинг, – сказал Роберт, – буду весьма вам
благодарен, коли вы поможете мне вникнуть в означенные
материи.

Бегло улыбнувшись, ассистент указал Роберту на обшир-
ную картотеку, размещенную на письменном столе, в стойке
с выдвижными ящиками.

– Вот это – фундаментальное Наставление по использова-
нию Архива, – сказал он, – плод многолетних трудов наше-
го Мастера Готфрида, вашего предшественника. Сей титул
Архивариусы обычно получают после определенного испы-



 
 
 

тательного срока… и вас, господин доктор, в свое время по-
жалуют званием Мастера Роберта. Ну а в Наставлении най-
дется соответствующее разъяснение по любому вопросу, а
также отсылы к шифрам справочных томов и к местополо-
жению обработанной или еще обрабатываемой литературы,
в том числе материалов на пластинках. Если нам, ассистен-
там, картотека почти не требуется, ведь мы на практике до
тонкости изучили структуру и состояние Архива, то новичку
она облегчает жизнь, ибо таким образом он может освоиться
у нас без посторонней помощи.

От Роберта не укрылся намек, что ему до́лжно полагаться
лишь на себя, и теперь он слушал ассистента, не задавая во-
просов. А Перкинг продолжал:

– Если учесть, что здесь хранится духовное наследие пусть
и не всей планеты, но, во всяком случае, евразиатской ее ча-
сти, причем собранное за сотни и даже за тысячи лет… по
сути, начиная с тех пор, как смертные придумали письмен-
ность… и оно не иссякает, а только множится, можно пря-
мо-таки подумать, будто его не вместит ни хранилище Ста-
рых Ворот – а в этом хранилище, кстати, немало глубоких
подвальных ярусов, – ни вообще какой-либо архив на свете.
Да-да, как я вижу по вашим удивленным глазам, сей факт
можно бы счесть утверждением безумца или одержимого ма-
нией величия, особенно если я добавлю, что подавляющее
большинство наших рукописей представляет собой литера-
туру малоизвестную и слывущую утраченной. Но мы не фан-



 
 
 

тасты, хотя поневоле занимаемся и фантастикой, как и вся-
кой мудростью, присущей человекам. Не в пример библио-
текам и научным институтам всего мира, где хранят все слу-
чайно собранное независимо от того, используется оно или
нет, в нашем Архиве все новые поступления автоматически
подвергаются классификации и просеиванию на предмет со-
держательности идей. Творческих идей не настолько много,
чтобы они не бросались в глаза как небесные созвездия. Мас-
штабы и объем духовной субстанции исчислены природой
точно так же, как песчинки на земле. И запас песчинок, и
запас идей нельзя ни увеличить, ни уменьшить. Различны
лишь формы, в каких они являются, колеблется лишь интен-
сивность, с какой происходит возобновление той или иной
идеи.

– Если я правильно понимаю, – сказал Роберт, – здесь со-
брано все существенное из когда-либо задуманного людьми
и записанного на их языках, то есть совокупность всех ис-
тинных преданий. Кладезь духа и западня!

Перкинг приподнял левую руку, так что стала видна крас-
ная шелковая подкладка широкого рукава. Указательный па-
лец ассистента смотрел вверх, он словно хотел изобразить в
воздухе какой-то знак, но только повторил:

–  Кладезь духа и западня! Как метко сказано! Достой-
но самого Курцико. – Он медленно опустил руку и продол-
жил: – Отношение человека к обыденности, любви, смерти, к
начальству, истине и божественному закону, как вам извест-



 
 
 

но, подчинено устойчивым ритуалам, в том числе и в смысле
выражения. Точно волны, они ритмически повторяются во
временно́й целостности. Они всегда – Сейчас, то бишь на-
стоящее. Тот, кто однажды обрел перспективу, видит соот-
ветствия отдельных периодов и вклада народов. И тогда вы-
ясняется, что любая запись, будь то песня, идея, изображе-
ние или описание, имеет свое отражение и образец в духов-
ном пространстве. Новое не всегда превосходит старое си-
лой и глубиной. Это облегчает нашу задачу. Однако я утом-
ляю вас сведениями, которые для вас, ученого, комментари-
ев не требуют.

– С чем бы и с кем бы я здесь ни сталкивался, – сказал
Роберт, – я всякий раз извлекаю урок. Так было со мной уже
в Префектуре, когда я слушал Верховного Комиссара.

– Верховный Комиссар, – тут ассистент Перкинг почти-
тельно склонил голову, – один из великих на этой земле. Что́
мы, ассистенты, рядом с ним?

– Будьте добры, – сказал Роберт,  – расскажите мне по-
больше об Архиве.

– Его суть можно обрисовать лишь в общих чертах, – сно-
ва заговорил Перкинг. – Конечно, в трудах философов, по-
этов, ученых наблюдателей он содержит совокупность про-
шлого, но к этим фундаментальным идеям творческого про-
цесса на земле в неменьшей степени примыкают и все пись-
менные свидетельства, запечатленные кем угодно в письмах,
дневниках, посмертных рукописях и записках, коль скоро в



 
 
 

них, – эти слова старый ассистент особенно подчеркнул, про-
изнеся их с расстановкой, – коль скоро в них человеческая
судьба представлена как пример судьбы космоса.

Роберт довольно долго молчал, однако же неотрывно
смотрел старому ассистенту в глаза.

–  Только вот, размышляя обо всем об этом,  – наконец
проговорил Роберт, – я задаю себе вопрос, какая инстанция
вправе и в состоянии судить, имеет ли некое свидетельство
ценность или нет. Если не ошибаюсь, речь здесь идет о бес-
смертии, о нетленности. – Не обращая внимания на почти-
тельные кивки ассистента, он с живостью продолжил: – Каж-
дый, кто относился к своей работе серьезно, отдавал ей все
силы, всю жизнь. Одно производит воздействие сию мину-
ту, но в ходе времен утрачивает яркость. Другое же, для со-
временников незначительное или туманное, потомки гордо
превозносят.

– Все написанное, – учтиво вставил ассистент, – претен-
дует на долговечность. Фиксирует данный момент. Одна-
ко можно полагать общеизвестным, что зачастую пишущим
движут воля, честолюбие, желание показать себя, а порой
– безотчетное стремление приобщиться к восторгу жизни,
жажда высказаться, аффект или накопление знаний. Лич-
ное, субъективное бессмертным не бывает, а если бывает, то
лишь кратковременно. Только когда устами человека глаго-
лют властные силы, слова его раскрывают свой творческий
потенциал. Лишь анонимное обладает неким бессмертием.



 
 
 

Но есть ли человек орудие добрых или злых сил, сосуд бо-
жественного или демонического, познанию смертного недо-
ступно. Современники, господин доктор, охотно предаются
на сей счет иллюзиям, да и умозаключения потомков не все-
гда справедливы. И все же… есть инстанция, решающая, что́
необходимо сохранить и на какой срок. Одна-единственная
ответственная инстанция, где вы сейчас и находитесь: Ар-
хив.

–  Абсолютная инстанция,  – сказал Роберт с оттенком
сомнения,  – справедливо решающая о бессмертии любого
творческого результата?

–  Она действует органично,  – поправил старый асси-
стент. – Точно так же, как Префектура властвует эффектив-
ностью и продолжительностью человеческой судьбы.

– Ах! – коротко вырвалось у Роберта, он взволнованно
прошелся по комнате, остановился и сказал: – Что́ в этом
мне, приглашенному Архивариусу! Я никогда не рискну вы-
нести перед историей подобный приговор.

– Это не пристало ни вам, ни нам, ассистентам, – тихо от-
ветил Перкинг. – Приговор выносит себя сам. Он изначаль-
но заключен во всяком деле – как судьба в человеке. Подоб-
но тому, как суд вершит не Префект, но Префектура, так и
в нашей сфере решает не Архивариус, но Архив.

–  Однако что значит – Архив!  – вскричал Роберт.  –
Неужели существует одна только механика безличного?

Сжав в карманах кулаки, он вызывающе стоял перед Пер-



 
 
 

кингом. Тот провел ладонью по своей хламиде, словно хотел
непременно смахнуть какую-то пылинку, и сказал:

– Каковы планы Префектуры касательно вашего назначе-
ния начальником Архива, никому из нас, ассистентов, знать
не дано.

Роберт попросил прощения за свою резкость. Перкинг,
оставив его извинения без ответа, заговорил о том, как слож-
но объяснить суть инстанции, которая стороннему человеку
на первый взгляд явно кажется непостижимой. Но, как он
только что упомянул, приговор выносится сам собой, благо-
даря особому характеру каждого документа.

– Мы, ассистенты, – продолжал Перкинг, – лишь обеспе-
чиваем его исполнение. Опусы, недостаточно проникнутые
живым духом, бракуются, то есть рассыпаются в прах, при-
чем без нашего участия. Правда, иной раз мы можем уско-
рить этот процесс, как обычно и поступаем с демагогически-
ми трактатами и литературной продукцией, преследующей
дешевые сиюминутные цели. Тем быстрее безрассудно рас-
траченные помыслы и чувства могут вернуться в состояние
исходного материала, вновь освободиться, но не раньше, чем
пройдут сквозь чистилище. Ведь им тоже необходимо очи-
щение. С другой стороны, мы сохраняем и некоторые устра-
шающие образчики духовного заблуждения и человеческой
самонадеянности. И поступаем мы так затем, чтобы пригвоз-
дить к позорному столбу глупость и беспардонную закосне-
лость, эти два бича человечества. Ведь… – старый ассистент



 
 
 

наклонился к Роберту поближе, – ведь исконный враг прав-
ды не ложь, а глупость.

Перкинг подошел к одному из письменных столов, зава-
ленному множеством рукописей.

– Как раз тут, среди поступивших вчера бумаг, мне попа-
лась фраза, иллюстрирующая эту точку зрения. Я нашел ее
в дневнике мужчины, который никогда в жизни ни строчки
не публиковал; он служил в конторе какого-то предприятия,
жил скромно и втихомолку размышлял. Вот послушайте.

Роберт вместе с ним смотрел на страницу, и ассистент
прочитал вслух:

– «Я не верю в бессмертие души, зато верю в бессмертие
глупости. Когда-нибудь от нашей Земли ничего не останет-
ся, а на ее месте в космическом пространстве еще долго бу-
дет кружить туманное пятно: испарения всей человеческой
глупости, начиная от Адама».

– Неплохо сказано, – похвалил Роберт, – хотя без послед-
них трех слов обобщение было бы еще шире. В целом ти-
пичный сарказм поздней эпохи.

– А вы разбираетесь, – уважительно заметил ассистент.
Он предложил Роберту осмотреть Архив и заодно позна-

комиться с остальными сотрудниками. Как и сам Перкинг,
ассистенты в большинстве были мужчины в годах, с седы-
ми волосами, с умным, сведущим взглядом, который быст-
ро скользил по фигуре Роберта и тотчас уходил в безмерную
даль, где они витали, читая и делая записи. Одни за работой



 
 
 

сидели на корточках, другие опирались на конторку. Их по-
зы и движения отличались спокойной гармоничностью и го-
ворили не об усталости, а скорее о благодетельной терпели-
вости.

Помещения Архива располагались большой частью в под-
земных этажах, куда вела винтовая лестница. Перкинг при-
глушенным голосом давал Роберту пояснения касательно ра-
боты ассистентов, заключавшейся в классификации, сохра-
нении и ликвидации.

– Нашего Мастера Мага, – сказал он, – хранителя печати
секретных документов, который обитает в самом глубоком
подземелье Архива, вам лучше навестить в другой раз.

В залах всех семи ярусов, широкими пещерными хода-
ми пробитых в земной тверди, высились стройные ряды фо-
лиантов, папок, книг и свитков – свидетельства минувшего,
предания, заповеданные настоящему. Молодые служители в
форме посыльных стояли в ярко освещенных помещениях
на страже мировых духовных запасов, по которым Роберт
скользил благоговейным взглядом. В иных залах он невольно
отметил поистине несметное количество китайских и тибет-
ских манускриптов, эллинистические и римские памятники
и те значительно уступали им числом. Например, здесь бы-
ло невесть сколько трактатов о жизненной силе дао. Однако
вдаваться в подробности сейчас нет времени. Ведь это все-
го лишь короткая экскурсия, чтобы новый Архивариус бо-
лее-менее составил себе впечатление.



 
 
 

– Какие сокровища! – сказал он, вновь поднимаясь с Пер-
кингом по стоптанным ступеням винтовой лестницы. – Ка-
кая жизнь после смерти!

– Коли вы, господин доктор, пожелаете полностью пересе-
литься к нам, – рассудительно заметил ассистент, – то, поми-
мо кабинета, в вашем постоянном распоряжении будет также
личная гостиная-спальня.

Роберт заинтересовался.
– Она находится, – добавил Перкинг, – напротив, в круг-

лом пилоне, где, как вы, наверно, уже заметили, нет примы-
кающего флигеля. Изначально он, вероятно, был предусмот-
рен для симметричности комплекса, но строительство так
и не завершили. Поэтому наши Старые Ворота, имея при-
стройку-флигель лишь по одну сторону, выглядят непропор-
ционально, что, впрочем, не слишком бросается в глаза, по-
скольку городские дома на свободной стороне постепенно
подступили к Воротам весьма близко. Оставшийся обособ-
ленным вместительный пилон, где находится приготовлен-
ное для вас жилье, соединен с помещениями Архива крытой
галереей, проложенной на высоте арки.

Ассистент уже поднялся по изгибам крутой лестницы. Га-
лерея, проходившая меж пилонами по верху арки, оказалась
до того низкой, что позволяла идти, только пригнувшись.
И света через круглые окошки проникало слишком мало. В
другом пилоне такая же крутая лестница вела на площадку
этажом ниже, где и располагалась особая полукруглая ком-



 
 
 

ната.
Войдя, Перкинг первым делом обратил внимание Робер-

та, что здесь вдобавок есть тайный вход, напрямую ведущий
к одной из катакомбных дорог.

– Вон там, в нише, люк с опускной дверцей, – сообщил
ассистент. – Стало быть, можно попасть в комнату или уй-
ти, не прибегая к обходному пути через галерею и архивный
флигель.

Роберт не мог не оценить это преимущество, к тому же
его привлекала диковинность жилья.

Той же дорогой они вернулись обратно и снова очутились
на широкой каменной площадке по другую сторону ворот.
Когда они направились в уже знакомый Роберту длинный ка-
бинет Архивариуса, Перкинг упомянул, что, пока место на-
чальника было вакантно, кабинетом пользовался он сам, но
теперь, когда назначен новый Архивариус, конечно же, очи-
стит помещение. Тем более что он как-никак старший асси-
стент и его присутствие требуется во многих отделах Архива.

С этими словами он вручил Роберту ключи – как от глав-
ного входа и решеток, так и от тайного коридора с опускной
дверцей. Гостиничный номер Роберт решил пока оставить за
собой, но в особых случаях, если, скажем, допоздна засидит-
ся на работе, можно будет заночевать и в Архиве. Напосле-
док Перкинг положил на письменный стол объемистую тет-
радь с чистыми страницами, предназначенную, как он пояс-
нил, для записи текущих событий, и вышел в соседнюю ком-



 
 
 

нату, где заговорил с другим ассистентом на каком-то чужом
языке. Дверь он не закрыл. Что же Роберт должен записы-
вать? В нерешительности он открутил колпачок авторучки,
открыл тетрадь и написал на первой странице: «С сегодняш-
него дня д-р Роберт Линдхоф вступает в новую должность».
Немного погодя он опять задумчиво закрутил колпачок.

Кому же служит Архив, который, как он внятно чуял, в
корне отличен от обычных библиотек? Во время экскурсии
Перкинг обронил, что Архив должен обеспечивать ясность
знаний. Но кто им пользуется, кому от него прок? Какую
цель преследует запись текущих событий?

Он уже подумывал позвать Перкинга для нового разгово-
ра, как вдруг с улицы донеслись тихие взволнованные голо-
са. Ассистенты в соседней комнате, погруженные в свою ра-
боту, оставили их без внимания. А вот Роберту, который на-
чал читать дневник некоего коммерческого служащего, бес-
покойные голоса, звучавшие все громче, не давали сосредо-
точиться, в конце концов он встал и подошел к оконной ни-
ше.

Насколько хватает глаз, по всей улице стояли в дверях
кучки людей, почти сплошь женщины, и поголовно все неот-
рывно смотрели в одну сторону. Из оконцев и окон тоже
в волнении высовывался народ, а из соседних переулков к
ожидающим поспешали новые и новые любопытные. Вне-
запно толпа всколыхнулась, женщины подталкивали одна
другую, незнакомые оживленно кивали друг другу, словно



 
 
 

радовались предстоящему событию. «Идут! Идут!» – закри-
чали на дальнем углу. Весть разлеталась по округе, подгоняя
последних задержавшихся горожан. Голые каменные фаса-
ды сияли желто-алым блеском.

Общее напряжение захватило и Роберта, он перегнулся
через широкий подоконник. Среди зрителей ему вскоре бро-
сился в глаза сухопарый господин в сером цилиндре, с непо-
движным лицом: он вроде как праздно расхаживал туда-сю-
да, будто здешняя ажитация не имела к нему касательства,
однако сверлящий, пристальный взгляд явно не упускал ни
малейшей детали происходящего. На миг и Роберт ощутил
его на себе, но осознал это лишь задним числом, когда гос-
подин в сером цилиндре уже безучастно повернулся к нему
спиной и исчез в толпе.

Толпа плотной шпалерой окаймляла мостовую, по кото-
рой теперь медленно, ритмичным шагом приближались де-
ти, длинная вереница мальчиков и девочек. Маленькие фи-
гурки пружинили, будто перед ними не дорога, а подвесной
мост и ступают они по нему с большой опаской. Большей ча-
стью в каждой шеренге шли четверо, одни судорожно дер-
жались за руки, словно для уверенности, другие шагали по-
одиночке.

На головах у всех цветочные венки, у иных букетик при-
колот на груди или зажат в кулачке. Впереди – младшие, ед-
ва научившиеся ходить, за ними – остальные, построенные
четко по росту, самым старшим на вид лет двенадцать-три-



 
 
 

надцать. Девочки в светлых, главным образом белых пла-
тьицах, мальчики в синих прогулочных комбинезонах или в
матросках. Некоторые даже надели школьные ранцы, а неко-
торые крепко прижимали к себе игрушку – куклу, обруч или
кораблик.

Судя по этим вещицам, тут вовсе не торжественная ре-
лигиозная процессия, как могло бы показаться на первый
взгляд. Вереница детей скорее наводила на мысль о какой-то
пешей экскурсии. Или же о пленниках, об изгнанниках, ко-
торые поневоле уходят в чужие края. Глаза у них блестели,
и солнечные лучи им, похоже, не мешали, ведь все как один,
не мигая, неотрывно смотрели вверх. А открытые рты созда-
вали впечатление, будто они поют, хотя ухо не улавливало
ни звука. Впрочем, временами зрелище больше напоминало
безмолвный крик. Глядя вверх, многие приподняли брови, и
на лбу у них возникли морщины, лишавшие лицо беззабот-
ности и придававшие ему что-то задумчивое, удивленное.
Иные, правда, улыбались, но подлинной радости в улыбке
не было, она казалась слащавой, и только. Над головами де-
тей висела дрожащая пелена, в которой Роберт, присмотрев-
шись, распознал рой блестящих сине-зеленых мух; они без
устали кружили над маленькими фигурками, назойливо са-
дились то на руки, то на лицо, ползали, потом снова взлета-
ли, хотя никто их не отгонял. Воздух полнился противным
жужжанием. Добродушный мужчина в первом ряду зрителей
поймал ладонью одну из мух, осторожно ухватил за крылья,



 
 
 

с наслаждением оторвал все ножки, а затем раздавил.
Мало-помалу добравшись до Старых Ворот, детская гурь-

ба в сторону не свернула, прошла напрямик под аркой, ведь
решетки, как Роберт заметил еще утром, стояли настежь. На
взрослых, которые буравили их взглядами, дети не обраща-
ли ни малейшего внимания. Молча и решительно шли своей
дорогой, ни один не оборачивался, хотя нередко их ласко-
во окликали по имени. Порой кто-нибудь из женщин задер-
живал взгляд на том или ином ребенке, словно он пробуж-
дал в памяти что-то близкое и родное, счастливую гармонию
жизни. Вот и Роберт тоже невольно подумал о своих двоих
детях и принялся высматривать в стайках, проходивших со-
всем рядом, Эриха и Беттину. Но их не было, хотя ему чу-
дилось, что он примечает их то тут, то там, а в конце кон-
цов прямо-таки повсюду – до такой степени сходство еще не
оформившихся черт затмевало отдельные различия.

Он вдруг сообразил, почему в хождениях по городу его
все время преследовало пугающее ощущение заброшенно-
сти: нигде, ни на улицах и площадях, ни в катакомбах, он
не встречал ни одного ребенка, нигде не слыхал ни шума их
невинных игр, ни звонкой свободы их голосов. Здесь не бы-
ло детей, вот в чем дело, примерно как на курортах, где, обе-
регая ищущих исцеления больных, детей в парки и санатор-
ные кварталы не допускали. Раньше, до приезда сюда, Ро-
берт не раз говорил, что к детскому гаму способен привык-
нуть лишь тот, кто сопричастен к его возникновению, ведь



 
 
 

ему самому внезапный ребячий галдеж на улицах, назойли-
вая крикливость голосов и необузданный рев частенько дей-
ствовали на нервы, поскольку для работы требовалась тиши-
на. Но эти ребятишки безмолвствовали, даже не плакали,
просто тихо-мирно и решительно шли своей дорогой. Они
словно наполняли улицу волшебством, и Роберт, кажется,
все бы отдал, лишь бы у них поубавилось покорности и всю-
ду, в том числе и в Архиве, зазвучала их веселая болтовня.
Впрочем, уже одно их присутствие на время совершенно из-
менило бездетный город. Теперь он понимал и почему народ
с таким энтузиазмом устремился им навстречу и так благо-
говейно провожал их взглядом. Ведь эта детвора не иначе
как явилась сюда из других краев и в городе не задержится,
пойдет дальше.

Никто из горожан последовать за ними не дерзнул. За ухо-
дящими следовали только городские служители с открыты-
ми паланкинами. В них лежали крошечные младенцы, в пе-
ленках, с пустышкой во рту. Если б они не вытягивали кро-
хотные ручки и, барахтаясь, не оголяли ножки, можно было
бы принять их за восковые куклы. Городские служители, с
безучастным видом несшие свой легкий груз, были одеты в
кожаные фартуки и картузы, какие Роберт уже видел на лю-
дях, что чистили улицы и забирали от дверей мусор. Он по-
ежился. Зрители разразились восторженными криками:

– Какой милый вон тот, с голубой ленточкой! Какой чи-
стенький! Вы только посмотрите! А какая прелесть вон тот,



 
 
 

с розовым бантом в волосах!
И женщины, старые и молодые, вытянув вперед раскры-

тые ладони, принялись покачиваться из стороны в сторону.
И продолжали мягко покачиваться, пока паланкины один за
другим не исчезли из виду. Мушиный рой тоже рассеялся.

Когда последний городской служитель невозмутимо запер
за собой решетку, ассистент, который недавно рассуждал о
том, что чувствам до́лжно поскорее разрушиться, дабы вы-
пустить на волю составляющий их материал, а именно ста-
рый Перкинг, подошел к Роберту, все еще стоявшему у окна.

– Примерно раз в два дня, – неторопливо проговорил он, –
здешние обитатели таким вот образом провожают по горо-
ду группу детей. И сколько этот спектакль ни повторяется,
для зрителей он не теряет привлекательности. Иными слова-
ми, хотя участие населения в маленьком параде сугубо доб-
ровольно, оно, конечно же, засчитывается как урок. Многих
это зрелище трогает и ободряет.

– Можно спросить, – вставил Роберт, – куда они идут?
– Они приходят и уходят, – отвечал ассистент. – К севе-

ро-западу от города простираются обширные территории.
– Об этом мне уже говорили в Префектуре.
– Вполне естественно, – заметил Перкинг, – что дети про-

ходят через город без задержки. Их жизнь еще не напечат-
лена собственной судьбой.

Роберт кивнул.
– Впору подумать о рае, – сказал он, – о невинности зна-



 
 
 

ния. Однако, – продолжил он после короткой паузы, – рой
мух, этих мерзких паразитов!

– Наверху мухи, внизу крысы! – сказал Перкинг. – Остат-
ки животной жизни, для них и река не преграда.

И, словно высказал или предположил слишком много,
старый ассистент оборвал разговор и вышел из кабинета.

Вскоре и улица снова выглядела как обычно. Большин-
ство зрителей разошлись, лишь немногие пока стояли в
нерешительности, но вот и они зашагали прочь. Роберт хо-
тел было вернуться к бумагам на письменном столе, но вдруг
кое-что вспомнил. Замер на секунду, потом резко повернул-
ся и, на бегу коротко попрощавшись с ассистентами, устре-
мился вон. Впрочем, ассистенты так углубились в работу,
что не обратили внимания на его поспешность.

В вестибюле Роберт мимоходом схватил шляпу и перчат-
ки и, пока дверь за ним медленно закрывалась, был уже на
улице возле Ворот. Навстречу ему тихонько шла Анна.



 
 
 

 
VI

 
Анна была в том же дорожном костюме, что и накануне

утром. Добавила только широкополую шляпу из светлой со-
ломки, с яркой лентой, кончики которой весело трепетали
на ветру. При виде Роберта Анна остановилась. В ее лице
сквозила едва заметная ласковая насмешка, под которой яв-
но таилось смущение.

– Ты! – воскликнул он, сжимая ее руку.
– Ну конечно, я, – сказала она, – и ты теперь тоже здесь,

Роб!
Она высвободила руку и одернула рукав жакета.
– Ты, верно, сердишься, – для очистки совести сказал Ро-

берт, – что вчера утром я тебя не узнал.
– Вчера утром? – переспросила Анна, опуская глаза.
– Ты же помнишь, – сказал он. – Когда я вышел из вокзала

и стоял на большой площади, где ты с другими женщинами
набирала воду из фонтана.

– Верно, – сказала она, – мы всегда ходим за водой споза-
ранку. Значит, это было вчера? Я помню только, что ты меня
не узнал.

Она опять улыбнулась, посмотрела ему в лицо.
– Что с тобой? – всполошился он. – Я тебя обидел?
– Нет-нет, – запротестовала она.
– Пойми, – продолжал Роберт, – все казалось мне новым



 
 
 

и странным, поездка сюда, совершенно нежданная, утоми-
тельность путешествия, долгий путь от вокзала до города,
вдобавок я был готов к чему угодно, только не к встрече с
тобой.

– Я понимаю, – кивнула она.
– Кстати, у меня вскоре возникло ощущение, что в подзе-

мелья провела меня именно ты. Потому я и окликнул тебя,
когда ты уходила, но в сумерках не сумел удостовериться в
правильности догадки.

– Ты нашел жилье? – спросила она.
– Да, спасибо. Если б ты, Анна, сразу заговорила вот так,

как сейчас, я бы мигом тебя узнал. Но ты приложила палец
к губам.

– Ты тоже мог быть фантомом.
– Не надо шутить, Анна, – попросил он.
– А что было после?
– После… долго рассказывать. В сущности, я весь день

искал тебя.
– Правда, Роб? Как замечательно!
– Но Анна! Ты же знаешь, ка́к я тебя ждал. Всегда ждал.
– Разве это сравнится со здешним ожиданием! – восклик-

нула она. – Но теперь я рада. Ведь ты приехал. В самом деле
последовал за мной.

Роберт медлил, словно что-то обдумывая. Потом взял ее
за локоть и только сказал:

– Идем. Прогуляемся немного.



 
 
 

Они шли по зачарованным переулкам, будто одни в це-
лом свете. Сворачивали то направо, то налево, не замечая,
что делают круг и выходят все время на то же место. Шли
медленно, Анна старалась идти с ним в ногу, и юбка нет-нет
натягивалась у нее на колене. Слово за слово торопливый,
сбивчивый разговор первых минут успокоился.

Само собой, она тоже подумала, что он находится среди
зрителей, которые пришли смотреть на детей. Кому охота
пропустить такое зрелище? И как раз теперь она не могла от-
делаться от впечатления, будто мимо во плоти проходили и
нерожденные… Нет, она не плачет. Только ведь она не могла
знать, где он стоит, вот и шла по улице до самых Старых Во-
рот, а надежда таяла с каждой минутой. Она вообще предпо-
читает избегать это место… Какое место? Ну, то, где с неза-
памятных времен сидят летописцы, эти духовные пастыри,
от которых ничего не скроешь… Да нет, у нее по-прежнему
есть секреты. В том числе и от него. На то она и женщина!

Ее смех звучал в его ушах смутным соблазном. Он креп-
че стиснул ее локоть. По правде, она могла бы и не упоми-
нать о Старых Воротах, Роберт все равно умолчал бы о сво-
ей причастности к Архиву. Слишком отчетливо он помнил,
как странно сообщение об этом подействовало на Кателя. Но
разве Анна не видела, что он вышел к ней из Ворот, а могла
бы заметить его еще раньше, в окне?

– Я как раз оттуда, – сказал он.
– А не снизу? – спросила она без всякого подвоха, потому



 
 
 

что знала про выход из катакомб, который выводил на улицу
как раз под аркой Ворот.

– Увы, нет, – ответил он. – Я наблюдал за шествием детей
из Архива, куда меня пригласили заранее.

– Ах да, – вздохнула она, – практические занятия не пре-
кращаются никогда. Надо все время что-то делать, что-то
устраивать, что-то заканчивать.  – Она теребила пуговицы
своего жакета. – У тебя небось все рукописи и бумаги ото-
брали, они каждое написанное слово тащат к себе, оценива-
ют – дескать, на благо человечеству! Смешно, но мне совест-
но от одной мысли, что там и мои мечты могли разобрать по
косточкам.

– Что ты так горячишься, любимая! – Роберт остановился.
А немного погодя спросил, была ли она среди женщин, что
разыгрывали балетный спектакль в открытых подвалах.

– Меня часто занимают в этих пантомимах, – мягко отве-
чала Анна, хотя вопрос вызвал у нее досаду, – они входят в
число регулярных уроков. Кому это интересно.

– Я здесь новичок, – уклончиво отозвался он.
– Пошли дальше! – сказала она, чуть ли не по-матерински

ласково.
Они снова бок о бок шли по извилистым, полным теней

переулкам, не обращая внимания на убожество окрестно-
стей. Порой задевали друг друга бедром. И молчали.

Обоими завладело чувство единения, которое никогда
еще не наполняло их таким восторгом. Избавленные от чу-



 
 
 

жих глаз, они могли, не таясь, быть вместе. Раньше им уда-
валось встречаться лишь украдкой, чтобы погулять вдвоем
где-нибудь далеко, на отдаленных полевых стежках, посто-
янно опасаясь вдруг столкнуться со знакомыми, которые мо-
гут донести об этом мужу Анны или жене Роберта.

–  Кстати, я встретил здесь друга юности,  – сказал Ро-
берт, – о котором несколько лет ничего не слышал, Кателя.
Я знаю, ты лично с ним не знакома, все это было намного
раньше. Но я наверняка говорил тебе о нем. И в нашей ста-
рой квартире ты определенно видела его акварели, одна ви-
села в комнате Элизабет.

– Ах да, Элизабет, – задумчиво обронила Анна. – Как дав-
но все это было.

– В ту пору, – продолжал он, – ты, совсем еще девочка,
училась в университете. Я прямо воочию вижу, как ты впер-
вые пришла ко мне в институт, на семинар по восточным
языкам, и я рассказывал тебе про ассирийскую цилиндриче-
скую печать, на которой был изображен скачущий единорог.

– Ты и это помнишь! – сказала она, глядя в пространство
перед собой.

– Как давно мы с тобой знакомы, Анна!
– Очень давно, Роб!
– С перерывами, – заметил он, – со странными разрывами.

Когда ты вдруг вышла замуж… нет, не стоит углубляться в
прошлое.

– Не стоит? – спросила она.



 
 
 

Они шли меж холодных развалин, по безлюдным, вымер-
шим улицам.

– Ты опять со мной, – сказал Роберт. – Последний разрыв
был хуже всего: когда ты уехала куда-то в горы и никто о тебе
больше не слышал. Я не верил, что мы когда-нибудь вновь
будем вместе, вот как сейчас. Катель, кстати, это предвидел,
сказал, что все уладится, как только ты узнаешь, что я здесь.

– Роб, здесь уже нельзя завязать новые отношения, можно
лишь допрясть нити до конца. Мы были предназначены друг
другу, верно? И наша жизнь еще не исполнена.

Роберта настолько растрогало чистосердечное признание
Анны, что, не в силах произнести ни слова, он лишь нежно
погладил ее по руке. До чего же иным, до чего же естествен-
ным все вдруг стало меж ними. А ведь прежде в решающие
мгновения она всегда втайне сопротивлялась и не позволяла
их жизни исполниться, как говорила теперь!

– Теперь я по-настоящему свободна, – оживленно продол-
жила она, – и ты тоже.

Роберт решил, что ощущение Анны вызвано окончатель-
ным разводом с мужем, а потому сказал:

– Стало быть, этот процесс закончен?
– Глупыш, – вскользь обронила она, – ты же прекрасно

знаешь, что закончен. Зачем притворяешься?
– Позволь, – сказал он, – отец сообщил мне, что ваш раз-

вод рассматривается здесь в новой инстанции.
– Твой отец? Как же так?



 
 
 

– Вчера, когда ты ушла, я повстречал его. Внизу, в Тра-
пезной.

– Значит, он до сих пор здесь? Хотя почему бы и нет. Ах,
вот ты о чем, Роб! – Голос ее звучал неуверенно. – Я об этом
мало что знаю. Забудь.

Стоя посреди улицы, они скользили взглядом по ее уны-
лым развалинам, вверх по пустым фасадам, за которыми до-
тла сгорела гостеприимная жизнь, мысленно видели комнату
и сад, а далеко за их пределами недостижимые поля и зем-
ли, потому что все мосты уничтожены. Но боль, пронзившая
обоих как порез на кончике пальца, у каждого была своя.

– Какая у тебя прохладная кожа, – сказал он. Поднес ее
руку к губам и нежно поцеловал ладонь.

– Не здесь! – сердито бросила она, поспешно отдергивая
руку.

– Чего ты боишься? – воскликнул Роберт. – Поблизости
никого нет, да никто нас тут и не знает, верно?

– По-моему, кто-то все время наблюдает. – Анна опять
нервно одернула рукав жакета, натянула его на запястье. – Я
замерзла, Роб. Ты ведь останешься у меня?

– Весьма опрометчиво так долго стоять в тени стен. Пой-
дем на солнышко.

– Мне страшно! – прошептала Анна. Но тотчас взяла себя
в руки. – Извини, Роб! Просто я подумала о плохом. Тебе
это пока незнакомо. Здесь люди придают большое значение
приметам.



 
 
 

Широкими шагами Анна решительно направилась к пло-
щади, залитой ярким солнцем, а дойдя до середины, попы-
талась на ходу украдкой оглянуться.

–  Смотри!  – взволнованно сказала она и задержалась
неподалеку от фонтана, так что немного обогнавший ее Ро-
берт обернулся. – Смотри, наши тени сливаются! – Голос ее
звучал освобожденно, уже не так сдавленно.

– И здесь мы встретились в первый раз, – сказал он, со-
вершенно счастливый.

Она вытянула губы трубочкой и приложила к ним палец.
А Роберт, наклонясь вбок и тем укоротив свою тень, ловки-
ми движениями плеч и рук заставил ее плясать на земле. Ан-
на не шевелилась, но зрелище, похоже, доставляло ей удо-
вольствие.

–  Твоя тень,  – присмотревшись, сказал он,  – вроде бы
светлее моей. Странно! Никогда такого не видел!

– Ты ошибаешься! – воскликнула она.
– Чуть-чуть светлее, – упрямо повторил он, – ошибиться

невозможно. Если я, к примеру, буду держать руки вот так,
чтобы их тень упала на твою, это место сразу становится за-
метно темнее. Неужели не видишь? Сейчас примерно там,
где твое сердце, а теперь…

Он осторожно опустил ладони наискось вниз, так что их
более густая темнота отчетливо скользнула по лону ее тени.

– Что ты делаешь… – только и успела сказать Анна.
Ноги у нее подкосились, лицо и даже губы побелели, Ро-



 
 
 

берт едва успел подхватить бесчувственую. Отнес к фонта-
ну, благо было недалеко, не замечая, что ее ноги волочатся
по земле. Осторожно усадил, прислонил спиной к стенке ча-
ши. Потом, не выпуская Анну из объятий, достал носовой
платок, окунул в воду и смачивал ей лоб, виски и сухие губы,
пока они не затрепетали.

– Анна! – воскликнул он, наклонясь к ней, потом еще раз
и еще: – Анна!

Она открыла глаза, распахнула их широко-широко, взгляд
метнулся направо, налево, сквозь него, как бы не узнавая.
И веки снова упали. Он испуганно схватил ее бессильно по-
висшую руку, хотел пощупать пульс. И замер – на запястье
оказалась толстая повязка, эластичный бандаж, не позволя-
ющий найти артерию. В смятении он выпустил ее руку. Ко-
гда Анна вновь открыла глаза, взгляд уже не метался, сосре-
доточился на его лице.

– Ах! – воскликнула она с неподдельным удивлением. –
Ты еще здесь? Я-то думала, все кончилось. – Голос у нее зву-
чал невнятно.

– Ничего не говори, любимая, – попросил Роберт. – Разве
я мог тебя оставить!

– Не знаю, – тихо сказала она. – Ты по-прежнему Роберт?
– Да, Роберт, – успокоил он, – правда-правда Роберт. Си-

ди спокойно, Анна, тебе надо отдохнуть.
– Но мне хочется танцевать, – сказала она, меж тем губы

ее легонько порозовели, – танцевать с тобой. В самом деле



 
 
 

хочется. – Она кивала головой, непрерывно, все сильнее и
сильнее, и вдруг выкрикнула: – Оставь меня! – А когда он
попытался удержать ее, одним сердитым движением вырва-
лась из его объятий.

Шляпа упала наземь. Анна выпрямилась и неуверенно,
из стороны в сторону мотая головой, проделала несколько
неловких танцевальных движений. Потом обеими руками
схватилась за чашу фонтана.

– Я устала больше, чем думала, – сказала она, тяжело ды-
ша. – Ничего, сейчас пройдет.

Ей удалось самостоятельно сесть на край фонтана, хотя
Роберт готов был пособить.

– Пожалуйста, Роб, – без улыбки сказала она, – помоги
мне снять чулки и туфли. Знаешь, если я опущу ноги в про-
хладную воду, сразу станет хорошо.

Не развязывая шнурков, Роберт снял с Анны туфли, изо
всех сил дернул подвязки, после чего она сама молча их от-
стегнула, и нагнулся пониже, чтобы стянуть тонкие чулки.

– Я впервые так делаю, – сказал он, выпрямляясь. Кровь
ударила ему в голову.

– Правда? – обронила она. – Значит, обычно мне только
грезилось. А может, и сейчас тоже.

Он рассмеялся. Анна пальцами взъерошила ему волосы.
Он хотел обнять ее, прижать к себе. А она уже сидела вер-
хом на краю фонтана, перекинула через него другую ногу,
подобрала юбку, опустила ноги в чашу и по-детски зашлепа-



 
 
 

ла по воде. Роберт оказался у нее за спиной и обнял, обхва-
тив ладонями груди. Небо безоблачно синело над головой,
и эта неизменная синева, висящая над городом, тяжким гру-
зом навалилась на обоих.

– Но ты более не греза, – сказал он.
– Мы опоздали! – воскликнула она, испуганно глянув на

солнце. Быстро вытащила ноги из воды и босиком соскольз-
нула на землю. Снова надела свою широкополую шляпу и по-
просила Роберта подождать. Все, мол, займет считаные ми-
нуты, она быстро получит у начальника письменное разре-
шение. В смысле на вторую половину дня. А ему лучше пока
осмотреть собор – это недалеко – и заодно отбыть одну из
общепринятых здешних повинностей. С этими словами она
кивнула на дальний узкий конец овальной площади. Потом
они встретятся на трамвайной остановке.

– Присмотри за моими вещами, ладно? – уже уходя, крик-
нула она.

Роберт был покуда не в состоянии осмыслить торопливые
реплики Анны и только смотрел, как она большими шага-
ми спешит ко входу в подземелья. Казалось, ей было совер-
шенно безразлично, что она босиком. Когда Анна исчезла из
виду, он глянул в указанном ею направлении: в дрожащем
от зноя воздухе виднелся устремленный ввысь сужающийся
фасад – явно культовая постройка. Подхватив чулки и туфли
Анны, он задумчиво пошел через площадь.

Что она имела в виду, когда вдруг побежала за «пись-



 
 
 

менным разрешением»? И с какой стати напомнила ему об
исполнении какой-то ежедневной повинности? Ведь в силу
своей должности он волен ходить повсюду и сам решает, что
делать, а чего не делать. Впрочем, Анна могла и не знать о его
широчайших полномочиях. Но пока была при нем, она на-
ходилась под его защитой. Ему вообще нет дела до какого-то
там местного «начальника», у которого она сейчас испраши-
вает разрешение, у него в кармане особый документ, а в слу-
чае чего достаточно лишь позвонить в Префектуру, чтобы
избавить Анну от любой нагрузки! В нем закипела досада.
Кстати, давным-давно пора подумать об обеде! А обедать с
любимой женщиной до́лжно в уютном ресторане, его гости-
ница никак не годится. Но раз уж так вышло, перво-наперво
надо осмотреть собор. Народ давно уже ходил в церковь не
по причине набожности, а ради архитектуры постройки, ра-
ди произведений искусства. Хотя, рассматривая их, можно
было, конечно, приблизиться и к тайнам бытия, как некогда
происходило с верующими. Роберт поднял взгляд.

Прямо перед ним на краю площади возвышался фасад
старинного собора. Монументальная, во всю его ширину, ка-
менная лестница уводила вниз, к порталу. Вниз, потому что
величественная постройка была расположена на несколько
метров ниже своего окружения. Казалось, она мало-помалу
утонула в земле, однако на самом деле в ходе времен просто
возвысились окрестности. Роберт занимался археологией и
потому знал, что руины городов, храмов и дворцов древно-



 
 
 

сти почти всегда приходится выкапывать из-под земли, по-
скольку наносы песка, каменной пыли, строительного мусо-
ра постепенно поднимают уровень почвы. В иных местах об-
наруживали даже по нескольку культурных слоев, зачастую
прекрасно сохранившихся. Сходным образом он объяснил
себе и заглубленность собора, для которого изначально на-
верняка выбрали самое выигрышное место. Теперь впечат-
ление мощи, какое он некогда производил, изрядно ослабе-
ло.

Фасадная стена, сложенная из продолговатых, тщательно
подогнанных одна к другой серых глыб, во многих местах
была почти чернильного цвета. Над богато изукрашенным
символами порталом тянулся фриз – гирлянды крупнолист-
ных растений, а там, где гирлянды соединялись, из гущи ли-
стьев выглядывали изъеденные ветрами резные головы, че-
ловечьи и звериные. Ажурная розетка над фризом изнутри
была замурована. Потомки удалили или прикрыли и многие
другие архитектурные детали фасада, так что в целом он как
бы ослеп. Ниши по сторонам портала пустовали, мраморных
статуй в них не было. Над входом, в арочном своде, располо-
женном примерно на уровне Фонтанной площади, сверкал
высеченный из зеленого камня глаз огромного лика. Может
быть, взглядом Горгоны стремился изгнать злого пришельца
или со сведущей строгостью небесного отца призвать желан-
ного гостя? Волосы каменной головы, казалось, то извивают-
ся змеями, то сворачиваются в локоны, из которых, будто из



 
 
 

лепестков лотоса, во множестве поднимаются мелкие фигур-
ки. Блаженные праведники, в безмолвии застывшие на кор-
точках, точно ученики Будды, парящие на крыльях, точно
эльфы, в бесстрастном ангельском просветлении. Но ника-
кая благодать не смягчала жестокости распахнутого камен-
ного ока.

Спускаясь вниз, Роберт задерживался на каждой ступени,
чтобы в полной мере прочувствовать, как от перемены по-
зиции у созерцателя меняется впечатление. И шаг за шагом
ему открылось, что этот рельеф наверняка нечто большее,
нежели просто искусное украшение портала.

По причине исполинских размеров лика целиком был ви-
ден всегда только один глаз. Этот глаз выпирал из стены, от-
чего, естественно, казался несколько выпученным – навер-
но, с самого начала. Незрячий, он не смотрел ни вовне, ни
внутрь. На следующей ступени щелки век как бы сужались
по краям, словно вид окрестного разрушения оставил там
свой след. Тень печали была заметна и с более глубокой сту-
пени, но глаз оставался слишком голым, слишком бесслез-
ным, чтобы о чем-то поведать. Доверия он не внушал, но лю-
бого всезнайку обезоруживал. И оставался тусклым, пустым.
Глядя вверх, Роберт тихонько спустился еще глубже. Теперь
в безжизненном гигантском оке, перед которым все мельча-
ло и только набирало равнодушия, сквозила даже доброта, и
шла эта доброта от смирения – око мирилось с тем, что на
него смотрят. В нем не было ни тени боли, ни тени му́ки, ста-



 
 
 

рость и былое страдание скорее ужесточили форму. На пред-
последней ступени в разрезе ока утратилась женственность,
что возникла мимолетно и напомнила об искуплении, знако-
мом по ликам Будды и Христа. Раз-другой Роберт приметил
и легкие следы раскраски. Какой век, какой одинокий дух
изваял вот это? Ведь в жизни такое знание о мировом страхе,
побеждающем самого себя, каралось смертью? Роберт не мог
припомнить ни единого изображения, мало-мальски сравни-
мого с этим. Все известное ему по чужим городам и странам
неизменно обнаруживало сдвиг в человеческое. Здесь же –
Роберт стоял теперь на самой нижней ступеньке – здесь было
совершенно отчетливо видно: с ока творения сорвали мас-
ку божественного, но и маску демонического тоже. Оно взи-
рало на людей и человеческие судьбы не просто безучастно,
оно вообще не замечало их суетливо копошащейся ничтож-
ности. Оставаясь отверстым, око, казалось, было объято ве-
ликим сном, потухшее, но посюстороннее. Что скрывалось
за ним – святое святых или лабиринт?

Сохраняя благоразумие, но в душе все же под впечатле-
нием, Роберт вошел в притворенную высокую дверь. Однако
очутился не в утробе мира. Похожее на зал длинное поме-
щение, очертания которого терялись в синих тенях, встре-
тило его тусклым гнетущим светом. Тихие шорохи звуча-
ли в тишине словно сыплющийся песок. Хруст под ногами
уже через несколько шагов заставил Роберта остановиться.
Нагнувшись, он увидел, что пол залит толстым слоем стек-



 
 
 

ла. Вероятно, чтобы уберечь от повреждений разноцветную
старинную мозаику, выложенную на красном камне. Узор ее
был неясен, поскольку на полу трепетали блики света. Сам
свет широким потоком изливался сверху, рассеиваясь в об-
ширном пространстве. Крыша, некогда венчавшая культо-
вую постройку, отсутствовала. Теперь ею служила извечная
небесная синева. По всей длине конькового бруса, взблески-
вая на солнце зеленью, свисали громадные медные пласти-
ны, сплавленные в потрескавшуюся массу с острыми зазуб-
ренными краями. Медный шлем купола как бы лопнул и вы-
вернулся внутрь. Словом, и здесь разрушение и упадок то-
же оставили свои знаки. Поначалу помещение казалось от-
крытой сверху базиликой, однако мало-помалу из мглистых
теней проступили два узких боковых нефа, отмежеванные
от центрального могучими колоннами, которые, словно ока-
менелые древесные стволы, уходили в вышину. Бросалось в
глаза, что прямоугольник колонн расположен не посредине
помещения, как будто собор наспех возвели вокруг много
более древнего храма.

Роберт медленно направился по безлюдному центрально-
му нефу к апсиде и ненароком очутился в том месте, где его
пересекал широкий трансепт. Стены цвета слоновой кости
поднимались на меньшую высоту, а в густом сумраке по обе-
им сторонам угадывались приделы часовен. Свернув нале-
во, он почувствовал, что пол, на котором уже не было стек-
лянного покрытия, все больше понижается. Каменная клад-



 
 
 

ка вырастала из природной скальной породы. В зыбком осве-
щении он разглядел в нишах невысокие постаменты с извая-
ниями святых. Одни стояли в своих монашеских рясах, слов-
но пророчествуя, другие сидели погруженные в медитацию,
были и целые скульптурные группы в натуральную величи-
ну, изображавшие сцены из житий святых. При всей непри-
ступности и холодности, какими неизменно веет от раскра-
шенных деревянных фигур, их застывшие в движенье тела
производили необычайно глубокое впечатление. Выявилось
сокровенное. Недвижные лица напоминали маски, но не от-
того, что им было что прятать или утаивать, а оттого, что на-
веки застывшее запечатлевало волнующее мгновение жизни.

Вот здесь, изваянные из дерева и камня, стоят на страже
рыцари и князья в роскошном вооружении и богатых одеж-
дах, широко расставив ноги, обхватив ладонью рукоять ме-
ча, а вон там, у входа в грот, замерла в патрицианском досто-
инстве чета основателей. Помимо мирского великолепия и
блеска, Роберт, как ему казалось, распознал в иных скульп-
турах образы французского христианства, а в иных – леген-
дарных личностей буддийской истории. Не Ананда ли вон
там, любимый ученик Будды, в отрешенном от мира созер-
цании, вскинув руку, словно чтобы поддержать воздух над
землею, а тут не Иоанн ли, любимый ученик Господа, скло-
нивший голову к плечу, в смирении внемлющий верным го-
лосам? А вот это кто – дервиш или сам Шива, застывший
в танце, не йог ли сидит в пещере, не буддийский ли монах



 
 
 

подставляет свою чашку?
Если уже на собрание персонажей различных мировых ре-

лигий в трансепте культового здания Роберт смотрел с рас-
тущим удивлением, то, повернувшись в противоположную
сторону, изумился до глубины души. Кроме множества изоб-
ражений богини Каннон, на низких постаментах выстрои-
лись в ряд статуи Марии и Мадонны то в крестьянском, то
в каком-то опоэтизированном платье. Лица их нежно розо-
вели, будто еще сохраняли жизнь изначальных моделей. Ру-
ки у всех праздно лежали на коленях, ни одна не держала
на руках младенца Иисуса. Но по текучим складкам одежды
чувствовалось, что каждая еще видела перед собою ангела
Благовещения. Стена у них за спиной местами обрушилась,
но сами фигуры не пострадали. Сколько же художников ва-
яли их в ходе времен? Обратив взгляд в глубь бокового при-
дела, где пространство словно порождало все новые образы,
он увидел коленопреклоненных, с молитвенно сплетенны-
ми ладонями, склонивших или запрокинувших голову. Быть
может, это другие Марии, изображения Марии Магдалины,
что босиком преклоняли колена на голом полу. Часто их об-
наженный торс прикрывала только шаль, юбки из драгоцен-
ных тканей были изношены до дыр. Казалось, они в париках,
сколь ни естественно выглядели волосы, ниспадавшие локо-
нами или длинными толстыми косами. Пока он шел сквозь
их ряды, они будто провожали его взглядами, вздыхали ему
вослед? Некоторые стояли словно в мастерской, и их созда-



 
 
 

тель не иначе как думал о Семирамиде, о Нинон или Лаис,
обо всех безымянных дочерях Лилит, Матери-Земли, о воз-
любленных, великих в своей любви. Диотима и Мона Лиза,
Кундри и Лукреция, жрица и гетера – вечное возвращение
в саду познания.

Замкнутое помещение незаметно сменилось свободным
пространством, стены придела лишь невысокими, в полови-
ну человеческого роста, участками кладки выступали над
землей средь буйных зарослей травы и дикого фенхеля. Ро-
берт в замешательстве поспешил обратно. Не Анна ли это,
десятикратно, стократно приумноженная? Или она среди
Мадонн? Внезапно он вспомнил про чулки и туфли, которые
по-прежнему держал в руках, и шагнул к ближайшей статуе
босоногой коленопреклоненной, неподвижно смотревшей на
него, когда он положил перед нею дар. Потом смущенно гля-
нул по сторонам – не видел ли кто. И едва успел немного
отойти в глубь помещения, как по трансепту разнесся и за-
тих громкий звон будильника. По этому знаку всюду, куда
ни глянь, фигуры начали мало-помалу стряхивать оцепене-
ние, воздетые руки опускались, сидящие медленно встава-
ли, расправляли усталые члены и осторожно, будто опасаясь
что-нибудь разбить, сходили с постаментов. Иные потягива-
лись, многие снимали маски, скрывавшие лицо. На некото-
рых после долгого напряжения нападала зевота. Церковные
служки тем временем с грохотом катили по проходам про-
стенькие тележки, складывая в них маски и костюмы, рясы и



 
 
 

доспехи, стихари и прочие одеяния, торопливо сброшенные
персонажами. Теперь, уже в своей будничной одежде, они
устремились к выходу. Магдалины, точно балетные танцов-
щицы, одна за другой упархивали за занавеску, где быстро
переодевались.

На сей раз уже Роберт недвижно, как изваяние, замер
средь суеты всеобщего ухода. Служка, который счел его за
участника спектакля, пальцем постучал ему в грудь и сказал:

– Урок окончен.
Просторное помещение опустело, служки увезли послед-

ние тележки. На одном из каменных постаментов Роберт, со-
бираясь уходить, заметил чулки и пару туфель.

Он шел к выходу, и при каждом шаге защитное стек-
ло над цветной мозаикой похрустывало. Узорные мозаич-
ные квадраты составляли симметричную звезду. Узоры бы-
ли разные – знаки зодиака, перевитые линии, змеистые ор-
наменты, хризантемы, рыбы, похожие на лучи, полугрифо-
ны-полудемоны, древние символы Вселенной и ее земного
соответствия. Все они этакой сетью окружали расположен-
ные в центре главные знаки – инь и ян.

Без задержки поднявшись по широкой лестнице, Роберт
увидел статистов живого паноптикума, спешивших прочь.
Какое наваждение! Он снова обернулся к фасаду собора. Те-
перь перед каменным оком над порталом качалась на верев-
ке деревянная табличка с крупной надписью на нескольких
языках:



 
 
 

ВРЕМЕННО ЗАКРЫТО



 
 
 

 
VII

 
Оглушенный увиденным в соборе, Роберт шел к трамвай-

ной остановке и, заслоняясь рукой от яркого света, тщетно
озирался по сторонам. Анны нигде не было. Вокруг иссуша-
ющий зной. Несколько раз он прошелся вдоль рельсов туда и
обратно, потом заметил на улице возле проволочной ограды
скамейку. А когда подошел ближе, то от внезапной устало-
сти и голода даже не сразу увидал на сиденье записку, при-
давленную двумя булыжниками. Рукой Анны там было на-
писано: «Возникли препятствия. Завтра в тот же час». Ниже
– начальная буква ее имени, обведенная сердечком.

Роберт рассердился. Не хотел признаться себе, что от-
срочка свидания ему даже кстати, ведь от избытка впечатле-
ний дух и нервы уже были на пределе. Волнительный визит в
Архив, где трудились Перкинг и прочие ассистенты, стран-
ное шествие детей, которые прошли по городу, как бы сле-
дуя за незримым крысоловом, встреча с Анной и прогулка
с любимой, каменное око на фасаде собора и живой паноп-
тикум с фигурами святых – неужели вправду столько всего
случилось в измеримый промежуток времени за считаные
часы, утром и днем? Теперь, когда напряжение, вызванное
новизной обстановки, шло на спад, он чувствовал огромную
усталость. Обрывки образов, вопросы, слова метались в моз-
гу, назойливо жужжали. Глаза слипались, он видел, как на



 
 
 

противоположной стороне остановился трамвай, но пошеве-
литься не мог. Вагоны и люди съежились, выпали из поля
зрения, как игрушка из усталой детской руки. Роберт уснул
на скамейке.

Проснулся он через несколько часов и не сразу сообразил,
что находится уже не в пригрезившемся ландшафте и не до-
ма, а в чужом городе. В городе, который избрал его своим
Хронистом. Он испуганно вскочил на ноги. Солнце клони-
лось к закату. Мимо шли сгорбленные пожилые женщины,
опустив голову, с лейками в руках. Когда он закурил сига-
рету, они воззрились на него с удивлением. Его взгляд упал
на записку Анны, и он тотчас вспомнил, что случилось. Под-
ложив под записку бумажник, написал на обороте: «Жди. Я
приду». Внизу он изобразил заглавное «Р» и тоже обвел сер-
дечком.

Роберт торопливо направился в гостиницу, голод подсте-
гивал шаги. Патрон встретил его с укоризной, ведь он про-
пустил церемонию обеда. Роберт согласился наверстать все
за ужином, хотя предпочел бы спокойно закусить у себя в
номере. Когда он вошел в столовую, где и на сей раз не было
ни единого постояльца, старуха Мильта как раз накрывала
его столик. Она разразилась шквалом неразборчивых слов,
вероятно радуясь его появлению. Затем костлявая старушен-
ция стала перед ним, указала на куверт и вопросительным
жестом поднесла к лицу сперва один палец, потом два. Ро-
берт сделал знак, что одного куверта достаточно, и служанка



 
 
 

разочарованно покачала головой.
Пропал вечер – Роберт тоже так думал. Ведь здесь могла

быть Анна! И было бы просто чудесно! Они чуть ли не ожи-
дали, что он придет не один. А ему даже адрес ее неизве-
стен. Когда подавали на стол, он поинтересовался у Патро-
на, не спрашивал ли его кто, и получил отрицательный от-
вет. Заказал еще одну бутылку вина. Чтобы заполнить пау-
зу между блюдами, сделал запись в гостевой книге. Потом
начал письмо к матери. В скором времени надо будет черк-
нуть весточку и Элизабет. Ему казалось, он уехал из дома
много недель назад, но не впервые испытывал это ощущение,
особенно сильное в начале каждого путешествия, поскольку
многообразие новых впечатлений и яркость восприятия ло-
мали привычные масштабы.

У себя в номере он сделал несколько заметок, в кратких
словах запечатлев события, случившиеся после приезда. И
еще долго лежал в постели без сна, все больше тревожил-
ся, не слишком ли смешным выставил себя в соборе, когда
в качестве дара положил перед одной из босоногих Магда-
лин Аннины чулки и туфли. Только теперь он вполне уяснил,
что все князья церкви, апостолы и святые заступники, кото-
рых он принимал за скульптуры из дерева и камня, смотрели
на него глазами живых людей. И, должно быть, считали его
болваном? Надо же, расхаживать по храму с дамскими чул-
ками и туфлями в руке! Не знать, что там шел урок, в кото-
ром наверняка полагалось участвовать и Анне. Сам он осво-



 
 
 

божден от этих многообразных уроков, из которых, похоже,
слагались будни здешнего большинства, скорее всего благо-
даря своей должности в Префектуре. Происшедшее с ним в
соборе и для частного лица достаточно неприятно, а уж для
чиновника подобная слабость вообще сущий позор. Мысль,
что непоправимым поступком он с самого начала подорвал
в общественном мнении свое положение Архивариуса, тер-
зала его все сильнее. Ведь, без сомнения, скоро пойдут раз-
говоры о том, кем оказался чужак в храме.

Впрочем, наутро, когда сон отмежевал события, чью важ-
ность ночные размышления непомерно преувеличили, он
отнесся к ним спокойнее. Ему уже не казалось, что он выдал
тайну, связывавшую его с Анной, и поставил под удар свою
миссию Архивариуса. Если его призовут к ответу, он найдет
убедительные оправдания, например, что-де нашел туфли и
чулки на Фонтанной площади и оставил поблизости, в хра-
ме, полагая, что они принадлежат одной из участниц урока.
Однако никто так и не потребовал от него объяснений этого
инцидента, а потому не понадобилось и маскировать истин-
ное положение вещей постыдными отговорками.

Утро Роберт провел в Архиве. Освоился на новом рабо-
чем месте, обустроил письменный стол и еще раз хорошень-
ко осмотрелся в той комнате, что располагалась не во флиге-
ле, а в пилоне напротив и была предоставлена ему в личное
пользование. Скромная, без доморощенных прикрас, но все
необходимое есть – стол, диван-кровать, небольшие кресла,



 
 
 

стенной шкаф, умывальник, книжные полки. Надо бы поско-
рее перебраться сюда из гостиницы. Потом он занялся кар-
тотекой, оставленной предшественником, хотя пока не умел
вполне разобраться в записях, ссылках и цифровых шифрах.
Ему казалось, он вообще никогда не сможет составить се-
бе представление об организации этого огромного собрания.
Словом, чувствовал он себя в новом мире покуда не слиш-
ком уверенно или, если назвать вещи своими именами, был
в нем чужаком.

От почтенных ассистентов, корпевших над бумагами в со-
седних комнатах, веяло безмолвным протестом, не хотели
они, чтобы им мешали, но их холодная отчужденность бы-
ла не та, что у Кателя. Со старым Перкингом Роберт иногда
перекидывался словечком-другим, однако настоящего раз-
говора не получилось. Утром, переступая порог Архива, он
думал, что нипочем не вынесет долгих часов, отделяющих
его от свидания с Анной, и вот уж полдень, а он и не заметил,
как прошло время. Просто один из юных посыльных доло-
жил, что доставил господину Архивариусу обед из гостини-
цы. Роберт обрадовался, поблагодарил юношу за старания и
попросил немедля принести все в кабинет.

Через некоторое время, слегка нервозно опасаясь опоз-
дать, он покинул Старые Ворота, но предварительно через
того же посыльного известил Перкинга, что намерен пред-
принять прогулку по городу, однако еще заглянет в Архив.
Пожалуй, ближе к вечеру.



 
 
 

По дороге Роберт почел своим долгом внимательно смот-
реть по сторонам, чтобы даже на приватной прогулке не упу-
стить возможности расширить представление о городе и его
учреждениях. Он выбрал новый маршрут – поверху, через
развалины. Улицы и переулки выглядели заброшенными,
мостовая во многих местах провалилась и лишь кое-где бы-
ла на скорую руку залатана, в сточных канавах громоздились
каменные обломки и осколки кирпичей. Какие-то люди очи-
щали их от грязи, старались сложить аккуратными кучками,
другие же рылись среди мусора, будто в поисках мало-маль-
ски пригодных вещей, и опять создавали беспорядок. Роберт
невольно отметил, как мало здесь магазинов, да и те ютились
в хлипких нижних этажах разрушенных домов. Уродливые
витрины, заколоченные грубыми досками, позволяли загля-
нуть внутрь лишь сквозь крохотные просветы, заклеенные
прозрачной бумагой. Там, кое-как расставленные, томились
в глухой печали пыльные муляжи, круглые выцветшие же-
стянки, четырехугольные коробки из вздувшегося картона –
словом, всякое залежалое старье.

В одном месте у закрытых дверей стояла довольно длин-
ная очередь, преимущественно женщины с потертыми хо-
зяйственными сумками, вялые пустые фигуры, ожидавшие
какой-то раздачи. Мимоходом Роберт услыхал, что самые
первые заняли очередь еще до рассвета, да так и ждут, не
продвинувшись ни на шаг. Народ начал расходиться.

– Какой смысл стоять, – слышалось тут и там, – попробуем



 
 
 

завтра.
Из пришедших напоследок иные не поверили и с надеж-

дой шагнули вперед, замыкая возникшие бреши.
– Без толку все это, – надтреснутым голосом сказала со-

седке одна из женщин.
– Ну хоть время скоротали, – отозвалась та.
Оставив позади тесноту Старого города, Роберт почув-

ствовал себя свободнее. Перекинул пиджак через руку, рас-
стегнул ворот рубашки. На Фонтанной площади украдкой
глянул на фасад собора, который блеклым виде́нием возвы-
шался на фоне синего небосвода. А когда свернул к трамвай-
ной остановке на углу, сердце у него забилось учащенно.

Анны он не увидел. На скамейке так и лежала его записка,
нетронутая, оставленная всеми без внимания. Он сунул ее
в карман пиджака, сел на скамейку. Заслышав шаги, всякий
раз поднимал голову. Все как раньше, думал он, она вечно
опаздывала. Но чем дольше ждал, тем труднее было обуздать
беспокойство. Воображение рисовало разные несчастья, по-
стигшие Анну. Однако рисовало и что бы могло случиться,
если б они наконец-то увиделись, если б он в этой жизни
остался с нею наедине. Чувственные мысли накатывали по-
током.

– Ку-ку! – Ладони Анны закрыли ему глаза. Он схватил-
ся за очки, грозившие соскользнуть из-за Анниного озор-
ства. Впрочем, в ее присутствии недовольство быстро улету-
чилось.



 
 
 

Они решили не садиться на трамвай, ведь ходил он ред-
ко и нерегулярно и до места все равно их не довезет. Анна
предложила идти пешком через поселок с частными дома-
ми, он совсем недалеко, по левую руку от проезжей дороги.
Роберт подхватил чемодан, который Анна принесла с собой.

– Это окончательный переезд, – с гордостью объявила она.
Выхлопотать разрешение на переезд в фамильную вил-

лу родителей оказалось труднее, чем предполагала Анна.
Окружной начальник выразил сомнения насчет того, что
можно досрочно отпустить ее из подземного общежития, где
она состояла в соответствующей группе и числилась в спис-
ках так называемых волонтеров. В этих списках было поме-
чено, что попала она сюда преждевременно, а потому долж-
на пребывать в полумонастырских условиях. Не имея опыта
общения с властями, она опрометчиво решила, что для пе-
ремены местопребывания в городе будет достаточно корот-
ких переговоров. Увы, пришлось писать заявления и запол-
нять формуляры с сотнями вопросов, хотя инстанциям из-
начально известны все подробности о каждом из городских
обитателей. Когда в спешке положила на скамейку записку
для Роберта, она еще сомневалась, уладится ли ее дело за од-
ни сутки. Ночевала, как обычно, в переполненном дортуаре
с сорока-пятьюдесятью товарками, а отнюдь не в долгождан-
ном одиночестве. Лишь совсем недавно, в полуденный час,
когда начальник по ее настоянию напрямую связался с Пре-
фектурой и в разговоре было упомянуто имя Роберта, ей ми-



 
 
 

гом предоставили отпуск, впредь до особого распоряжения.
Одновременно ее предупредили о связанных с этим опасно-
стях, а также о том, что ей не стоит искусственно ускорять
процесс. Ну, она согласно кивнула, подписала какую-то бу-
магу, собрала вещи и сейчас, добившись своего, чувствовала
себя веселой, прямо-таки окрыленной.

Пока она оживленно все это рассказывала, они свернули
с проезжей дороги в сады частного поселка, расположенного
сразу за городской чертой. Белая пыль покрывала окрестно-
сти, деревья и кусты, за которыми тут и там виднелись невы-
сокие здания.

Когда Роберт сообщил, какая незадача произошла с ее
туфлями и чулками, она не обратила особого внимания на
его слова. Казалось, потеря нисколько ее не расстроила.

– Если они не найдутся на церковном складе, – сказала
она, – выменяем что-нибудь на барахолке. Пока что я обхо-
жусь сандалиями, как видишь.

В ее походке опять была та широкая, пружинистая стре-
мительность, которую он так любил.

– Теперь я свободна, – сказала она немного погодя.
Они бок о бок шли по одной из узких немощеных до-

рожек, которые более-менее планомерно тянулись между
участками. От дорожки палисадники отделяли кованые ре-
шетки оград, а не то и чугунные цепи, свободно подвешен-
ные на невысоких столбиках. Местность производила на Ро-
берта впечатление аристократичного предместья, погружен-



 
 
 

ного в атмосферу дремотной изысканности. Душный воздух
полнился запахом прели, как осенью.

Всюду в ухоженных садиках усердно пололи, поливали,
копали, сажали. Насколько Роберт мог видеть, там бодро и
неторопливо трудились люди хорошо одетые, в большинстве
пожилые. Трудились они не ради заработка, скорее скраши-
вали себе долгие часы, но относились к работе со всей се-
рьезностью. Нагибались за каждым едва проклюнувшимся
сорняком, подбирали на дорожках каждый увядший листок.
Из небольших леек – воду брали из похожих на цистерны
лоханей – они поливали кустики на грядках, заодно внима-
тельно осматривая листву деревьев: не видать ли вредите-
лей? Рыхлили землю тяпками, а наступив на взрыхленный
участок, тотчас разрыхляли оставленный след, будто самое
главное, чтобы с виду все было в идеальном состоянии. Ча-
сто они отдыхали, но даже в их покое сквозила какая-то рев-
ностная нарочитость.

Вполне под стать идиллическому покою, и сами здешние
постройки на первый взгляд были отмечены разрушением
куда меньше, чем дома в городе. Гладкие каменные стены
сверкали, точно полированные цоколи памятников. Правда,
на фронтонах, нередко украшенных изящными башенками
и лепными фигурами, виднелись выбоины и дыры, а стекла
в узких окнах, на первых этажах зарешеченных, частенько
отсутствовали. В трещинах гнездился мох. Над всем кварта-
лом витал отблеск стародавнего аристократизма, хотя в иных



 
 
 

одичавших садиках попадались и разрушенные виллы, напо-
минания о вымерших поколениях.

Глянув в просвет меж деревьями и домами, Роберт уви-
дал вдали на открытой местности большие постройки с ко-
лоннадами. Анна объяснила, что это не храмы, как он, вер-
но, подумал, а военно-спортивные сооружения и казармы.

– Я тоже плохо знаю эти места, – сказала она. – До сих пор
что-то все время удерживало меня от розысков старого дома
наших предков.

Словно ведомая шестым чувством, Анна в конце кон-
цов остановилась перед низким строением, расположенным
в глубине сада.

– Кажется, здесь, – сказала она Роберту.
Она зажмурилась, словно еще раз сверяя зримый образ

с мысленным. Особняк с плоской крышей был построен в
стиле скромного господского дома. Три окна разделены ши-
рокими простенками. Сквозь гущу вьющихся растений про-
свечивала охряно-желтая штукатурка. Меж елями и вечно-
зеленой ползучей растительностью посыпанная гравием до-
рожка вела через палисадник к крыльцу, расположенному не
посередине, а сбоку, возле угла. Над дверью виднелось круг-
лое окошко.

На лавочке у открытой двери грелась на солнышке пожи-
лая чета. Женщина с бледным лицом и причесанными на
прямой пробор редкими седыми волосами вязала краснова-
то-коричневую шаль, которая спадала с ее колен до самой



 
 
 

земли. На работу свою она почти не смотрела, руки, вышко-
ленные долгой привычкой, действовали механически. Муж-
чина был в темной бархатной ермолке, румяные щеки и ост-
рая белая бородка делали его похожим на гнома. Козырьком
приставив руку к глазам, он испытующе посмотрел на при-
шельцев.

– Наша Анна, – сказал он жене.
– В самом деле, – сказала та, – и Анна здесь. В двадцать

восемь-то лет.
– Вот и я, – сказала сама Анна, бегло поздоровавшись с

родителями, будто встреча с ними была ей не очень кстати.
Мать не встала, только слащаво улыбнулась:
– То-то я в последние дни уже не видела тебя во сне. Вот,

стало быть, в чем дело. Ты была на пути сюда.
– Она все вяжет и вяжет, – заметил отец, – по привычке.
– Позвольте представить вам господина доктора Линдхо-

фа, – перебила Анна.
Роберт поставил чемодан, молча поклонился.
– Твой кавалер? – спросила мать.
– Инспектор из города? – осведомился отец.
– Мой спутник, – сказала Анна, непринужденно обняв Ро-

берта за плечи.
– Он носит ее багаж, – сказала мать, покосившись на му-

жа.
– Ну-ну, – проворчал старик.
– Но это не Хассо, – сказала жена, и снова звякнули спицы.



 
 
 

– По старинному обычаю я тут немножко садовничаю, –
сказал старик Роберту, который не без смущения высвобо-
дился из Аннина объятия. – С тех пор как мама здесь, – до-
бавил он, – и порядок легче поддерживать.

– Вечером всегда ходит к своей бочке, – сказала старуха.
– Да, люблю вечерком наведаться к бочке, – сказал он. –

Сижу себе в погребе, постукиваю по ее деревянному брюху и
думаю: вот сейчас вытащу затычку и нацежу вина. Но всегда
опять откладываю до следующего вечера. В общем, с радо-
стью предвкушаю, без всякого разочарования. Самое милое
дело в мои годы.

– Но к бочке он ходит каждый вечер, – сказала жена.
– А ты вечно вяжешь свою шаль, – отпарировал он.
– Не ссорьтесь! – воскликнула Анна.
Старик снова обратился к Роберту:
– Нам дана привилегия пожить некоторое время в старом

доме предков. Если хотите убедиться, тут всего-то шаг-дру-
гой по саду… мы чтим памятники предков.

– Он все содержит в порядке, – сказала мать, – что правда,
то правда.

Старик уговорил Роберта пройти с ним к торцу дома, где
полукругом стояли невысокие каменные стелы. Они утопа-
ли в зарослях самшита, и на каждой в овальном медальо-
не был рельеф мужской головы. Мелкие регалии украшали
край, однако ни имен, ни дат не указано. Чем дальше они
шагали вдоль ряда поколений, тем старше казались стелы,



 
 
 

тем отчетливее проступали следы выветривания.
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