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Аннотация
Представьте себе сферический объект диаметром всего

километров двадцать, но при этом в два-три раза массивнее
нашего Солнца. Таковы нейтронные звезды, загадочные и
удивительные. Они делают шестьсот оборотов в секунду, причем
их вращение столь регулярно, что в недалеком будущем
они, вероятно, будут играть роль галактической навигационной
системы, направляющей людей к другим мирам. Научная
журналистка Катя Москвич приглашает читателей в путешествие
по обсерваториям всего мира и по просторам Вселенной.
Она рассказывает о многоканальной астрономии, о пульсарах,
магнетарах, феерических вспышках сверхновых и о многих
других потрясающих объектах и событиях в нашей Вселенной.
Это книга о “зомби из космоса” – о жизни звезд после смерти.
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Пролог

 
“Я собирался рассказать вам нечто потрясающее. В ва-

шей карьере это станет самым важным событием”, – сооб-
щил мне Мэтью Бейлз, астроном из Технологического уни-
верситета Суинберна в Австралии, 6 сентября 2017 года,
предлагая подвезти меня домой. Теплый вечер, только что
закончилась бесконечно длинная конференция, проходив-
шая вблизи Манчестера в обсерватории Джодрелл-Бэнк в
Англии. Здание, где проходили заседания, расположено по-
близости от величественного телескопа Lovell. Конференция
посвящалась пятидесятой годовщине открытия радиопуль-
саров – далеких, быстро вращающихся космических объ-
ектов, источников мощного излучения. Их обнаруживают
по всплескам радиоволн, рентгеновского и гамма-излуче-
ния, которые регистрируют телескопы. Пульсары – это ней-
тронные звезды, то есть маленькие, но невероятно плот-
ные и невероятно намагниченные объекты, образующиеся из
остатков звезд с массой, в два-три раза превышающей массу
нашего Солнца, после феерической вспышки сверхновой.

Знаменательно, что конференция проходит в Англии. Де-
ло в том, что в 1967 году пульсары были открыты именно
в Англии молодой ирландкой Джоселин Белл, магистрантом
Кембриджского университета. Я смотрю на радиотелескоп.
В лучах быстро заходящего солнца он приобрел краснова-



 
 
 

тый оттенок и возвышается над нами, как гигантский психо-
делический гриб.

Бейлз знает, что я научный журналист, жаждущий ново-
стей. Я всегда ищу интересные темы. Но теперь все не со-
всем так, как обычно. Бейлз хочет что-то рассказать, очень
хочет, но почему-то не может. Произошло нечто очень важ-
ное, по-настоящему важное. В твиттере гуляют слухи, что
зарегистрировано столкновение двух нейтронных звезд. Ес-
ли это правда, значит, ученым удалось “захватить их с по-
личным” и, возможно, наблюдать нечто большее, чем про-
сто пульсации нейтронных звезд. Новость еще не стала до-
стоянием широкой публики и в ближайшие недели вряд ли
станет. Но если слухи подтвердятся, это открытие, похоже,
позволит ответить на многочисленные вопросы, относящи-
еся к этим загадочным объектам, о которых мы так мало
знаем. Оно может помочь понять, например, происхождение
коротких, но невероятно мощных гамма-всплесков и даже
подтвердить общую теорию относительности Альберта Эйн-
штейна.

Однако, если новость известна пяти тысячам человек, со-
хранить секрет – большая проблема. Весь день одновремен-
но с официальными докладами слышался приглушенный гул
– ученые обсуждали предполагаемое открытие. Новость на-
висла над участниками конференции как грозовая туча, го-
товая пролиться в любой момент.

Этим вечером я несколько часов провела с Бейлзом в де-



 
 
 

ревенском пабе в нескольких минутах езды от Джодрелл-
Бэнк. В зале стоял запах пива и сырых дрожжей, который, ка-
залось, тонким слоем покрывал стены. Разговор шел стран-
ный: Бейлз осторожно, не говоря ничего конкретно, наме-
кал, что вот-вот станет известно нечто, что изменит историю
астрофизики. Как и другие ученые, он не забывал о запре-
те LIGO1 – обсерватории, которая руководила всеми детек-
торами, первыми зафиксировавшими это событие. А я ста-
ралась использовать все свои журналистские приемы, что-
бы выведать больше. Однако мне пришлось довольствовать-
ся большим количеством “возможно” про “вероятное”, но
“не доказанное” событие. И все же, распрощавшись с Бейл-
зом, я сразу набрала номер Майка Мойера, редактора Quanta
Magazine.

“Майк! Произошло что-то важное. Ты знаешь о гуляющих
в твиттере слухах о возможном слиянии нейтронных звезд?
Похоже, что это правда. Мы должны сразу заняться этой ис-
торией”.

На самом деле слияние нейтронных звезд – это катастро-
фическое столкновение в дальнем космосе двух невероятно
плотных, массивных, но очень маленьких объектов. Откры-
тие стало золотым дном для астрономов и позволило найти
решения для большого числа космических загадок, и каждое

1 Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory, “лазерно-интерферомет-
рическая гравитационно-волновая обсерватория”. – Здесь и далее, если не ука-
зано иное, прим, перев.



 
 
 

такое решение можно считать большим научным успехом.
Мы теперь знаем, откуда берется большинство тяжелых эле-
ментов. Но гораздо важнее появление многоканальной аст-
рономии – нового подхода к наблюдению Вселенной – и воз-
обновившийся интерес к классу таких примечательных объ-
ектов, как нейтронные звезды.

Моя цель – познакомить вас с этими удивительными и
загадочными объектами, а также с людьми и местами, свя-
занными с решением поражающих воображение загадок, ко-
торые они ставят перед нами. Только представьте себе сфе-
ру, диаметр которой всего двадцать километров, а масса – в
пару-тройку раз больше массы нашего Солнца. Этот объект
делает шестьсот оборотов в секунду, причем его вращение
столь регулярно, что, возможно, в недалеком будущем ней-
тронные звезды будут играть роль галактической навигаци-
онной системы, направляющей людей к другим мирам. Бо-
лее популярные черные дыры затмили нейтронные звезды.
Пришло время вытащить их из пыльных сундуков астрофи-
зики.

Чтобы написать эту книгу, я объехала весь мир, побыва-
ла в отдаленных местах, где радиотелескопы, большие и ма-
ленькие, слушают Вселенную. Вместе со мной вы увидите
безлюдный марсианский ландшафт пустыни Атакама в Чи-
ли, побываете в джунглях Пуэрто-Рико. Мы окажемся в Кар-
ру – засушливом регионе Южно-Африканской Республики,



 
 
 

заглянем в отдаленный уголок Австралии – страны кенгуру,
ядовитых змей и белых какаду, прогуляемся по болотистой
сельской местности в Нидерландах, по промокшей под до-
ждем деревенской Англии, по полям вблизи города Пиза в
Италии. В горах Западной Вирджинии вас ждет округ Пока-
хонтас, а в Британской Колумбии – поразительная, утопаю-
щая в садах и виноградниках долина Оканаган.

Путешествие не ограничится обсерваториями: сквозь
пространство и время вы отправитесь к окраинам нашей Га-
лактики и дальше, в межгалактические просторы. Вы узна-
ете, что нейтронные звезды рождаются тогда, когда умира-
ют звезды размером в несколько наших Солнц. Их смерть
сопровождается невероятно мощным взрывом – вспышкой
сверхновой. Вы поймете, к чему ведет космическая ката-
строфа – столкновение двух нейтронных звезд, при кото-
ром возбуждается такая мощная гравитационная волна, что
ее можно зарегистрировать на Земле. Вы узнаете, где про-
изошла самая яркая из когда-либо наблюдавшихся вспышек
электромагнитного излучения. Такая вспышка по крайней
мере на короткое время затмевает в гамма-лучах всю види-
мую с Земли часть Вселенной.

Благодаря работе замечательных ученых, с которыми вы
встретитесь на страницах этой книги, вы узнаете, что быст-
ро вращающиеся нейтронные звезды – пульсары – излучают
радиоволны и как эти волны удается обнаружить. Вам ста-
нет известно, как ученые обнаруживают нейтронные звезды



 
 
 

в центре остатков сверхновых или останков взорвавшихся
сверхгигантов, которые в старые времена назывались “звез-
ды-гости”. Вы познакомитесь с входящими в двойные

системы “миллисекундными пульсарами”, вращающими-
ся со скоростью порядка тысячи оборотов в секунду, но при
этом так сильно связанными со своими “компаньонами”, что
эта система не разрушается. Вы узнаете о магнетарах, обла-
дающих самым мощным магнитным полем в природе, и о
радиопульсарах, у которых внезапно происходит сбой часто-
ты вращения, или “глитч”, помогающий астрономам иссле-
довать странные физические явления, происходящие внут-
ри нейтронных звезд.

Наконец, вы узнаете о недавно открытых быстрых радио-
всплесках, коротких импульсах, которые астрономы все еще
пытаются объяснить. Вполне вероятно, что они генерируют-
ся нейтронными звездами. Множество радиотелескопов ра-
ботает без остановки, чтобы узнать чуть больше об этих за-
гадочных вспышках в далеком космосе. Но, даже когда ответ
на этот вопрос будет получен, книгу о нейтронных звездах
нельзя будет считать оконченной, ведь так много еще пред-
стоит открыть в нашей Галактике и за ее пределами. Поэто-
му, выходя на улицу, неважно, в залитом огнями городе или
в безлюдной пустыне, не забудьте посмотреть вверх. Нево-
оруженным глазом нейтронных звезд вы не увидите, но бу-
дете знать, что они есть, что они вращаются где-то, посылая
нам радиоволны и возмущая пространство-время. Жизнь –



 
 
 

это гораздо больше, чем мы видим вокруг себя. И в этом ее
красота.

Посмотрите вверх!



 
 
 

 
Глава 1

Столкновение, которое
сотрясло космос

 
Это случилось утром 17 августа 2017 года. Всю ночь Ма-

рика Бранчези, итальянский астроном, доцент Научного ин-
ститута Гран-Сассо, провела в госпитале живописного го-
родка-крепости Урбино в центре Италии. Она устала. Роды
у ее младшей сестры Марилисы шли сложно и долго, и Ма-
рика хотела быть рядом. Наконец на свет появился здоро-
вый мальчик, которого назвали Ной. Время дорого: Марика
решила, что пора уходить. Новоиспеченная тетя поздравила
и поцеловала на прощанье сестру, улыбнулась маленькому
Ною и отправилась домой отдыхать.

Во время каникул Урбино выглядел абсолютно пустым.
Отец Марики забрал ее у госпиталя и отвез домой, петляя по
узким улочкам с домами из белого кирпича. Казалось, исхо-
дящий от них жар усиливает духоту. Наконец Марика с от-
цом подъехали к небольшому, окруженному тенистым садом
дому, где жила ее семья. Это был день рождения ее мужа
Яна. Ян только начал готовить обед, а их дети, двухлетний
сын Диего и его восьмимесячный брат Дамиан, спокойно иг-
рали в саду.

Бранчези включила лэптоп. Она очень устала, но хоте-



 
 
 

ла еще кое-что сделать по работе. Будучи членом между-
народного сообщества ученых, работающих с LIGO, лазер-
но-интерферометрической гравитационно-волновой обсер-
ваторией, базирующейся в Соединенных Штатах, и детекто-
ром гравитационных волн Virgo в Италии близ Пизы, она
знала, что всего три дня назад приборы зафиксировали сиг-
нал от столкновения двух далеких черных дыр.

Такие открытия бывали и раньше: после последней мо-
дернизации детектор LIGO пять раз регистрировал подоб-
ные события. Астрономы впервые наблюдали слияние чер-
ных дыр 14 сентября 2015 года, всего через несколько дней
после повторного включения LIGO. Теперь благодаря LIGO
наконец появилась возможность непосредственно наблюдать
гравитационные волны – рябь пространства-времени, обу-
словленную катастрофическими столкновениями невероят-
но плотных объектов в далеком космосе. Эта расходящаяся
волнами рябь охватывает Землю наподобие волн от камня,
брошенного на спокойную поверхность пруда. Наблюдение
гравитационных волн подтвердило правоту Альберта Эйн-
штейна, предсказавшего почти сто лет назад, что гравитация
может создавать волны, распространяющиеся по Вселенной
со скоростью света. 3 октября 2017 года Кип Торн, Райнер
Вайсс и Барри Бэриш, трое из четырех ученых, стоявших у
истоков проекта LIGO, получили Нобелевскую премию по
физике за то, что сделали возможной регистрацию гравита-
ционных волн1. (Рональд Древер, еще одна ключевая фигура



 
 
 

при разработке технологии LIGO, умер за полгода до того,
как были объявлены лауреаты Нобелевской премии за 2017
год.)

Однако Бранчези была немного разочарована. Хотя слия-
ние черных дыр – событие, безусловно, интересное, на самом
деле она надеялась, что LIGO зарегистрирует нечто другое.
Бранчези искала следы столкновения двух объектов, еще бо-
лее таинственных, чем черные дыры, – небольших, сверх-
плотных, быстро вращающихся ядер массивных звезд, ядер-
ное горючее которых уже выгорело – и они “сколлапсирова-
ли” под действием собственной гравитации. К сожалению,
всего неделя отделяла LIGO от остановки на два года для
проведения следующей запланированной модернизации, но
до сих пор удалось обнаружить только слияние черных дыр.
Это, конечно, немало, но для Бранчези недостаточно.

“Все готово, к столу!” – позвал Ян из сада. “Еда для ма-
мочки!” – радостно повторил за ним Диего. Бранчези закры-
ла лэптоп и присоединилась к семейству. Покончив с сала-
том, она подхватила Дамиана и взяла за руку Диего, намере-
ваясь уложить их спать. Измученная бессонной ночью, она
надеялась, что и ей наконец удастся отдохнуть. Именно то-
гда звякнул ее телефон, оповещая о новом сообщении: ее
просили присоединиться к телефонной конференции, сроч-
но организованной коллегами по сообществу LIGO.

Никаких шансов отдохнуть в этот день у Бранчези уже не
осталось. На самом деле ей не удалось выспаться и в бли-



 
 
 

жайшие десять дней. От прочитанного у Бранчези перехва-
тило дыхание. Только что два детектора LIGO одновременно
с Virgo зарегистрировали именно то, чего она так ждала: сиг-
нал недвусмысленно указывал на то, что на расстоянии около
130 миллионов световых лет от Земли столкнулись две ней-
тронные звезды. Хотя нейтронные звезды не такие плотные
объекты, как черные дыры, их столкновение оказалось до-
статочно сильным, чтобы привести к высвобождению огром-
ной энергии и запустить гравитационную рябь, разошедшу-
юся во все стороны по пространству-времени.

А теперь рябь наконец добралась до Земли2. Бранчези на
мгновение закрыла глаза. Если бы LIGO не модифицирова-
ли два года назад, эти возмущения, невероятно ослабленные
за время путешествия, занявшего 130 миллионов лет, дошли
бы до Земли и прошли бы никем не замеченные. Ничего но-
вого ученые не узнали бы. В этот раз благодаря Бранчези и
еще небольшой группе астрофизиков, астрономов и физи-
ков, изучающих гравитационные волны, они были готовы к
этой столь маловероятной встрече.

Она посмотрела на сыновей. Диего уже слышал от своих
родителей множество историй о черных дырах, скоро его ма-
ма добавит еще несколько о нейтронных звездах. Бранчези
знала, что если это наблюдение подтвердится, то слияние,
теперь известное как GW170817, вполне может стать опре-
деляющим моментом в ее карьере, кульминацией ее деся-
тилетних усилий по объединению исследователей из самых



 
 
 

разных областей для совместной работы.
Любые приходящие из космоса сигналы могут быть “по-

сланниками”. Например, от нашего Солнца исходит не толь-
ко свет, но и непрекращающийся поток почти безмассовых
частиц, так называемых нейтрино3. С помощью многока-
нальной астрономии удалось подтвердить всего три собы-
тия, произошедшие за пределами нашего Млечного Пути. В
1987 году с использованием оптических телескопов и при
участии нейтринных обсерваторий была обнаружена сверх-
новая. В 2018 году оптическим телескопам и детектору ней-
трино IceCube в Антарктике удалось идентифицировать ис-
точник космических нейтрино4. Им оказался блазар – объ-
ект высокой светимости, связанный со сверхмассивной чер-
ной дырой в центре галактики, расположенной в четырех
миллиардах световых лет от нас. Однако переломным мо-
ментом стало обнаружение и наблюдение в 2017 году гра-
витационно-волнового всплеска GW170817. Это и был про-
ект, на который столько сил положила Бранчези. В этот раз
физики зафиксировали проходящие через Землю пульса-
ции пространства-времени и немедленно оповестили астро-
номов. Астрономы направили к источнику этих слабых пуль-
саций свои оптические, радио- и все другие возможные те-
лескопы, предназначенные для приема электромагнитного
излучения различных длин волн, чтобы зафиксировать весь
спектр сигналов, иначе говоря, посланников космического
катаклизма.



 
 
 

Очень важно, что это историческое столкновение и нахо-
дящаяся в стадии становления многоканальная астрономия
помогли ученым получить представление об устройстве и
эволюции этих удивительно странных объектов нашей Все-
ленной – нейтронных звезд5.

Благодаря своей работе Бранчези уже в следующем году
попала в список самых влиятельных людей 2018 года по вер-
сии журнала Time6.

Но даже до получения результатов, уже в Урбино, стоя в
своем нагретом летним солнцем саду днем 17 августа 2017
года, она знала: это событие навсегда останется в науке бу-
дущего и в исторических книгах.

 
За одиннадцать миллиардов лет до открытия

 
Посмотрите как-нибудь ночью на полную Луну. Затем

представьте себе, что вы поставили на ней ручкой точку, диа-
метр которой составляет менее 1 % от диаметра Луны. По-
скольку поперечный размер Луны примерно 3476 километ-
ров, диаметр нарисованной точки будет около 20 километ-
ров. Это чуть меньше диаметра Чикаго, если представить
себе, что этот город свернулся в плывущий в космосе шар.
Средний размер нейтронной звезды именно такой.

Нейтронная звезда – это то, что осталось от звезды, мас-



 
 
 

са которой изначально составляла от восьми до пятнадцати 2

масс Солнца. За миллионы лет ядерное топливо выгорает,
и массивная материнская звезда постепенно умирает. Этот
процесс заканчивается феерическим взрывом – вспышкой
сверхновой. Можно ожидать, что в среднем в галактике раз-
мером с наш Млечный Путь гибель звезды происходит при-
мерно раз в пятьдесят лет. В огромной пустой Вселенной
нейтронная звезда могла бы показаться совсем незначитель-
ным объектом, если бы не ее невероятная плотность, превы-
шающая плотность воды примерно в сто триллионов раз. В
плотном объекте внутри очень малого объема зажато очень
большое количество вещества. Нейтронная звезда – это са-
мый плотный из известных нам объектов, состоящих из
обычного вещества. Если к массивной нейтронной звезде
добавить еще немного вещества или если две нейтронные
звезды столкнутся, коллапс звезды продолжится, что приве-
дет к образованию черной дыры. Диаметр нашего Солнца –
порядка 1,4 миллиона километров, но его масса примерно
равна массе крохотной нейтронной звезды, поперечный раз-
мер которой составляет всего 20 километров. Представьте
себе вишенку на торте, которая весит миллиард тонн!7

При такой безумной плотности эти таинственные зом-
би-звезды еще и носятся в пространстве, быстро вращаясь
вокруг своей оси со скоростью как минимум один оборот

2 Верхняя граница массы предков нейтронных звезд пока известна плохо. Она
может достигать и шестидесяти масс Солнца. – Прим. науч. ред.



 
 
 

в секунду. У некоторых нейтронных звезд вблизи магнит-
ных полюсов формируются узконаправленные потоки элек-
тромагнитного излучения – джеты. Поскольку нейтронные
звезды вращаются, их излучение в виде всплесков радио-
волн можно обнаружить, когда один из джетов направлен
в сторону Земли. Можно сказать, что быстро вращающая-
ся нейтронная звезда чем-то напоминает непрерывно светя-
щий вращающийся маяк, тогда как кораблям в море, или в
нашем случае астрономам, видны только отдельные вспыш-
ки. Такие нейтронные звезды называют пульсарами, и обыч-
но видят именно их. Вспышки многих пульсаров столь регу-
лярны, что недавно пульсары предложили использовать для
независимой проверки атомных часов, определяющих меж-
дународное атомное время8.

Астрономы считают, что, хотя пока удалось открыть око-
ло трех тысяч радиопульсаров, только в нашей Галактике их
число может достигать ста миллионов9. И все же до сих пор
мы знаем о них очень мало.

Правда, до того, как 17 августа 2017 года в 14 часов 41
минуту по местному времени Марика Бранчези в городе Ур-
бино получила сообщение о слиянии нейтронных звезд в со-
седней галактике, мы знали о радиопульсарах еще меньше10.
Наконец у человечества появился шанс лучше понять, что
представляют собой эти странные объекты.

По-видимому, две нейтронные звезды, замеченные LIGO



 
 
 

и Virgo, образовались около 11 миллиардов лет назад. Тогда
Вселенная была еще молодой, ни Земли, ни Солнечной си-
стемы не существовало, а обычные звезды объединялись в
скопления. Две звезды, каждая из которых была примерно
в десять раз массивнее Солнца, умерли одна за другой. По
космическим масштабам они находились не слишком дале-
ко друг от друга, и их оставшиеся ядра массой чуть боль-
ше одной солнечной массы (массы Солнца) начали по спи-
рали приближаться друг к другу под действием взаимного
гравитационного притяжения. Этот танец предопределил их
судьбу. Обращаясь вокруг общего центра масс, они сминали
ткань пространства и времени, наподобие того, как оставля-
ет вмятины шар для боулинга, катясь по натянутой просты-
не, которую держат за четыре угла. Деформация простран-
ства-времени, вызванная нейтронными звездами, привела
к появлению ряби – гравитационных волн, распространяю-
щихся по Вселенной11.

 
За сто тридцать миллионов лет до открытия

 
Пока две нейтронные звезды двигались по спирали друг к

другу, Вселенная эволюционировала и расширялась, образо-
вывались новые галактики и рождались новые звезды. Око-
ло 130 миллионов лет назад эти нейтронные звезды подо-
шли настолько близко друг к другу, что каждая из них ста-
ла причиной появления приливов и отливов на поверхности



 
 
 

другой, вроде тех, за которые в земных океанах ответственна
Луна. Эти приливные эффекты, растягивая и сжимая звез-
ды, разрушали их.

Несколько позже произошла космическая катастрофа:
нейтронные звезды наконец столкнулись и взорвались. Часть
выброшенного при взрыве вещества не потеряла связь с тем,
что сохранилось от этой пары, и из “мусора” вокруг остат-
ка сверхновой образовался так называемый аккреционный
диск. Это, в свою очередь, привело к формированию из ве-
щества аккреционного диска мощной струи – джета, распро-
страняющегося по Вселенной со скоростью, близкой к ско-
рости света, и излучающего в рентгеновском, оптическом и
радиодиапазонах. Кроме того, джет стал источником корот-
кой и невероятно сильной вспышки гамма-излучения – наи-
более мощного из известных электромагнитных событий.

Какой-то части выброшенной массы удалось преодолеть
силу притяжения остатка сверхновой, сформировав очень
горячее и быстро расширяющееся облако, напоминающее
увеличивающийся в размере пончик. Это облако было на-
столько богато нейтронами, что запустилась реакция образо-
вания элементов тяжелее железа, таких как золото, серебро
и платина. По оценкам астрономов, масса тяжелых элемен-
тов в этом облаке составляла примерно десять тысяч масс
Земли. Только чистого золота там было 236 секстиллионов
(то есть 236 и хвост из двадцати одного нуля) тонн, что рав-
но сорока массам Земли. Радиоактивный распад всех этих



 
 
 

тяжелых элементов генерирует свет – оптическое излучение,
обусловленное радиоактивным послесвечением, которое на-
зывают “килоновая”12.

При слиянии двух нейтронных звезд плотность новооб-
разованного тела резко увеличивается. Вероятнее всего, та-
кая объединенная нейтронная звезда становится слишком
массивной, чтобы продолжать существовать, она коллапси-
рует внутрь себя и образует черную дыру. Очень важно, что
слияние значительно усиливает гравитационную рябь, кото-
рая была до столкновения. Гравитационные волны становят-
ся невидимыми посланниками великого и ужасного соударе-
ния, и они, обладая энергией двухсот миллионов Солнц, со
скоростью света разбегаются во всех направлениях.

Когда это все происходило, на Земле начинался меловой
период и динозавры населяли материки и океаны. Только
в августе 2017 года гравитационная рябь достигла нашего
мира и прикоснулась к чувствительной аппаратуре LIGO и
Virgo. В течение этих 130 миллионов лет гравитационные
волны, двигающиеся, согласно предсказанию Эйнштейна, со
скоростью света, то есть около 300 тысяч километров в се-
кунду, стали существенно слабее. До нас дошли и другие
сигналы этого космического события, а именно – свет и ра-
диоволны, распространяющиеся с той же скоростью. Когда
мы что-то видим в космосе, мы наблюдаем прошлое. Даже
свету, идущему от Солнца, требуется восемь минут двадцать
секунд, чтобы дойти до нас. Если Солнце внезапно исчезнет



 
 
 

(хотя этого не должно случиться при нашей жизни), потре-
буются именно эти восемь минут, чтобы мы узнали о про-
изошедшем событии.

Когда детекторы LIGO и Virgo зафиксировали гравитаци-
онную волну, они разослали автоматические уведомления.
Эти уведомления получили несколько так называемых пер-
вых респондентов, работа которых состояла в оценке всех
возможных кандидатов, отмеченных программой. Стало яс-
но, что получены сенсационные данные: сила сигнала ука-
зывала на два объекта, массы которых попадали в интервал,
соответствующий массам нейтронных звезд – другими сло-
вами, меньше масс черных дыр. Теоретически это означало,
что столкновение должно также сопровождаться электро-
магнитным излучением. И действительно, ровно через две
минуты после регистрации LIGO и Virgo сигналов гравита-
ционных волн космический гамма-телескоп Fermi зафикси-
ровал интенсивную вспышку гамма-излучения. За несколь-
ко минут удалось оповестить более широкий круг участни-
ков сообщества LIGO/Virgo, включая Бранчези, что стало
началом очень долгой исторической телеконференции.

 
За сто лет до открытия

 
Помните рассказ об Исааке Ньютоне, которого ударило по

голове яблоко – и тогда он внезапно догадался, как действует
сила тяготения? Считается, что озарение снизошло на Нью-



 
 
 

тона именно так, но это не совсем точно, хотя он действи-
тельно наблюдал, как в саду его усадьбы Вулсторп в граф-
стве Линкольншир с дерева падают яблоки. Возможно, и три
с лишним века спустя эта яблоня все еще растет в том же
саду. Ньютона занимал вопрос: почему яблоки всегда пада-
ют на землю? Раздумывая на эту тему, он построил теорию
всемирного тяготения. Эта работа опубликована в 1687 го-
ду. В соответствии с теорией Ньютона, сила тяготения – это
сила, действующая на все материальные тела во Вселенной и
зависящая как от массы, так и от расстояния. Согласно Нью-
тону, все без исключения частицы вещества притягиваются
друг к другу с силой, прямо пропорциональной произведе-
нию их масс и обратно пропорциональной квадрату рассто-
яния между ними13. Закон всемирного тяготения Ньютона в
неизменном виде господствовал до тех пор, пока не появил-
ся Эйнштейн.

Для Эйнштейна – служащего швейцарского патентного
бюро, который занимался физикой в свободное время,  –
сила притяжения вообще силой не была. Он утверждал,
что на самом деле это искривление пространства и време-
ни, или пространства-времени, включающего в себя четы-
ре связанные между собой размерности: три пространствен-
ные (вверх-вниз, вправо-влево, вперед-назад) плюс еще од-
на – время. Согласно общей теории относительности, опуб-
ликованной наиболее полно в 1916 году, то, что мы воспри-
нимаем как силу тяготения, на самом деле есть следствие



 
 
 

кривизны пространства-времени. Массивные объекты, та-
кие как звезды и планеты, изгибают и скручивают его ткань,
создавая горы и впадины, хребты и плоскогорья, заставляю-
щие близлежащие объекты двигаться в пространстве-време-
ни зигзагообразно, поднимаясь и опускаясь.

Хотя кажется, что Солнце, притягивая к себе Землю, за-
ставляет нашу планету обращаться вокруг него, это про-
сто означает, что движение Земли определяется искривле-
нием пространства-времени вокруг гораздо более массивно-
го Солнца.

Кроме того, Эйнштейн математически показал, что лю-
бая не идеально сферически симметричная ускоряющаяся
масса искривляет пространство-время и служит источником
гравитационных волн, распространяющихся по Вселенной
со скоростью света. Гравитационные волны возникают, даже
если просто помахать рукой, но в этом случае они слишком
малы и их нельзя заметить. Чтобы деформация простран-
ства-времени была измеримой, требуется невероятно боль-
шое количество энергии. Такое, как при катастрофических
космических событиях, в которых принимают участие столь
массивные объекты, как черные дыры и нейтронные звез-
ды, обращающиеся друг относительно друга, а затем стал-
кивающиеся на скорости, равной одной трети скорости све-
та. Согласно Эйнштейну, подобное столкновение приводит
к возбуждению гравитационных волн большой энергии, ко-
торые, распространяясь, “омывают” планеты, звезды и все,



 
 
 

что встретят на своем пути. Они несут с собой информацию
об источнике, вызвавшем их появление, и, возможно, даже
о природе гравитации. В своих более поздних работах Эйн-
штейн несколько раз возвращался к этой ряби на простран-
стве-времени, но десятки лет гравитационные волны суще-
ствовали только теоретически14.

В 1974 году астрономы Рассел Алан Халс и Джозеф Хо-
тон Тейлор – младший из Массачусетского университета в
Амхерсте косвенным образом доказали существование гра-
витационных волн. Они заметили, что в системе двух грави-
тационно связанных нейтронных звезд орбитальный период,
то есть время, которое требуется звездам, чтобы совершить
оборот вокруг общего центра масс, постепенно уменьша-
ется. Два тела постепенно сближаются, двигаясь навстречу
неизбежному столкновению, поскольку, по мысли Халса и
Тейлора, система теряет энергию в форме гравитационных
волн. Сейчас такую систему называют пульсаром Халса –
Тейлора. В 1993 году эти ученые получили за свою работу
Нобелевскую премию15.

Однако прямым свидетельством существования гравита-
ционных волн результаты Халса и Тейлора не были. Требо-
валось экспериментальное подтверждение, а для этого уче-
ным необходимо было новое, необычайно точное оборудо-
вание. Результат: два работающих вместе детектора-близне-
ца LIGO – один в Хэнфорде, штат Вашингтон, другой в Ли-
вингстоне, штат Луизиана. Каждый из детекторов использует



 
 
 

интерференцию двух лучей лазера, что позволяет невероят-
но точно измерять расстояния. Обсерватория, которая экс-
плуатируется Массачусетским и Калифорнийским техноло-
гическими институтами, находится в ведении научного со-
общества LIGO – группы, состоящей из тысячи ученых из
университетов шестнадцати разных стран. В восьмидесятых
годах об идее создания LIGO впервые заговорили Райнер
Вайсс, Кип Торн и Барри Бэриш, но поскольку требовалось
преодолеть бюрократические барьеры и добиться значитель-
ного финансирования, которое необходимо для реализации
больших научных проектов, до начала строительства про-
шло еще десять лет. Наконец в 2002 году LIGO приступила
к работе16.

А еще через пять лет, в 2007 году, к ним присоеди-
нился третий детектор – Virgo. Он расположен вблизи ита-
льянского города Пиза и финансируется Европейским Сою-
зом17. Поскольку ученым потребовалась помощь Virgo для
определения точного местоположения первого наблюдавше-
гося слияния нейтронных звезд, я решила отправиться туда.
Мной руководило стремление ближе познакомиться с удиви-
тельной аппаратурой этого детектора. Ее появление – резуль-
тат изобретательности человека, который стремится узнать
больше о самых захватывающих тайнах космоса и медленно,
но неуклонно, шаг за шагом, продвигается вперед.

Я начала с Пизы и, конечно, поднялась на наклонную,



 
 
 

правда, все-таки устоявшую башню. Хотя задержалась я там
недолго: наклон башни в четыре градуса сыграл с моим моз-
гом злую шутку, и я быстро почувствовала, что меня ука-
чивает. Пизанская башня еще известна как место, где про-
веден, пожалуй, самый известный эксперимент, относящий-
ся к силе тяжести. Возможно, этого эксперимента никогда и
не было: историки сходятся на том, что итальянский ученый
Галилео Галилей никогда не сбрасывал с башни две сферы с
разными массами. Это был только мысленный эксперимент.
И все же я инстинктивно глянула вниз. Кто знает, может,
кому-то захотелось повторить “подвиг” Галилея, и я увижу
сброшенные на землю предметы. Правда, чтобы не вызы-
вать у посетителей искушения повторить известный экспе-
римент, сбрасывая с башни все подряд, теперь, перед тем
как подняться, надо обязательно сдать на хранение все свои
сумки.

Но на самом деле я здесь не для того, чтобы увидеть баш-
ню. Всего в двадцати минутах езды на машине от Пизы,
в красивой сельской местности Тосканы есть деревня Сан-
то-Стефано-а-Мачерата, а рядом с ней – необычная науч-
ная достопримечательность: две невысокие полуцилиндри-
ческие галереи длиной по три километра каждая. Сверху га-
лереи выкрашены в немыслимый голубой цвет со светлофи-
олетовым оттенком и почти сливаются с небом. (“Цвет пер-
ванш”, – слышу я слова другого посетителя, и он прав.) Рас-
положенные в поле под прямым углом друг к другу, галереи



 
 
 

с небольшими мостиками над ними тянутся до виднеюще-
гося вдали горного хребта. Летящему над ними дрону они
будут видны как гигантская латинская буква L. Это интер-
ферометр Virgo, входящий в Европейскую гравитационную
обсерваторию. Интерферометр назван так в честь скопления
галактик Virgo (“Дева”). Это скопление, состоящее из при-
мерно 1500 галактик, расположено в созвездии Дева, на рас-
стоянии около 50 миллионов световых лет от Земли.

Строительство Virgo началось в 1996 году. Детектор нахо-
дится в ведении научно-исследовательской группы ученых
из Франции, Италии, Нидерландов, Польши и Венгрии, хотя
примерно половина операционных расходов приходится на
Францию и Италию. По словам сопровождавшего меня фи-
зика-экспериментатора Валерио Воски, это не самое подхо-
дящее для детектора место. Virgo находится слишком близко
и к Средиземному морю, и к городу Пиза – источникам сей-
смических возмущений, создающих помехи. Чтобы уловить
невероятно слабый сигнал от идущих к нам из космоса гра-
витационных волн, очень важно минимизировать подобный
шум. Однако, когда Virgo только планировался, важнее бы-
ло отыскать достаточно большой участок земли для построй-
ки интерферометра с длиной плеча три километра. Чтобы
выкупить землю для строительства, финансирующим проект
французскому Национальному центру научных исследова-
ний и итальянскому Национальному институту ядерной фи-
зики пришлось договариваться с большим числом ферме-



 
 
 

ров.
Окончательная стоимость работ, завершившихся в 2003

году, составила около 250 миллионов евро (для сравнения:
стоимость двух близнецов-детекторов LIGO – порядка 600
миллионов евро). За последние несколько лет после реги-
страции гравитационных волн число посетителей, желаю-
щих взглянуть на этот “прибор”, резко возросло. Директор
Европейской гравитационной обсерватории Ставрос Каца-
невас рассказывает: “В 2015 году у нас побывало около ты-
сячи человек, в 2016-м уже две тысячи, а сейчас, в 2019-м,
восемь тысяч посетителей. Нам все труднее и труднее с этим
справляться!” В самом деле, в день моего посещения я сама
видела три группы, приехавшие на припаркованных рядом
туристических автобусах: две группы школьников и одна –
студентов университета.

Быстро осмотрев информационный центр для посетите-
лей, я в сопровождении многочисленных, снующих в траве
ящериц направилась к одной из двух полуцилиндрических
галерей и вошла внутрь. В обеих галереях размещены длин-
ные, идентичные, очень хорошо экранированные трубы диа-
метром 120 сантиметров, где установлены приборы, рабо-
тающие в сверхвысоком вакууме. Детекторы Virgo и LIGO
должны регистрировать волны в частотном диапазоне от 10
до 10000 герц (10 кГц), и принципы их работы очень схо-
жи. Когда я вошла в небольшое помещение в месте соедине-
ния труб, меня попросили ступать очень осторожно, чтобы



 
 
 

во время работы не слишком сотрясать пол. Здесь находится
лазер, луч которого разделяется пополам. Каждая из “поло-
винок” луча точно в одно и то же время посылается в даль-
ний конец каждого из перпендикулярных плеч, где попада-
ет на зеркало. Зеркала Virgo присоединены к специальному
подвесу (его прототип демонстрируется у входа в главное
здание). Это очень чувствительный механизм, гасящий, на-
сколько возможно, любые возмущения, способные раскачать
зеркало. Их источниками могут быть как, например, земле-
трясение, так и проходящий мимо трактор. Это удивительно
простая система, состоящая из подвешенных один под дру-
гим грузов, которые компенсируют любые возмущения.

“Это похоже на эксперимент, который мы предлагаем
провести детям, – говорит мне Боски. – Если наполнить во-
дой бутылку и подвесить ее, затем добавить снизу еще одну
бутылку, ниже еще одну и так далее, то, начав раскачивать
всю эту конструкцию, вы увидите, что из самой нижней бу-
тылки не выльется ни капли воды, даже если сверху откло-
нение очень сильное”.

Система LIGO, где больше активных элементов, несколь-
ко отличается от системы Virgo.

Луч лазера падает на зеркало и отражается обратно. Это
повторяется четыреста раз: за счет многократных отраже-
ний пройденное лучом расстояние увеличивается с 3 до 1200
километров. Когда наконец происходит воссоединение двух
лучей, ученые анализируют результат. Если гравитационных



 
 
 

волн не было, то лучи возвращаются в то место, где они раз-
делились, точно в одно и то же время,  – и значит, интер-
ференции нет. Однако, если через детектор проходит гра-
витационная волна, имеет место локальное, очень неболь-
шое возмущение пространства-времени, которое люди ощу-
тить не могут. Близнецы-детекторы LIGO и Virgo могут вос-
принимать только волны очень высокой, пропорциональной
длине их плеч частоты.

Е[ри прохождении гравитационной ряби одна из двух га-
лерей или чуть удлиняется, или чуть укорачивается. Е[ри
этом разница длин меньше, чем одна десятитысячная диа-
метра такой субатомной частицы, как протон. Когда одно из
плеч становится короче, другое становится длиннее, а затем
они меняются ролями. Величина удлинения или сокращения
плеча зависит от амплитуды волны – максимального смеще-
ния из положения равновесия, или, иначе говоря, расстоя-
ния от положения равновесия до гребня волны. Изменение
длины пути лазерного луча приводит к тому, что отражен-
ный свет движется слегка не в фазе со светом источника.
Иначе говоря, время возвращения каждого из двух лучей к
источнику слегка различается18.

Затем ученые тщательно измеряют амплитуду и частоту
сдвига фаз, что позволяет изучать свойства гравитационной
волны. Когда зарегистрированный сигнал анализируется с
учетом результатов, полученных на других детекторах, уче-
ные могут определить местоположение источника этих волн



 
 
 

– далекой космической катастрофы, вызвавшей возмущение
пространства-времени. Чем больше детекторов будет уста-
новлено в разных точках по всему миру, тем точнее будет ре-
зультат. Сегодня определение местоположения всех источ-
ников гравитационных волн включает координацию данных
детектора Virgo и двух детекторов LIGO. Вскоре им на по-
мощь придут сходные детекторы в Японии3 и Индии, что
позволит гораздо точнее определять местоположение источ-
ников.

Новое поколение детекторов, таких как Einstein Telescope
и Cosmic Explorer, должно быть гораздо чувствительнее Virgo
и LIGO. Сейчас эти проекты находятся в стадии разработ-
ки, но планируется, что плечи расположенного под зем-
лей детектора Einstein Telescope будут десятикилометровой
длины, а детектора колоссальной наземной обсерватории
Cosmic Explorer — сорокакилометровой длины. Эти детекто-
ры будут настолько чувствительны и точны, что смогут ре-
гистрировать гравитационные волны, исходящие от начав-
ших сближение нейтронных звезд, которых еще миллионы
лет отделяют от слияния и образования пульсара, такого, ка-
кой по косвенным признакам обнаружили Халс и Тейлор.

3 Японский детектор KARGA (Kamioka Gravitational Wave Detector, “детектор
гравитационных волн Камиока”) вступил в строй в феврале 2020 года. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

 
За семнадцать лет до открытия

 
После запуска LIGO и Virgo прошло около десяти лет, но

результатов не наблюдалось. С самого начала ученые счита-
ли, что подобное возможно, и поэтому всегда существовали
планы существенной модернизации детекторов. В 2010 го-
ду и LIGO, и Virgo были остановлены. После пяти лет и 620
миллионов потраченных долларов гравитационный телескоп
Advanced LIGO (“усовершенствованный LIGO”) приступил
к наблюдениям. Его тестирование началось в феврале 2015
года, а официальный старт наблюдательного цикла был дан
18 сентября 2015-го. Теперь чувствительность двух новых
установок LIGO стала примерно в четыре раза выше, чем в
исходном варианте.

Первая модернизация Virgo прошла в 2011 году, и его чув-
ствительность увеличилась в десять раз. А затем его остано-
вили опять, чтобы еще раз существенно усовершенствовать.
Так Virgo превратился в Advanced Virgo — детектор, начав-
ший сбор данных в августе 2017 года. До этого наблюдения
самостоятельно вели два детектора LIGO.

Модернизация и предшествующие годы усилий окупи-
лись сполна еще до того, как формально (Advanced) LIGO
запустили повторно. 14 сентября 2015 года LIGO, еще не от-
лаженный полностью, вошел в историю. Детектор LIGO уло-
вил гравитационный сигнал, источником которого служило



 
 
 

столкновение двух черных дыр звездных масс – или, говоря
по-научному, “слияние двойной черной дыры” – на расстоя-
нии около 1,3 миллиарда световых лет от Земли. Сообщение
об этом сенсационном открытии (которому предшествовало
множество слухов в социальных сетях) было сделано через
несколько месяцев, и февраля 2016 года, и слова “регистра-
ция”, “гравитационные волны”, “LIGO” и “Эйнштейн” за-
мелькали в прессе, они доминировали в неформальных раз-
говорах ученых и даже на семейных обедах. В следующем
году Вайсс, Торн и Бэриш разделили Нобелевскую премию,
присужденную им за это открытие.

Однако Марика Бранчези уже строила планы, существен-
ным образом расширявшие рамки научного значения перво-
го зарегистрированного слияния черных дыр. В 2012 году,
вернувшись в Италию после краткосрочной научной работы
в Соединенных Штатах, она получила грант на проект, ка-
завшийся в то время почти невероятным. Бранчези хотела
убедить коллег, занятых (тогда только теоретически) вопро-
сом обнаружения гравитационных волн, начать взаимодей-
ствие с астрономами, которые работают более традиционны-
ми методами и исследуют весь электромагнитный спектр из-
лучения – свет, рентгеновские и гамма-лучи.

Таким образом, рассуждала она, как только будут обнару-
жены гравитационные волны, появится возможность наблю-
дать их источники и другими методами, перехватывая раз-
личных дальних космических “посланников”, сигнализиру-



 
 
 

ющих об одном и том же событии. Позже этот подход назо-
вут многоканальной астрономией.

Однако в то время многие астрономы сомневались, что
вообще когда-либо удастся наблюдать гравитационные вол-
ны непосредственно. “Идея совместной работы астрономов
и исследователей гравитационных волн казалась им стран-
ной”, – говорит Бранчези. Дело не в том, что ученые не ве-
рили в существование гравитационных волн – в этом мало
кто сомневался. Они должны существовать. Структура урав-
нений Эйнштейна требует их наличия, так что все были со-
гласны с тем, что мощный катаклизм должен возмущать про-
странство-время и служить источником гравитационной ря-
би.

Но Бранчези в первую очередь интересовали не сами гра-
витационные волны. Она хотела выяснить, что еще мож-
но узнать о событиях, которые их вызывают. LIGO и Virgo
были ей нужны, чтобы зарегистрировать волну и прибли-
зительно определить место, откуда та пришла. Тогда теле-
скопы, ведущие наблюдение в электромагнитном спектре,
смогут сразу развернуться в нужном направлении и про-
верить, можно ли увидеть что-нибудь еще. Если астроно-
мы непосредственно за гамма-вспышкой зафиксируют по-
слесвечение, соответствующее космической катастрофе, ко-
торая предположительно вызвала гравитационную волну, у
них будет доказательство того, что гравитационное возму-
щение распространяется со скоростью света. Это будет под-



 
 
 

тверждением предсказания, сделанного Эйнштейном сто лет
назад. У них также будет возможность исследовать приро-
ду источника гравитационной волны, его окружение и меха-
низмы, благодаря которым высвобождается такая невероят-
но большая энергия. Интенсивность электромагнитного из-
лучения черных дыр крайне низка: после коллапса чрезвы-
чайно массивных звезд остаются только гравитационные по-
ля, и никакая материя не может выйти за их пределы, чтобы
излучать свет. Поэтому черные дыры – не слишком подхо-
дящий объект для оптических телескопов.

А что, если это будут нейтронные звезды? В 2010 го-
ду астрофизик Брайан Метцгер из Колумбийского универ-
ситета пришел к выводу, что столкновение этих объектов
большой плотности будет сопровождаться не только возму-
щением пространства-времени и возбуждением гравитаци-
онных волн, но и образованием килоновой. Это вспышка,
яркость которой порядка одной сотой яркости сверхновой,
и ее должно быть видно с помощью оптического телеско-
па. Согласно его расчетам, килоновая образуется в горячем
облаке радиоактивных осколков – вещества, выброшенно-
го при столкновении и в результате радиоактивного распа-
да тяжелых элементов, синтезированных при слиянии. В до-
вершение всего, столкновение приведет и к кратковремен-
ной вспышке гамма-излучения – короткому гамма-всплеску
(SGRB, Short Gamma-Ray Burst).

Тогда послесвечение гамма-вспышки должно быть видно



 
 
 

в радио-, рентгеновском, а в конце концов даже в оптиче-
ском диапазоне, что позволит астрономам точно узнать, куда
и когда следует смотреть.

Непросто собрать вместе ученых, работающих в разных
областях науки. В этом случае задача оказалась особенно
сложной: гравитационные волны все еще оставались только
на бумаге, а оптические наблюдения – наука, существовав-
шая с древних времен. “Астрономы скептически отнеслись
к возможности увидеть электромагнитное проявление гра-
витационных волн. Они считали, что зарегистрировать гра-
витационные волны слишком сложно, – говорит Бранчези. –
Многие были настроены довольно пессимистически”. Обыч-
но исследователи вынуждены бороться за время работы на
мощных телескопах, так зачем же тратить эту ценную воз-
можность на поиск побочного эффекта невероятно слабых
волн, когда никто не гарантирует, что их вообще удастся об-
наружить? Бранчези вспоминала конференции, в которых
она принимала участие, где ощущала себя абсолютно беспо-
мощной, поскольку астрономы смотрели на нее невидящи-
ми глазами или не смотрели вообще.

До того, как в 2012 году начались консультации по это-
му вопросу, около года ушло на обсуждения и обмен элек-
тронными письмами. Затем Бранчези, которая к тому вре-
мени стала сопредседателем группы, отвечавшей за мони-
торинг электромагнитного излучения, и несколько ее кол-
лег, тоже веривших в многоканальную астрономию, на раз-



 
 
 

личных мероприятиях стали вести переговоры со многими
астрономами. Одного за другим они уговаривали их присо-
единиться к сообществу LIGО/Virgo и подготовиться к воз-
можной в будущем регистрации прохождения гравитацион-
ных волн. “Марика всегда говорила, что это действительно
то, во что стоит вкладывать время и силы. Она убеждала
нас: информация, полученная с помощью LIGO и Virgo, до-
стоверна и надежна, на нее всегда можно рассчитывать,  –
говорит астроном из Университета Квинс в Белфасте Сти-
вен Смартт.  – Марика оказалась великолепным посредни-
ком, умела добиться того, чтобы сотрудники LIGO понима-
ли, чего хотим мы, а мы понимали научное содержание ин-
формации, которую получали от LIGO”.

Сегодня международное научное сообщество LIGO на-
считывает около тысячи двухсот ученых, работающих более
чем в сотне научных учреждений из восемнадцати стран, и
еще пятьсот человек входят в сообщество Virgo. Эти две ор-
ганизации работают в тесном контакте, сотрудничают более
чем с двумя тысячами астрономов из тридцати пяти научных
центров в одиннадцати странах. Расчет Бранчези оказался
абсолютно точным.

Еще в 2012 году ученые из обсерватории LIGO настоя-
ли на том, что всякий астроном, присоединившийся к со-
обществу, должен подписать меморандум о сотрудничестве.
Он должен согласиться с тем, что любые результаты наблю-
дений сначала становятся известны только членам сообще-



 
 
 

ства и широко не распространяются. Это нужно для того,
чтобы у всех было достаточно времени закончить свои изме-
рения, проанализировать их, а затем опубликовать одновре-
менно со всеми19. Ученые проявляли все больший интерес
к подобным исследованиям, особенно после того, как нако-
нец заработал детектор Advanced LIGO. Но даже после ре-
гистрации слияния нескольких черных дыр лишь немногие
считали, что обнаружить гравитационные волны от слияния
нейтронных звезд удастся до 2020 или 2021 года, когда по-
сле очередной модернизации чувствительность LIGO и Virgo
поднимется на более высокий уровень.

Тем не менее ученые, согласившиеся принять участие в
исследованиях по многоканальной астрономии, были готовы
действовать. Когда в сентябре 2015 года Advanced LIGO на-
чал первый наблюдательный сеанс, начеку были около вось-
мидесяти групп в разных уголках мира. Всего через несколь-
ко дней поступила информация о первом открытии – слия-
нии черных дыр, и сразу более двухсот телескопов разверну-
лись туда, где это произошло. Они ничего не увидели – чер-
ные дыры свет не излучают. (Хотя есть теоретическая воз-
можность того, что слияние двойных черных дыр может со-
провождаться электромагнитным излучением.) Но главное,
стало понятно: для получения информации о космическом
событии астрономическое сообщество может координиро-
вать работу разных приборов – лазерных интерферометров
LIGO и Virgo, детекторов высокоэнергетических нейтрино



 
 
 

обсерватории IceCube под толщей антарктического льда и
всех телескопов, способных улавливать любое электромаг-
нитное излучение от любого внеземного источника. Бранче-
зи рассказывает: “Наблюдение слияния черных дыр показа-
ло, что астрономы подготовились к таким исследованиям”.
Теперь “поимка” гравитационного сигнала, сопровождаемо-
го электромагнитным излучением, стала просто вопросом
времени. Итак, они заняли выжидательную позицию, при-
чем большинство считало, что ждать придется около десяти
лет.

 
Две недели до открытия

 
Обычно август – месяц тихий, во всяком случае для уче-

ных, работающих в Северном полушарии. Многие из них,
как и все остальные, предпочитают уехать в это время на
неделю или две куда-нибудь к морю или в горы. А в августе
2017-го и работу LIGO планировалось приостановить почти
на два года. Близился к концу его второй наблюдательный
сеанс, продолжавшийся с конца предыдущего года.

Однако Virgo только приступил к работе после очеред-
ной модификации, присоединившись наконец 1 августа к
двум детекторам LIGO. Исследователи группы Virgo торо-
пились завершить модернизацию своего детектора, чтобы
хоть несколько недель поработать совместно с LIGO. Когда
14 августа три детектора первый раз работали одновремен-



 
 
 

но, они зарегистрировали восьмое по счету слияние двойной
черной дыры, и именно эти данные Бранчези анализировала
тем жарким днем в Урбино20. Оставалось всего около двух
недель до конца сеанса наблюдений, который планировался
на 25 августа. Команды LIGO и Virgo начали сворачивать ра-
боты. Они были измучены как лихорадочной рутиной еже-
недельных, а часто и ежедневных телеконференций с члена-
ми сообщества, так и круглосуточными сменами, позволяв-
шими отслеживать события в реальном времени. В течение
нескольких месяцев, когда автоматические оповещения при-
ходили даже среди ночи, Бранчези должна была сразу оце-
нить, надо ли проводить дальнейшие наблюдения.

С начала августа Бранчези, готовясь к третьему наблюда-
тельному сеансу, мысленно уже была в будущем: в 2019 го-
ду впервые после модернизации все три детектора будут до-
статочно долго работать совместно. Днем 16 августа на меж-
дународном семинаре по гравитационным волнам выступи-
ла астрофизик Самая Ниссанке, коллега Бранчези из Ам-
стердамского университета. В своем докладе она говорила о
перспективах многоканальной астрономии. Ниссанке сказа-
ла слушателям, что в 2020-х годах наблюдение слияния ней-
тронных звезд будет достаточно рутинным событием. После
выступления к ней подошел коллега из Индии Бала Айер,
член INDIGO – консорциума индийских физиков, специа-
листов по поиску гравитационных волн. Его интересовало,
когда это произойдет впервые. Ниссанке предложила пари:



 
 
 

до конца 2019 года интерферометры зафиксируют слияние
нейтронных звезд. Потребуется чуть больше двух лет. А ров-
но через день, проснувшись, узнала, что ее предсказание уже
сбылось.

 
День открытия: 17 августа 2017 года

 
Когда гравитационная волна проходит через Землю, де-

тектор фиксирует крошечную разницу во времени возвра-
щения отраженных лазерных лучей. Тогда компьютерные
программы LIGO и Virgo автоматически загружают эту ин-
формацию в специальную базу данных о кандидатах в гра-
витационно-волновые события. Сразу после полудня 17 ав-
густа 2017 года системы LIGO отметили именно такое со-
бытие, выдав предупреждение, что это может быть слияние
двух нейтронных звезд. Вероятность ложной тревоги бы-
ла исключительно мала: суммарная масса двух объектов со-
ставляла только 2,7 массы Солнца, что гораздо легче черной
дыры звездной массы, но прямо соответствует известным
значениям масс двойных нейтронных звезд (системы, состо-
ящей из двух гравитационно связанных нейтронных звезд в
процессе слияния). Программа, кроме того, сигнализирова-
ла, что с вероятностью 100 % это событие доступно для на-
блюдения в электромагнитном спектре.

Согласно расчетам системы, слияние произошло сравни-
тельно близко от Земли – на расстоянии примерно 130 мил-



 
 
 

лионов световых лет. Большая удача, поскольку в тот мо-
мент чувствительности LIGO не хватило бы для регистра-
ции события на большем расстоянии. Волна дошла до Virgo в
12:41:04 по всемирному координированному времени 4 и на
22 миллисекунды позже до детектора LIGO в Ливингстоне,
штат Луизиана. Еще через три миллисекунды она коснулась
плеч детектора в Хэнфорде, штат Вашингтон21.

Коди Мессик, физик из Университета штата Пенсильва-
ния, был первым человеком, получившим в тот день пре-
дупреждение LIGO. Он оказался одним из так называемых
первых респондентов – его работа состояла в проверке сиг-
налов, сообщавших о возможных кандидатах на столкно-
вение черных дыр или нейтронных звезд. В случае под-
тверждения ему следовало оповестить остальных участни-
ков астрономической команды. Было начало девятого, он
только проснулся и планировал взять на день отпуск: что-
то произошло с шеей. В 8:43, добравшись до телефона, он
увидел предупреждение LIGO – прошло ровно две минуты
после того, как волна накрыла Землю. Сначала Мессик по-
чувствовал досаду, поскольку сигнал, похоже, уловил толь-
ко детектор в Хэнфорде – обычно алгоритмы LIGO опове-
щают в реальном времени только о тех событиях, которые
регистрируют оба детектора. Однако система пометила воз-

4 Всемирное координированное время (UTC) – стандарт, по которому ученые
проверяют часы. Отличается на целое число секунд от атомного времени и на
дробное число секунд от всемирного времени.



 
 
 

можное слияние как очень значительное событие, что и при-
влекло его внимание. Он написал руководителю своей дис-
сертационной работы Чаду Ханну. Тот немедленно ответил,
что предупреждение послал и телескоп Fermi', ровно через
1,7 секунды после прихода гравитационной волны он заре-
гистрировал в том же месте короткий двухсекундный гам-
ма-всплеск. Было ли это оптическим аналогом слияния тех
же двух космических объектов – другими словами, наблюде-
нием того же события в электромагнитном спектре?

Сразу же Ханн и еще не снявший пижаму Мессик устро-
или телеконференцию с магистрантами своего университе-
та, чтобы проверить данные на предмет ошибок. Все быст-
ро согласились, что ничего очевидно неправильного в сиг-
нале нет, и решили оповестить остальных членов сообще-
ства LIGO/Virgo. Это поручили сделать Мессику, поскольку,
вспоминает он, Ханна “так трясло от волнения, что печатать
он не мог”. На какое-то мгновение они были единственными
в мире людьми, которые знали, что произошло.

Именно сообщение Мессика высветилось на телефоне
Бранчези, когда она уже собиралась прилечь после долгой
ночи, проведенной в госпитале с сестрой и ее новорожден-
ным сыном. В считаные минуты к телеконференции присо-
единились другие участники. Возбуждение охватило всех,
но второй детектор в Ливингстоне не отметил это собы-
тие, поэтому было много сомневающихся. Как потом ока-
залось, причина крылась в сбое системы: какая-то техниче-



 
 
 

ская ошибка (возможно, покачивание зеркала) привела к по-
явлению шума, замаскировавшего сигнал от гравитацион-
ной волны. Однако, когда на диаграммы посмотрели нево-
оруженным глазом, стало очевидно, что сигнал на самом де-
ле был зарегистрирован: он длился около шести минут, то-
гда как сбой, заставивший программу игнорировать волно-
вой сигнал, продолжался всего несколько миллисекунд. Те-
перь данные подтвердили оба детектора LIGO.

Тем временем ученые из группы Virgo тоже поняли, что
их прибор зафиксировал исторический сигнал – слабый, но
не оставляющий сомнений. “Люди были так возбуждены, что
не могли остановиться и во время телеконференции всё го-
ворили и говорили, – рассказывает Бранчези. – Это было ка-
кое-то безумие”.

Вскоре в разговор включились астрономы со всего све-
та. “Хотя я знал, что делать этого не следует, я отошел
на минутку, чтобы позвонить жене и отцу. Мне не терпе-
лось сообщить им эти потрясающие новости”, – рассказы-
вает Мессик. Онлайн-чат телеконференции разрывался от
требований разослать во все оптические обсерватории GCN-
циркуляр, чтобы немедленно начать последующие наблюде-
ния. (GCN-циркуляр – информация о местоположении гам-
ма-всплеска, которую направляют всем заинтересованным
лицам и организациям, если вспышку обнаруживают различ-
ные космические аппараты.) Бранчези и ее коллеги потрати-
ли десять лет на создание “многоканального” сообщества, и



 
 
 

вот теперь их работа готова была принести плоды.
Всего через сорок минут после того, как LIGO и Virgo за-

регистрировали гравитационный сигнал, в 13:21:42 по все-
мирному координированному времени, GCN-циркуляр по-
пал в электронные почтовые ящики астрономов, разбросан-
ных по всему миру. Чтобы увидеть последствия космическо-
го катаклизма, случившегося в далеком прошлом, за счита-
ные часы пришли в действие телескопы-роботы, разверну-
лись обзорные телескопы22. Наступила эра многоканальной
астрономии.

Очень скоро началось состязание в скорости: астроно-
мы по всему миру бросились к системам управления теле-
скопами. Они хотели первыми увидеть столкновение в оп-
тическом диапазоне. Хотя и не все были на низком стар-
те. Наблюдательный сеанс LIGO подходил к концу, и Рай-
ан Фоли из Калифорнийского университета в Санта-Кру-
зе решил, что может расслабиться. Он спокойно пил пиво
со своим партнером в копенгагенском парке Тиволи, когда
неожиданно получил сообщение от Дэйва Колтера – кол-
леги, вернувшегося домой в Калифорнию. Прочтя сообще-
ние, Фоли немедленно извинился перед своим другом, по-
прощался и бросился к велосипеду. Ему не терпелось начать
последующие наблюдения с помощью метрового телескопа
Henrietta Swope в обсерватории Лас-Кампанас в Чили. Пять
часов ушло на сопоставление начальных координат, предо-
ставленных LIGO и Virgo, и как можно более точное опре-



 
 
 

деление местоположения события. Через одиннадцать часов
после прихода гравитационной волны команда Фоли иденти-
фицировала яркую вспышку в ближней инфракрасной обла-
сти спектра в той точке неба, которую определили детекто-
ры гравитационных волн. После этого Фоли отправил корот-
кое сообщение своей коллеге Джесс Макайвер, просто сооб-
щив: “Думаю, я нашел”. Получив первое оптическое изобра-
жение, команда Фоли выиграла гонку. Впоследствии оптиче-
ский аналог этого гравитационного события назвали Swope
Supernova Survey 2017а (SSSi/a)23.

Но и другие не слишком отстали. Особенно загруженны-
ми оказались телескопы в горах чилийской пустыни Атака-
ма. Отключившись от столь многолюдной телеконференции
с обсерваторией LIGO, Бранчези бросилась звонить своим
коллегам из GRAWITA. Это объединение, входящее в ита-
льянский Национальный институт астрофизики, было обра-
зовано специально для того, чтобы дополнять данные LIGO
наблюдениями в разных областях электромагнитного спек-
тра – радио-, оптическом, ближнем инфракрасном и рент-
геновском диапазонах, а также в интервале частот, соответ-
ствующих гамма-излучению24.

Всего через тринадцать часов после прихода гравитацион-
ной волны астрономы GRAWITA, направив на место собы-
тия телескоп REM в обсерватории Ла-Силья в пустыне Ата-
кама, получили в оптическом диапазоне изображение взры-
ва при столкновении нейтронных звезд.



 
 
 

Несколько команд слегка задержались на старте. Уже про-
шло около часа после оповещения Мессика, а гарвардский
астроном Эдо Бергер все еще сидел у себя в кабинете, пыта-
ясь не заснуть на скучном и монотонном заседании кафедры.
Крепкий кофе из университетского кафетерия не помогал.
Когда его мобильный телефон зазвонил, он отключил звук.
Тогда начал звонить телефон у него на столе. Коллеги пре-
рвали заседание, и Бергер поднял трубку: “Что случилось?”

Бергер слушал, и его брови поднимались все выше и вы-
ше. Он положил трубку, объявил, что совещание окончено, и
буквально вытолкал всех из кабинета. В течение следующих
нескольких минут Бергер быстро просмотрел поток сообще-
ний и электронных писем, включая первое официальное ав-
томатическое предупреждение LIGO с оценкой координат
события, выглядевшего как столкновение двух нейтронных
звезд. Похоже, LIGO зарегистрировал его ровно в тот мо-
мент, когда Бергер забирал свой кофе.

Благодаря “многоканальным” усилиям Бранчези и ее сто-
ронников Бергер, как другие ученые и около семидесяти те-
лескопов по всему миру, готов был действовать. Пришло
время внимательно “присмотреться” к последствиям сли-
яния нейтронных звезд. Поскольку космический телескоп
Fermi оповестил о зарегистрированном всплеске гамма-из-
лучения, Бергер знал: есть очень большая вероятность того,
что это событие будет заметно и на других длинах волн. Сей-
час ему нужна его команда, и быстро.



 
 
 

Кейт Александер только проснулась у себя в квартире в
Бостоне. Она заканчивала аспирантуру и в команде Берге-
ра отвечала за наблюдения в радиодиапазоне. Еще в посте-
ли Кейт увидела сообщение LIGO. Затем она увидела сооб-
щение Бергера, где в строке “Тема” стояло: “Встречаемся у
меня в кабинете через пять минут!” Три минуты на душ – и
бегом в кампус. В десять, ровно через два часа после реги-
страции слияния, она вбежала в кабинет Бергера.

План разработали совместно с несколькими коллегами:
чтобы определить местоположение и приступить к изучению
источника, они используют оптический телескоп. Предла-
галось следить за радиоактивным свечением килоновой, то
есть облаком выброшенных при взрыве осколков нейтрон-
ных звезд. В этом облаке должны присутствовать тяжелые
элементы, созданные, а затем выброшенные при столкнове-
нии. Они видны во всем электромагнитном спектре. “Мы
были очень возбуждены и старались не дать возбуждению
помешать нам делать то, что следовало”,  – рассказывала
Александер.

При любых наблюдениях в электромагнитном спектре,
надеетесь ли вы зарегистрировать видимый свет, радиосиг-
налы или сигналы любых других длин волн, важно знать,
в какую точку неба следует направить телескоп. К счастью,
с помощью Virgo стало возможно определить местоположе-
ние источника сигнала. Без Virgo “окно ошибки” – вероят-
ная область, в которой расположен источник сигнала, – бы-



 
 
 

ло бы слишком велико для каких-либо целенаправленных
оптических наблюдений. Все же координаты, предоставлен-
ные LIGO и Virgo, не могли настолько сузить область поиска,
чтобы была возможность определить хотя бы галактику, где
произошло столкновение. Они только указывали, что собы-
тие произошло в определенной области неба, площадь кото-
рой примерно в сто пятьдесят раз превышает площадь пол-
ной Луны.

Чтобы сузить окно наблюдения, Александер, Бергер и
их коллеги прежде всего выбрали прибор для наблюде-
ний – мощную оптическую камеру DEC am (Dark Energy
Camera, “камера темной энергии”), установленную на теле-
скопе Victor М. Blanco в Чили.

Управляя этой камерой из Гарварда, они быстро, снимок
за снимком, осмотрели очень большую область неба. Им по-
надобился час, чтобы обнаружить галактику на расстоянии
130 миллионов световых лет, в которой они заметили яркий
источник, раньше там не виденный, – галактику NGС 4993
в созвездии Гидра. Бергер говорит, что это напоминает кре-
стик, очень точно отмечающий нужное место. Позже выяс-
нилось, что их команда определила точное местоположение
источника через несколько минут после SWOPE, а затем к
финишу пришли телескопы обзорного проекта DLT40, вхо-
дящие в обсерваторию Лас-Кумбрес в Панаме, VISTA из Па-
ранальской обсерватории в Атакаме, MASTER в России и
многие другие.



 
 
 

Взволнованный Бергер позвонил Метцгеру – человеку,
теоретически предсказавшему существование килоновой в
2014 году. Волнение Метцгера описать трудно, особенно по-
сле того, как он обнаружил, что светимость и цвет килоно-
вой точно совпадают с его расчетами. Это означало, что идет
радиоактивное затухание тяжелых элементов, синтезирован-
ных во время слияния. Цвет облака радиоактивных оскол-
ков ярко-голубой – значит, оно, как кончики языков пламе-
ни газовой плиты, невероятно горячее. Несколько дней об-
лако постепенно гасло, а телескопы по всему миру внима-
тельно отслеживали все его оттенки. По мере остывания вы-
брошенного материала облако из синего постепенно стано-
вилось темно-красным. Астрономы смогли детально изучить
спектр (химические “отпечатки пальцев”) килоновой. Ста-
ло понятно, что многие тяжелые элементы, включая золо-
то, платину и серебро, образуются при таких столкновениях.
Так была решена загадка возникновения этих элементов.

Команда Бергера хотела получить еще и фантастические
снимки килоновой в диапазоне более коротких длин волн.
Чтобы провести измерения в ультрафиолетовом диапазо-
не, они подали заявку на работу с космическим телескопом
“Хаббл”. Каждая длина волны “сообщает” что-то новое, и
астрономы в тот момент пытались получить всю возмож-
ную информацию. Обычно, чтобы получить доступ к теле-
скопу “Хаббл”, требуется позаботиться об этом заранее и
ждать несколько недель. Но ситуация была экстраординар-



 
 
 

ной, и время выделили из “резерва директора”. Заявка со-
держала всего два абзаца. По словам Бергера, это, возмож-
но, самая короткая из всех когда-либо написанных заявок.
В ней просто говорилось, что их группа впервые обнаружи-
ла электромагнитное излучение, сопровождающее слияние
двойной нейтронной звезды, и им нужно иметь возможность
увидеть его в ультрафиолетовом свете. Заявку одобрили, и
Бергер с сотрудниками получил возможность провести на-
блюдения всего через пять дней после обнаружения гравита-
ционных волн. А еще через девять дней космический рент-
геновский телескоп Chandra
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