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Аннотация
Произошло убийство, жестокое и на первый взгляд

совершенно бессмысленное. Кому мог помешать безобидный
парнишка-инвалид? О чём он писал в так и не отправленном
письме в прокуратуру? Какое отношение к убийству имеет вор-
рецидивист Вася Сипенятин?… В этой книге рассказывается
о последнем деле, которое пришлось расследовать хорошо
знакомому читателям начальнику отделения уголовного розыска
Антону Бирюкову…
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Глава I
 

Рабочий день кончался. В пустующем коридоре районно-
го отдела внутренних дел было тихо. Начальник отделения
уголовного розыска Антон Бирюков внимательно перечитал
розыскные ориентировки, поступившие с утренней почтой
из областного управления. «На злобу дня» в ориентировках
ничего не было. Антон положил их в сейф и, поднявшись
из-за стола, подошел к распахнутому настежь окну, за кото-
рым среди освещенных сентябрьским солнцем вековых со-
сен беззаботно порхали воробьи. Глубоко вдохнув настоян-
ный на хвое воздух, он хотел закрыть окно, но как раз в это
время послышался еле уловимый стук, точнее – вроде бы
кто-то поцарапал по двери ногтями.

– Не царапайся, входи! – громко сказал Бирюков, поду-
мав, что за дверью находится оперуполномоченный угрозыс-



 
 
 

ка Слава Голубев, имевший привычку таким образом «про-
верять слух» своего начальника.

Дверь тихо скрипнула. Бирюков обернулся и вместо лу-
каво прищуренного Голубева увидел невысокого старика в
тельняшке с закатанными до локтей рукавами и в широчен-
ных клешах. Голову позднего посетителя прикрывала запы-
ленная капитанская фуражка с белым верхом и потемнев-
шим от времени «крабом» на черном околыше. За плечами
висел полупустой рюкзачок.

– Арешите войти?… – скороговоркой спросил старик.
– Входите, – Антон улыбнулся. – Прошу извинить, думал,

наш сотрудник за дверью шутит.
– Со мной такие промашки часто бывают, – живо поддер-

жал разговор старик. – Думаю одно – получается другое, со-
всем не шутейное.

Скинув с плеч лямки, он осторожно опустил в угол у по-
рога рюкзачок. После этого нерешительно откашлялся и вы-
палил:

– Зовут меня Изотом Михеичем, фамилия – Натылько.
Бывший шкипер лихтера Минречфлота. Ныне – ветеран тру-
да, находящийся на заслуженной пенсии.

– Что ж, будем знакомы, – ответил Бирюков.
Усаживаясь за письменный стол, Антон предложил сесть

старику. Тот расторопно устроился на стуле. Будто снимая
паутину, провел ладонью по смуглому морщинистому лицу
и забарабанил пальцами по коленям:



 
 
 

– Я, между прочим, по серьезному вопросу…
– Догадываюсь, – со вздохом проговорил Бирюков. – Без

вопросов к нам не ходят.
Лицо старика помрачнело. Он тоже вздохнул:
–  Мертвого человека, товарищ начальник, я почти слу-

чайно отыскал. Иду, значит, от кумы, живущей в деревеньке
у железнодорожной платформы, где наши дачники из элек-
трички вылазят…

– Изот Михеич, давайте по порядку, – перебил Антон. –
Платформ много, дачников еще больше.

– Что верно, то верно! – подхватил старик – Ныне в кого
пальцем ни ткни – каждый дачник. Но кума у меня одна,
Зинаида Пайкина. И дачный кооператив «Синий лен» тоже
один. Как я туда попал, рассказывать?

– Желательно.
– Тогда, значит, такая история…
Со слов старика, в пятидесятые годы Зинаида Пайкина

плавала с Изотом Михеичем на лихтере матросом и, меж-
ду прочим, по давней традиции стала вроде бы крестной ма-
терью его сына Кольки. Теперь Николаю уже за сорок. Тех-
никум давно окончил, мастером на заводе работает. Мужик
неглупый, но супруге своей, Beронике, поддался основатель-
но. Изот Михеич помог им купить двухкомнатную коопе-
ративную квартиру. У самого же Натылько в Новосибирске
благоустроенная государственная квартира, где с прошлого
года, как жена умерла, остался он один. И тут сын с пробив-



 
 
 

ной супружницей втянули старика в авантюру. Захотелось
им собственную автомашину купить, а денег не хватает. Где
взять? Решили продать кооперативную квартирку, чтобы и
денежки заиметь и со временем казенную жилплощадь по-
лучить. А пока суть да дело, перебрались на жительство к
старику. Не хотел этого Изот Михеич, да сын-то – родная
кровь. Куда денешься?…

– Николай у меня покладистый. Теленок, словом. И сно-
ха Вероника, когда врозь жили, вроде ничего была. Когда же
под одной крышей собрались, оказалась такой шваброй… –
Старик словно поперхнулся. – Извините, впопыхах оскорб-
ление вырвалось. Мягче говоря, сноха – женщина вздорная.
Да что с бабы взять, если она больше десяти лет в винном
магазине торгует… Там общение с покупателем держится на
уровне упоминания родственников по материнской линии.
Вот и насобачилась хамить. К тому же от постоянного обще-
ния с клиентами Вероника все мужское племя, кроме Нико-
лая, беспробудными алкашами считает. Николай в этот раз-
ряд не попал потому, что даже пиво не уважает. Признаться,
я тоже выпивкой не увлекаюсь, но употребить бутылек в до-
машних условиях под хорошую закусь да с добрым товари-
щем – смертным грехом не считаю. На этой почве и схлест-
нулись мы со снохой до такой степени, что она пристращала
сплавить меня на два года в Евсино. Это, сами понимаете, в
лечебно-трудовой профилакторий, где от запоев лечат. Вот,
швабра, извините, до чего додумалась! А что?… У Верони-



 
 
 

ки не заржавеет! Продавцы винных магазинов теперь уважа-
емые люди, блат у них сокрушительный. Она ж, к примеру
сказать, автомашину «Лада» без всякой очереди купила, а
сплавить свекра в ЛТП ей – проще простого. Затосковал я
от такой угрозы…

Бирюков слушал с терпеливым вниманием. Он всегда ста-
рался не только уловить суть излагаемой посетителем ин-
формации, но и определить, насколько посетитель искренен.
Изот Михеич Натылько производил впечатление человека, у
которого, как говорится, что на уме, то и на языке.

Чуть помолчав, старик принялся рассказывать о том, как
он в тоскливом упадке встретил на Центральном рынке куму
Зинаиду, приехавшую из деревни в Новосибирск поторго-
вать малосольными огурчиками. Посокрушалась кума вме-
сте с Изотом Михеичем грубым поведением снохи и посове-
товала ему на время, пока сын со снохой не уберутся в соб-
ственное жилье, устроиться сторожем в дачный кооператив
«Синий лен», где обеспечивают небольшим домиком и зар-
плату хорошую платят. Прямо с рынка Изот Михеич уехал с
кумой к тому кооперативу, а через неделю приступил к ис-
полнению обязанностей. Служба оказалась – не бей лежаче-
го. Особенно сейчас, в период сбора урожая, когда в каждой
дачке живут хозяева и сами охраняют свое добро. Только но-
чами надо сторожу присматривать, чтобы кто-нибудь из при-
блудных не нашкодил. Народ в кооперативе подобрался по-
рядочный, трезвый. И сами по себе люди интересные, есть с



 
 
 

кем поговорить.
Натылько опять недолго помолчал:
– Вдобавок кума под боком в деревеньке проживает. Пе-

шим маршрутом от кооператива два километра. Ну, понят-
но, нет-нет да и проведаю кумушку. Сегодня утром тоже,
значит, к Зинаиде лыжи навострил… – Старик встретился
с Бирюковым взглядом. – Вам доводилось бывать в «Синем
льне»?

– Это в двадцати километрах от райцентра? – уточнил Ан-
тон. – Хороший кооператив.

– Очень хороший! Местность мировая. Кругом лес, речка
рядом. И добираться из Новосибирска просто. Хоть на элек-
тричке, хоть по асфальтовой дороге. А с того асфальта к ко-
оперативу проселок сворачивает. Ну, значит, по этому про-
селку утречком сегодня топаю, вдруг… Лиса с правой сто-
роны из кустиков передо мною – шмыг! И прыжками, прыж-
ками в лесочке скрылась. Погостил я у Зинаиды. В сельмаге
две буханки хлеба да консервов купил и после обеда подался
восвояси. Только подхожу к тому самому месту, рыжая ог-
невка опять промелькнула из кустов через проселок! Любо-
пытство обуяло меня до крайности. Думаю, что за приманка
тянет Патрикеевну в те кусточки? Свернул с дороги. Вижу, за
кустами кучка хвороста. В одном месте свежая земелька, на-
верно, лисица под хворостом рылась. Подошел ближе – мать
моя! Босая человеческая нога под хворостом видна… Меня
аж в холодный пот бросило. Бегом вернулся на асфальтовую



 
 
 

дорогу. Проголосовал первому же грузовику. Шофер, спаси-
бо, остановился. В считаные минуты подбросил до райцен-
тра. Хотел бежать к прокурору, потом, думаю, может, мили-
ция и без него обойдется…

Антон Бирюков снял телефонную трубку. Набирая про-
курорский номер, сказал:

– Нет, Изот Михеич, по всей вероятности, без прокурора
в таком деле не обойтись…



 
 
 

 
Глава II

 
Теплый солнечный вечер не успел угаснуть, когда рафик с

участниками следственно-оперативной группы съехал с ас-
фальтированной трассы на узкую проселочную дорогу и, по-
качиваясь на рытвинах, направился к дачному кооперативу
«Синий лен». Едва проехали около сотни метров, сидевший
рядом с Бирюковым старик Натылько торопливо сказал шо-
феру:

– Глуши мотор! – И указал пальцем влево от дороги на
небольшую рощицу низких тоненьких березок. – Вон за те-
ми кусточками…

Шофер свернул на обочину и остановился. Первым из
машины вылез пожилой районный прокурор. За ним легко
спрыгнула стройная эксперт-криминалист Лена Тимохина в
форме капитана милиции. Придерживая одной рукой на пле-
че широкий ремень вместительного кофра с фотоаппарату-
рой, она неловко стала укреплять выпавшей шпилькой уло-
женную на затылке русую косу. Выбравшийся следом судеб-
но-медицинский эксперт Борис Медников, с глубокими за-
лысинами в редкой шевелюре, флегматично спросил:

– Лен, это правда, будто у женщин волос длинен, а ум ко-
роток?

–  Если судить по волосам, ты, Боренька, самый умный
среди нас, – ответила Тимохина.



 
 
 

Подошедший к ним Антон Бирюков взял у Лены кофр:
– Помочь не догадался, эскулап?
– Я красивым женщинам не помогаю. Они меня не лю-

бят, не жалеют, – судмедэксперт глянул на белобрысого сле-
дователя прокуратуры Лимакина, сосредоточенно щелкаю-
щего внезапно раскрывшимся замком потертого служебного
портфеля. – Петя, будь свидетелем, как Бирюков за Тимохи-
ной ухлестывает.

– Не завидуй, совсем облысеешь, – улыбнулся Антон.
Прокурор обратился к шоферу:
– Съезди в «Синий лен» за понятыми.
– Зачем лишних людей собирать? – поправляя за плечами

рюкзак, удивился бывший шкипер Натылько. – Пишите меня
в понятые.

– Волею судьбы вы в роли свидетеля оказались.
– Я ничего не видал! – испугался старик. – Какой из меня

свидетель?…
– Какой уж есть. На безрыбье, говорят, и рак рыба, – су-

мрачно сказал прокурор.
– Пивка бы сейчас, Семен Трофимович, правда? – вме-

шался в разговор неугомонный судмедэксперт.
Прокурор недоуменно глянул на него:
– Не понял юмора…
– Рыбка да раки на какую мысль наводят?…
Прокурор не поддержал шутливого разговора. Будто

осуждая судмедэксперта, он покачал головой и опять заго-



 
 
 

ворил с Изотом Михеичем Натылько. Старик, возбужденно
размахивая руками, стал показывать, как возвращался в дач-
ный кооператив из соседней деревни от кумы и в каком ме-
сте перебежавшая дорогу лисица привлекла его внимание.

Вернувшийся из «Синего льна» шофер привез двух муж-
чин пенсионного возраста, одетых в спортивные костюмы.
Когда прокурор объяснил понятым их права и обязанности,
следственно-оперативная группа приступила к работе.

Молодой худощавый парень, судя по едва взявшемуся тле-
нием трупу и по неуспевшей завянуть под ним траве, про-
лежал под хворостом не более двух-трех суток. На потер-
певшем были старенькие, основательно потертые джинсы
«Монтана» и не первой свежести рубашка кремового цве-
та с отложным воротником и черным фирменным прямо-
угольничком «Кордэл» на краю нагрудного кармана. Правая
нога – босая, на левой – почти новый темно-синий в крас-
ную крапинку носок. По распухшим ступням можно было
лишь предположительно определить, что потерпевший но-
сил обувь двадцать пятого – двадцать седьмого размера. Кар-
маны джинсов и рубашки оказались совершенно пустыми.
Белесые слежавшиеся волосы были подстрижены коротко.

Понятые, словно окаменев, молча смотрели на труп. Про-
курор попросил их опознать парня. «Спортивные» пенси-
онеры, как по команде, отрицательно крутнули головами.
Изот Михеич Натылько тоже удивленно скривил лицо и по-
жал обтянутыми тельняшкой плечами.



 
 
 

Тимохина, засняв катушку пленки, стала перезаряжать
фотоаппарат. Бирюков со следователем и судмедэкспертом
по просьбе прокурора повернули труп спиной кверху. Под
левой лопаткой возле едва приметной дырочки в рубахе за-
пеклось бурое пятно крови.

– Похоже, входное пулевое отверстие, – тихо проговорил
судмедэксперт.

– Ну надо же!.. – воскликнул стоявший рядом Натылько и,
вроде испугавшись, растерянно глянул на прокурора. – Меж-
ду тем никаких выстрелов я не слышал.

– А ночью?… – спросил прокурор.
– Тем более! По ночам я не сплю. Шкиперская привычка

– на ночной вахте не смыкать глаз.
– Привычки с годами проходят…
– Изот Михеич правду говорит, – заступился за старика

один из понятых, а другой тут же поддержал:
– Такого добросовестного сторожа у нас никогда не было.
Натылько гордо сдвинул на затылок капитанскую фураж-

ку:
– Это наверняка где-то на стороне убили паренька и под-

бросили нам для неприятности…
Разговор умолк. Судмедэксперт, поправив на руках рези-

новые перчатки, стал прощупывать труп. При этом что-то
его насторожило. Оглядев ступни, он обратил внимание на
уродливо изогнутую правую ногу потерпевшего. Присев воз-
ле Медникова на корточки, Бирюков сказал:



 
 
 

– Вроде бы парализация…
– Похоже, – буркнул судмедэксперт. – При анатомирова-

нии разберусь.
Следователь Лимакин стал открывать портфель. Замок

никак не поддавался.
– Опять заело? – сочувствующе спросил прокурор.
– Заест, Семен Трофимович, если со времен ОГПУ эта

сумка по происшествиям мотается, – обидчиво ответил сле-
дователь. – Уже который год жалеете выделить две десятки
на современный служебный «дипломат».

– Не горячись, Петро, завтра выделю.
– Спасибо, по горло сыт вашими завтраками…
Портфель внезапно раскрылся. Чуть не уронив его, Лима-

кин достал бланк протокола осмотра места происшествия и,
пристроившись у рафика, начал заполнять. Бирюков с Тимо-
хиной принялись осматривать местность. Трава вокруг куч-
ки хвороста была примята, но ни одного отпечатка следа,
чтобы снять с него гипсовый слепок, обнаружить не удалось.
Березовая поросль отгораживала хворостяную кучку от до-
роги. Некоторые деревца белели свежими надломами, как
будто через них волоком протащили труп. Но это можно
было лишь предполагать. Ни клочка одежды, ни ворсинок
на деревцах не осталось. Хворост для прикрытия трупа был
притащен от старого березового пня, торчащего неподалеку
на широкой выкошенной поляне. Поблизости желтела при-
мятая полоска глины из сусличьей норы. Бирюков присмот-



 
 
 

релся к норе – на глине четко отпечатался след автомобиль-
ного колеса. Подошедшая к Бирюкову Тимохина откровенно
обрадовалась:

– Надо готовить гипс. Отличный слепок протектора дол-
жен получиться.

– Тебе помочь? – спросил Бирюков.
– Спасибо, Антон Игнатьевич, сама управлюсь.
Тимохина пошла к рафику. Видимо, заметив, что Бирю-

ков остался один, к нему, раздувая клеши, быстро подкатил-
ся Изот Михеич Натылько. Чуть помявшись, бывший шки-
пер осторожно заговорил:

– Вы с доктором, кажется, промеж собой обсуждали, что
погибший паренек вроде бы парализованным был…

– Есть такое предположение, – сказал Антон.
– Это, выходит, он хромал, что ли?
– Возможно.
– Ишь ты, якорь его зацепи… – Старик, потянув за козы-

рек, надвинул фуражку почти на самые глаза. – Не этот ли
бедолага в наш кооператив наведывался?…

– Когда? – сразу заинтересовался Бирюков.
– На прошлой неделе видал я тут какого-то молодого ин-

валида. – Старик, сильно припадая на правую ногу и вихля-
ясь, сделал несколько шагов. – Вот таким манером шел. В
руке нарядную шарманку тащил. То ли магнитофон, то ли
радиоприемник. В общем, какую-то громко играющую му-
зыку.



 
 
 

– Что ж вы, по лицу его не узнали?
– Того, живого, я в лицо не разглядел. Со спины видал,

когда он по проселку ковыляя шагал от кооператива.
– К кому из дачников паренек приходил, не знаете?
– Он вроде и не приходил. Наверно, в автомашине сюда с

кем-то приехал, а отсюда своим ходом двинул.
– Кто в тот день на машинах приезжал?
– Трудно сказать. У нас чуть не каждый дачник автомаши-

ну имеет. Помню, суббота была. А по субботним дням здесь
моторы ревут, как в речном порту в разгар навигации.

– Одежду на том парне не запомнили?
– Брюки точно такие, как на погибшем, а рубаха совсем

иная… Что-то вроде старого джемпера. На ногах – белые
кроссовки…

– Не туфли и не ботинки?…
– Нет-нет – кроссовки.
– На голове что?
– Ничего. Такие же короткие светлые волосенки, как у

мертвого паренька.
Бирюков, раздумывая, помолчал.
– Изот Михеич, а музыкальная «шарманка» у парня как

выглядела?
–  Продолговатый черный ящичек с никелированным

блеском. И орет громко.
– Мелодию или слова песни не запомнили?
– Какая там мелодия! Теперь все музыканты одинаково



 
 
 

дудят: чем громче, тем лучше.
– Куда же тот парень шел из кооператива?
– Как вам сказать… – Старик смущенно стал поправлять

на плечах рюкзачные лямки. – Суббота, говорю, в тот день
была. Сторожу в выходные здесь делать нечего. Ну и, значит,
отправился я проведать куму. Надумал в домашней баньке
попариться. До самой шоссейной дороги шел следом за па-
реньком. Он хоть и хромал, но двигался шустро, видать, на
автобус торопился. Только на шоссе вышел – «Икарус» из
Новосибирска тут как тут. Паренек в него и шмыгнул.

– В райцентр уехал?
– А куда больше?… Наша остановка перед райцентром

последняя.
От дачного кооператива «Синий лен» следственно-опера-

тивная группа уехала поздней ночью. Кроме отпечатка авто-
мобильного колеса на глине у сусличьей норы, ничего суще-
ственного, что давало бы зацепку для раскрытия преступле-
ния, обнаружить не удалось. Ни один из дачников, находив-
шихся в тот вечер в кооперативе, потерпевшего не опознал.



 
 
 

 
Глава III

 
В середине следующего дня Борис Медников закончил

экспертизу. По его заключению, потерпевший был убит вы-
стрелом в спину двое суток назад. Обнаруженная в трупе
свинцовая пуля от стандартного малокалиберного патрона,
войдя в тело под левой лопаткой, пробила сердце и застря-
ла в грудной полости. Судя по тому, что на извлеченной пу-
ле не имелось обычных полосок от нарезного ствола, мож-
но было сделать вывод: стреляли из какого-то самодельного
гладкоствольного оружия. Это подтвердила и физико-техни-
ческая экспертиза. Исследование рубахи потерпевшего по-
казало, что в районе входного пулевого отверстия нет ни ма-
лейших признаков пороховых вкраплений и копоти. Значит,
стреляли не в упор.

К концу дня удалось установить личность потерпевшего.
Им оказался двадцатичетырехлетний инвалид Лев Борисо-
вич Зуев. Месяц назад он переехал из Новосибирска в рай-
центр на постоянное жительство. Антон Бирюков узнал об
этом от следователя Лимакина по телефону. Заканчивая раз-
говор, Лимакин невесело сказал:

–  Незаурядное, кажется, преступление на наши головы
свалилось. Сейчас к тебе зайдет сестра Зуева. Расскажет до-
вольно загадочное. Отнесись к ее показаниям со всей се-
рьезностью, потому как искать преступника, сам понима-



 
 
 

ешь, придется угрозыску…
– Понимаю, – вздохнул Антон.
Вскоре в кабинет к Бирюкову вошла заплаканная смуг-

лая девушка в черной шерстяной юбке и в оранжевой легкой
кофточке. С правого плеча ее на тонком ремешке свисала
небольшая коричневая сумка, похожая на фотоаппарат или
на портативный транзистор в футляре. Робко усевшись на
предложенный Бирюковым стул, она сразу достала из сумки
крохотный носовой платочек и словно промокнула им по-
красневшие карие глаза. После этого тихо проговорила:

– Я Люба Зуева. Меня из прокуратуры к вам направили.
Позавчера вечером брата вызвали в милицию – и вот…

– В милицию?… – удивился Антон. – Кто конкретно вы-
зывал?

– Не знаю. Я работаю в Новосибирске швеей на фабри-
ке «Северянка». С прошлой недели – в отпуске. Приехала к
брату и почти не успела поговорить с Левой…

– Расскажите о нем подробней.
– Лева на четыре года старше меня. Закончил ГПТУ по

специальности «настройщик телерадиоаппаратуры». Рабо-
тал в Новосибирске на заводе «Электросигнал», а в прошлом
году ему оформили пенсию по инвалидности.

– Причина?…
– Энцефалитный клещ. Десять с половиной месяцев брат

пролежал в больнице. С трудом врачи его вылечили. Только
с правой ногой ничего не могли сделать, но говорили, что со



 
 
 

временем и нога станет нормальной.
– Почему Лев Борисович сюда переехал жить?
– Он очень торопливо обменял квартиру. Даже со мной

не посоветовался.
– Вы не вместе жили?
–  Нет. Я живу в фабричном общежитии, а Лева жил в

квартире, которая осталась ему после смерти бабушки.
– И вы не спрашивали брата о причине переезда?
– Спрашивала. Сказал, природа здесь очень хорошая и до

Новосибирска на электричке – почти рядом. Леве туда на
обследование к лечащему врачу надо было появляться. Да и
по другим делам он часто в Новосибирск приезжал.

– Какие у него там другие дела были? – сделав ударение
на слове «другие», спросил Бирюков.

– Радиотехникой Лева сильно увлекался. Покупал уценен-
ные радиотовары, ремонтировал их, потом в комиссионный
магазин сдавал. На одну пенсию по инвалидности ведь не
прожить…

– А в дачный кооператив «Синий лен» Лев Борисович не
ездил?

– Это где такой?
– В двадцати километрах от райцентра в сторону Новоси-

бирска.
– Первый раз слышу. Не знаю. В общем, я ничего не мо-

гу понять. Пятнадцатого сентября у Левы украли японский
магнитофон… – Люба нервно раскрыла сумочку, достала из



 
 
 

нее сложенный тетрадный листок и протянула Бирюкову. –
Вот это заявление лежало у Левы в столе. Я показывала его
следователю, а он посоветовал передать вам…

Бирюков развернул листок. Аккуратным почерком было
написано:

«В уголовный розыск районной милиции
от инвалида второй группы
Зуева Льва Борисовича

ЗАЯВЛЕНИЕ

15 сентября с/г из моей квартиры № 13 по улице Озер-
ной, дом № 7 украден однокассетный японский магнитофон
“Националь”, заводской № 5ВАСВ 13676. Кража совершена
между 06.30 и 19.00 часами, когда в связи с поездкой в Ново-
сибирск меня не было дома. Убедительно прошу отыскать
украденную вещь и вернуть мне. К сему…

Дальше стояла витиевато-длинная подпись, похожая на
«Зуешвили».

– Вот по поводу этой кражи брата и вызывали в мили-
цию, – еле слышно сказала Люба.

Бирюков положил заявление перед собою на стол:
– Как же милиция могла вызвать Льва Борисовича, если

вы только что принесли эту бумагу?



 
 
 

Тонкие брови Любы недоуменно приподнялись.
– Может, Лева по телефону сообщил в милицию о кра-

же, – неуверенно проговорила она.
– Не было такого сообщения, но на всякий случай сейчас

проверим. – Бирюков нажал клавишу селектора: – Голубев!..
– Я здесь, товарищ начальник! – тотчас послышалось из

динамика.
– Тебе известно о краже магнитофона у гражданина Зуева

из седьмого дома по улице Озерной?
– Никак нет!
– Срочно узнай в дежурной части, не поступало ли туда

устное заявление, и сразу зайди ко мне.
– Бегу, товарищ начальник!
Бирюков выключил селектор. Поправив листок перекид-

ного календаря, на котором значилось девятнадцатое сен-
тября, спросил Зуеву:

– Брат рассказывал вам о краже?
Люба утвердительно наклонила голову:
– Да, конечно. Магнитофон стоял на подоконнике, и ута-

щили его через форточку.
– Квартира на первом этаже?
– На первом. Дом трехэтажный, с двумя подъездами. Пе-

ред окном у Левы – густой черемуховый куст.
– Знаю этот дом… – Антон, раздумывая, постучал паль-

цем по календарю. – Почему же Лев Борисович не передал
нам заявление, а положил его в стол?



 
 
 

Люба пожала плечами:
– Сама не понимаю. Все как-то странно получилось. Лева

собирался в Москву. Пятнадцатого сентября он приезжал в
Новосибирск. В авиаагентство, за билетом. Купил на восем-
надцатое число и заехал ко мне в общежитие. Мы договори-
лись, что пока брат будет в Москве, я поживу в его квартире
здесь, в райцентре. У меня в запасе еще две отпускные неде-
ли. Приехала я сюда на следующий день, шестнадцатого, с
вечерней электричкой. Лева встретил на вокзале и по дороге
к дому рассказал, что, мол, вчера, пока был в Новосибирске,
у него украли новенький магнитофон, за который он отдал
шестьсот рублей.

– Это государственная цена?
– Нет. Лева говорил, что купил у кого-то с рук, а в «Берез-

ке», мол, однокассетный «Националь» стоил триста восемь
чеков. Я удивилась: «И не жаль было в два раза переплачи-
вать?» Он в ответ: «Что ты, Люба! Это же первоклассная тех-
ника. Фирма “Панасоник”, стерео. За такой отличный маг и
семисот не жалко. На любителя, конечно».

– Значит, брат ваш любил музыку?
– Правильнее сказать, не столько музыку, сколько радио-

технику. Став инвалидом, он сутками копался в транзисто-
рах, магнитофонах, телевизорах. Говорила ему: «Не свих-
нись на этом деле, как Женька Дремезов». Лева засмеялся:
«От радиотехники не свихнешься. Женька от водки в пси-
хушку залетел». И, правда, один из Левиных соседей по но-



 
 
 

восибирской квартире от запоев чокнулся. Инженер, а опу-
стился до рядового сантехника…

В кабинет порывисто вошел оперуполномоченный Сла-
ва Голубев. Мельком взглянув на примолкшую Зуеву, он по
привычке присел на подоконник и сказал Бирюкову:

– Ни устных, ни письменных заявлений гражданина Зуева
в дежурной части не зафиксировано.

– И никто из наших сотрудников его не вызывал? – спро-
сил Антон.

– Никак нет.
Бирюков посмотрел на Любу. Та, не дожидаясь вопросов,

растерянно заговорила:
–  Ну как же это?… Я сама слышала… Шестнадцатого

числа, когда Лева встретил меня на вокзале, мы пришли к
нему домой около восьми часов вечера. Поужинали. В де-
вять посмотрели программу «Время», потом какой-то кон-
церт и легли спать. Я – в комнате на кровати, Лева в кух-
не на полу себе постелил. Не успели заснуть – звонок. Лева
подошел к двери, спросил: «Кто?»… Ему ответили: «Мили-
ция». – «Что случилось?» – «Это у вас вчера магнитофон
украли?» – «У меня». – «Мы нашли его, надо срочно опо-
знать». Лева поколебался: «Завтра утром приду в милицию».
За дверью помолчали, потом говорят: «Преступник пойман.
Не можем же мы его держать до утра без оформления про-
токола. Короче, быстро собирайтесь. Ждем в машине. Там
всех делов-то на полчаса». Вот так… Я почти дословно за-



 
 
 

помнила разговор…
– Какой голос был за дверью? – спросил Антон.
– Молодой… Спокойный, но требовательный.
– Один?
– Один. Только он все время говорил «мы». Ну Лева то-

ропливо оделся, взял ключ от квартиры, чтобы не будить ме-
ня, когда вернется, и вышел.

– Время, хотя бы примерно, не скажете?
– На часы я не смотрела, но уже темно было. Наверное,

около одиннадцати…  – Люба приложила платочек к гла-
зам. – И еще, знаете, не могу понять: то ли мне это почуди-
лось, то ли в самом деле после yxoда Левы, в ту ночь, кто-то
пробовал открыть дверной замок. Я страшная трусиха, при-
выкла жить в общежитии, с девчонками. Когда осталась в
Левиной квартире одна, никак не могла заснуть. Наверное,
больше часа ждала, а Левы все нет и нет. На меня такой страх
навалился – решила захлопнуть замок на защелку, чтобы
снаружи не открывался. Думаю, пусть уж лучше Лева меня
разбудит, когда вернется. Не представляю, сколько времени
прошло. Вроде задремала и сразу очнулась. Прислушалась –
будто кто-то пытается открыть дверь. Обрадовалась: навер-
ное, Лева вернулся. Подошла к порогу, спрашиваю: «Ты, Ле-
ва?» В ответ – молчание. Еще раз спросила – опять молчок.
Ну, думаю, причудится же со страху такое. Легла, а заснуть
не могу. Вскоре от подъезда вроде бы легковая машина, не
включая фары, отъехала. Не странно ли?…



 
 
 

– Все странности имеют свое объяснение,  – уклончиво
сказал Антон. – Что ж вы почти трое суток молчали об ис-
чезновении брата?

Зуева растерянно моргнула:
– Боялась квартиру открытой оставить. Кое-как сегодня

нашла в столе запасной ключ. Там же и заявление о краже
магнитофона лежало. Только собралась к вам, участковый
инспектор милиции заявился, попросил вместе с ним съез-
дить в морг…

Люба уткнулась лицом в ладони и заплакала. Подождав,
пока она немного успокоится, Бирюков опять спросил:

– Брат не высказывал предположений: кто мог украсть
магнитофон?

– Лева подозревал, что мальчишки утащили, – сдерживая
слезы, ответила Зуева. – Некоторые ведь как шальные гоня-
ются за импортной аппаратурой.

– От шальной музыки и взрослые ошалевают… – Антон
помолчал. – Придется, Люба, посмотреть квартиру вашего
брата.

– Пожалуйста, хоть сейчас пойдемте.
Бирюков подал Голубеву заявление о краже магнитофона.

Когда Слава прочитал его, сказал:
– Пойдешь с нами. Надо будет соседей опросить.



 
 
 

 
Глава IV

 
Обстановка малогабаритной однокомнатной квартиры

Зуева удивила не только эмоционального Славу Голубева,
но даже и всегда сдержанного Бирюкова. Из мебели, кроме
старомодной железной кровати с никелированными спинка-
ми, простенького стула да небольшого школьного стола с вы-
движным ящиком, в комнате ничего не было, однако комна-
та так плотно была заставлена всевозможной телерадиоаппа-
ратурой, что казалось, в ней шагнуть некуда. Вероятно, за-
метив, как Антон со Славой переглянулись, Люба смущенно
сказала:

– Не удивляйтесь, все это Лева купил по дешевке.
– А за сколько продать намеревался? – спросил Бирюков.
– По комиссионной цене. Сейчас покажу документы.
Люба протиснулась между цветным телевизором «Рубин»

и музыкальной установкой «Эстония» к школьному столу и
достала из ящика пухлую пачку квитанций, сложенных впе-
ремежку с кассовыми чеками. Это были документы из ко-
миссионных новосибирских магазинов: «Юного техника»,
«Мелодии», «Орбиты», занимающихся торговлей радиото-
варами. Бирюков обвел взглядом комнату:

– Выходит, все это уцененное?
– Да, конечно, – ответила Люба.
Антон кинул взгляд на цветной телевизор:



 
 
 

– Сколько же, например, заплатил Лев Борисович за этот
«Рубин»?

– Кажется, около трехсот рублей.
– А получил бы за него в комиссионном?…
– Пятьсот, может, пятьсот пятьдесят.
– Неплохая выручка, – вмешался в разговор Слава. – По-

чти сто процентов дохода.
Люба с упреком посмотрела на него:
– Расходы тоже надо считать. Без них доходов не быва-

ет. Над этим «Рубином» Лева две недели, не разгибая спи-
ны, сидел. На целую сотню, как он говорил, пришлось ку-
пить новых деталей. Да транспорт в верную пятидесятируб-
левку обошелся. В электричке такую махину не повезешь.
Лева всегда такси нанимал или с частниками договаривался.

– Ясненько. Коммерция – дело тонкое, – будто ставя крест
на своей недоверчивости, быстро проговорил Слава. – А с
какого окошка украли магнитофон?

Люба показала форточку, через которую утащили япон-
ский «Националь». Окно выходило во двор с детской песоч-
ной площадкой посередине. Со стороны площадки его плот-
но загораживал черемуховый куст. Ржавый запорчик фор-
точки оказался чисто символическим, но зато сама форточ-
ка была основательно прибита гвоздями к оконной раме.

– Это после кражи Лева заколотил, – сказала Люба.
Голубев посмотрел на Бирюкова:
– Ну что, Игнатьич, пойду беседовать с народом?…



 
 
 

– Иди.
Когда Слава вышел, Люба села на кровать и робко пред-

ложила Бирюкову единственный стул. Стараясь не раздавить
старый стул, Антон осторожно присел на краешек и, встре-
тившись взглядом с Любой, спросил:

– Значит, Лев Борисович собирался в столицу?…
– Да, он хотел там попасть на прием к известному профес-

сору, который успешно лечит энцефалит.
– У него была какая-то договоренность?
– Нет, просто лечащий врач посоветовал.
–  Каким же образом он рассчитывал встретиться с тем

профессором?
– Не знаю. Видимо, через знакомых. В Москве у Левы есть

друг, который помогал добывать разные штуковины для ре-
монта. В новосибирских магазинах сильно не разживешься
радиодеталями.

– И часто брат встречался с тем другом?
– Нет. Леве тяжело было по состоянию здоровья из до-

ма отлучаться. Поэтому он отсылал другу деньги, а тот слал
почтовые посылки.

– Деньги у брата не переводились?
– У него есть сберкнижка. И наличные всегда при себе

были. Рублей по триста и больше.
– А в этот раз, когда ушел из дома, он не взял с собой

кругленькую сумму?
– Нет. Пятьсот тридцать рублей для поездки в Москву в



 
 
 

столе лежат… – Люба выдвинула ящик стола, достала отту-
да пачку десятирублевых купюр и показала Антону. – Вот
они… Других денег у Левы не было. Он говорил, ему и этих
за глаза хватит.

– Сберкнижка на месте? – спросил Антон.
– Да, конечно.
Люба стала выкладывать на стол содержимое ящика. Че-

го там только не было: магнитофонные кассеты, радиолам-
пы, конденсаторы, разноцветные сопротивления с коротки-
ми медными проводками, электрические батарейки и еще
много всякой всячины, о назначении которой Бирюков не
имел представления. Осторожно разложив все это богатство
по столу, Люба достала из глубины ящика потрепанную об-
щую тетрадь с черными ледериновыми корочками, толстую
пачку писем в надорванных конвертах и, наконец, сберега-
тельную книжку. Заглянув в нее, сразу подала Бирюкову:

– Вот Левины сбережения. Всего полторы тысячи.
Бирюков полистал сберкнижку. Она велась около двух

лет. Вклады были систематические, но небольшие, в основ-
ном по сорок – шестьдесят рублей в месяц. Люба тем вре-
менем стала перебирать письма и раскладывать их по столу.
Краем глаза Антон видел, что адресованы они Зуеву Льву
Борисовичу на новосибирский адрес. Два письма пришли
уже сюда, в райцентр, на улицу Озерную. В обратных адре-
сах фигурировали Москва, Рига, Одесса, Владивосток и да-
же Петропавловск-Камчатский. На одном из конвертов жир-



 
 
 

но чернела отпечатанная на пишущей машинке короткая
строчка: «ул. Озерная, № 7, кв. 13». И все. Видимо, это за-
интересовало Любу. Она вытащила из конверта сложенную
вдвое половинку тетрадного листка в клеточку, нахмурив-
шись, прочитала и дрогнувшей рукой молча протянула Ан-
тону.

«Левчик, ты начинаешь меня раздражать. Занимайся сво-
им ремонтным бизнесом и прекрати писательство. Не забы-
вай, что мы в разных весовых категориях. Если сойдемся, от
тебя мокрое пятно останется. И скажи карикатуристке, что-
бы прикусила язык. Иначе я сделаю из вас неузнаваемые ка-
рикатуры», – прочитал Антон машинописный текст.

– Это же неприкрытая угроза… – тихо проговорила Люба.
Бирюков внимательно оглядел конверт. Никаких знаков

почтовой пересылки на конверте, разумеется, не было, а ко-
роткая адресная строчка наводила на мысль, что «ультима-
тум» вручен Зуеву через посредника, приезжавшего в рай-
центр.

– Брат не говорил вам об этой угрозе? – спросил Антон.
– Ни слова.
– Каким «писательством» он занимался?
Люба задумалась:
– По-моему, это переписывание магнитофонных записей.

За деньги, ручаюсь, Лева никогда никому ничего не писал.
Он даже возмущался теми, кто на этом деле греет руки.

– Конкретного случая не помните?



 
 
 

–  Конкретного… Ну, например, после оформления на
пенсию Лева устроился оператором студии звукозаписи.
Вскоре он уволился. Я тогда жила у него, сдавала экзамены
на заочное отделение. И вот, брат пришел домой очень рас-
строенный. Спрашиваю: «С начальством не поладил?» Он
усмехнулся: «При чем начальство… Думал, там люди ра-
ботают, оказалось, мафиози собственные карманы набива-
ют». – «Ну и чего ты скис? Напиши об этом куда следует».
Лева махнул рукой: «Ага! Попробуй, напиши… Они, как му-
ху, раздавят».

– И все-таки не написал он?…
– Вряд ли. После того разговора Лева о студии ни разу не

вспоминал.
– И никаких дел с этой студией не имел?
Люба вновь задумалась:
– Две недели тому назад брат приезжал ко мне в общежи-

тие с двухкассетником «Шарп». Есть такой японский магни-
тофон. Весь вечер переписывал на нем какие-то ритмы. По-
том за этим магнитофоном забежал высокий симпатичный
парень в коричневом кожаном пиджаке. Мишей его зовут,
фамилии не знаю. Лева говорил, Миша – единственный по-
рядочный человек в студии.

– Сколько лет примерно тому Мише?
– Ну, он постарше Левы… Наверное, где-то около трид-

цати, но выглядит… В общем, как парень. – Люба смутилась
и сразу предложила: – Давайте посмотрим другие письма.



 
 
 

Каждый раз, когда Бирюкову приходилось сталкиваться
с личной перепиской незнакомых людей, он чувствовал се-
бя неловко, будто подглядывает в замочную скважину. Хо-
телось в таких случаях побыстрее перелистать написанное,
однако служебный долг, напротив, обязывал не только чи-
тать внимательно, но и анализировать содержание, выис-
кивая смысловые тонкости, заключающиеся, как говорится,
между строк.

Все письма, адресованные Зуеву, были от любителей му-
зыки. Одни благодарили его за отличный ремонт «Сони»;
другие просили совета, стоит ли покупать с рук подержан-
ный «Акай»; третьи спрашивали, нельзя ли чего сделать,
чтобы приемник «Шарп777» ловил радиостанции Европы
так же надежно, как ловит азиатские страны. В нескольких
письмах содержались благодарности за прекрасные магни-
тофонные записи. Одно из таких писем заинтересовало Би-
рюкова. Адресовалось оно некому Ярославцеву Анатолию
Ефимовичу, проживающему в Новосибирске по улице Ир-
кутской.

«Здравствуй, дорогой дядя, Анатолий Ефимович! Банде-
роль твою получил. Записи – люкс! Теперь у меня полностью
русский репертуар незабвенной Анны Герман с чистейшим
звучанием. Сосед твой – Мастер с большой буквы. Уплати
ему, сколько запросит, и телеграфируй мне сумму. Деньги
пришлю немедленно. А если он согласится сделать мне с та-
ким же чистым звуком пару кассет Софии Ротару (хотя бы



 
 
 

последние песни), то не посчитаюсь ни с какими деньгами.
Качество того заслуживает!.. Ты предлагаешь вернуть на сту-
дию записи, сделанные халтурщиками. Это длинная песня, и
овчинка выделки не стоит. Теперь у меня прекрасный двух-
кассетник. Недавно купил в Токио. Увлекся я этим делом,
как мальчишка. Других увлечений нет. По-прежнему лов-
лю рыбку, большую и малую. Сейчас ремонтируюсь во Вла-
дивостоке. Пробуду здесь полмесяца. Затем уйду в Атлан-
тику за сельдью. По возвращении – полугодовой отпуск. В
первую очередь залечу к тебе. Соскучился – жуть! Как се-
бя чувствуешь, старый мушкетер? Не укатали сивку крутые
горки?… Держись, гвардеец! На таких, как ты, опирается ма-
тушка-Русь. Здоровья тебе и успехов, мой двужильный бо-
гатырь! Крепко обнимаю и троекратно целую. Безмерно лю-
бящий тебя – морской скиталец Сережка».

Ниже размашистой подписи было приписано:
«Одновременно с твоей бандеролью получил пакет от Же-

ни Дремезова. Прислал прожект с “научными” обосновани-
ями и чертежами изобретенного им метода лечения алкого-
ликов. Предлагает желающим морякам ехать к нему и гаран-
тирует стопроцентное выздоровление. В Новосибирске, пи-
шет, медицинские бюрократы не дают ходу новому методу.
Ох, насмешил меня Женя “своим изобретением”! Видно, ос-
новательно у мужика мозги помутились. Грустно. Славный
ведь был парень. Страшно подумать, сколько талантливого
люду погублено “зеленым змием”! Спохватиться бы нам лет



 
 
 

на 20 раньше…»
В левом верхнем углу письма, похоже, старческим почер-

ком была начертана наискосок шутливая резолюция: «Тов.
Зуеву – для сведения и принятия мер по обеспечению капи-
тана дальнего плавания С.П. Ярославцева добрыми песнями
С. Ротару. Старперпенс А. Ярославцев».

Люба, прочитав письмо после Антона, сказала:
– Анатолий Ефимович – персональный пенсионер, быв-

ший сосед Левы по новосибирской квартире. Ему, наверное,
уже под восемьдесят. Высокий интересный дед. Женька Дре-
мезов тоже из бывших соседей. Спившийся алкоголик, я уже
говорила. Кстати, здесь и от него письмо есть…

Она быстро перебрала конверты и один из них подала Би-
рюкову. Антон внимательно стал читать:

«Здорово, Лева! Ты чего, корефан, проходишь не захо-
дишь? Я теперь работаю то строителем, то слесарем, то про-
сто так – на подхвате. Все это называется “ремонтные ра-
боты”. Тощища страшная. Где-то прочитал, что чем выше
интеллектуальный потенциал, тем тяжелее выполнять при-
митивную работу. Действительно, столько замыслов в голо-
ве. Стучатся не совсем ординарные мысли, а приходится за-
мешивать раствор, носить его или работать со стекловатой,
что вдвойне противно. Совесть, чувство собственного досто-
инства не позволяют мне прятаться за спины товарищей по
труду. Берусь первый и за самую тяжелую операцию. А мои
“коллеги” по лопате этими комплексами не страдают. Они



 
 
 

прекрасно освоили формулу: будь не так в деле, как при де-
ле. Посмотришь: стоит и держит шланг, из которого течет во-
да в бочку, хотя его можно вполне положить. Находят повод,
чтобы отлучиться. И это те, кто способен только на физиче-
скую работу! Противно, что приходится кувыркаться за ку-
сок, словно медведю на манеже. Виноват, конечно, сам: “ле-
то красное пропел…” Что-то я разнюнился перед тобой. На-
строение такое. Но в целом все не так уж хреново. Сейчас
ушли в смену – работаем по скользящему графику. Днем мо-
гу что-то делать для себя по мелочи. Слава богу или черту, я
не пью вот уже, как ты знаешь, полтора года. И чем дальше,
тем безумнее мне кажется начать. Отвращение к спиртному
– и моральное, и физическое. Раньше, когда после лечения
не пил, хотел, но держался. Сейчас – иное. Все-таки мой ме-
тод – всем методам метод! Одумайся, Лева, сообрази мне
музыкальное сопровождение. Прославимся на весь мир! Без
шуток… Недавно в аптеке встретил “грубияночку”. Побор-
мотали. Не вяжись с ней! По-моему, она наркоманит, зараза.
Будешь в Новосибирске, обязательно заходи. Я жду от тебя
положительного ответа, как соловей лета. Жму лапу! Кирю-
ха Женька».

Бирюков дал прочитать письмо Любе. Когда она прочла,
спросил:

– Какие у Дремезова могут быть дела «по мелочи»?
– Кто его знает.
– А что за «грубияночка» в письме упоминается?



 
 
 

– Дашка Каретникова, с Левой в ГПТУ училась.
– Наркоманка?
– Нет вроде бы, но… довольно странная. Никогда не уга-

даешь, какой трюк выкинет.
– Какие дела связывали с ней Льва Борисовича?
– У них сложная история… – Люба опустила глаза и вдруг

будто спохватилась: – Минуточку, сейчас покажу эту краса-
вицу…

Она взяла со стола общую тетрадь, быстро полистала ее
и подала Бирюкову небольшую фотографию. На цветном
снимке молодая миловидная блондиночка с распущенными
по плечам густыми волосами, словно рекламируя пышную
грудь, едва прикрытую низко расстегнутым нежно-розовым
батником, с томными голубыми глазами смотрела прямо в
объектив. На обратной стороне снимка кокетливым почер-
ком было написано с каким-то намеком: «Вам отдавая свой
портрет, вас о любви я не молю…»

– Хороша самореклама? – с брезгливой усмешкой спро-
сила Люба.

Бирюков улыбнулся:
– Что это она так?…
– Спросите дурочку. Вообще-то Дашка неглупая, но все-

гда прямо из кожи лезет, чтобы выделиться. Если что-то
задумает, своего всегда добьется. Вот, Лева около года за
японским магнитофоном охотился, она – в неделю провер-
нула… – Люба опять полистала тетрадь и подала Антону рас-



 
 
 

печатанный почтовый конверт. – Пожалуйста, приглашение
явиться за покупкой…

Письмо, адресованное в райцентр Зуеву, было без обрат-
ного адреса. Бирюков внимательно посмотрел на новосибир-
ский штемпель с неразборчивым числом отправления и до-
стал из конверта картинку с обнаженной женской ногой, от-
резанную от упаковки импортных колготок. На чистой сто-
роне была короткая записка почти чертежными буквами:
«Левчик! Нашла милого дядечку. Если не передумал иметь
японский однокассетник, срочно вези 600 р.».

– Значит, «Националь» помогла купить Каретникова? –
спросил Антон.

– Наверное. Лева мне об этом ничего не говорил. Это я
нашла в столе, когда запасной ключ от квартиры искала.

– Где Каретникова живет?
– По-моему, гдето в Железнодорожном районе Новоси-

бирска.
Бирюков взглядом указал на общую тетрадь:
– Там нет ее адреса?
– Нет, Лева сюда только свои стихи записывал.
– Можно посмотреть?
– Пожалуйста, смотрите.
Антон, перелистывая страницы, стал читать рифмован-

ные строчки. Почти все стихотворения Зуева были о любви.
В общем-то, как говорят, складные, но откровенно подра-
жательные. Бегло долистав до конца, Бирюков отложил тет-



 
 
 

радь и еще раз прочитал отпечатанный на машинке «Ульти-
матум».

– «Карикатуристка» не Каретникова? – спросил он Любу.
– Не знаю, – тихо ответила Люба. – В общем, расскажу

вам всю запутанную историю Левы с Дашкой… Когда учи-
лись в ГПТУ, у них любовь была. Брат прямо жить не мог
без Дашки, ну и она… глазки ему строила. Когда бабушка
наша умерла и Лева квартиру на себя оформил, даже свадьба
намечалась. Но тут Леву энцефалитный клещ укусил. С ней
же, с Дашкой, ездил в лес – и там… Дашка вроде бы сильно
переживала, каждый день в больницу к Леве бегала. А как
только его выписали, она вильнула хвостом и за какого-то
старика замуж выскочила. Лева чуть с ума не сошел, пытал-
ся Дашку образумить. У них какой-то скандал был. Леву в
милицию вызывали, даже под суд отдать грозились. Подроб-
ностей я не знаю, но когда старик Дашкин умер, все затихло.
И преподобная Дашенька опять к Леве зачастила. А у нее
бессчетное количество поклонников. Может, они и… убили
Леву?…

– Все может быть. Брат ничего на эту тему не рассказы-
вал?

– Лева очень замкнутым был. Я старалась к нему в душу
не лезть. Сердцем чувствовала, что Леве и без моих расспро-
сов тошно. А тут еще у самой неприятности начались…

– Какие?
–  Парни повадились в общежитие звонить. Почти каж-



 
 
 

дый день приглашают к телефону и загадочными намеками
встречу назначают, сальности всякие плетут.

– Не угрожают?
– Нет, просто хамят, подонки, и все.
– С Каретниковой не разговаривали насчет Левы?
– С Дашкой бесполезно говорить. Она из воды сухая вый-

дет. Как-то встретились, спрашиваю: «Зачем ты над Левой
издеваешься? Чего за нос его водишь?» Дашка напрямую,
будто в порядке вещей: «Не могу же за инвалида замуж вы-
ходить. Так хромает, что стыдно рядом идти». – «А со ста-
риком не стыдилась?» – «Старик коньки отбросил и кварти-
ру в центре города мне оставил. Вот если Левчик поправит-
ся, перестанет хромать, мы с ним свадебный пир на весь мир
устроим». Высказала я от всего сердца, кто она есть на самом
деле, на том и расстались. Каждая при своем мнении…

– В какой обуви брат ушел из дома? – внезапно спросил
Бирюков.

– В белых кроссовках «Адидас» – Дашка недавно ему по-
дарила на день рождения. – Люба недоуменно глянула на Ан-
тона. – А что?…

– Разули его.
– Ой… В морге я даже не заметила этого. Следователь

что-то спрашивал насчет обуви, а я, как чумная, только го-
ловой крутила…

Бирюков взял со стола фотографию Каретниковой. Рас-
сматривая ее, сказал:



 
 
 

– Придется забрать у вас некоторые письма и портрет этой
красавицы. Кстати, она не уроженка Новосибирска?

– Нет, из Ордынского района в ГПТУ приехала.
– А ваши родители где живут?
На глазах Любы в который уже раз навернулись слезы:
– В пригородном совхозе жили. Позапрошлой зимой рано

закрыли печную трубу и угорели. Теперь я одна осталась. Не
представляю, как Леву похоронить…

– Завтра утром к вам придет участковый инспектор ми-
лиции. Поможет организовать похороны.

– Спасибо, – еле слышно проговорила Люба и уткнулась
лицом в ладони.



 
 
 

 
Глава V

 
Сбор информации о Зуеве Слава Голубев начал с опроса

жильцов соседних квартир, однако ничего от них не узнал.
Все удивленно пожимали плечами и отговаривались, что по-
чти не знают недавно подселившегося соседа. От бесплод-
ных разговоров оптимизм Голубева несколько увял. Чтобы
собраться с мыслями, Слава вышел во двор и сел на скамей-
ку у песочной площадки.

Во дворе мальчишки гоняли большой полосатый мяч. Под
ногами у них путался крепенький розовощекий малыш. Изо
всех силенок он пытался завладеть мячом, но опережали бо-
лее взрослые. Основательно запарившись, мальчик подолом
рубахи обтер вспотевшее лицо, устало подошел к Голубеву
и отчетливо, чуть не по слогам, проговорил:

– Здравствуйте.
Голубев улыбчиво подмигнул:
– Здравствуй, будущий Пеле.
– Меня Димой зовут.
– Извини, пожалуйста. – Слава, подхватив мальчика под

мышки, усадил рядом с собой на скамейку. – Как живешь,
Дима?

– Хорошо живу, – малыш показал растопыренные пальцы
на одной руке и мизинец – на другой. – Мне скоро вот сколь-
ко лет будет, полных шесть.



 
 
 

– Ну, молодец! В детский садик ходишь?
– Садик ремонтировают. К нам мамина бабушка из дерев-

ни приехала. Говорит, до зимы меня будет каравулить. У ме-
ня еще бабушка есть. Только бабе Маше некогда со мной во-
диться. Она пенсию зарабатывает. А мамина баба Феня дав-
но заработала…

– Ух, какой ты богатый бабушками! Во дворе играешь?
– Да, – малыш показал на песочную площадку. – Вот здесь

крепости строю.
Слава повернулся к черемуховому кусту, загораживающе-

му окно Зуева:
– Дим, кто живет в квартире вон за тем деревом?
– Это дерево чуромухой называется, – с трудом выговорил

Дима. – Бабушка говорит, на чуромуху нельзя лазить. Упасть
можно, и тогда горб на спине вырастет.

– Верно, – поддерживая разговор, сказал Голубев. – Так
кто же живет за черемухой, не знаешь?

– Знаю. Хромой музыкант там живет. У него в комнате
много-много музыки.

– Ты был у музыканта в гостях?
– Нет, он меня в гости не звал. Мальчишки через окно

видели. А я не видел. Бабушка говорит, нельзя в чужие окна
заглядывать.

– Почему же мальчишки заглядывали?
– Они большие. Их бабушки уже не каравулят.
– А они из комнаты через окно ничего не вытаскивали?



 
 
 

– Нет, только музыку посмотрели.
– А кто из вашего двора еще любит музыку?
Дима ладонью потер нос:
– Дядя Федя на гармошке играет. Когда с получки наде-

рется, громко поет, как он на почте служил ямщиком.
– Выпивает дядя Федя?
– Не знаю. Это бабушка, как услышит песню, говорит:

«Опять Федька с получки надрался».
«Музыкальный» вопрос оказался малышу не по зубам.

Слава хотел было попросить Диму, чтобы тот познакомил со
своей бабушкой, которая «каравулит» его во дворе и навер-
няка знает о мальчишках, заглядывавших в окно к хромому
музыканту. Но в это время к скамейке подошла энергичная
старушка в длинной, будто с чужого плеча, вязаной кофте.
Окинув Голубева пристальным взглядом, она строго спроси-
ла:

– Почему, гражданин, с ребенком заигрываешь? Умык-
нуть хочешь?…

Голубев засмеялся:
– Соображаю, кому бы такого джигита под контроль спла-

вить.
– Ты мне зубы не заговаривай!
– Честное слово, не ворую. – Слава достал из нагрудного

кармана рубашки служебное удостоверение. – Я в милиции,
бабуся, работаю. Сам воров ищу.

Старушка, прищурясь, заглянула в развернутые корочки.



 
 
 

Будто читая по слогам, шевельнула губами и подобрела:
– Это другой табак, а то – джигит… Тут такие джигиты

мельтешат, того и гляди чегонибудь стибрят. Да и люди те-
перь всякое говорят…

– Не слушайте пустые разговоры.
– Здоров живешь! Как не слушать? Из пустого не приду-

мают. Видать, что-то было на самом деле, коль говорят. Сам-
то чего, прошлогодний снег здесь ищешь?

– Из тринадцатой квартиры через форточку магнитофон
утащили.

– О, батюшки! У хромого музыканта?
– У него.
– Когда?
– Четыре дня назад, пятнадцатого числа.
– Это, стало быть… В понедельник?…
– Так, выходит.
– Жалко инвалида. Очень приветливый, ласковый паре-

нек. – Старушка вдруг подняла со скамейки любопытно при-
тихшего внука и поставила его на землю. – Топай, Димочка,
домой. Мама оладушков испекла, тебя поджидает.

Мальчик с неохотой, но беспрекословно пошел к подъез-
ду.

– Хороший малыш, послушный, – глядя ему вслед, сказал
Голубев.

Старушка присела на скамейку. Чуть помолчав, вздохну-
ла:



 
 
 

– В таком возрасте все хорошие да послушные, а подрас-
тут – закусывают удила.

– Вас как зовут, бабуся?
– Федосьей Андреевной. – Старушка опять вздохнула. –

Своровали, говоришь, у инвалида музыку?
– Своровали.
– Вот несчастье… Это, так и знай, кто-то из подрастаю-

щего молодняка набедокурил. Помешались ныне молодые на
музыке. Вот, к примеру, возьми мою внучку Татьяну, стар-
шую Димину сестру. В восьмом классе учится. Считай, неве-
ста. А прибегает из школы и… загудело все в квартире. Та-
кую оглушительную музыку заводит, хоть из дому убегай. На
прошлой неделе подарила ей ко дню рождения десятируб-
левку. Купи, мол, сама себе подарок. И что, думаешь, купи-
ла?… – Старушка протянула сморщенную ладонь. – Вот та-
кую, меньше моей ладошки, фитюльку с музыкой. «Пленка»
– называется. А на той пленке: то ли черти горох молотят,
то ли ведьмы с подвывом горшки об пол бьют. Покачала я
головой: «Эх, Татьяна, не жаль тебе было спалить десятку за
такое дерьмо?» Она от удивления глаза таращит: «Ты что,
бабуленька?! Это настоящий американский рок!» Вот и по-
говори с ней…

– Где Татьяна купила эту музыку? – заинтересовался Сла-
ва.

– В магазине, должно быть.
– В магазинах такое не продают.



 
 
 

– Ну, видать, жулик какой-то Татьяну облапошил.
– Федосья Андреевна, – спросил Голубев, – подростки ча-

сто в окно к хромому музыканту заглядывают?
– Почти каждый день пялются. Музыкант сам с ними за-

игрывает.
– Из вашего двора мальчишки?
– Нашенские.
– А чужие здесь бывают?
Старушка задумалась:
– В понедельник… или во вторник, не могу точно вспом-

нить, два посторонних стригунка, лет по двенадцати, на че-
ремуху за ягодой хотели взобраться. Я прикрикнула, чтоб
сучья не обломали. Их как ветром со двора выдуло.

– Не они ли в форточку залезли?
– Кто их знает. Шустрые были мальчуганы. Один конопа-

тый, как сорочье яйцо, у другого личико чистенькое.
– Одеты как?
– Оба в школьной форме.
– Волосы какие?
– Конопатый – светленький, другой – чернявый. Подстри-

жены коротко. Видать, перед началом школьного года в па-
рикмахерской были.

– Вы в какое время обычно во дворе находитесь?
– Считай, целыми днями тут вот сижу. Только после обе-

да, когда Дима на часик засыпает, отсутствую… – Старуш-
ка вдруг придвинулась к Голубеву и понизила голос: – Слу-



 
 
 

шай-ка, а ведь в понедельник утром появлялся в нашем дво-
ре подозрительный мужчина. Годов ему этак… возле соро-
ка. Роста приличного, белесый и круглолицый. Одет хоро-
шо. Белые наутюженные штаны; рубаха, видать, заграничная
– с разными картинками вдоль и поперек; на макушке рас-
писная тюбетейка. Другими словами, если по одежке судить,
человек интеллигентный. Но руки рабочие. И улыбка нехо-
рошая, от уха до уха. А во рту, поверь моему слову, сплошь
золотые зубы…

– Что этот мужчина здесь делал? – быстро спросил Голу-
бев.

– Музыканта хотел дождаться, но тот поздним вечером
домой заявился.

– Долго ждал?
– Во двор он зашел около десяти. Аккурат я с Димой из

квартиры вышла. С полчаса посидел со мной на этой вот ла-
вочке. Потом где-то по райцентру часа два мотался. Вернул-
ся уже после обеда. Еще минут двадцать о разных пустяках
со мной поговорил. Признаться, я без охоты с ним разгова-
ривала и прямо высказала, мол, чего-то ты, гражданин, не
вызываешь у меня доверия. Он не обиделся. Тебе, говорит,
мать, прокурором надо работать. Но в данный момент подо-
зрения твои ошибочны. «А какая нужда приспичила к хро-
мому музыканту?» – спросила. – «Дружки мы с ним. Хочу
подработку дать». После этих слов закурил папиросу и быст-
ренько испарился. Вечером, когда музыкант домой прибыл,



 
 
 

рассказала ему о «дружке». Тот удивился: «Нет у меня, ба-
бушка, такого друга, с золотыми зубами».

– Не испугался?
– А чего пугаться? Только плечами передернул.
– Как он вообще, музыкант?…
– Безотказный, услужливый паренек. По ремонту музы-

ки большой спец. Соседи распознали, ну и зачастили к нему
с просьбами насчет неисправных телеков да прочего радио.
Наше бытовое обслуживание без радости встречает клиен-
тов. Придешь в бытовку, а там то нахамят, то запчастей нету,
то очередь такую создадут, что и до морковкиного заговенья
не дождешься починки. А музыкант придет в дом, покуме-
кает возле неисправного телека, смотришь, тот разом и за-
играл как новенький… – Старушка помолчала. – И, главное,
вроде из чистого интереса неисправности устраняет, денег за
починку с соседей не берет. Только материалы просит опла-
чивать. Ну это и понятно: не станет же мастер из собствен-
ного кармана еще и запчасти доставать. Скажи, не так?…

– Так, – согласился Слава.
Разговор со старушкой вдохновил Голубева. Он почув-

ствовал внутренний подъем еще и оттого, что инвалид Зу-
ев был, кажется, порядочным человеком. Вообще-то Слава
не делил потерпевших на положительных и отрицательных,
но порядочных людей, когда волею случая или злого умыс-
ла на них обрушивалось несчастье, жалел больше. Поэтому
при раскрытии преступлений, где пострадали невинные лю-



 
 
 

ди, Голубев работал вдохновеннее и напористее.
Взяв мысленно на заметку «золотозубого в тюбетейке»,

как про себя окрестил Слава мужчину, показавшегося Федо-
сье Андреевне подозрительным, он поинтересовался у ста-
рушки, в какое время прибыл Зуев домой в понедельник ве-
чером.

– Сразу после ужина со стороны железнодорожного вок-
зала пришел. Налегке, без багажа, – ответила Федосья Ан-
дреевна.

– Бывало, и с багажом появлялся?
– Иногда подкатывает к подъезду на такси. То какие-то

коробки привозит, то, видала, телевизор как-то выгружал.
– А клиенты к нему на машинах не приезжают?
– Теперь машин развелось, не сразу поймешь, кто к кому

едет.
– Когда вы последний раз видели музыканта?
Старушка, будто считая, принялась загибать пальцы:
– После ужина во вторник Дима тут в песочке копался, а

я на лавочке так же сидела. Аккурат в это время музыкант и
появился с красивенькой барышней. Поздоровался со мной.
Я пошутила: «Никак невесту подхватил?» Он сконфузился:
«Сестренку, бабушка, на вокзале встретил. Из Новосибирска
приехала». Вот и все.

– Больше не видели?
– Нет. Барышню ту сегодня видала. С нашим участковым

милиционером куда-то из дому уходила.



 
 
 

– Другие «сестренки» здесь не надоедают?… – опять на-
мекнул Слава.

– Ни-ни! В этом отношении очень скромный паренек.
С улицы во двор вошла высокая девушка в модной кур-

точке и белых «бананах». Увидев ее, старушка доверительно
шепнула Голубеву:

– Глянь, моя Татьяна тут как тут. Во, в какую лосиху вы-
махала…

– Надо бы узнать, у кого она пленку с американским роком
купила, – быстро сказал Слава.

– Сейчас узнаем. Татьяна!.. – окликнула девушку Федосья
Андреевна.

– Что, бабуленька?
– Ходика, милка, сюда…
Девушка неторопливо подошла к скамейке. Скосив иро-

ничный взгляд, поздоровалась с Голубевым. Старушка сни-
зу вверх посмотрела на нее:

– Скажи, милая, где продают американскую музыку, ко-
торой ты мне всю голову заглушила?

– В магазине.
– В каком?
– Где радиотовары.
– Не винти! В советских магазинах таким безобразием не

торгуют, – старушка кивком указала на Голубева. – Между
прочим, этот гражданин из милиции.

– Бабулька!.. – Девушка, наигранно испугавшись, расши-



 
 
 

рила чуть подкрашенные глаза. – Нельзя пугать детей мили-
цией. Это запрещено. Наша милиция – лучшая в мире.

Татьяна оказалась не из робкого десятка и с юмором. Раз-
говорившись с ней, Слава узнал, что японскую кассету для
портативного магнитофона она действительно купила за де-
вять рублей в районном магазине радиотоваров, а музыку за-
писал на пленку Лева Зуев бесплатно.

Беседу с Федосьей Андреевной Голубев закончил в су-
мерках. Когда он зашел в квартиру Зуева, чтобы выяснить,
не знает ли Люба золотозубого человека в тюбетейке, Бирю-
ков уже собрался уходить. Они остановились в небольшой
прихожей, тускло освещенной настенным светильником. По
словам Любы, среди знакомых брата не было мужчин с зо-
лотыми зубами, и, тем более, никто из них не носил редкую
для Сибири тюбетейку.

На этом Бирюков и Голубев расстались с Любой. Перед
тем как разойтись по домам, обменялись информацией.

– Игнатьич, почему Зуев написал заявление о краже маг-
нитофона, а в милицию не передал?… – спросил Слава. –
Тебе не кажется, что он из страха придержал свою бумагу?

– Может, из страха, а может, просто не успел, – ответил
Антон и показал цветную фотографию Каретниковой. – Не
встречал эту красавицу?

– Нет, – внимательно посмотрев на снимок, сказал Голу-
бев.

– Ты вот что… Завтра утром пригласи участкового Дуб-



 
 
 

кова и вместе с Владимиром Евгеньевичем помогите Любе
Зуевой организовать похороны брата.

– Игнатьич, я в похоронных делах – профан. Там ритуа-
лы…

– Без ритуалов, Слава, по-человечески. Кстати, пригля-
дись, кто приедет проститься с Зуевым.

– Сейчас меня больше интересует, кто увез Зуева из до-
ма, – сделав ударение на слово «кто», со вздохом проговорил
Голубев.

– Надо искать его связи. Без них ничего не сделать.



 
 
 

 
Глава VI

 
Утреннее оперативное совещание у начальника районно-

го отдела внутренних дел подполковника Гладышева, как
обычно, началось с доклада дежурного. За прошедшую ночь
происшествий в районе не случилось, поэтому доклад носил
чисто формальный характер и занял не больше двух минут.
По заведенному правилу, после дежурного Гладышев предо-
ставил слово Бирюкову. Когда Антон подробно рассказал о
деле Зуева, подполковник нахмурился:

– Надо срочно выяснить в областном управлении…
– Сегодня спозаранку уже выяснил, Николай Сергеевич, –

не дал ему договорить Бирюков. – Ни в областном, ни в го-
родском управлениях о Зуеве никаких сведений нет.

– Какие оперативные меры думаешь принять?
– Вначале оглядимся здесь, а потом, видимо, придется

ехать в Новосибирск. По-моему, оттуда ниточка тянется…
В разговор вмешался начальник районной госавтоинспек-

ции Филиппенко:
– В какое время и на какой машине увезли Зуева?
Бирюков повернулся к нему:
– По словам сестры, приехавшие за Левой Зуевым отреко-

мендовались сотрудниками милиции. Сколько их было, она
не знает. Машину тоже не видела. Время, ориентировочно,
около двадцати трех.



 
 
 

Филиппенко полистал записную книжку:
– Красные «жигули» вас устроят?…
– Меня, Гриша, устроит даже любой намек.
– Тогда слушай. Шестнадцатого сентября, во вторник, в

двадцать три десять один из наших общественных инспекто-
ров хотел остановить у железнодорожного вокзала красного
жигуленка ноль-третьей модели, чтобы предупредить води-
теля о превышении скорости. На участке у вокзала, как из-
вестно, движение ограничено до тридцати километров. Этот
же каскадер мчался за семьдесят. Сигналу общественника
не подчинился, и тот хотел взять нарушителя на карандаш,
но… задний номерной знак был забрызган грязью. Удалось
различить только последние две цифры – восемьдесят во-
семь и буквенный индекс – НБ, присвоенный Новосибир-
ской области.

– Сколько человек ехало в «жигулях»?
– Двое в штатской одежде впереди и один на заднем си-

денье, вроде бы в военной или в милицейской форме.
– Подробнее общественник их не разглядел?
– Нет, слишком быстро мчались.
– Куда ж они так спешили? – словно самому себе задал

вопрос Бирюков.
Филиппенко развел руками:
–  Не знаю, куда, но торопились выехать из райцентра.

Даже железнодорожный переезд проскочили при закрытом
шлагбауме. Об этом, кстати, осталась запись у дежурной по



 
 
 

переезду.
– И тоже – только последние две цифры и буквенный ин-

декс?
– К сожалению, да.
Подполковник Гладышев насупленно посмотрел на на-

чальника госавтоинспекции:
– Почему, Григорий Алексеевич, частники гоняют у тебя

на повышенной скорости да еще и с замазанными номерами?
– Это не у меня, Николай Сергеевич, – вспыхнул обид-

чивый Филиппенко. – В нашем районе красных «жигулей»
ноль-третьей модели с госномером, оканчивающимся на во-
семьдесят восемь, вообще нет. Это из другого района каска-
деры к нам заезжали.

– Надо разобраться с ними!
– Естественно, разберемся.
Подполковник обвел взглядом присутствующих:
– Хватит, товарищи, совещаться. Начинайте работать…
Вскоре после обеда к Бирюкову зашел Слава Голубев.

По его невеселому лицу Антон догадался, что настроение
у оперуполномоченного, несмотря на солнечный день, пас-
мурное. В подобных случаях Бирюков не любил сгущать
краски, поскольку из собственного опыта знал: ничто так от-
рицательно не действует на сложную розыскную работу, как
«руководящие накрутки».

– Что, сыщик, нос повесил? – спросил Антон.
– Не утешай, Игнатьич, – сказал Голубев. – У меня воз-



 
 
 

никает подозрение: не сочинил ли Зуев о краже магнитофо-
на?…

– Зачем?
– Райцентровские ребятишки о японском «Национале»

представления не имеют. Удалось отыскать «стригунков»
Веньку Жокеева и Стасика Пластунова. Хорошие мальчуга-
ны. Без запирательства признались, что в понедельник днем
действительно хотели нарвать черемухи, но сердитая бабка
прогнала их со двора. Мальчишки побежали к железнодо-
рожному вокзалу. Там, возле летнего досаафовского тира,
видели золотозубого в тюбетейке. Мужчина недолго постре-
лял из воздушки по мишеням и укатил на электричке в сто-
рону Новосибирска. Никакого магнитофона у него не было.
И на подоконнике за черемухой мальчишки «музыки» не ви-
дели.

Бирюков достал из сейфа заявление Зуева. Внимательно
перечитав его, сказал:

– По-моему, магнитофон украли рано утром. Зуев, веро-
ятно, ушел из дома в шесть утра. Время для форточников
самое удобное: соседи еще спят крепким сном, улицы в та-
кую рань обычно пустынные…

Голубев промолчал. Оживился он лишь после того, как
Антон рассказал о красных «жигулях».

– Игнатьич, это хорошая зацепка! – воскликнул Слава. –
Не зря я поручил инспектору Дубкову поговорить со сто-
рожами «Химчистки» напротив дома Зуева. Может, из них



 
 
 

кто-то видел приезжавших за Львом Борисовичем. Догово-
рились, если будут новости, Дубков сразу зайдет к тебе. По-
мозгуем втроем, а?…

– Как дела с похоронами? – спросил Бирюков.
– Пока я мальчишек искал, Владимир Евгеньевич всю ор-

ганизационную часть провернул. Прощаться с Левой никто
не приехал, кроме Любиных подружек, которым она вчера
после нашего визита позвонила.

– Ты все-таки проследи это дело до конца.
– Разумеется, прослежу.
Участковый инспектор Дубков не заставил долго ждать се-

бя. Он неторопливо уселся на стул и посмотрел на Бирюкова:
– Обстановка складывается неопределенная. Я, между

прочим, предупреждал Зуева, чтобы не устраивал в окнах
выставку радиотоваров. Парень был скромный, неглупый, а
вот не внял совету…

– Евгеньич, не тяни, – нетерпеливо обратился к участко-
вому Слава Голубев. – Что узнал у сторожей «Химчистки»?

– По ночам «Химчистку» охраняют поочередно два ста-
рика из подрабатывающих пенсионеров. Оба сторожа наблю-
дательностью и памятью не блещут, однако один из них, де-
журивший ночью с воскресенья на понедельник, видел рано
утром коричневую или красную – точно он не определил –
легковую автомашину, подъезжавшую к седьмому дому на
Озерной. Сколько человек было в машине и как они выгля-
дели, сторож сказать не смог. И потом, близко к полуночи со



 
 
 

вторника на среду вроде бы эта же легковая быстро промча-
лась мимо «Химчистки».

– А после полуночи она не подъезжала к дому Зуева? –
спросил Бирюков.

Участковый вздохнул:
– Сторож утверждает, что не подъезжала, но, по моим

предположениям, он в полночь залег в глубокую спячку и,
кроме сновидений, ничего не видел…

Зазвонил телефон. Бирюков ответил, и тотчас в трубке по-
слышался тревожно-торопливый женский голос:

– Это Люба Зуева. Говорю от соседей. Только что в на-
шем дворе был мужчина, которым вы вчера интересовались.
Понимаете, привезли из морга Леву, и тот, в тюбетейке, по-
явился. Как увидел гроб, сразу исчез.

– Не заметили, куда он направился? – спросил Антон.
– Кажется, к железнодорожному вокзалу.
– Хорошо, что позвонили. Все ли нормально с похорона-

ми?
– Спасибо, скоро… на кладбище. Если бы не ваш участ-

ковый, не знаю… – Голос Любы сорвался.
– Крепитесь. Слезами в таком деле ничего не поправить.
– Да, конечно…
– Будет что-то нужно – звоните.
– Да, конечно, позвоню.
Положив телефонную трубку, Бирюков встретился с во-

просительным взглядом Голубева.



 
 
 

– Золотозубый в тюбетейке объявился, – Антон глянул на
часы. – Ближайшая электричка – через два часа. Попробую
перехватить его на вокзале.

Голубев вскочил со стула:
– Игнатьич, неспроста он здесь крутится! Тебя подстра-

ховать на патрульной машине?
– Давай, на всякий случай…
Размашистым шагом Бирюков быстро дошел от райотдела

до пустующей привокзальной площади. На противополож-
ной от вокзала стороне, под могучим старым тополем, зеле-
нел дощатый павильончик открытого тира. Здесь Антон и
увидел плечистого блондина в тюбетейке. Облокотившись на
барьер, тот стрелял из воздушной винтовки по движущимся
мишеням. Рядом любопытно глазели несколько подростков.
Судя по их восхищенным лицам, блондин стрелял непло-
хо. Бирюков пригляделся к стрелку и вначале не поверил
своим глазам. Это был Вася Сипенятин, с которым судьба
уже сводила Антона несколько лет назад, когда работал стар-
шим оперуполномоченным уголовного розыска в областном
управлении. Задержали тогда Сипенятина по подозрению в
убийстве, но, как выяснилось при расследовании, отвечать
перед судом Васе пришлось за мошенничество с иконами.

Бирюков подошел к тиру и, словно от нечего делать, стал
наблюдать за стрельбой. Вася поочередно сбил все движу-
щиеся мишени. Оставалось поразить только неподвижную
ветряную мельницу. При попадании у мельницы должны



 
 
 

закрутиться крылья, но попасть для этого надо в круглую
пластинку величиной с пятак. Сипенятин спокойно зарядил
винтовку, поправил на макушке тюбетейку, облизнул пухлые
губы, прицелился и выстрелил. Мельница не шелохнулась.
Второй и третий выстрелы тоже прошли мимо. Вася сердито
глянул на паренька-кассира, пересчитывающего от безделья
свинцовые пульки:

– У тебя, пропагандист военных знаний, есть приличная
винтовка, или все, как эта кочерга?

– Эта самая точная, – равнодушно ответил кассир.
– Чего ж мельница не вертится?
– Мазать не надо.
– Ну ты, герой!.. Между глаз так вмажу, что сам винтом

завертишься.
– Разрешите – попробую, – предупреждая конфликт, ска-

зал Бирюков.
– Одна девочка попробовала да стала мамой-одиночкой, –

буркнул Сипенятин.
Антон улыбнулся:
– Мне такое не грозит.
– Ну, раз не грозит, то попытайся. Попытка еще не пыт-

ка. – Вася мрачно протянул Антону заряженную винтовку.
Бирюков прицелился в центр кружка и плавно надавил

спуск. Одновременно с выстрелом раздался металлический
щелчок, и тотчас крылья мельницы зажужжали, словно про-
пеллер вентилятора.



 
 
 

– Ну, мля, даешь!.. – Сипенятин уставился на Бирюкова
изумленными глазами. Лицо его медленно стало хмурить-
ся. – Что-то, гражданин снайпер, вы мне прошлое напоми-
наете.

Бирюков положил винтовку на барьер:
– Мир тесен, Василий Степанович.
– Вспомнил!.. – будто обрадовался Сипенятин. – Ты ж ме-

ня, сермяжного, на последнем деле подловил. Во, встреча,
да?! Не в Новосибирск путь держишь?

– Нет, я теперь здесь работаю.
– Наверно, районной милицией заворачиваешь?
– Начальником отделения уголовного розыска.
– Тоже заметная шишка. В Новосибирске, помню, стар-

шим опером крутился.
– Время течет…
– Как дармовые деньги. – Вася сердито глянул на любо-

пытно прислушивающихся мальчишек. – Ну что, пионеры,
уши развесили? Брысь отсюда!

Мальчишки, разом сорвавшись с места, наперегонки по-
мчались к вокзалу. Бирюков указал на пустующую под топо-
лем скамейку и предложил Сипенятину:

– Присядем, поговорим?…
– Я по горло насиделся.
– Не в колонию приглашаю.
– Меня туда теперь сладким пряником не заманишь. – Си-

пенятин шагнул к скамейке. – Завязал я с прошлым, началь-



 
 
 

ник. Хочешь, документы предъявлю?
– Предъяви, если они есть.
– Как не быть… – Вася вытащил из кармана белых брюк

бумажник, достал из него блеснувший целлофановой облож-
кой паспорт и протянул Антону. – Смотри, завидуй!.. Все
печатки и штампики законные, без липы.

Подлинность паспорта не вызывала сомнений. Выдан он
был и прописан в Ташкентском районе Чиланзар. Бирюков
возвратил документ. Вася игриво подмигнул – знай, мол, на-
ших – и достал из бумажника заверенную круглой печатью
справку, в которой значилось, что Сипенятин Василий Сте-
панович работает водителем в Ташкентском автотрансагент-
стве. В настоящее время находится в трудовом отпуске сро-
ком на сорок восемь рабочих дней, учитывая неиспользован-
ные в процессе работы выходные и праздничные дни. Когда
Антон ознакомился и с этим документом, Вася усмехнулся:

–  Понял, начальник, с кем имеешь дело? Специально
справочкой запасся. Без выходных и праздничных баранку
кручу, а ты на хвост мне садишься… – Он скосил глаза на
остановившуюся у вокзала оперативную машину милиции. –
Твои орлы на «воронке» подкатили?…

– Мои, – не стал скрывать Антон.
– Скажи, пусть на работу едут. Нечего им тут дурочку ва-

лять, пока мы с тобой молодость вспоминаем.
Бирюков подал Голубеву условный знак. Машина круто

развернулась и укатила.



 
 
 

– Так лучше будет, – Сипенятин опять усмехнулся. – Не
переношу трутней, которые используют каждый пустяк, что-
бы ничего не делать.

– Давно таким трудолюбивым стал?
– Как тебе сказать… В Новосибирске я по молодости ге-

ройствовал. А когда насмотрелся в Узбекистане, сам себе
приказал: «Кончай, Василек, блатную жизнь! Берись за шо-
ферскую баранку и не взбрыкивай, пока жизни не лишился».

– Каким образом в Узбекистан попал?
–  Рассказать – не поверишь. Последний срок свой по-

сле многих пересылок завершал в Ташкентской области. На-
чальником колонии был полковник Тухтабаев Хамид Кари-
мович. Приглянулся, видать, я ему своей удалой биографи-
ей. Вызывает однажды с глазу на глаз и как обухом по лбу:
«На волю хочешь?» Уставился я на него баран бараном – мне
еще полтора года в зоне лямку тянуть, а он уже про волю
запел. Что-то, говорю, гражданин полковник, с памятью мо-
ей стало. Не могу вспомнить: когда сел, когда на волю вы-
ходить. Он будто выстрелом в упор: «Освобожу условно-до-
срочно, если согласишься охранять моего брата, который в
пригороде Ташкента районным сельским хозяйством управ-
ляет». У меня вообще мозга за мозгу зацепилась. С моими
предыдущими судимостями условно-досрочное даже не све-
тит. Прикинулся чудаком, дескать, мне привычнее воровать,
чем охранять. Полковник опять свою линию гнет: «Прошлое
твое в личном деле изучил. Потому и уверен, что охранни-



 
 
 

ком будешь надежным». При таком раскладе во мне азарт
взыграл: «Гражданин полковник! Ежели выпустите на во-
лю, по гроб буду обязан и вам, и вашему братцу, и его дет-
кам». Вот так, запросто, и оказался я личным телохраните-
лем начальника райсельхозуправления Султан-бая Каримо-
вича Тухтабаева…

–  Впервые слышу, что начальники районных сельхоз-
управлений имеют телохранителей, – сказал Бирюков.

– Официально такой должности не было. В штатных бу-
магах той шарашкиной конторы я числился специалистом
по выращиванию винограда, а на самом деле – груши око-
лачивал. Там, хочешь знать, у нас даже свой начальник был
– мастер спорта по самбо. Как после на суде выяснилось,
этот самбист, чтобы выбиться в главари, купил за пять ты-
сяч справку о десятилетней судимости. Липовую, понятно.
Во до какой хохмы дело доходило!..

Антон засмеялся:
– Анекдот?…
– Клянусь, не вру! Руководящие ворюги трясутся за соб-

ственную шкуру. Поэтому каждый ташкентский пупок из
махинаторов имел персональную охрану. Мой шеф тоже бас-
мачом был. Раскатывал я с ним, как фон-барон, на черной
«Волге» по совхозам, оброк собирал. Счет деньгам не вел,
потому что Султанбай Каримович взятки не пересчитывал.
Нахапал – сказать страшно! Одних сотенных банкнот пол-
ную алюминиевую флягу, в каких молоко по магазинам раз-



 
 
 

возят, следователи оприходовали. Про двадцатипятирублев-
ки и десятки не говорю. Московский особо важный обэха-
эсник на электрической счетной машинке полдня эти баб-
ки подбивал. Эх, посмотрел бы ты, что там творилось, когда
аресты начались!.. Кто петлю на себя накинул, кто в бега уда-
рился, кто от инфаркта помер, а моего шефа паралич чуть
не вдребезги разбил. Короче, такая буря разыгралась – глаза
бы не смотрели!..

– Как же ты из этой бури выбрался? – спросил Бирюков.
– Пришлось и мне в следственном изоляторе посидеть.

Потом, когда разобрались, выпустили. В телохранители не
сам себя устроил. В условно-досрочном освобождении тоже
был не виноват. За это служебное злоупотребление полков-
ник Тухтабаев на отсидку пошел. Моему шефу Султанбаю
Каримовичу, как только выяснили, что врачи за взятку ему
паралич придумали, три пятилетки принудработ с конфис-
кацией отвалили. На следствии я не темнил. Наоборот, от-
кровенно закладывал шефа в его махинациях. Вот и отпу-
стили меня на все четыре стороны, когда судебный процесс
пошабашили. Решил больше счастливую рулетку не крутить.
Гоняю теперь на междугородных трассах, фрукты в рефри-
жераторе с ветерком развожу.

– А каким ветром в наш район занесло?
– Второй раз на этой неделе приезжаю к Зуеву за песня-

ми Высоцкого. Собственный магнитофон заимел, чтобы не
дремать в дороге на дальних рейсах.



 
 
 

– Давно знаком с Зуевым?
– Прошлым летом он меня выручил одной кассетой. Я

каждый год приезжаю в Новосибирск к матери. Хотел в мест-
ной студии грамзаписи разжиться любимой музыкой. Сунул-
ся в шарагу, там мне дулю у порога показали. Дескать, из Вы-
соцкого пишем только то, что на пластинках выходило. Об-
радовали, называется. Пластинки можно в магазине купить.
Мне дозарезу хотелось иметь шоферскую песню: «Я вышел
ростом и лицом, спасибо матери с отцом» или что-нибудь
в таком роде: «В тот вечер я не пил, не ел. Я на нее вовсю
смотрел»… Приемщица – тощая вобла в очках – сидит, как
страдающая несварением желудка, и слушать не хочет. По-
пробовал сунуться к этим, которые записи переписывают –
пустой номер. Все деловые – не подступись!..

– С Зуевым на студии познакомились? – поторопил Ан-
тон.

– Нет. Кирюха один по старой дружбе подсказал.
– Какой?
– Женька Дремезов. В Новосибирске на Иркутской живет.

Зуев тогда в соседях с Женькой жил. Для куража поломался
немного, но одну мировецкую кассетку все-таки сделал.

– Сколько за работу взял?
– Ерунду, всего пятнадцать хрустов. Из них почти десятку

сама кассета стоит.
– Цену Зуев назначил или ты сам столько предложил?
– Когда я пришел за кассетой, Зуева дома не было. Ка-



 
 
 

кая-то арапистая девка счет мне предъявила.
Бирюков показал Сипенятину цветную фотографию Ка-

ретниковой. Глянув на нее, Вася выпятил толстые губы:
– Ууу, какие сиськи-масиськи!..
– Не она? – спросил Бирюков.
Сипенятин с интересом пригляделся:
– Начальник, кажется, она…
– Кажется или точно?
– Точно эта бичиха! Только в тот раз грудь у нее была не

нараспашку.
– Что она делала в квартире Зуева?
– Сигаретой, как паровоз, дымила. Не разобравшись, хо-

тел было с ней трали-вали завести, а когда пригляделся, сми-
китил, что с такой марухой лучше не связываться.

– Почему?
– Замашки у нее, как у бичихи трассовской. Есть такие

наглые туристки, которые обслуживают шоферов на авто-
трассах. Лично я презираю их.

– По-моему, на трассы она не выходит.
– Но Зуева доит самым наглым образом. Когда я три пя-

терки ей за кассету выложил, она один пятерик с ходу в свой
лопатник сунула, а две бумажки на столе оставила. Выхо-
дит, Зуев только кассету окупил, а навару ему за работу –
от бублика дырка. На Левином месте этой подельнице я так
бы мордашку начистил, что она раз и навсегда запомнила,
какую долю себе хапать.



 
 
 

– Может, у них свои счеты.
– Дураку понятно, что за женские услуги бабы сдачи не

сдают. Но почему, штучка с ручкой, заработанные Левой
деньги без него делит?… – Сипенятин уставился Бирюкову
в глаза. – Начальник, что с Зуевым случилось?…

– А что с ним могло случиться? – словно не понял Антон.
Вася обидчиво надулся:
– Не темни. Ты ведь не для того цветную карточку этой

зазнобы при себе таскаешь, чтобы оголенными прелестями
любоваться. Да и я давно из пионерских штанишек вырос,
кое-что нехорошее приметил…

– Что именно?
– Пришили Зуева, вот что. Заявляюсь сегодня, как фрай-

ер, к нему, вижу, что-то не того… Не успел оглядеться – ка-
тафалк подкатывает. «Во, – про себя думаю, – явился, при-
дурок, на поминки!» Мигом сгреб пятки в охапку и утек от
греха подальше…

– Чего испугался?
– Условный рефлекс сработал.
– Откуда узнал здешний адрес Зуева?
– Все тот же Женька Дремезов подсказал. Когда-то мы с

Женькой по-черному киряли. У меня, хочешь знать, почти
все судимости от водки. То денег на похмелку не хватало,
то на геройство волокло. Теперь пить бросил – сам себя не
узнаю.

– Дремезов тоже «геройствовал»?



 
 
 

– Нет, Женька алкаш с высшим образованием. Он в уго-
ловщину не ввязывался и судимостей не имеет. Интересный
был мужик, но от этого дела… – Вася щелкнул себя по гор-
лу, – мозги набекрень съехали.

– Сам-то своей нынешней жизнью доволен?
– С моим прошлым лучшего не придумаешь.
– Не женился?
– Официально – нет. Прописался в пригороде Ташкента у

одной узбечки. Геройская вдова, то есть настоящая мать-ге-
роиня. Одиннадцать штук нарожала! И все такие шустряки
– ухохочешься. Прошлым летом пятилетний Кадыр целую
неделю бродяжил. И никто не заметил, что его нету. Мили-
ция в дальнем конце города задержала сорванца. Другой бы
нюни распустил, а он, пузырь, в амбицию: «Я потерялся! По-
чему не искали?» Понял, какой отчаюга растет?…

– Весело живешь.
– В зоне досыта наскучался, хватит. – Сипенятин попра-

вил на голове тюбетейку. – Значит, не хочешь сказать, что с
Зуевым случилось?…

– Убили его.
– За что?!
– Об этом нам еще не доложили.
– Извини, начальник, за дебильный вопрос. Ножом?…
– В спину из самоделки выстрелили.
Вася сокрушенно покачал головой:
– Исподтишка, значит?… Вот сволочи!..



 
 
 

Антон посмотрел в сердитые Васины глаза:
– В понедельник утром у Зуева японский магнитофон че-

рез форточку утащили. Не слышал об этом?…
– От кого мне теперь про такие дела слышать?! – удивил-

ся Сипенятин. – Клянусь, начисто порвал с уголовкой. Не
веришь, спроси у моей матери. Адрес знаешь: у Бугринской
рощи, улица Кожевникова. Заезжай в любое время, желан-
ным гостем будешь.

Бирюков посмотрел на часы. За разговором время проле-
тело незаметно.

– Ладно, Василий, не упусти электричку. До свидания, –
сказал Антон, поднимаясь со скамейки.

Сипенятин тоже встал:
– До пока, начальник. Авось и свидимся…



 
 
 

 
Глава VII

 
На следующий день рано утром Бирюков поехал в Ново-

сибирск. В электричке было малолюдно, и под перестук ко-
лес на свежую голову хорошо думалось. Всю дорогу Антон
перебирал в памяти вчерашние события.

Возвращаясь после разговора с Сипенятиным в райотдел,
он увидел похоронную процессию и невольно отметил, как
много людей собралось проводить Зуева в последний путь.
Пришедший с похорон Слава Голубев сказал, что в основ-
ном на похоронах были соседи Зуева. Даже за небольшой
срок они успели полюбить скромного паренька-инвалида. Из
приезжих были только Любины подружки. Перед похорона-
ми Дубков предлагал Любе нанять духовой оркестр, но Люба
наотрез отказалась от музыки. На «оркестровые» деньги она
накупила алых гвоздик.
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