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Аннотация
Роман «Седьмой круг ада» повествует о новых приключениях

любимого многими читателями и телезрителями Павла
Кольцова, героя знаменитого телесериала «Адъютант его
превосходительства». В романе вы вновь встретитесь с капитаном
Кольцовым – узником крепости, заключенным в камеру
смертников. Полыхает над Россией беспощадная Гражданская
война, но друзья не оставляют попыток спасти отважного
разведчика.
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Часть первая
 
 

Глава первая
 

– Завтра вас отправят в Севастопольскую крепость!.. Пре-
дадут суду!.. Расстреляют!  – Голос генерала Ковалевского
гремел, раскатывался под каменными сводами.

Кольцов вздрогнул и открыл глаза.
Над тяжелой железной дверью тускло светилась забранная

в густую решетку лампочка. В полутьме серые стены камеры
казались черными. Пахло сыростью, плесенью и затхлостью.
Мерно и тупо звучали за дверью шаги надзирателя.

С тех пор как командующий Добровольческой армией ге-
нерал Ковалевский произнес это решительное и, казалось,



 
 
 

бесповоротное «Завтра!..», минули дни, однако Кольцов по-
прежнему оставался здесь, в знакомой до каждой царапи-
ны на стене камере. О причинах столь продолжительной за-
держки он мог лишь догадываться: очевидно, об этом по-
заботился начальник контрразведки армии полковник Щу-
кин. В остальном же сомневаться не приходилось: все равно
в конце концов произойдет именно то, что сказал Ковалев-
ский.

Умом Кольцов понимал: надеяться не на что – товари-
щи помочь не смогут, бежать из подземной тюрьмы тоже
невозможно. И все же где-то глубоко-глубоко в душе тепли-
лась робкая надежда… Наверное, это сама природа челове-
ческая, его молодая, не охлажденная житейской усталостью
душа отказывалась вопреки всему верить в неизбежное.

Был ли страх, было ли отчаяние? Пожалуй, были: то, что
он, бодрствуя, подавлял в себе, являлось во сне. И тогда
Кольцов, спасаясь от преследующих его кошмаров, инстинк-
тивно спешил проснуться. А потом часами неподвижно ле-
жал на жестком тюремном топчане, думая не о будущем, а
о прошлом, ибо будущее, вероятнее всего, уже не принадле-
жало ему.

Стараясь забыться, он вспоминал проведенные в Севасто-
поле детство и юность, окопы империалистической и граж-
данской, службу в штабе Добровольческой армии и свою раз-
ведывательную работу. Но о чем бы ни думал Кольцов, одна
и та же неотступная, тревожная мысль не давала ему покоя:



 
 
 

имел ли он право на шаг, определивший не просто дальней-
шую человеческую судьбу Павла Кольцова, но судьбу тща-
тельно законспирированного разведчика, с успешной дея-
тельностью которого командование Красной армии связыва-
ло немало надежд и планов.

В той небывалой по своим масштабам, неуемной страсти
и жестокости войне, которую вел русский народ против са-
мого себя, последнее и решающее слово принадлежало все-
таки не качеству и мощи вооружения любой из сторон, не
количеству брошенных в бой полков и дивизий – это могло
лишь оттянуть развязку. Главной же силой, силой, способ-
ной предопределить историческую закономерность победы
в этой войне, была Идея. Своя – у белого движения и своя
– у красного. Это они, несовместимые, как полюса магни-
та, Идеи, сошлись на бескрайнем поле брани, увлекая за со-
бой миллионы людей, чтобы уничтожить одну и возвеличить
другую.

В ту памятную ночь, когда советоваться Кольцову, кроме
своей совести, было не с кем, он размышлял: эшелон уни-
чтоженных танков – это спасение Москвы, это шаг для даль-
нейшей борьбы сотен и тысяч красных бойцов! А совесть за-
ставляла возражать самому себе: а что, если красный развед-
чик Павел Кольцов предназначался для более важного дела?

Знать бы, как разворачиваются события на фронте, ему
было бы легче. Однако ни в тюремный госпиталь, ни тем бо-
лее сюда, в подземелье, вести извне не пробивались – ни хо-



 
 
 

рошие, ни плохие. Брошенный в каменный мешок, он был
наглухо отрезан от остального мира – еще живой, но навсе-
гда для этого мира потерянный.

На допросы Павла не возили.
Несколько раз появлялся в камере полковник Щукин, со-

провождаемый штабс-капитаном Гордеевым.
Когда Кольцова перевели из тюремного госпиталя в тюрь-

му контрразведки, он готов был и к допросам, и к пыткам.
Он и теперь не исключал такую возможность. Другое дело,
что, зная, что Щукин сильный и умный противник, допус-
кал: полковник достаточно хорошо разбирается в людях и
способен понять, что пытки в данном случае бессмысленны.

Во время первого своего визита начальник контрразвед-
ки сухо и безжизненно, как человек, сам не верящий в
смысл произносимых им слов, предложил Кольцову облег-
чить свою участь полным раскаянием и готовностью сотруд-
ничать с контрразведкой. Эта попытка перевербовки была
столь нелепа, что Кольцов в ответ лишь рассмеялся. Надо
отдать должное и Щукину: он и сам понимал, видимо, неле-
пость ситуации, ибо, исполнив то, что велел ему служебный
долг, больше к этой теме не возвращался.

Он вообще вел себя на удивление корректно: не угрожал
пытками, не расспрашивал. Казалось, полковник, потеряв
интерес к разведывательной работе Кольцова, видел теперь
в нем лишь идейного противника и хотел доказать во что бы
то ни стало, что будущее принадлежит их России, белой.



 
 
 

Что ж, от разговоров Кольцов не уклонялся, он вполне мог
их себе позволить. Дебаты на общеполитические темы хоть
как-то скрашивали одиночество, да и мозг, надолго лишен-
ный активной работы, сохранял остроту мышления.

Не совсем понимая, зачем полковнику нужны разгово-
ры «вокруг да около», Кольцов достаточно хорошо понимал
другое: завзятый службист Щукин, о работоспособности ко-
торого в штабе Добровольческой армии знали все, зря терять
дорогое время не станет. Начальник контрразведки, прояв-
ляя, воистину паучье терпение, вел с ним какую-то игру, и
надо было в этом разобраться, чтобы потом, когда полков-
ник раскроет наконец свои карты, не запутаться в искусно
сплетенной паутине.

Нет, корректность Щукина не могла обмануть Кольцова.
Уже хотя бы потому, что из всех солдат, офицеров и гене-
ралов белой армии, которых можно было бы назвать про-
сто врагами, этот сухощавый, с пронзительными глазами и
аккуратной бородкой клинышком человек был ему врагом
втройне. Помимо принадлежности к разным лагерям, поми-
мо естественной ненависти между контрразведчиком и че-
кистом, стояло меж ними и нечто сугубо личное – любовь
единственной дочери белого полковника к разведчику-боль-
шевику. Взаимная любовь.

И в то же время Павел испытывал нечто похожее на чув-
ство сострадания к этому преданному и любящему отцу,
сильному и умному человеку, желающему выполнить роди-



 
 
 

тельский долг несмотря ни на что.
…Задумавшись о Тане, Кольцов, сам того не замечая,

улыбнулся. И вдруг:
– Эй, вашбродь или как там тебя!.. Слышишь? – Из ко-

ридора, приоткрыв смотровое оконце в тяжелой двери, за-
глядывал надзиратель. Его одутловатое, сивоусое лицо было
озадачено. – Ты, случаем, не спятил?

– Это почему же? – сдержанно, стараясь не спугнуть впер-
вые заговорившего с ним надзирателя, спросил Кольцов.

– Смотрю, лежишь с открытыми глазами и улыбаешься.
Сколько лет при арестантах, а такое, чтоб смертники ни с то-
го ни с сего лыбились… Если, конечно, при своем уме. Ну а
если кто спятил, тогда другое дело: тогда и смеются, и песни
поют. Но больше плачут. И головой об стенку колотятся.

Этого надзирателя Кольцов выделил из других давно. В
отличие от сотоварищей, поглядывающих на него как на
неодушевленный, порученный им на сохранение предмет,
в выцветших глазах сивоусого Кольцов замечал иногда ка-
кое-то движение мысли и недоумение. Казалось, надзира-
тель все время хотел спросить его о чем-то и не решался. А
теперь вот заговорил…

Кольцов сел, улыбнулся:
– Смеяться мне пока не над чем, но и плакать не буду. Я

вообще, как ты, наверное, заметил, человек спокойный.
–  Поначалу все вы спокойные. Потому как душе жи-

вой-здоровой в близкую погибель поверить трудно. Допрежь



 
 
 

с мыслью этой свыкнуться надо. Зато потом… Тут недавно
в камере твоей один бандит обитал. Мужчина – не в пример
тебе: росту огромадного, силища бугаиная, злости на волчью
стаю хватит.

– Бандит – в контрразведке? – искусственно, чтобы подо-
греть надзирателя, удивился Кольцов. – Что-то ты, служи-
вый, путаешь.

– Да уж не путаю! Аспид этот сам-один автомобиль с боль-
шущими казенными суммами остановил, офицера и двух
солдат охраны прихлопнул, а шофера только оглушил. Тот
его и опознал потом. Да я не об том, ты дальше слушай.
Схватить его, положим, схватили, а сумм казенных нет. Дру-
гие, говорит, мазурики меня пограбили. Сколько ни бились
– нету! Сами их благородие штабс-капитан Гордеев на всех
допросах фиаску потерпели. А уж они… Бандит этот, дожи-
даючись его благородия, загодя выть начинал. А потом такое
избавление себе от страшных мук придумал: с разбегу – в
стену башкой. Ну и – со святыми упокой. – На одутловатом,
втиснутом в квадратное окошко лице промелькнуло, как по-
чудилось Кольцову, лукавство. – Так и не дождался, страда-
лец, когда на шею веревку наденут.

– Занятную ты историю рассказал, – подумав, произнес
Кольцов. – Не понимаю только – зачем?

–  Да все для того же: тебя-то головой об стенку не тя-
нет? – бесхитростно спросил надзиратель. – Я замечаю: их
благородие штабс-капитан Гордеев шибко тобой интересу-



 
 
 

ются. А ежели они, сам знаешь, человеком заинтересуются,
тому долго не жить.

Гордеев… Неизменно являясь сюда с полковником Щу-
киным, штабс-капитан не принимал участия в разговорах.
Сидел в углу камеры на принесенном охранником табурете,
осторожно приглаживал набриолиненные, с безукоризнен-
ным пробором волосы и, щуря водянистые, глубоко запав-
шие глаза, чему-то усмехался.

О штабс-капитане даже среди контрразведчиков, не
слишком обремененных человеческими добродетелями,
шла дурная слава. У всех у них руки были, что называется,
по локоть в крови. Но даже они, ставшие палачами по дол-
гу службы, считали штабс-капитана палачом по призванию
– редко кто из допрашиваемых им оставался в живых.

Чем объяснить его присутствие здесь? Может, Щукин, по-
святив штабс-капитана в цели затеянной с Кольцовым игры,
давал подручному наглядные уроки? Не исключено… Хотя
скорее присутствие здесь Гордеева должно было устрашить
Кольцова, постоянно напоминать, что корректные разговоры
в любой момент могут уступить место допросам с пристра-
стием.

Каждый раз, когда полковник Щукин покидал камеру,
штабс-капитан пропускал его вперед, а сам, немного задер-
жавшись, устремлял на Кольцова ласковый взгляд, будто
раздумывая: уйти ему или остаться? Не исключено, что од-
нажды Гордеев все-таки останется.



 
 
 

Бессмысленно, впрочем, гадать, что придумают и пред-
примут противники: у них и логика своя, и принципы, и ме-
тоды. Надо быть готовым ко всему и бороться до конца.

– Молчишь? – нарушив паузу, спросил надзиратель. – За
жизнь всяк цепляется. Но если не жизнь у тебя, а мука лютая,
сам смерть искать станешь.

– Вот тут ты, положим, врешь, – усмехнулся Кольцов. –
Такого удовольствия я никому из вас не доставлю. – И, при-
стально поглядев на надзирателя, в упор спросил: – А может,
скажешь, к чему все эти разговоры ведешь?

– Как бы тебе объяснить? Хочу понять, чем вы, большаки,
от бандитов отличаетесь?

– Надо же! – покачал головой Кольцов. – Два года совет-
ской власти, пол-России под красным флагом, а ты до сих
пор ничего понять не можешь?

– Ошибиться не хочется, – простодушно сказал надзира-
тель. – У меня детей орава, младший еще пешком под стол
ходит, мне не все равно, при какой им власти жить. Теперь
рассуди. Бандит, он ради выгоды своей на любое злодейство
идет, но при том отдельных людей грабит. А вы всю Россию
ограбили. Люди веками добро наживали, от отца к сыну. А
вы… Профукаете все, что у буржуев забрали, кого дальше
грабить будете? Да уж не мировой капитал – тот вам быстро
ряшку на сторону свернет! За свой же народ, который вро-
де облагодетельствовать хотите, приметесь. Так зачем было
всю эту кутерьму кровавую затевать? Эх, люди-человеки…



 
 
 

История извечная: за место у корыта с похлебкой свара. Вам,
большакам, власть нужна, вот и развели смуту, растравили
народ посулами сладкими. До того, что брат на брата пошел!
Нет, не будет из этого толку: на той кровище, которой Рос-
сия залита, добро не произрастет.

– А ты, оказывается, философ… – Кольцов вздохнул, по-
качал головой. – Только философия твоя, извини, глупая…
Вот ты заладил: большевики, большевики!.. Думаешь, Крас-
ная армия из одних большевиков состоит? Ошибаешься. На
сотню красноармейцев в лучшем случае один большевик.
Какая же причина, по-твоему, заставляет остальных драться
с белыми, себя не жалея? Не задумывался? А за какие такие
коврижки, ради какой личной выгоды я в этой камере ока-
зался – не думал? Ну, так подумай. Полезно.

– Вот-вот! – сказал, словно пожаловался, надзиратель. –
Я к тебе с первого дня присматриваюсь. И о том, что ты ска-
зал сейчас, постоянно думаю: да что ж оно такое человека
на верную погибель принудило? Или вот: у тебя впереди аж
ничегошеньки, а ты лежишь и улыбаешься… Или на самом
деле ничего не боишься?

– Да как сказать… Боюсь, конечно. Умирать не хочу. А
спокоен, потому что знаю: не зря! – Кольцов помолчал. При-
стально вглядываясь в глаза надзирателя, с надеждой спро-
сил о том, что томило и волновало его все эти дни: – Где
нынче линия фронта проходит, скажешь?

И сразу, мгновенно сгинуло с лица надзирателя все чело-



 
 
 

веческое: тупой, ни в чем сомнений не ведающий служака
снова был перед Кольцовым.

– Не положено! – отрубил надзиратель. – Их высокоро-
дию полковнику Щукину вредные вопросы свои задавай… –
Оконце с треском захлопнулось.

– Ну-ну! – погромче, чувствуя, что надзиратель все еще
остается у двери, сказал Кольцов. – Смотри не ошибись толь-
ко!

– В чем? – раздалось из-за двери.
– Как бы не очутиться тебе на моем месте.
– Уж как-нибудь пронесет!
Оконце медленно приподнялось. Заглядывая в него и как

ни в чем не бывало улыбаясь, надзиратель снисходительно
произнес:

– Каких чинов ты у своих достиг, не ведаю, а кем при его
превосходительстве Ковалевском состоял, про то весь Харь-
ков наслышан. Так что не можешь не знать: мы, надзиратели,
завсегда по эту сторону двери остаемся. При всех властях! –
И сердито добавил: – Да спи ты, ну тебя к лешему! Заморо-
чил мне голову совсем своими разговорами… Спи, ночь на
исходе.

Укладываясь на топчан, Кольцов подумал: нет, это совсем
не плохо, что надзиратель-молчальник заговорил! Если по-
добрать к нему ключик, склонить на свою сторону… И неве-
село про себя усмехнулся: эк куда занесло!

Однако слабая искорка-надежда распаляла мозг. Такое



 
 
 

состояние вполне естественно для человека, успевшего по-
верить, что путей к спасению нет и быть не может.



 
 
 

 
Глава вторая

 
После первых, ранних и продолжительных заморозков в

Таганрог вновь пришла теплынь. Зачастили дожди, затяж-
ные, осенние. Городские дороги раскисли. Из-под досок ста-
рых, давно не ремонтируемых тротуаров при ходьбе выплес-
кивались фонтанчики жидкой грязи. Откуда-то налетели,
вычернили верхушки пирамидальных тополей стаи воронья,
и теперь висело с утра до вечера над городом резкое карка-
нье – какое-то зловещее торжество слышалось в нем. Даже
звонницы всех двадцати таганрогских храмов, дружно созы-
вая прихожан к заутрене, не могли заглушить мерзкий этот
ор.

Странная судьба была у Таганрога! Начатый с укреп-
ления, заложенного по воле Петра Великого и названного
«Острог, что на Таган-Роге», он исчезал с лица земли, по-
являлся опять, переходил во владение турок, возвращался в
Россию, рос, развивался, бывал отмечен монаршим внима-
нием, но за два с четвертью века так в губернские города и не
вышел – пребывал в звании окружного города войска Дон-
ского.

Когда стало известно, что главнокомандующий вооружен-
ными силами Юга России генерал Деникин переносит в Та-
ганрог свою ставку, многим показалось, что это сама судь-
ба улыбнулась городу. Однако небывалое нашествие воен-



 
 
 

ного штабного люда, привыкшего жить удобно, тепло и сыт-
но, ничего, кроме бесконечного ущерба и нервных хлопот,
таганрожцам не принесло, То, что на расстоянии чудилось
доброй улыбкой судьбы, при близком знакомстве обернулось
насмешкой.

На Петровской – центральной и, безусловно, лучшей ули-
це города, пролегающей через весь Таганрог от вокзала до
маяка на высоком берегу Азовского моря,  – теперь ста-
ли фланировать прапорщики, поручики, капитаны, полков-
ники… Выделялись независимо-горделивым видом «цвет-
ные» – офицеры именных полков, прозванные так за разно-
цветные верха фуражек: корниловцы, марковцы, семеновцы,
дроздовцы, алексеевцы. Казалось бы, что делать им вдали от
фронта, где истекали кровью их полки и дивизии? А ведь
каждый если и не состоял при каком-то деле, так несомненно
за ним числился, потому и вышагивал по Петровской без те-
ни смущения или хотя бы озабоченности на лице. Обычные
армейские офицеры торопились уступить «цветным», красе
и гордости белого стана, дорогу. Какой-нибудь офицер-окоп-
ник, да еще из «химических» (нижний чин, получивший за
храбрость производство на фронте и щеголяющий за неиме-
нием настоящих погон в нарисованных химическим каран-
дашом), посланный в Таганрог из действующей армии, по-
падая на Петровскую, сначала лишь оторопело крутил голо-
вой, а потом, вконец ошалев от такого великолепия, торо-
пился поскорее отсюда убраться. Да и то: не суйся с кирзовой



 
 
 

мордой в хромовый ряд! Что ж до нижних чинов – солдат,
унтер-офицеров, фельдфебелей, – так эти и вовсе старались
обойти Петровскую стороной.

Не все, впрочем. Вот, например, десяток верховых каза-
ков, вырвавшись откуда-то, беззаботно толкли копытами ко-
ней грязь на мостовой и в ус, что называется, не дули. Ни-
кто из них чином выше вахмистрского не обладал, но чув-
ствовали себя казаки среди разливанного золотопогонного
моря более чем уверенно: громко переговаривались, пере-
смеивались и в упор проходящих офицеров не замечали –
ни армейских, ни добровольческих, ни родных казачьих. Со
стороны, беспомощно выставив перед собой руку, взирал с
немым укором на такую непотребность бронзовый импера-
тор Александр I, облаченный в римскую тогу, из-под кото-
рой кокетливо выглядывала генеральская эполета. Импера-
тор, прибывший в Таганрог почти век назад для поправле-
ния здоровья супруги и внезапно сам от неизвестной болез-
ни умерший, не мог, понятно, знать то, что хорошо знали
господа офицеры вооруженных сил Юга России: это не про-
сто служивый казачий люд, это – личная охрана генерала
Шкуро! На рукавах черкесок были изображены оскаленные
волчьи пасти, с бунчуков свисали волчьи хвосты. Рискнув-
шему тронуть «волков» не было спасения на грешной зем-
ле: вседозволенность отличала не только атамана, но и его
подчиненных. К тому же отчаянная их лихость не была по-
казной: умели шкуровцы виртуозно грабить, но умели и во-



 
 
 

евать. При случае с шашками наголо, вгоняя противника в
озноб протяжным волчьим завыванием, ходили на пулеме-
ты…

Вскоре после прибытия Деникина в Таганрог отдельным
вагоном был доставлен в ставку тот, кому в заранее разрабо-
танном плане предстоящих по случаю взятия Москвы тор-
жеств отводилась весьма немаловажная и почетная роль: бе-
лый конь арабской породы знаменитого Деркульского пле-
менного завода. Под малиновый перезвон всех сорока соро-
ков церквей Первопрестольной Деникин собирался на белом
коне по кличке Алмаз въехать в Москву.

Главнокомандующий счел необходимым поближе позна-
комиться с Алмазом. Прекрасный в прошлом наездник, он
знал: норовистый и гордый скакун должен привыкнуть к но-
вому владельцу. Да и самому нелишне было изучить харак-
тер и повадки Алмаза, чтобы в ответственнейший в истории
российской момент быть за него спокойным.

Каждое утро, к взаимному удовольствию и пользе, Дени-
кин совершал на Алмазе короткую получасовую прогулку.
От заведенной привычки он не отступал ни в лучшие дни на-
ступления, ни теперь, когда наступление, по существу, пре-
кратилось. Пожалуй, то была уже не просто полезная при-
вычка, а нечто большее – укрепляющий ослабленную веру
ритуал. Деникин надеялся, что сам факт их с Алмазом еже-
утреннего появления на улицах города вносит в души встре-
воженных неудачами людей успокоение.



 
 
 

Он не отказался от традиционной прогулки и в то раннее
утро, когда красные вернули Орел.

Сжимая зубы, скрывая от всех разочарование и тревогу,
он садился в седло во все последующие дни.

И сегодня, несмотря на то, что чувствовал себя неважно
– бросало в жар, появился насморк, – он приказал седлать
Алмаза. В отведенное раз и навсегда время, минута в мину-
ту. Невнимательно отвечая на приветствия штабных офице-
ров – господи, сколько развелось их в ставке, с каким озабо-
ченным и чрезвычайно ответственным видом снуют они из
кабинета в кабинет с никчемными бумажками в руках! – Де-
никин направлялся полутемными коридорами к выходу во
внутренний двор. Перед тем как свернуть в небольшой ве-
стибюль, остановился, чтобы достать носовой платок.

Утирая влажное лицо, слышал, как хлопнула дверь и кто-
то ломким, юношеским баском произнес:

– Эх, и хорош же араб у «пресимпатичного носорога»! Вот
уж действительно – полцарства за коня!

– Так в чем дело? – насмешливо ответил кто-то другой
– тоже молодым, но тонким и донельзя противным голо-
сом. – Предложи «царю Антону» обмен, он ухватится: похо-
же, Москвы нам не видать, значит, и Алмаз больше не нужен.

Деникин замер. То, что в армии его называли и «пресим-
патичным носорогом», и «царем Антоном», для Деникина
не было тайной. Но чтобы вот так, с откровенной и злой на-
смешкой, не веря в святая святых – удачу белого движения,



 
 
 

направленного на освобождение страдающей под игом боль-
шевиков России!..

Уже не простудный – гневный жар опалил лицо.
А ведь глупее ситуацию и придумать было бы трудно.

Хоть поворачивайся и бегом отсюда беги: не хватало еще,
чтобы сосунки эти увидели его! Услышав из вестибюля ша-
ги, он понял, что встречи не избежать, и сам поторопился
выйти навстречу.

Даже жалко дураков стало: вытянулись, лица багровые,
пальцы рук, брошенные к фуражкам с белым верхом – мар-
ковцы!  – дрожат. А в глазах мучительный, лихорадочный
страх: слышал или не слышал?! Подпоручики, щенки! Любо-
пытно, который из них с писклявым голосом? Должно быть,
тот – худой и длинный. От страха редкие кошачьи усы под
носом дыбом встали. На кого-то похож, мерзавец… Ну да,
на барона Врангеля.

Ишь как разобрало! Нашкодили и замерли истуканами пе-
ред главнокомандующим, ждут немедленной и суровой ка-
ры.

Та пауза, на протяжении которой генерал Деникин, не
останавливаясь даже, а лишь придержав шаг, смотрел на
подпоручиков, показалась им, наверное, вечностью. Но дли-
лась она все-таки секунду-две, не больше. А потом Деникин
равнодушно отвернулся и пошел дальше. Спиной видел, как
с изумлением, недоверчиво переглянулись марковцы: про-
несло!



 
 
 

Нетерпеливо, желая поскорее забыть неприятный этот
эпизод, Деникин толкнул дверь на улицу.

Утро нового дня выдалось необыкновенно хмурым, слов-
но заранее предупреждало, что радостей и сегодня ждать
нечего.

Едва он переступил порог, рядом будто из-под земли вы-
рос стройный молчаливый ротмистр – начальник личной
охраны.

– Что это вы целую кавалькаду отрядили вчера за мной?
Ведь неоднократно говорилось: три человека, не более! – И
только теперь, услышав свой недовольный, ворчливый го-
лос, Деникин понял, что настроение окончательно испорче-
но: глупая болтовня марковцев задела, оказывается, сильнее,
чем думалось вначале.

В центре двора нетерпеливо перебирал изящными ногами
Алмаз, весело косил выпуклым чистым глазом на бредуще-
го к нему хозяина. Двое конюхов придерживали коня за уз-
ду, третий, готовый помочь генералу сесть в седло, держал
стремя.

Деникин механически нащупал в кармане припасенный
сахар, поднес его на ладони к мягким лошадиным губам,
ласково похлопал по крепкой и вместе с тем необыкновенно
грациозной шее.

Исподлобья обвел взглядом почтительно притихших,
ожидающих, когда он соблаговолит сесть в седло, конюхов
и конвойцев, взглянул на ротмистра и подоспевшего к гене-



 
 
 

ральскому выезду адъютанта… Вполне обычные, давно зна-
комые лица, которые он привык почти не замечать. А сего-
дня что-то явно читалось в глазах – глубоко запрятанная на-
смешка?

– Что? – резко спросил Деникин ротмистра. – Вы, кажет-
ся, хотели что-то сказать?

– Так точно, ваше превосходительство! Приказ ваш отно-
сительно трех человек охраны выполнить не могу. Я отвечаю
за вашу безопасность и прошу понять меня правильно…

– Можете не продолжать, – перебил Деникин. – Я нынче
нездоров, не поеду.

Знал, уже твердо и окончательно решил: ни сегодня, ни
завтра, ни послезавтра. Разве что когда-нибудь потом, если
Господь благословит на победу, вернет изменчивое военное
счастье…

Ничего этого и никому он, разумеется, объяснять не со-
бирался. Сказал что сказал – и довольно, хватит. Но когда
на прощание бережно гладил сухую и умную морду Алмаза,
невольно вырвался обращенный к конюхам наказ, из кото-
рого многое понять можно было:

– Алмаза не обижайте! И вообще… э-э-э… берегите. –
Чрезвычайно недовольный собой, круто повернулся и пошел
назад в штаб.

Сзади раздалось короткое ржание: Алмаз, недоумевая,
окликал его. Ах ты, Господи! Вот истинно благородное, чест-
ное, преданное существо. Это тебе не люди – от них ничего,



 
 
 

кроме черной неблагодарности, не дождешься.
Приказав дежурному адъютанту без особой на то необхо-

димости не беспокоить его, Деникин прошел в сумрачный
кабинет, разделся. Следовало, бы, наверное, прилечь, при-
нять аспирин, а может, и вздремнуть, пока в штабе относи-
тельно тихо, пока командующие его наполовину обескров-
ленных, разбросанных по российским просторам армий зна-
комятся с изменившейся за ночь обстановкой, отдают ко-
мандирам частей и соединений срочные умные или глупые
распоряжения и вырабатывают со своими штабистами планы
на очередной, еще один день войны. Где-то через час нач-
нется всенепременная суета – полетят в ставку доклады экс-
тренные, требующие немедленного ответа телеграммы и до-
несения, командующие будут вызывать его для разговоров
по прямому проводу и все как один требовать: резервов, ре-
зервов, резервов!..

Надо бы прилечь, надо. Да только какой уж тут сон!
Что произошло, что случилось? Почему вся летне-осен-

няя кампания, имевшая столь великолепное начало, много-
обещающее развитие, не получила и уже вряд ли получит
достойное завершение?

В соответствии с директивой главнокомандующего воору-
женными силами Юга России 12 сентября 1919 года Добро-
вольческая, Кавказская и Донская армии перешли в общее
наступление по всему фронту – от румынской границы до
Волги. Цель у всех была одна – Москва.



 
 
 

Тщательно спланированная операция имела прекрасное
обеспечение. Что ни день ложились на стол Деникина штаб-
ные сводки о прибытии в черноморские порты французских,
английских, американских транспортов. К началу похода на
Москву его армии получили от союзников тысячу артилле-
рийских орудий, пять тысяч пулеметов, более трехсот тысяч
винтовок, сотню с лишним танков, огромный запас боепри-
пасов для всех видов оружия, тысячи и тысячи комплектов
обмундирования, несметные тонны продовольствия…

С началом наступления военные поставки не прекраща-
лись. Но далеко не все из поставляемого союзниками добра
доходило до фронта: что-то безнадежно портилось сабо-
тажниками-рабочими при выгрузке, что-то улетучивалось
из пакгаузов, что-то расхищалось или гибло при транспор-
тировке. Всякое известие об этом приводило Деникина в
ярость. Торговцы, промышленники, тыловые герои, били се-
бя в грудь, клялись в верности России, все хотели стать Ми-
ниными и Пожарскими, а сами норовили содрать процент
побольше, слямзить, фукнуть, слимонить, стибрить, спрово-
рить…

А уж когда был уничтожен направленный на усиление
Добровольческой армии Ковалевского состав с танками, ко-
гда выяснилось – как и кем, он, Деникин, на некоторое вре-
мя даже дар речи потерял. Пригреть в адъютантах красного
лазутчика, предоставив ему возможность снабжать свое ко-
мандование секретнейшими сведениями, позволив ему сгу-



 
 
 

бить десятки так необходимых армии танков, – это, пожалуй,
и не ротозейство уже, а нечто иное!

Кто же прошляпил Кольцова? Ковалевский ни при чем.
Здесь вина прежде всего начальника контрразведки Добро-
вольческой армии полковника Щукина. Ладно, с ним разби-
раются. А вот с Ковалевским надо что-то решать. Надо вы-
вести его из состояния затянувшейся прострации, пока он
окончательно не потерял управление войсками. В последнее
время Ковалевский запил. Конечно, пьяный проспится, ду-
рак никогда. Чисто по-человечески его можно если не по-
нять, так хотя бы пожалеть. Но умей же держать себя, черт
возьми, в руках! Боевой, заслуженный генерал, а ведет се-
бя, как забеременевшая гимназистка. До того дошло, что в
ставке начали поговаривать: выдохся Ковалевский, не тянет
– на посту командующего Добровольческой армией нужен
другой человек!

Нет, господа! Ковалевский еще послужит. Повоюет за
Отечество. Он по крайней мере прямодушен и честен, коз-
ней не строит. В Великую войну на пулеметы, командуя ди-
визией, в первых рядах ходил.

Ну что за русская болезнь – интриганство, завистниче-
ство! Они, кажется, самозарождаются, как фруктовые муш-
ки, возле каждой крупной личности. Даже такой боевой, ро-
довитый генерал, как Врангель, и тот лихо, на всем скаку
пошел против благодетеля своего, Антона Ивановича. Воис-
тину, всякое добро наказуемо! В белом движении Врангель



 
 
 

был одним из «опоздавших». Униженно просил Деникина
доверить ему хотя бы эскадрон – это он-то, боевой генерал,
барон, командовавший в Великую кавалерийским корпусом!

Не эскадрон и не полк получил Врангель – дивизию! А
затем и армию. За бои на Северном Кавказе приказом Дени-
кина произведен в генерал-лейтенанты, всячески отмечен.

Но, познакомившись с «Московской директивой», Вран-
гель во всеуслышание заявил: «Это смертный приговор ар-
миям Юга России. Стратегия Деникина ошибочна: он строит
здание на песке. Захватывает огромную территорию, а удер-
жать ее будет нечем: войск мало, резервов нет».

Потом, когда армия победоносно пошла вперед, Врангель
не вполне утих, все еще говорил о более правильном направ-
лении на восток, на соединение с Колчаком, создании еди-
ного кулака.

Неужели он окажется прав? И его высказывания – не ин-
трига, а стратегическое предвидение?

Не все, конечно, получалось, как задумывалось. Сюрпри-
зом, и довольно неприятным, явилось упорное сопротивле-
ние войск Южного фронта красных, сумевших остановить
продвижение Кавказской и Донской армий. Зато Доброволь-
ческая армия, выдвинув вперед 1‑й корпус генерала Куте-
пова, безудержно рвалась дальше. Под натиском доброволь-
цев пал Курск, на очереди были Орел и Тула, а уж там и до
Первопрестольной рукой подать. Сомнений в скором взятии
Москвы еще и потому не оставалось, что в это же время уда-



 
 
 

рил по Петрограду генерал Юденич, на востоке перешел в
контрнаступление адмирал Колчак. Потом выяснилось, что
того и другого ждали неудачи. Но это потом, а тогда…

Казалось, сама фортуна, дотоле мятущаяся, не знающая,
какой из сторон отдать предпочтение и прекратить тем са-
мым великую российскую смуту, определила наконец своих
избранников и решительно облачилась в добровольческую
шинель.

Судьба Первопрестольной казалась настолько предрешен-
ной, что богатые промышленники уже назначали миллион-
ные призы полкам, которые первыми войдут в нее.

He вошли…
Более того, армии красных – разутые, раздетые, голодные

– начали теснить хорошо вооруженные, возглавляемые бое-
выми генералами войска. Что же дальше? Неужели ничего,
кроме катастрофы?

И что интересно: спрашивать не с кого – виновных нет,
каждый из генералов в отдельности прав, имея ко всем
остальным бесчисленные претензии. Вечно так продолжать-
ся не может. Коль уж все сподвижники, ближайшие помощ-
ники безупречно правы, надо быть заранее готовым к тому,
что однажды они соберутся и, выяснив между собой отно-
шения, отыщут виновника всех бед – главнокомандующего,
Антона Деникина, кого же еще!

Ну-ну, вот он перед вами, господа, – Антон Иванович Де-
никин, пятидесяти трех лет, готовый по самому высокому и



 
 
 

строгому счету ответить за каждый из прожитых дней если
и не перед вами, так перед честной своей совестью. Все, чего
достиг Деникин, – не интриги, подсиживания, расшаркива-
ния перед власть предержащими, а результат упорного труда
и таланта.

Это отпрыскам великосветских семей и знаменитых тол-
стосумов, избравшим военную карьеру, все в их дальнейшей
судьбе заранее было известно: привилегированные училища,
гвардейские полки, очередное (а то и внеочередное) произ-
водство в следующий чин, гостеприимно, с помощью широ-
чайших связей распахнутые двери академии… Глядишь, в
тридцать с небольшим уже и генерал! Что ж до Антона Де-
никина, то ему рассчитывать было не на кого – только на ум
свой, волю, трудолюбие, добропорядочность. И на искрен-
нюю веру в Бога. «За Богом молитва, за царем служба не
пропадают».

Не пропали. И отец, Иван Денисович, всей своей жиз-
нью это тоже доказал. Был он крепостным человеком, в ре-
круты пошел еще до того, как Александр-Освободитель дал
волю. Двадцать два года топал солдатской дорожкой Иван
Денисович, кровь за Веру-Царя-Отечество проливал, за что
был произведен в офицеры и получил потомственное дво-
рянство, дослужившись до майора. Однако своим человеком
среди прочих офицеров, кому звание давалось как бы похо-
дя, не стал. Не то образование, не те навыки.

Надо было продолжать труд отца. Лестничку-то Иван Де-



 
 
 

нисович построил…
В Киевском пехотном училище, когда другие юнкера раз-

влекались, Антон Деникин до головной боли штудировал
уставы, учебники, наставления. И не потому, что глупее дру-
гих был, а потому, что знал: недостаток происхождения мож-
но восполнить лишь первенством в учебе! Он и потом, ко-
гда тянул унылую лямку армейского офицера во 2‑й артил-
лерийской бригаде, когда сослуживцы танцевали мазурки и
вальсы на балах в Дворянском собрании, ухаживали за де-
вушками на выданье, женились, радовались детишкам, – он
и тогда, откинув все соблазны, не расставался с учебниками.
Потому что опять помнил и знал: без академического обра-
зования настоящей карьеры не сделаешь, а в академию так
просто не попадешь.

Кто не ведает, с какими это трудностями было сопряжено,
тот пусть к «Поединку» господина Куприна обратится. В це-
лом книга вредная, порочащая русское офицерство, но в та-
ланте и знании предмета автору не откажешь: вон как вгры-
зался в учебники его герой поручик Николаев – уже дважды
на экзаменах срезался, а все равно стремился, ибо другого
пути вырваться из нищенской гарнизонной жизни не имел.

Много лет спустя, во Франции, встретившись с Купри-
ным, Деникин заметил как бы вскользь: «Николаев у вас хо-
рош, да армия уж больно паскудная получилась, не так бы-
ло, не так, и офицерство наше дорогого стоило. За револю-
ционной модой погнались». На что Куприн, пьяненький по



 
 
 

обыкновению, обрюзгший, в трепаном сюртучишке (а ведь
какой барин был в прежней жизни!) ответил, утирая слезин-
ку: «Верно, верно, Антон Иванович, виноват, Бог видит, но
сейчас я новый роман о Русской армии пишу, во искупле-
ние…» И написал! Прекрасный роман «Юнкера» – о заме-
чательных традициях Русской армии, о чести, доблести офи-
цера, о «бедной юности своей», в которой было столько ро-
мантического, чистого, ясного.

С первого захода поступил Антон Иванович в Академию
Генштаба и блестяще ее окончил. На Великой войне коман-
довал 4‑й дивизией, которая вскоре получила наименование
«Железной». Дивизия эта стояла там, где другие бежали. А
вскоре и корпус получил, и тоже управлялся не худо.

За личную храбрость и талант военачальника удостоен са-
мых высоких наград Российской империи. Вот тогда-то, по-
жалуй, впервые и столкнулся с завистниками: в глаза льсти-
ли, ласково «везунчиком» называли, а за спиной высмеива-
ли, козни строили – не могли простить солдатскому сыну Ан-
тону Деникину, что обошел и продолжает обходить многих
из них, высокородных, по службе. Даже поздней, едва ли не
на старости лет, женитьбы не могли простить: еще бы, не ко-
го-нибудь, а княгиню Горчакову, чей род шел от самого Рю-
рика, назвал беспородный Деникин своей избранницей…

Но не только за прошлое спокоен генерал Деникин – пусть
далеко не безоблачно, но кристально чисто и настоящее его.
В главнокомандующие он не рвался – покойный Лавр Геор-



 
 
 

гиевич Корнилов буквально накануне безвременной гибели
назвал Деникина своим преемником.

Высока честь, да несоизмеримо выше ответственность.
Уж кто-кто, а он, вставая у руля белого движения, знал, что
отвечает не только перед сподвижниками, подчиненными и
всем ныне живущим русским народом, но и перед будущими
поколениями, коим достанется в наследство или сплоченная,
единая и неделимая, или – страдающая, гибнущая в больше-
вистском хаосе Россия.

Памятуя это, нелишне было бы вспомнить и другое: а что
досталось ему в наследство от «светлой памяти» генерала
Корнилова? Не так уж, признаться, и много.

Белая гвардия умела храбро драться и умирать, но одной
ей было бы не под силу обуздать, замирить поднятую на ды-
бы Россию. Нужна была армия. И он создал ее, собрал в еди-
ный кулак в труднейшей борьбе и разброде восемнадцатого
года, сберег в девятнадцатом, во время летнего контрнаступ-
ления красных, чтобы потом, тонко рассчитав момент, бро-
сить взлелеянные им войска в решающий поход на Москву…

Внешне все как будто легко и просто. Но сколько сил, нер-
вов, унижений, наконец, стоит за этим! Наивен был бы че-
ловек, решивший, что главные тяготы войны – это борьба с
красными. На фронте все как раз ясно: вот он, враг, перед
тобой, одержи над ним победу или будешь побежден сам.
Нет, боевые действия – это последнее звено в цепочке, имя
которой – большая политика.



 
 
 

Для успешного ведения войны нужны деньги, много де-
нег. Союзники, предоставляя кредиты на приобретение бо-
еприпасов, вооружения и всего прочего, без чего любая ар-
мия и дня не проживет, диктуют главнокомандующему во-
оруженными силами Юга России свои правила игры.

Союзным правительствам, а вернее, тем могущественным
деловым кругам, что стоят за ними, нужны твердые гаран-
тии, что каждый вложенный в белое движение франк, фунт
или доллар вернется с процентами. А потому задолго до по-
беды, презрев общественное мнение, делят они громоглас-
но шкуру неубитого медведя – промышленность России и ее
богатейшие сырьевые запасы. Делят, предоставляя больше-
викам великолепную, умело используемую возможность до-
казательно объяснить народу, что правительство вооружен-
ных сил Юга России и лично он, Деникин, распродают стра-
ну оптом и в розницу. Да что взять с чужестранных полити-
ков, банкиров, монополистов, если и свои, родные денежные
тузы, от которых при всем своем желании не отмахнешься,
не способны понять, что нынче на земле не благословенный
девятнадцатый век и даже не предвоенное начало двадцато-
го, а послереволюционная бунтарская явь!

Россия – страна крестьянская. Правящее сословие, дво-
рянство, в большинстве своем – помещики, землевладельцы.
Не надо большого ума, чтобы понять: за какой из сторон пой-
дет в этой войне крестьянин, за той и победа будет. Больше-
вики, эти нищие честолюбцы, не вложив и малого кирпичи-



 
 
 

ка в могущественное здание России, самозванно явившись
сюда с пустыми карманами и коробом авантюрных идей, все
рассчитали правильно: землю – крестьянам, заводы и фаб-
рики – рабочим, кто был никем, тот станет всем…

Глупая, вздорная, обреченная на трагический финал, но
более чем своевременная сказка! Еще бы темному, по-дет-
ски доверчивому и наивному народу не поверить в нее! Боль-
шевики рассудили правильно: нет ничего дешевле посулов,
так что ж скупиться на них, если помогают они сесть на цар-
ствование, укрепить насильно захваченную власть, – укре-
пимся, а тогда и разберемся окончательно, кому и что при-
надлежит, за кем осталось право карать и миловать, награж-
дать и грабить. И не хочешь, а позавидуешь их политической
изворотливости!

Политика не приемлет столь эфемерных понятий, как
совесть, нравственность, верность слову. Нейтрализовать
большевистские сладкоголосые декреты можно было одним
лишь способом: обещать народу, тем же крестьянам, еще
больше, чем большевики. Ведь это же ровным счетом ни к
чему не обязывает! Нет, те, в чьих руках богатства россий-
ские, кто мечтает о полной реставрации разрушенной импе-
рии, ни о чем таком и слышать не хотят. А какая, к черту,
реставрация после тлетворного воздействия на массы двух
революций! Тут гибкость, гибкость и еще раз гибкость нуж-
на. Начинающий шулер и тот знает: прежде чем ободрать как
липку партнеров, уступи им, замани, не жадничая. А жизнь в



 
 
 

нынешнем ее развитии – не карточная игра: здесь, быть мо-
жет, и всерьез, без шулерских приемов, следовало бы добро-
вольно отказаться от чего-то, дабы в итоге не потерять все.
Нет, не привыкли. Вырабатывало, вырабатывало правитель-
ство вооруженных сил Юга России проект земельной рефор-
мы, да так ничего толкового крестьянам и не предложило.
А мужик, как ни темен, сообразил: обещание деникинского
правительства выкупить для него в туманном будущем часть
помещичьих земель – пшик по сравнению с тем, что он уже
получил от Советов! Мужик, этот много о себе возомнив-
ший, способный понять истинное свое место в государстве
только после хорошей порки, получил бы заслуженное по-
том, после победы. А пока идет война, глупо отчуждать его
от себя, как оно фактически и случилось уже к лету нынеш-
него, девятнадцатого, года.

Но разве эта глупость – первая? последняя? одна? Кабы
так! Наворотили дел, наломали дров, а кому горькие плоды
пожинать? Тому, кто, зубы сцепив, отдыха не зная, тяжкий,
расшатанный и скрипучий воз российский на себе тянет, –
Деникину! И находятся при этом люди, смеющие упрекать
его, будто он узурпировал власть, в новые самодержцы рвет-
ся. Господи, какая беспросветная чушь! Что сделал Дени-
кин совсем недавно, когда союзники, по обыкновению луч-
ше всех «знающие», кто из русских лидеров в тот или иной
момент России нужнее, предложили ему признать верхов-
ную власть адмирала Колчака, застрявшего в Сибири? При-



 
 
 

знал не споря, хотя в это время полки Деникина, но не Кол-
чака шли на Москву.

Возьмите, все возьмите – и власть, и последние силы, и
жизнь, – только верните России покой и процветание!

Обидно.
Когда в октябре, умело закончив сосредоточение и пере-

группировку сил, Красная армия перешла в контрнаступле-
ние, во всей своей неприглядной красе показали себя союз-
нички. Особенно – англичане. Принялись вдруг демонстра-
тивно обхаживать барона Врангеля. Отрядили целую делега-
цию во главе с генералом Хольманом в Царицын, где в обста-
новке величайшей торжественности – уж это они умеют! –
вручили командующему Кавказской армией награду англий-
ского короля – орден святых Михаила и Георгия, какого да-
же главнокомандующий вооруженными силами Юга России
не удостоен. Дело не в ущемленном самолюбии – ведь это
расшатывает, раскалывает белое движение, которое он, Де-
никин, с таким трудом собирал вокруг себя!

Дальше – больше. Не удержал адмирал Колчак свою так
называемую столицу – Омск, и тут же выплюнули телеграфы
весть, способную иметь гибельные для всего белого движе-
ния последствия, – заявление английского премьера Ллойд
Джорджа:

«Я не могу решиться предложить Англии взвалить на
свои плечи такую страшную тяжесть, какой является водво-
рение порядка в стране, раскинувшейся в двух частях света,



 
 
 

в стране, где проникшие внутрь ее чужеземные армии все-
гда испытывали неудачи… Я не жалею об оказанной нами
помощи России, но мы не можем тратить огромные средства
на участие в бесконечной гражданской войне… Большевизм
не может быть побежден оружием, и нам нужно прибегнуть
к другим способам, чтобы восстановить мир и изменить си-
стему правления несчастной России».

Вот так! Делалось заявление вроде бы в связи с постиг-
шей Колчака неудачей, а какие далеко идущие выводы мож-
но сделать из него! Кое-кто склонен думать, что англичане,
эти интриганы и оборотистые купцы, никогда не забываю-
щие о своей выгоде, предусматривая худший исход в войне
– победу красных, хотят в любом случае не потерять столь
выгодный для себя рынок, каким всегда была и будет Россия,
а потому и делают в сторону Советов реверансы. Невоору-
женным глазом видно – это еще и откровенный ультиматум
генералу Деникину: если хочешь и впредь рассчитывать на
нашу помощь, немедленно добейся перелома в войне! Тут
задумаешься…

По всем законам военной науки вооруженным силам Юга
России не следовало бы сейчас, захлебываясь в собственной
крови, удерживать до последнего каждый город и городиш-
ко на протяжении всего огромного фронта. Правильнее бы-
ло бы, осуществив организованный отход, перегруппировать
войска, дать им возможность дух перевести, чтобы потом
ударить стальным кулаком, прорвать растянутые боевые по-



 
 
 

рядки красных. И – на Москву, на Москву, на Москву!.. Нет,
нельзя. Такой отход взъярил бы союзников, подтолкнул их
к принятию мер незамедлительных и заранее известных: ге-
нерал Деникин не оправдал возлагаемых на него надежд –
генерал Деникин должен уйти!

Может, и впрямь самому, не ожидая, когда тебе предпо-
чтут другого, уйти?

Уйти не шутка, а на кого оставишь армию, всех, кто шел
с тобой почти два года и не утратил веру в тебя? Кому дове-
ришь ответственность за завтрашний день России? Готовому
на любую аферу ради удовлетворения собственного тщесла-
вия Врангелю? Впадающему в прострацию Ковалевскому?
Прямолинейному солдафону Кутепову? Кокаинисту Слащо-
ву?.. Тогда уж лучше Шкуро или Мамонтову – по крайней
мере эти мародеры, прежде чем окончательно потерять Рос-
сию, так разграбят, разрушат, распнут ее, что потом дол-
го-долго придется соображать большевикам, как вдохнуть
жизнь в окровавленную, испепеленную пустыню.

«Вот! – думал Деникин. – Вот первопричина всех неудач:
не на кого опереться, никому до конца верить нельзя!»

Он тяжело поднялся, прошелся по кабинету, остановил-
ся у окна, выходящего на Иерусалимскую площадь. И сра-
зу бросились в глаза «волки» – конвойцы Шкуро, – раз эти
здесь, значит, где-то рядом и атаман их…

Вчера генерал Шкуро явился незвано-непрошено в став-
ку: отшвырнул адъютанта, посмевшего сказать, что главно-



 
 
 

командующий занят, ворвался в кабинет.
– Батька! – возмущенно закричал он с порога, размахи-

вая, как крыльями, широченными рукавами черкески. – Что
ж это делается, батька?! Прикажи умереть – умру! А послед-
нюю кровь из меня высасывать не дам!

Столь вольное, неуставное обращение не удивило Дени-
кина: так уж повелось между ними, что Шкуро называл его
на свой бандитский лад батькой, а он Шкуро – по имени.

– Кто же он, этот вампир? – шутливо, как обиженного ре-
бенка, спросил Деникин, тайно вздыхая про себя, что не мо-
жет сорвать с атамана генеральские погоны и отправить в
тюрьму: нужен сейчас Шкуро с его «волчьими» сотнями на
фронте, ох нужен! – Успокойся, Андрюша, присядь и объяс-
нись. Так кто он, твой обидчик?

– Ковалевский! Твой любимец! Нет, батька, ты послушай,
чего этот чистоплюй удумал! «Дроздов» своих – в тыл, а ка-
заков моих спешить – и на их место, в окопы! А?! Да за та-
кое…

–  Это временная и совершенно необходимая мера, Ан-
дрюша, – примирительно сказал Деникин, не объясняя, что
генерал Ковалевский действовал с его ведома. – Дроздовская
дивизия совершенно обескровлена, в полках – по двести, а
то и меньше человек. Если ее срочно не переформировать,
дивизия прекратит свое существование. А этого допустить,
сам понимаешь, нельзя.

Шкуро тряхнул рыжим чубом, обиженно вскинул голову



 
 
 

с курносым носом-кнопкой на круглом лице:
– «Дроздов» жалко, всех других добровольцев жалко, а

казаков что ж жалеть: взамен зря побитых бабы еще нарожа-
ют! Так у нас всегда было. Добровольцам – новое, вне сро-
ков, обмундирование, кусок пожирней-послаще. А мои ка-
зуни… Неделями на сухарях сидят, в рванье ходят. Зато как
где запахло паленым, туда и нас. Но кому такой расклад по-
нравится? – Уронил на грудь голову, сбычился и, печально
на Деникина круглыми глазками глядя, продолжал: – Я чего
боюсь, батька. Что за народ у меня в корпусе, ты хорошо зна-
ешь. Ох, отчаянные! Воевать – пожалуйста. А вот чтобы из
них пехтуру делали… Вот чего я боюсь, батька: плюнут они
на те окопы – и поминай как звали! Откроют фронт красным.
И я их, мерзавцев, не удержу. Представляешь, что будет? Ты
в своих тылах с махновцами разобраться не можешь, а мои
аспиды, эти еще и почище махновцев будут, если им на хвост
наступить. Волки, что с них возьмешь!

Но наипервейшим мерзавцем, матерым волком был, ко-
нечно, сам Шкуро; без малейшего стеснения, в открытую
угрожал главнокомандующему и одновременно подсказывал
выход: откупись. По всем статьям и законам его бы, подле-
ца, надлежало без промедления вздернуть на людной пло-
щади, ан нет, пришлось распоясавшегося Андрюшу угова-
ривать, увещевать, просить незамедлительно вернуться на
фронт, обещать дополнительные поставки обмундирования
и продовольствия, почти наверняка зная, что лишь малая



 
 
 

часть добра до рядовых казаков дойдет, а остальное будет
пропито в кабаках Харькова, Екатеринодара или Ростова…
Да, впрочем, судя по его конвойцам на площади, уже и здесь,
в Таганроге, пропивается. А ведь дал вчера слово, что немед-
ленно отправится на фронт…

Деникин отвернулся от окна, прошел к небольшому, в
резной рамке на стене зеркалу. Сдал, сдал, батенька! И весь-
ма изрядно: лицо одутловатое, глаза погасшие, даже сереб-
ристые усы и бородка словно потускнели. Не главнокоманду-
ющий, а какой-то акцизный старичок чиновник в генераль-
ском мундире.

Покосился на широкий кожаный диван: хорошо бы при-
лечь, вздремнуть… Да уж тут вздремнешь! Отдохнул немно-
го, отвлекся ненадолго, и на том спасибо. И дальше терпели-
во неси свой крест…



 
 
 

 
Глава третья

 
В самом конце октября девятнадцатого года над степями

под Курском задули холодные ветры, загуляли метели. Мест-
ные жители знали, что такая ранняя зима ненадолго, что еще
вернется осень. Подобное случается едва ли не каждый год.

У  Курска сопротивление белых возросло: Ковалевский
еще надеялся переломить ход событий и бросал в бой по-
следние свои резервы. Но Курск пал, и впереди 9‑й дивизии
красных уже замаячили занесенные снегами пригороды Бел-
города.

Ночью красноармейцы 78‑го полка 9‑й дивизии захватили
в плен конный вражеский разъезд. Неточно сориентировав-
шись в ночной снежной круговерти, белогвардейские дозор-
ные проскочили мимо своих зарывшихся в сугробы постов,
сбились с пути и теперь рыскали по степи, пытаясь набрести
хоть на какое-то жилье, чтобы расспросить, как найти доро-
гу к своим.

Ночью на снегу всадники были видны далеко. Красноар-
мейцы выждали, когда они минуют их неуютные, продувае-
мые всеми ветрами засидки и углубятся в передовые поряд-
ки полка, после чего скомандовали:

– Стой! Слезай с коней! Руки вверх!
Взмыла вверх и повисла над степью ракета, осветив снега

холодным мертвенным светом.



 
 
 

Несколько всадников, резко осадив коней, развернулись и
дали шенкеля. Но тут же под выстрелами свалились в снег.
Остальные сбились в кучу, подняли руки.

Когда пленных обезоружили, один из офицеров обратил-
ся к стоящему рядом красноармейцу:

–  Солдатик, скажи командиру, пусть доставят меня в
штаб. Имею интересующую ваше командование новость.

– Говори! – твердо приказал красноармеец Стрижаков. –
Может, ты хочешь сбрехать, чтоб шкуру свою спасти, а я ко-
мандира от дел буду отрывать?

– Не могу! Секрет!
Стрижаков отыскал командира эскадрона, доложил. Ко-

мандир задумчиво сказал:
– Может, и брешет. Не исключено. А может, и нет. В ду-

шу его белогвардейскую не заглянешь. – И вынес решение; –
Бери, Стрижаков, еще кого себе в подмогу и вези его к ком-
диву. Он головастый.

К вечеру Стрижаков со своим товарищем Приходько до-
ставили пленного на станцию Кустарная, где временно раз-
мещался штаб дивизии.

Начдива Солодухина в штабе они не застали. Пленным
заинтересовался военком дивизии Восков. На допросе плен-
ный изложил военкому свою новость. Сказал, что до недав-
него времени работал старшим квартирьером при штабе
Добровольческой армии и поэтому посвящен в некоторые
штабные секреты. Так вот, несколько дней назад там был



 
 
 

разоблачен, как красный шпион, старший адъютант генерала
Ковалевского капитан Кольцов. Если капитан действительно
красный шпион, то сообщение о его судьбе должно заинте-
ресовать соответствующие ведомства красных.

О дальнейшей судьбе Кольцова пленный ничего не знал,
но предполагал, что его расстреляли.

Восков никогда прежде не слышал о Кольцове, и новость
эта не слишком его взволновала. Война есть война. Кого-то
убивают, кто-то проваливается. Но на всякий случай он пе-
редал доставленное пленным известие по телеграфу во Все-
украинскую чрезвычайную комиссию. Подумал, что к этому
ведомству красный разведчик, возможно, имел какое-то от-
ношение.

Первый, еще несмелый, предзимний снег выбелил ули-
цы и крыши домов. И без того небольшой, в основном од-
ноэтажный городок Новозыбков будто съежился, стал еще
меньше, приземистее.

В аккуратном, словно игрушечном, особняке с коротким
рядом окон, выходящих на Соборную площадь, бодрствова-
ли круглые сутки: здесь располагалась Всеукраинская ЧК.

В своей беспокойной жизни бывший профессиональный
революционер, а ныне начальник Особого отдела ВУЧК –
Петр Тимофеевич Фролов знавал немало тяжелых дней. Дни
полнейшего неведения о судьбе разведывательной чекист-
ской группы Кольцова стали для него одними из самых чер-
ных.



 
 
 

Сигнал тревоги прозвучал, когда из Харькова, а вернее, из
штаба Добровольческой армии перестала поступать инфор-
мация, так необходимая командованию красных войск, от-
тесненных белыми едва ли не к самой Москве. Донесений
Кольцова не было в назначенные для связи сроки, не было и
в последний – контрольный срок, не было и потом, когда все
мыслимые и немыслимые сроки прошли.

Постепенно через пленных офицеров Добрармии начали
просачиваться не очень внятные слухи об уничтоженных ан-
глийских танках, об измене и заговоре в штабе Ковалевско-
го, о бывшем его адъютанте-лазутчике, то ли погибшем при
столкновении поездов, то ли убитом в перестрелке с контр-
разведчиками, то ли все-таки ими схваченном…

Трудно было понять, что здесь правда, а что вымысел, по-
рожденный извечной, близкой к ненависти завистью офице-
ров-окопников к офицерам-штабистам. Ситуация более или
менее прояснилась, лишь когда у одного из пленных офице-
ров была обнаружена газета Добровольческой армии, в кото-
рой сообщалось, что контрразведкой разоблачен и взят под
стражу старший адъютант командующего капитан Кольцов,
обвиняемый в измене Отчизне и белому движению, что по
его делу ведется следствие.

Тогда и состоялся между Фроловым и председателем
ВУЧК Мартином Яновичем Лацисом довольно жаркий раз-
говор.

Фролов считал, что ему необходимо идти в Харьков и, во-



 
 
 

первых, разобраться в сложившейся там после ареста Коль-
цова обстановке, во-вторых, срочно наладить надежную раз-
ведработу в тылу белых. Наконец, только там он мог выяс-
нить, есть ли возможность помочь Кольцову.

План действий Лацис принимал и разделял. Но против
намерения Фролова самому идти за линию фронта возра-
жал категорически, полагая, что с этим заданием справятся
и другие чекисты, а у начальника Особого отдела непосред-
ственно в ВУЧК работы предостаточно. Фактически он был
прав, и все-таки…

С этим сухим, жестким, а иногда и жестоким человеком
Фролов работал бок о бок не первый день, хорошо знал как
сильные, так и слабые его стороны. И наверное, поэтому,
несмотря на категоричность Лациса, надеялся, что в конце
концов председатель ВУЧК все-таки поймет, почему в Харь-
ков идти необходимо именно ему.

Собираясь с мыслями, Лацис какое-то время сосредото-
ченно смотрел в столешницу письменного стола, а потом,
резко вскинув голову и обжигая Петра Тимофеевича холо-
дом серых прищуренных глаз, сказал с характерным прибал-
тийским акцентом:

–  По-моему, судьба Кольцова и есть основа вашего
непродуманного решения. Личные отношения, товарище-
ский долг? Понимаю. Но есть, товарищ Фролов, другое. То,
что выше наших с вами личных привязанностей, чувств и
прочего. Это – долг перед революцией. Да! Перед револю-



 
 
 

цией, которую нам с вами поручено защищать! На этом наш
разговор закончим. Готовьте группу для срочной отправки в
Харьков. Можете взять лучших наших людей – я поддержу
во всем. А лично вас в Харьков не пущу.

Лацис склонился над бумагами. Принятых решений этот
человек менять не любил. Но все-таки Фролов и теперь не
спешил покинуть кабинет председателя ВУЧК.

Раздумывая над словами Лациса, он чувствовал себя
неуютно.

Большинство людей его поколения, революционеров, про-
шедших путь подпольщиков, знающих тюрьмы и ссылки,
принадлежали к романтикам, которых не ожесточили стра-
дания. К октябрю семнадцатого почти все они пришли с же-
ланием строить новый мир не на крови классовых против-
ников, а на принципах добра и справедливости.

Но потом началась реальная, не построенная на книжных
представлениях, борьба. Борьба не только с «классовым вра-
гом», но и с вчерашними союзниками. Причем борьба не на
жизнь, а на смерть. Фролов не хотел задумываться всерьез,
что явилось причиной такой смертной борьбы, кто виноват.

Так вышло. В огромной России не находилось места для
нескольких правд – за каждой партией, прослойкой, группи-
ровкой стояла своя правда.

Только одна правда могла утвердиться в России. И эта
правда, по мнению многих ожесточившихся революционе-
ров, должна была во имя своего торжества уничтожить всех,



 
 
 

кто ее не принимал. Все словно свихнулись: «террор», «рас-
стрел»… Даже милейший, мухи не обидевший Николай Ива-
нович Бухарин, любимец Ленина, скромнейший Бухарчик,
кричал с трибун: «Расстрел есть средство воспитания и пе-
ревоспитания. Расстрел есть одно из средств выработки но-
вого коммунистического человека из человеческого матери-
ала капиталистической эпохи».

Фролов не был силен в теории, как Бухарин. Он не пони-
мал, как это можно что-либо выработать из человека, пред-
варительно расстреляв его?

Это только клин вышибают клином. А ответным, пусть
даже праведным, террором ничего, кроме встречного и еще
большего насилия, не вызовешь. Террор порождает страх,
ужас, поражает души миллионов и миллионов людей неве-
рием в саму возможность для них стать когда-нибудь равно-
правными членами того светлого общества, ради которого
делалась революция и ведется Гражданская война. Два го-
да после революции прошло, а как много непростительных
кровавых ошибок!

Да, разговор с убежденными, оголтелыми врагами Совет-
ской власти ясен, прост и короток: знал, на что идешь, так
получи и не жалуйся! Но где та черта, которая отделяет
убеждение от заблуждения? В суматохе огненных дней не
всегда есть время и возможности различить ее. И тогда ока-
зываются на одной доске матерый корниловец, уличенный в
расстреле пленных, и мальчишка-гимназист, взятый на ули-



 
 
 

це с допотопным, еще дедовским, револьвером за пазухой…
Начальник Особого отдела ВУЧК Фролов в каждом от-

дельном случае стремился докопаться до истины, от которой
зависело главное – быть или не быть человеку. Хотя в спеш-
ке тревожного времени вряд ли и ему удалось избежать ро-
ковых ошибок. Думать об этом не хотелось – в сомнении то-
мится дух, но и не думать было нельзя: и без того расплес-
кивалось вокруг море преступного бездушия.

Он мог бы довольно легко успокоить себя: революция
простит нам обостренную, повышенную бдительность, но не
простит утраты ее! Иначе говоря, пусть лучше попадет в бес-
пощадные жернова борьбы невинный, чем избежит их враг.

Фролов знал, что примерно так считал Лацис. То есть он
не призывал к откровенному беззаконию и вряд ли поощрил
бы его, но при этом скорее поддержал бы сотрудника, гото-
вого без сомнения махать карающим мечом революции, чем
того, кто обнажает этот меч, лишь когда другого выхода нет.
На этой почве между Фроловым и Лацисом неоднократно
случались дебаты, порой весьма бурные, но мало что, к со-
жалению, дающие.

Разумеется, сейчас, упрямо оставаясь в кабинете предсе-
дателя ВУЧК, Петр Тимофеевич столь далеко и обширно в
своих раздумьях не заходил: подобные мысли прорастают не
в один день и созревают не сразу. Все это было думано-пере-
думано раньше, и подведенная Лацисом черта под их сего-
дняшним разговором тоже в какой-то мере итог давних раз-



 
 
 

ногласий. Сейчас думалось совсем о другом. Не зная всех
обстоятельств случившегося, Фролов тем не менее искрен-
не верил в то, что только он, и никто другой, смог бы там, в
Харькове, хоть как-то повлиять на судьбу Кольцова.

Размышления Фролова прервал вкрадчивый скрип две-
ри. В кабинет тихо, мягко ступая, вошел телеграфист с пуч-
ком ленты в руке. Видимо, сообщение было важное, только в
этих случаях сотрудники ВУЧК имели право входить к Ла-
цису без спроса.

Лацис оторвался от бумаг, удивленно, будто спрашивая,
посмотрел на Фролова – как, вы еще здесь? – и затем обер-
нулся к телеграфисту. Тот молча протянул Лацису ленту.

Читая, Лацис неторопливо протянул ее между пальцев,
кивком головы отпустил телеграфиста. Помолчал, сосредо-
точенно глядя перед собой. Затем тихо сказал Фролову:

– Я уж, признаться, хотел было согласиться на вашу на-
стойчивую просьбу. Но…

Фролов, поскучнев, откинулся на спинку стула.
– Но вам придется срочно выехать в Москву. Вызывает

товарищ Дзержинский.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Пришла очередная ночь, а вместе с ней и бессонница.

Кольцов лежал на топчане, закинув руки за голову, глядя
в низкий, тяжелый потолок. О сивоусом надзирателе, столь
неожиданно нарушившем молчание, Кольцов старался не
думать. Тем более не позволял себе думать о тех надеждах,
которые пробудил в нем внезапный ночной разговор: только
время способно расставить все по своим местам.

…Говорят, что на исходе отпущенного человеку срока пе-
ред глазами его проходит вся жизнь, какую он прожил, пра-
ведная или неправедная, удавшаяся или не очень. И тогда
человек или благодарит свою судьбу, или проклинает.

Жаловаться на судьбу, приведшую его в камеру смертни-
ков, у Кольцова оснований не было – он сам, своею волей,
распорядился собой. Но еще в тот день, когда генерал Кова-
левский сообщил ему о предполагаемой отправке в Севасто-
поль, Кольцов подумал: уж не в отместку ли за его своево-
лие назначила ему судьба провести конец жизни там, где чет-
верть века назад начиналась она? А теперь, спустя почти три
недели, подумал вдруг совсем иначе: может, это и не месть
вовсе, не бессердечие судьбы, а прощальный и щедрый ее
подарок?

Увидеть еще раз, хотя бы сквозь решетку, родной город,
взглянуть на море, услышать ласковый или гневный голос



 
 
 

его, лечь, наконец, раз уж так довелось, в землю, по которой
бегал босоногим мальчишкой… – не так уж и мало для че-
ловека, вычеркнутого из жизни!

Перебирая в памяти здесь, в камере-одиночке, все свое
недолгое «добровольческое» прошлое, Кольцов все чаще
вспоминал о Юре. И не меньше, чем любой из удачно про-
веденных операций, радовался тому, что хоть чем-то сумел
помочь этому мальчишке, брошенному судьбой в крутой за-
мес кровавых событий.

Где он теперь? Где Старцевы? Сумели ли уйти от щукин-
ской контрразведки?

В тот памятный вечер он отправил Юру к своим друзьям
с запиской, которую и по сей день помнил слово в слово:
«Наташа, Иван Платонович! Операция провалилась. Кто-то
из наших убит. Поэтому я должен что-то предпринять. В
штаб больше не вернусь. Вам тоже советую сегодня же уй-
ти… Прошу, позаботьтесь о Юре. Ваш Павел».

Сейчас, вдумываясь в это письмо, он жалел, что из-за
спешки и нечеловеческого напряжения получилось оно до-
вольно сумбурным и вместе с тем неоправданно спокойным.
Не советовать надо было, а всей своей властью и авторите-
том требовать: немедленно, не теряя времени, уходите вме-
сте с Юрой из города! Потому хотя бы, что должен был пом-
нить: первыми, кого начнут искать после его саморазобла-
чения контрразведчики, будут Платоновы (под этой фами-
лией Старцевы были легализованы здесь, в Харькове) – пол-



 
 
 

ковник Щукин знал, что Кольцов бывает в их доме. И адрес
знал. И наверняка все необходимые для срочного розыска
приметы: если Щукин интересовался кем-то, то основатель-
но.

Было еще и другое, о чем жалел Кольцов. После многолет-
ней давней дружбы, общих переживаний, риска, мечтаний и
веры у него не нашлось для этих людей ни единого теплого
слова! Знал ведь, что прощается с друзьями навсегда, и – не
смог…

Хорошо, если Иван Платонович долголетним чутьем под-
польщика понял из записки, какая опасность нависла над ни-
ми, и принял необходимые для безопасности меры… А если
– нет? Что, если контрразведка уже схватила Старцевых и
они сидят в соседней камере?

Полковник Щукин – враг более чем опасный: опытный, с
интуицией. Буквально с первого дня знакомства с ним Коль-
цов постоянно ощущал на себе пристальное, недоверчивое
внимание полковника. И, разумеется, ему бы следовало дер-
жаться от начальника контрразведки подальше, не напоми-
нать лишний раз о себе, но…

«Сердцу не прикажешь». Банальное выражение, но ведь
действительно так! Можно во всем ограничить себя, жить
среди врагов, разделять их образ жизни – заставить себя и
поступать, как принято в их, чужой среде. Но даже самый
сильный и трезвый человек забывает об опасности и теря-
ет голову, когда встретит на своем пути любовь. Все вокруг



 
 
 

остается как будто прежним, ты привычно делаешь дело, к
которому приставлен, и все же это уже не ты, а совсем другой
человек, ибо в тебе поселилась и незаметно растет, ширится,
торжествует необыкновенное чувство – любовь. Бесполезно
противиться ему, бессмысленно бежать от него, даже если
не суждена взаимность. А уж если встретились, засветились
восторженным светом глаза, если мысли ваши сливаются в
единое русло – это настоящее счастье! И тогда никакая си-
ла не способна помешать людям любить и чувствовать себя
любимыми.

Красный разведчик Павел Кольцов полюбил дочь началь-
ника белогвардейской контрразведки Таню Щукину. Сюжет,
достойный Шекспира. Но ведь было же, было!

…Здесь, в камере, Павел часто задумывался: все ли пра-
вильно делал в жизни? В целом он имел право быть доволь-
ным собой. До того лишь момента, когда появилась Таня.
Он и сейчас любил ее, а потому еще суровее, еще с большей
беспощадностью признавал: не было у него права на это чув-
ство! Трудно жить без любви, но еще труднее знать и пом-
нить, как много страданий твоя любовь принесла дорогому
человеку. Не случайно Кольцов старался думать о Тане как
можно реже: изменить что-либо он не мог, а стойкое, посто-
янное чувство вины сильно угнетало.

С изредка наведывавшимся в его камеру Щукиным Коль-
цов не мог себе позволить заговорить о Тане. Ему казалось,
что одно упоминание ее имени в присутствии щукинской



 
 
 

«тени» – штабс-капитана Гордеева – будет и для полковни-
ка, и для Тани, и для него самого унизительным. Лишь од-
нажды, когда у Щукина, по обыкновению много курившего,
кончились спички и Гордеев ненадолго вышел из камеры,
Кольцов, не выдержав, спросил о Тане.

– Я мог бы проигнорировать ваш вопрос, – помедлив, от-
ветил начальник контрразведки. – И если я не делаю этого,
так с одной лишь целью: чтобы вы окончательно вычеркнули
мою дочь из своей памяти, как вычеркнула она вас из своего
сердца. Не скрою, это далось ей нелегко, но хочу верить, что
Париж, где находится теперь Таня, поможет ей окончатель-
но забыть вас. А потому просил бы впредь уволить меня от
разговоров, прямо или косвенно связанных с именем моей
дочери!

Да, Павел старался не думать о Тане. Но время от време-
ни перед глазами вдруг вставало ее лицо, и Кольцов, сам то-
го не замечая, мечтательно улыбался. И пусть хмурился по-
том, жестко отчитывал себя за безволие, но где-то в груди
еще долго сохранялось ощущение нежного тепла: не так уж
и мало, наверное, если разобраться, для живой души, обре-
ченной на томительное ожидание смерти.

В ночь очередного своего дежурства сивоусый надзира-
тель, заглянув через смотровое оконце в камеру Кольцова и
обнаружив, что тот, как всегда, не спит, сказал:

– Вот ты советовал, чтоб я над разговором нашим поду-
мал… Ну, подумал. А какой в том прок? Расстройство од-



 
 
 

но… Неужто и в самом деле жизнь к тому заворачивает, что
ваша возьмет?

– Я в этом не сомневаюсь. И тебе не советую.
– Ну, положим… Но тебе-то от этого легче не станет: по-

ка ваши, к примеру, до Харькова дойдут, ты уже трижды в
землю сляжешь.

– Думаешь, это самое страшное? – Кольцов улыбнулся,
опустил с топчана на пол ноги. – Меня другое мучит: какая
цена будет за эту победу уплачена?

Надзиратель тяжело задумался, вздохнул:
– Должно, миллиарды и миллиарды, ежели в смысле де-

нег.
– Нет, – покачал головой Кольцов, – в смысле крови, ко-

торую проливают в этой бессмысленной войне русские люди.
–  Это как же понимать?  – озадачился надзиратель.  –

Неужто ты и белых жалеешь?
– А почему бы нет? Не всех, разумеется. Тех, кто затеял

эту войну, мне не жаль. Но сотни тысяч обманутых вождями
белого движения… или обманывающих самих себя – им-то
за что?

– Ну, ежели не врешь… – Надзиратель опять вздохнул. –
Что ж, большевики все такие… как ты? Жалостливые?

– Люди все разные. Есть лучше, есть и похуже. А есть и
просто мерзавцы… Ты жизнь прожил, должен и сам это по-
нимать.

– Вопрос-то мой был с подковыркой: думал я, что ты нач-



 
 
 

нешь всех своих поголовно расхваливать. Интересно… Вот
ты спрашивал, что на фронте? Так знай: позавчера ваши
Курск взяли.

– Курск? Освобожден Курск?! – Кольцов торопливо подо-
шел к двери, заставив надзирателя отшатнуться. – Не врешь?

– А зачем? Я перед тобой не заискиваю: ты меня, когда ва-
ши придут сюда, не защитишь. Я к тому, что ежели тебе это
в радость, так порадуйся напоследок. – И, не ожидая реак-
ции Кольцова на сообщение, надзиратель аккуратно закрыл
оконце.

Слова надзирателя более чем обрадовали Павла. Неволь-
но улыбаясь, сдерживая колотящееся в восторге сердце, он
подумал: «Освобожден Курск. Белые бегут. Значит, не зря
все было? И адъютантство, и риск, и отчаянное решение лю-
бой ценой уничтожить английские танки?..»

Быстрым шагом он несколько раз пересек из угла в угол
камеру, остановился, ударил кулаком по влажной стене… и
рассмеялся:

– Не зря!



 
 
 

 
Глава пятая

 
Ничего личного и ничего лишнего: ни фотографий, ни

картин в рамах, ни пепельниц, ни мягкой мебели, намекаю-
щей на возможность вальяжного отдыха, – ничего этого не
было в кабинете. Решетки на окнах, стены практичного тем-
но-бежевого цвета а-ля Бутырка, высокие банковские сей-
фы. Словом, интерьер внушительный и загадочный. Хозяи-
ном здесь были не человеческие пристрастия и привычки, а
нечто более отвлеченное, преданное одному только делу.

Любой, кто попадал сюда, и сам терял ощущение соб-
ственной личности. В какой-то степени вид кабинета отоб-
ражал характер его владельца – начальника контрразведки
Добровольческой армии полковника Щукина. Да и сам пол-
ковник, входя сюда, забывал о том, что он любящий и стра-
дающий отец, ценитель и знаток живописи, музыки, человек
не такой уж простой биографии, – он превращался в часть
охранительной машины, неутомимого защитника державы и
порядка.

Своим бездушием кабинет возвращал полковнику уве-
ренность, будто он может на равных противостоять ЧК, дру-
гой такой же машине, созданной большевиками быстро, с
невероятной мощью и размахом.

В молодости, как почти все дворяне, Щукин фрондиро-
вал, либеральничал, участвовал в студенческих беспорядках



 
 
 

и обструкции «реакционных профессоров». Но однажды он
стал свидетелем покушения на молодого жандармского офи-
цера. Террорист швырнул в него бомбу. Ноги юноши в одно
мгновенье были превращены в кровавые лохмотья, он весь
дрожал – и вдруг, собравшись с силами, приподнялся на лок-
тях и, взглянув своими неожиданно ясными, не замутненны-
ми страхом и болью глазами на собравшихся вокруг зевак,
сказал тихо и отчетливо: «Глядите? Думаете, это меня уби-
ли? Это Россию убивают…»

С тех пор что-то изменилось в Щукине. Он всерьез заин-
тересовался историей России: как, превратившись в огром-
ную империю, она сама стала заложницей этой имперской
мощи и величия. И как любимая им Россия уже не могла
остановиться в стремлении расширить господство и с ги-
бельным для себя упорством старалась утвердиться на край-
нем востоке, на корейских и китайских землях. Как, пробив
себе выход в Средиземноморье и на Балканы, основав столь
зыбкое славянское братство, неизбежно вступала в противо-
борство с растущей, крепнущей Германией.

Революционеры, фрондеры боялись этой великой России,
а Щукин вдруг стал жалеть ее, как жалеют мать еще вчера
эгоистичные дети.

Щукин отказался от карьеры ученого и ушел в жандарм-
ский корпус. По чистому и искреннему желанию. Нельзя бы-
ло отдать Россию и ее лучших людей на съедение террори-
стам.



 
 
 

Товарищи и родственники не поняли этого шага. Над ним,
как это водится у русских, смеялись даже те, против которых
были обращены револьверы и бомбы террористов. Жандарм!
Как это мерзко! Фи!

А на службе, где действительно было много циников и ха-
мов, его обходили более хитрые, с карьерным огоньком в гла-
зах. Но Щукин с монашеской одержимостью служил России,
смирившись с человеческой глупостью, и в этой службе ви-
дел свой долг.

Февраль семнадцатого на какое-то время сокрушил Щу-
кина. Да, царь был слаб, непостоянен, податлив чужим вли-
яниям, не такой правитель был нужен России в минуту бе-
ды. Но…

Один из немногих по-настоящему близких ему друзей на-
писал на следующий после революции день: «Россия без ца-
ря – что корабль без руля. Вмешаться в гибельный курс его
мне не дано. Взирать, как выбросит смута корабль россий-
ский на камни, где он долго и мучительно будет погибать, я
не в силах!» И застрелился. Может, и прав был. По крайней
мере, не пришлось дожить до октября семнадцатого, когда
дорвались до власти эти «товарищи» с их бредовой мечтой
о всемирном братстве. Но покойный друг был холостяком и,
умирая, сам распоряжался собой. А когда на руках совсем
еще юная дочь, трижды задумаешься, прежде чем револьвер
к виску приставить.

Иногда полковник и сам удивлялся тем странным мета-



 
 
 

морфозам, что произошли с ним за два года гражданской
войны. Ужас и отвращение, внушенные ему февральской
революцией, бледнели и меркли перед теми чувствами, ко-
торые испытал он после октябрьского переворота. То, что
раньше виделось катастрофой, оказалось лишь бледной пре-
людией к ней. Деятели Временного правительства, эти крас-
нобаи, проболтавшие Россию, выглядели рядом с ухватисты-
ми большевиками слепыми и беспомощными котятами.

Нет уж! Война с большевиками за будущее России – это
и война за будущее единственной дочери, ее сверстников.
Нельзя проиграть такую войну: поколения, которые придут
следом, поколения, хлебнувшие «большевистского рая», не
простят этого своим отцам.

В отличие от многих белых офицеров, мечтавших о ре-
ставрации монархии, Щукин хорошо понимал, что на шах-
матной доске истории обратный ход невозможен. Летом во-
семнадцатого, когда стало известно о мученической гибе-
ли царской семьи полковник, впервые напившись допьяна,
безутешно и долго плакал. А выплакавшись, почувствовал
неожиданное облегчение. Большевики своим преступлени-
ем лишили его всяческих моральных обязательств и запре-
тов. Он был свободен в своих действиях с врагами России.

О, Россия! Россия великая и ничтожная, воспетая и осме-
янная, спасающая народы и убивающая себя, – неужто толь-
ко для того и явилась миру ты, чтоб изумлять его на крутых
переломах времени непомерностью своей в добре и зле?! Ка-



 
 
 

кие уж тут, в российской Гражданской войне, законы, прави-
ла? Бей, режь, грабь, на огне жарь – цель оправдывает сред-
ства! Так думал полковник Щукин.

Собственноручно он, впрочем, и теперь не пытал аресто-
ванных, даже если это были отъявленные убийцы. Для такой
работы хватало подручных. Но ненависти своей, хитрости,
жестокости давал волю. Так продолжалось больше года. И
вот Щукин столкнулся с Кольцовым. Полковник понял, что
этот большевик так же, как сам Щукин и лучшие офицеры
белой армии, любит Россию (может быть, другую, придуман-
ную), но любит беззаветно и готов отдать за нее жизнь.

В тот час, когда перед начальником контрразведки откры-
лось истинное лицо «адъютанта его превосходительства»,
полковник, с юности не признающий каких-либо зароков,
поклялся себе, призвав в свидетели самого Господа, что
Кольцов будет жить до тех пор, пока не будет уничтожен
нравственно. Да, именно так. Ибо смерть физическая, щед-
ро и скоро обещанная красному лазутчику генералом Кова-
левским, не предваренная смертью моральной, была бы для
Кольцова подарком судьбы.

Многое сплелось в этом отчаянном, может, и не до конца
продуманном порыве Щукина. А прежде всего – многократ-
но повторяющееся, в кровь раздирающее душу оскорбление:
профессиональной чести, заслуженного долгими годами без-
упречной службы авторитета, отцовских чувств, наконец.

Конечно, все личное к делу, как говорят чиновники, не



 
 
 

подошьешь. Но и безнаказанным такое не должно оставать-
ся.

Блестящий офицер, прекрасно сшитый мундир, аксель-
банты, любимец и доверенное лицо командующего (да еще
и смазлив, не отнимешь) – более чем достаточно для того,
чтобы вскружить голову восемнадцатилетней девчонке. Но
– зачем, зачем?! И – за что?

Только затем, чтобы не скучно было? Или чтоб самолюбие
свое потешить?

Только за то, что ее отец – ненавистный тебе начальник
контрразведки? Или просто никого другого под рукой не
оказалось?

Видит Бог: с самого начала, еще когда Кольцов более чем
искусно – в этом ему не откажешь – играл роль адъютанта
его превосходительства, он, Щукин, был противником ка-
ких-либо отношений дочери с этим человеком. Не раз го-
ворил он Тане о том, делал все возможное и невозможное,
чтобы ее увлечение Кольцовым не переросло в нечто боль-
шее, но… Дочь, видно, пошла в покойную мать: та же роман-
тическая безрассудность, упрямство, полнейшее нежелание
внять голосу разума и логики.

В первые после разоблачения Кольцова дни, когда Таня
была беспредельно ошеломлена и растеряна, он решил от-
править ее в Париж. И жаль, что не сделал этого сразу, не
мешкая. Пока она оставалась в том своем расслабленном, по-
хожем на летаргический сон состоянии, ей все равно было



 
 
 

– в Париж ли, в Бахчисарай или прямиком на тот свет. Но
как раз тогда у него не оставалось свободной минуты, чтобы
заняться дочерью. А когда наконец выкроил время, понял:
опоздал, катастрофически опоздал!

Ехать куда-либо Таня наотрез отказалась. В ответ на угро-
зу отправить ее в Париж насильно только усмехнулась. От
слов дочери можно было бы и отмахнуться, но была в гла-
зах Тани такая непримиримость, что пришлось отступиться:
слишком хорошо он знал свою дочь. Понимал, отчего она
так цепляется за Харьков: рассчитывала хотя бы изредка ви-
деться с Кольцовым, облегчить чем-нибудь его участь.

Один раз, еще в самом начале, когда Кольцов был пере-
веден из госпиталя в тюрьму контрразведки, ей это удалось.
Но потом… сколько ни пыталась она проникнуть к Кольцо-
ву или хотя бы передать ему письмо – ничего у нее не полу-
чалось.

Щукин понимал: позволить Тане пусть хоть раз только
увидеться с ним теперь – значит продолжить ее душевные
мучения, опасную, далеко зашедшую болезнь. В таких слу-
чаях нужны решительные меры. А остальное залечит время
– великий лекарь! Когда-нибудь она сама все поймет и про-
стит.

Щукин допускал и то, что Кольцов всерьез увлекся Таней.
Пусть так. Но разве не понимал он, что, вызывая в ней ответ-
ные чувства, ее же и обрекал на страшную, неизбежную му-
ку? Все понимал! Если даже верил, что пройдет в адъютант-



 
 
 

ском своем обличье по острию бритвы до конца, – все равно
знал, что не быть им вместе: слишком они разные, слишком
многое разделяет их. Нет, Кольцов, конечно, все знал зара-
нее и понимал, что ждет Таню. Но не пожалел.

Так нужно ли ему жалеть Кольцова?
Но было на сердце у Щукина еще и другое – главное.

Как профессионал, он всегда знал: нет ни разведчиков, ни
контрразведчиков, которые не ведали бы поражений. Но ко-
гда генерал Ковалевский, умевший сохранять в самые труд-
ные минуты свое достоинство и уважать достоинство чужое,
обезумев, кричал ему в лицо: «Вы не контрразведчик, вы –
дерьмо! Не разглядеть в штабе армии красного, не уберечь
эшелон с танками… Какой-то мальчишка, дилетант обвел
вас вокруг пальца! Любой порядочный офицер на вашем ме-
сте пустил бы пулю в лоб, а вы даже на это не способны!» –
полковник Щукин жалел об одном: что не умер раньше, не
застрелился, что дожил до такого позора. Ибо поражение по-
ражению рознь, ибо то, что случилось с ним, следовало на-
звать крахом.

Он молча выслушал Ковалевского и молча ушел, не на-
помнив ему даже, что это сам генерал выбрал Кольцова себе
в адъютанты. И уж, разумеется, не стал объяснять, что, не
защитив свою честь и имя, не исполнив до конца свой долг,
он теперь не имеет такого права – застрелиться.

За «дерьмо» Ковалевский чуть позже принес свои изви-
нения. Всего остального генерал не понял и никогда, ви-



 
 
 

димо, не поймет: невозможно оскорбить словом человека,
смертельно оскорбленного и униженного действием. Тем,
что сделал Кольцов.

Слабым людям неудача сообщает безволие, сильным при-
бавляет энергии. Раньше Щукину казалось, что работе он от-
дает всего себя без остатка, в ущерб семье и здоровью. Как
можно и нужно работать по-настоящему, он понял только
теперь.

В той широкой и многоплановой операции, которую он
разработал, не все зависело от контрразведки: требовались
поддержка и помощь командующего. Что ж, не зря сказано:
худа без добра не бывает, – чувствуя свою вину перед ним,
Ковалевский был на редкость сговорчив.

В дело арестованного Кольцова не терпелось вмешаться
умникам из контрразведки вооруженных сил Юга России и
Осведомительного агентства (ОСВАГа). Первые, совершен-
но Кольцова не зная, рассчитывали тем не менее сломить
его, чтобы выйти затем и на других чекистов, работающих
в белом тылу. Вторые возмечтали затеять какой-то небыва-
лый политический процесс и поднять тем самым свои весь-
ма невысокие акции.

Но Кольцов нужен был Щукину здесь, в Харькове. И он
пока оставался здесь благодаря Ковалевскому. Их интересы
совпадали. Ковалевскому тоже было ни к чему, чтобы Коль-
цова увезли в Севастополь и там судили, чтобы еще и еще
раз всуе упоминались рядом с именем красного разведчика



 
 
 

их имена.
Щукин понимал, точнее, чувствовал, что, если в скором

времени он не вскроет харьковское чекистское подполье,
то ОСВАГ или деникинская контрразведка добьются согла-
сия Верховного главнокомандующего и заполучат Кольцова
в свои руки. И поэтому он торопился.

Щукину нужны были войска, и командующий выделял их
по первому требованию. А что такое каждый полк и даже ро-
та в разгар напряженных боев, любой военный человек зна-
ет.

…Днем и ночью город будоражили облавы, обыски, аре-
сты. Тщательно проверялись подозрительные квартиры, чер-
даки, подвалы. Во дворах рабочих окраин раскидывались
поленницы дров, перелопачивались кучи угля и навоза, раз-
брасывались или сжигались на месте копешки сена и соло-
мы… Дороги вокруг Харькова перерезали усиленные кара-
ульные посты. В степном бездорожье устраивались засады.
Человеку, не жаждущему по каким-либо причинам встречи
с контрразведкой, нельзя было – без риска оказаться схва-
ченным – ни выскользнуть из города, ни попасть в него.

Размах, с которым велась затеянная Щукиным операция,
давал свои плоды: подпольщики несли довольно серьезные,
порой невосполнимые потери – кого-то хватали на случай-
но обнаруженных явках, у кого-то при внезапном налете и
обыске обнаруживали оружие или листовки, кого-то выдава-
ли, не выдержав пыток, свои же…



 
 
 

Полковник Щукин искал в первую очередь людей, помо-
гавших Кольцову в его нелегальной деятельности.

О невероятной памяти и предусмотрительности началь-
ника контрразведки не зря ходили легенды. В свое время,
узнав, что Кольцов поддерживает отношения с какой-то де-
вушкой и даже ввязался из-за нее в драку, Щукин приказал
навести нужные справки и убедился: археолог и нумизмат
Иван Платонович Платонов с дочерью действительно про-
живают на улице Николаевской… На том, к сожалению, он
и успокоился.

И вот теперь Щукин отдал приказ о немедленном аресте
отца и дочери Платоновых. Не повезло, опоздали… Но вне-
запное исчезновение Платоновых непреложно доказывало,
что связывало их с Кольцовым. Отнюдь не страсть к архео-
логии. Остальное представлялось делом техники: в доме на
Николаевской была организована засада. Думалось, что най-
ти их в городе, опознать, располагая подробнейшими приме-
тами, будет нетрудно.

Искали и Юру. Его приметы тоже были разосланы по всем
размещенным в городе воинским частям. Их зачитывали
всем, заступающим в караул.

Но и Юра и Платоновы словно сквозь землю провалились.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Кольцов напрасно боялся, что из его короткого, в спешке

написанного письма Старцевы не поймут всей серьезности
положения, не позаботятся своевременно о безопасности.

В письмах людей, которых хорошо знаешь, многое чита-
ется между строк. Павла Кольцова Иван Платонович и На-
таша знали хорошо. Они не представляли, что предпримет
Кольцов, но одно было для них несомненным: если он сове-
тует уходить, значит, раздумьям не должно быть места!

В ту же ночь, прихватив с собой лишь самое необходимое,
они покинули обжитую квартиру. И вовремя: утром, когда
для белых открылась истинная роль Кольцова, на Николаев-
скую нагрянула контрразведка.

Новая квартира была снята подпольем для них давно. На
всякий, точнее, на крайний случай. Собственно, это была не
квартира, а низенький старый домик на самой окраине горо-
да, на тихой Садовой улице. Окна здесь давно были наглухо
зашторены. Но никого из соседей это не удивляло: люди во-
обще разучились чему-либо удивляться.

Едва вселившись, Старцевы постарались удовлетворить
любопытство соседей. Соседи, к примеру, узнали, что у ста-
рика-чиновника мизерная пенсия и сложная болезнь глаз,
из-за которой он совершенно не переносит яркого света. Что
щуплый подросток с бледным задумчивым лицом тоже по-



 
 
 

хварывает. И что все заботы о мужчинах лежат на дочери
старика – довольно милой, но чрезвычайно озабоченной де-
вушке.

В общем, семья как семья. Не из удачливых, конечно, за-
то дружная, тихая, беззащитная. К семьям, которым не по-
завидуешь, люди быстро теряют всяческий интерес.

И как удивились, изумились бы соседи, в какую панику
впали бы они, узнай вдруг, что неприметных и безобидных
постояльцев тихого домика денно и нощно разыскивает ве-
домство, от одного упоминания о котором обывателей бро-
сало в дрожь, – белая контрразведка.

Отношения с соседями у Старцевых складывались легко.
Куда труднее – с Юрой.

В первые дни, когда слухи о судьбе Кольцова были весьма
неясны и противоречивы, Юра все порывался уйти, твердил,
что обязательно найдет Павла Андреевича и постарается ему
помочь. Его приходилось удерживать едва ли не силой.

Нервное потрясение, перенесенное мальчишкой с потерей
старшего друга, пугало Старцевых: он то часами молчал, то
плакал, то – что и вовсе ему было не свойственно – откро-
венно грубил. Иван Платонович и Наташа, несмотря на всю
тяжесть, опасность собственного положения, всерьез опаса-
лись за Юру: им казалось, что мальчик сломлен, близок к
нервной горячке.

К счастью, обошлось. И все равно за ним, готовым на лю-
бое безрассудство, нужен был глаз да глаз. Не просто это



 
 
 

– удержать в четырех стенах против его воли мальчишку,
немало уже на своем коротком веку повидавшего и способ-
ного на решительный шаг.

Юра, уверенный, что Старцевы не хотят понять его из-за
каких-то своих интересов, в порыве отчаяния провел страш-
ную параллель. Несколько месяцев назад в Киеве, когда он
жил в семье тетки, заговорщики из подпольного Националь-
ного центра использовали его в своих целях. А потом, когда
организация была раскрыта и начались аресты, хотели его
убить, чтобы все, что было ему известно, не узнали чекисты.
Положение, в котором он оказался нынче, можно было срав-
нить с киевским. Разница лишь в одном: теперь он мешал не
белым заговорщикам, а красным!

Юра выкрикивал это Старцевым, и смотреть на него бы-
ло страшно. Иван Платонович бледнел и хмурился. Наташа,
убитая пусть детской, но все равно чудовищной несправед-
ливостью, лишь молила Юру говорить тише.

Когда Юра наконец умолк, заговорил Иван Платонович:
– По всем законам и правилам, нам с Наташей надо было

бы бегом бежать из Харькова сразу после того, как ты при-
нес письмо Павла Андреевича. Мы не сделали этого, хотя
вполне, смею тебя уверить, понимали, чем рискуем. Мы не
сделали этого, потому что есть долг. Пока идет война, мы с
Наташей больше нужны здесь, чем за линией фронта. Что
такое долг и честь, тебе, надеюсь объяснять не надо. В своем
письме Павел Андреевич просил позаботиться о тебе. В этом



 
 
 

мы тоже видели свой долг. Но тем непростительнее оскорб-
ление, которое ты наносишь нам!.. Тебе нужна полная сво-
бода? – Иван Платонович подошел к запертой, по обыкнове-
нию, двери, вставил в замок ключ. – Ты свободен! Тебя ни-
кто не удерживает. Ты достаточно взрослый человек и впра-
ве поступать как хочешь. Но знай: выйдя за порог этого дома,
себя ты, быть может, и не погубишь, а нас с Наташей – обя-
зательно! И тем самым только осложнишь положение Павла
Андреевича, которое и без того ужасно.

Слушая Ивана Платоновича, Юра угрюмо смотрел себе
под ноги. Наташа, не выдержав, обняла его, и он, по-дет-
ски беспомощно уткнувшись ей в плечо, тихо и горько, да-
вясь слезами, заплакал. Эта минута стала переломной в их
отношениях. И хотя в дальнейшем тоска Юры не уменьши-
лась, особых хлопот с ним у Старцевых больше не было. Во
всем доверившись им, он терпеливо, мужественно перено-
сил и вынужденное свое заточение, и связанную с этим без-
деятельность, и необыкновенно медленный шаг времени, по-
ка не сулящего никаких, даже самых слабых, надежд.

Юра не спрашивал, как и чем можно помочь Кольцову,
был внешне спокоен, послушен. И только заглянув в глаза
мальчишки, можно было догадаться, как глубоко он страда-
ет.

Иван Платонович и Наташа и видели, и разделяли эту вы-
званную тревогой за судьбу Кольцова боль.



 
 
 

 
* * *

 
…Весть о том, что в роли старшего адъютанта команду-

ющего Добровольческой армии долгое время был красный
разведчик, прокатилась по белому тылу и войскам подобно
взрывной волне от фугаса огромной мощности – мгновенно,
громогласно, грозно. Наверное, и Ковалевскому, и Щукину,
и многим-многим другим хотелось бы скрыть это воистину
страшное происшествие. Да что там!

Что сделал капитан Кольцов с английскими танками, уж
где-где, а в Харькове стало известно сразу. И пошло, и пока-
тилось… Как взрывная волна: оглушая что людей военных,
что обывателей, разрушая убежденность и веру.

Добираясь до фронтового офицерства, слухи обрастали
самыми невероятными, фантастическими подробностями.
Боевого энтузиазма все это, понятно, не добавляло.

Можно сказать с уверенностью: даже в то время, когда
беспомощный, еще не пришедший в сознание Кольцов был
прикован к больничной койке, имя его и связываемые с ним
легенды продолжали дело, которому он служил.

Дальнейшее сокрытие тайны было невозможно. Пото-
му-то и появилась в конце концов в газете Добрармии корот-
кая, будто сквозь зубы продиктованная, заметка о Кольцове.

Наташе это скупое известие принесло облегчение – пусть
и недолгое, относительное, но достаточное для того, чтобы



 
 
 

выйти из оцепенения. Теперь она точно знала: Кольцов жив
– так, значит, и борьба за его жизнь будет продолжена! По-
жалуй, только тогда и поняла она до конца, как дорог ей этот
человек. Поняла, что любит Павла давно, еще с детских лет.
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