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Аннотация
«Пусть ведает Русь правду мою и грех мой… Пусть осудит

– и пусть простит! Отныне, собрав все силы, до последнего
издыхания буду крепко и грозно держать я царство в своей руке!»
Так поклялся государь Московский Иван Васильевич в «год 7071-
й от Сотворения мира».

В романе Валерия Полуйко с большой достоверностью и
силой отображены важные события русской истории рубежа
1562/63  года – участие в  Ливонской войне, борьба за выход
к  Балтийскому морю и превращение Великого княжества
Московского в мощную европейскую державу.
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Об авторе

 
Валерий Васильевич Полуйко – русский исторический

писатель, долгое время живущий в  Донбассе. Родился он
в 1938 году, в Курске. Еще в юности Валерий Полуйко пе-
реехал в Ворошиловград (современный Луганск), где после
окончания школы начал работать на заводе. В то же время у
него возникает интерес к главной теме последующего твор-
чества: к  всестороннему изучению эпохи Ивана Грозного.
Постепенно у юноши открылся литературный талант; он едет
в Москву, поступает в Литературный институт. В столице
Валерий восполняет свой интерес к бурной эпохе россий-
ского прошлого посещением Библиотеки им. Ленина, Исто-
рического музея, кремлевских музеев, других мест Москвы
и Подмосковья, связанных с жизнью первого русского царя.
В дальнейшем, уже во взрослой самостоятельной жизни, став
писателем, Валерий Полуйко объехал множество древнерус-
ских городов, где побывал главный герой его произведений:
Новгород, Псков, Полоцк, Великие Луки, Ярославль, Углич,
Вологда и пр. Еще в институте он принялся составлять сло-
варь языка Ивана Грозного. Дипломной работой молодого
писателя стала драма «Опричники», но еще раньше, на по-
следнем курсе института Валерий Полуйко принялся за ис-
торический роман о событиях времен Ливонской войны. Ро-
ман был издан в 1979 г. под названием «Лета 7071». Он имел



 
 
 

большой успех и не раз переиздавался. Впоследствии были
написаны еще три романа о Грозном.

Как известно, личность Ивана IV неоднозначно оценива-
ется как историками, так и общественным мнением, которое
создается в том числе и под влиянием литературных про-
изведений. Современный читатель, безусловно, встречал са-
мые противоположные оценки государственной деятельно-
сти и частной жизни первого русского царя. Валерий Полуй-
ко находится на стороне тех, кто в целом положительно оце-
нивает личность Ивана Грозного, считает царя выдающимся
строителем русского государства. Свои убеждения он под-
тверждает огромным объемом историко-архивных исследо-
ваний, раздумьями над накопленным фактическим матери-
алом.

В одном из поздних интервью писатель признавался: «Я
преследовал главную цель: проследить в полной мере год за
годом, месяц за месяцем, неделя за неделей, а иногда даже
день за днем, от рождения до самой смерти Ивана, чем он
занимался, что делал и как делал…» Писатель тщательно со-
поставлял события царской жизни, «так как разные источ-
ники сообщали эти факты по-разному, с вариантами, а за-
частую были неполны и противоречивы». Далее автор рас-
крывает тайны своей творческой мастерской: «В поисках ис-
тины, в поисках исторической достоверности… выбираешь
долгие мучительные поиски, ибо истина никогда не лежит на
виду». Бесконечная запутанность и противоречивость сви-



 
 
 

детельств, откровенные фальсификации, веками складывав-
шиеся исторические штампы приводят, как полагает писа-
тель, всего лишь к версии, ибо «истиной в полном объеме
не владеет никто: ни писатель, ни ученые-историки». Факты
не полны и порой противоречивы, а поэтому «труды, выхо-
дящие из-под пера ученых-историков, – это тоже версии».
Таким образом, если Валерий Полуйко убедит в большей ве-
роятности именно своей версии событий того далекого вре-
мени, читатель станет его союзником в оценке жизни и дея-
ний Грозного, если же нет, то пусть скептик отнесется к ро-
ману именно как к оценочной версии, не отбрасывая всего
богатства фактов, приводимых автором. Ну, а художествен-
ные достоинства его романов подтверждены полученными
писателем литературными премиями имени В. Даля, имени
В. Пикуля, имени А. С. Грибоедова.

Анатолий
Москвин
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Книга первая. Взятие Полоцка

 
 

Глава первая
 

 
1
 

Стояла гиблая, бесснежная зима. Мрачно и тревожно бы-
ло на Москве в эту зиму: от самого Воздвиженья ждала
Москва набега крымцев. Лазутчики еще до первых распутиц
доносили царю и боярам о суматохе и сборах в Крымской
Орде…

Царь был сумрачен, но спокоен. Казалось, жила в нем ка-
кая-то тайная надежда, и он смиренно вверялся ей, а может,
и вправду не страшился Девлет-Гирея с его дикой Ордой и
ждал терпеливо исхода. Только все могло быть иначе, и мыс-
ли царя, и задумы могли быть смелей и дерзостней! Кто мог
разгадать их – он и Богу не поверял своих дум и намерений.

По Москве ползли слухи, будто бояре в сговоре с крымца-
ми и только ждут их прихода, чтоб отворить ворота города.
Посадские кричали на площадях, что царя опоили колдов-
ским зельем и спрятали в каком-то замосковном монастыре,
чтобы он не смог помешать им.



 
 
 

Посадский народец буен и дерзок. Ежели посадские начи-
нают роптать – жди бунта. В год государевой свадьбы, ко-
гда случился на Москве великий пожар, такой великий, что
полгорода выгорело с посадами и слободами, это они, по-
садские, выволокли из Кремля родича царского князя Юрия
Глинского и отсекли ему голову на торгу, где казнили в обы-
чай разбойников, а после явились в село Воробьево, к са-
мому царю, требовать, чтоб он выдал им бабку свою Анну
Глинскую – за то, что будто она своим волховством Москву
выпалила.

Посадские ропщут от страха за животы свои да за пожит-
ки… Подступит крымец к Москве – бояре, да служилые, да
купцы с добром своим да с семьишками в Кремле спрячутся,
отсидятся, а им, злосчастным, Чертольским да Арбатским,
Дмитровским да Покровским нет защиты от крымцев. Возь-
мут они город или не возьмут, а посад непременно разорят,
пожгут…

 
2
 

На Арбате, возле церкви Воздвиженья, людно и гомонно.
Плюгавый монах спихивает с паперти прямо в лужу, подер-
нутую легким ледком и загаженную конским навозом, куд-
латого, оборванного юродивого.

– Людя! Братя! – скулит юродивый, изнеможенно отбива-
ясь от монаха и схватывая по-рыбьи обезображенным ртом



 
 
 

холодный, промозглый воздух.
Толпа гудит, набраживает злобой… Передние обступают

паперть, насупленно и истомно, как заезженные лошади, ды-
шат густыми клубами пара…

– Не трожь юродного!
– Побойся Бога!
– Людя! – Юродивый, подталкиваемый монахом, сползает

с паперти в лужу, становится на колени. – Христиане! Расею
казнят!

– Оставь юродного! – наступают на монаха самые реши-
тельные. – Добром тебя просим!

Монах стоит перед толпой, расставив широко ноги и скре-
стив на выпуклом животе желтые руки, – ни страха в его гла-
зах, ни смятения: совесть его спокойна, он ничем не посту-
пится в угоду этому подлому люду. За его спиной – твердыня
– храм господень, а на груди – святой крест… Кто посмеет
поднять на это руку?!

Рот монаха раззявился в приторной зевоте, он лениво,
слабым бабьим голосом сказал:

– Он богохульник!
Юродивый дернулся, вскидывая свои лохмотья, что-то

прокричал хрипло и невнятно и упал плашмя в лужу.
Монах поддернул рясу, сошел по ступеням вниз.
– Он царя хулил… А кто хулит царя, тот Бога хулит!
Толпа от неожиданности задохнулась.
Юродивый бездвижно лежал в луже.



 
 
 

– Бог ему простит! – выкрикнул кто-то из толпы. – Юрод-
ный он!

– Пущай в луже буйствует в своих хулах и не оскверняет
храма господнего. – Монах осенил себя крестом и степенно
удалился.

– Людя! Братя! – вновь возопил юродивый, тряся мокры-
ми лохмотьями. Борода его, руки и грудь были облеплены
кусочками навоза. Он уже не закатывал глаз, не запрокиды-
вал головы – взгляд его метался по лицам окруживших его
людей, и было в нем что-то нечеловеческое, отчаянное и ди-
кое.

– Пошто царя хулил? – допытывались из толпы.
– Буде, он не юродный?.. Лазутник, буде, крымский?!
– Погибель на вас надвигается! – вдруг выкрикнул юро-

дивый и проворно вскочил на ноги. – Татары надвинутся!..
Порежут! Пожгут! В полон поберут!

Толпа раздалась, отступила от юродивого. Тот снова упал
на колени и, сотрясаясь всем телом, стал кричать:

– Татары близко!.. Близко! Спасайтесь! Бегите! Царь вас
не защитит! Бегите! Спасайтесь!

Толпа дрогнула, заколыхалась… Кто-то неуверенно про-
кричал:

– К митрополиту!.. Идти к митрополиту!
На этот крик не обратили внимания. Громадная, сбивша-

яся толпа людей вдруг качнулась в сторону – в одну, в дру-
гую – и забурлила, как прорвавшаяся из запруды вода.



 
 
 

Юродивый гнался за убегающими и хрипло кричал:
– Спасайтесь! Татары уже близко! Спасайтесь!
Откуда-то вырвалось несколько всадников. На полном

скаку вломились они в самую гущу толпы, давя и разметы-
вая оторопевших людей.

Юродивый хитро приник к земле. Руки его, как у мертво-
го, судорожно впились в ее черную, липкую слизь.

– Вот он, пес!
Нагайка плясанула по спине острым извивом…
– Господи, – прошептал юродивый, как перед смертью.
Сильные руки сграбастали его, кинули поперек седла.

 
3
 

Чуть свет, отстояв заутреню в Успенском соборе, сходятся
бояре в думную палату. Пора утра – самая унылая в Кремле.
В коридорах холод и темень. Знобкий ужас таится по всем
углам и закоулкам. Из подвалов несется кислый, тошнотный
запах.

Сонные стражники, завидев бояр, споро поджигают све-
жие лучины. Свирепо скрипят под ногами половицы… Ле-
нивые тени движутся от перехода к переходу, раскачивая
мрак под низкими сводами. Каждая тень – власть. От веку,
сколько стоит на земле Русь, эти тени вершат ее судьбу…

И стонет Русь молитвами, и юродствует на площадях и
папертях, а тени кублятся в ее угрюмых дворцах и как про-



 
 
 

клятье лежат на ней.
 
4
 

В царской молельне застывший полумрак, тяжелые тени
– будто вмурованные в стены, зеленые отсветы лампад, пля-
шущие по алтарю, и пронзительный лик Христа, распластан-
ный по иконам, – недремлющий и суровый страж этой зата-
енной угрюмости.

Федька Басманов отупленно смотрит в спину царя, за-
стывшего на коленях перед образами.

– Басман?..
– Я здесь, цесарь!
– Пошто затаился?
Иван поднялся с колен – заслонил Христа; на лампадках

дрогнули язычки пламени…
– Примысливаешь, как бы искусней натравить меня на бо-

яр?!
Федька перевел дух. Царь и Христос пронзительно смот-

рели на него.
– Кто наущает тебя? Отец твой?
Федька встретился с глазами Христа – они были выпуклы

и походили на крашеные пасхальные яйца.
– Пошто ему наущать? Он сам – боярин…
Иван вышел из молельни. Федька настороженно последо-

вал за ним. В спальне Иван устало опустился на лавку, вы-



 
 
 

тянул ноги… На полу валялись две старые мухояровые шу-
бы, подбитые нелинялой белкой, – Федька кинул их нынче
утром под ноги, чтоб не разбудить Ивана своими шагами.
Возле окошка, на сундуке, стоял кувшин с вчерашним вином
– Федька забыл его вынести.

– Коли боярин, так зачем ему супротив остальных бояр
идти?

Зловещей тревогой прошибли Федьку царские слова. «Уж
не навет ли какой?» – подумал он и мысленно перебрал всех,
кто приближался к царю и вчера, и позавчера, и третьего
дня…

Иван теребил свою всклоченную бороденку, ждал от
Федьки ответа, а может, и не ждал… Может, он у себя спро-
сил? И уже ответил.

– Аль вельми о трудном я тебя вопросил, Басман?
– Его самого вопроси, цесарь… Отца моего…
– Ну а ты?.. Ты, Басман, – сын боярский!
– Я тебе свою верность во всем доказал.
– А коли прикажу… отца родного пытать и казнить?..
– Ежели он тебе изменил – допытаю и казню.
– Верю тебе…
Иван потянулся к кувшину, отпил из узкого горлышка.

Его отекшее, усталое лицо брезгливо дернулось.
– Эвон каким вином царя поят… В малолетство мое також

– и поили и кормили, как пса, отбросами. Шуйский с при-
хвостнями в трапезной, бывало, все пережрут – обо мне и



 
 
 

забудут. – Он снова хлебнул из кувшина, словно хотел силь-
ней раздражить себя, и вдруг тихо, почти шепотом, прогово-
рил: – Хан не придет нынче под нас… Не придет!

Федька нисколько не подивился такой быстрой и неожи-
данной перемене Ивановых мыслей: знал он эту его ковар-
ную странность – держать в голове наготове, как стрелы в
натянутых луках, сразу по нескольку мыслей… Какую из них
он выпустит – поди угадай!

 
5
 

Федька с презрительной ленцой ввалился в думную пала-
ту, прошел к середине и остановился, поставив ногу на лав-
ку, где сидели Щенятев и Бельский.

Ропот пополз средь бояр. Бельский даже с лавки вскочил
и прикрыл ладонью свою обильно умащенную бороду, буд-
то Федька не на лавку наступил, а ему на бороду. Щенятев
заедливо уставился на Федьку, но тот и глазом не повел в
его сторону. Что ему Щенятев? Или Бельский? Ежели перед
кем из присутствующих в палате и мог оробеть Федька, так
только перед Мстиславским.

Могуч был Мстиславский – и богатством, и родовитостью:
потомок великих князей литовских Гедиминовичей, он за-
тмевал всех в думе, хотя и не был ее главою, степенно ото-
двинувшись за спину честолюбивого Бельского – троюрод-
ного царского племянника.



 
 
 

Еще и тем был силен Мстиславский, что честь его не была
замарана никакими преступными делами. Ни в чем не мог
упрекнуть его царь, даже в нерадивости, и, быть может, от-
того и питал к нему непреодолимое недоверие.

Злорадствовал Федька над царской беспомощностью, а
под князя подкапывался – коварно и зло, изо всех сил стара-
ясь отыскать хоть какую-нибудь зацепку, чтоб очернить его,
чтоб навести на него опалу и потешиться его поруганной гор-
дыней, которой тайно завидовал, ибо и у царя не было столь-
ко надменности, сколько было ее у Мстиславского.

Из-за спины Щенятева презрительно смотрит на Федьку
воевода Воротынский. И его побаивается Федька, хотя у ста-
рого воеводы спеси больше, чем у самого Федьки, а где спесь,
там великой гордости не может быть. Да и царь крут с ним,
хоть он и первый у него воевода.

Из дальнего угла поднялся и подошел к Федьке молодой
князь Оболенский – лицом к лицу, как сходятся собаки мор-
дой к морде, когда затевают грызню… Федька не успел даже
сообразить, на что тот решился, как Оболенский резко сшиб
Федькину ногу с лавки и сказал:

– Не на псарне!
Вскинулся Федька, будто кипятком его ошпарили… Боль-

но ущемил его гордость княжич, и  Бог весть, как бы они
разошлись, если бы в палату неожиданно не вошел царь.

Для Федьки появление Ивана не было неожиданностью:
он и пришел сюда только затем, чтоб известить бояр, что



 
 
 

царь нынче думать с ними собрался, для всех остальных, а
более всего для молодого Оболенского, появление царя бы-
ло подобно грому с ясного неба. Молодой княжич даже шагу
не отступил от Федьки – так и склонился в низком поклоне
к самым Федькиным сапогам.

– Аль Басману ты ноги лобызаешь? – сказал Иван насмеш-
ливо, становясь напротив Оболенского.

Оболенский брезгливо откачнулся от Басманова.
Иван засмеялся, но в выпуклых светлых глазах его недоб-

ро сверкнули сузившиеся зрачки. То ли не по душе пришел-
ся ему надменный вид Оболенского, то ли обозлили бояре,
отмолчавшиеся на его шутку. Шутка была злая, но она была
царская, и никто не должен был посметь пропустить ее ми-
мо ушей.

Оболенский отступил назад, за спину Воротынского. Во-
евода горделиво выпятился, закрывая собой осрамленного
княжича. Иван обратил на него свой взор:

–  Пошто пыжишься, князь Михайла? Аль тесно тебе в
шкуре своей?

Воротынский проглотил обиду, ни звуком не откликнулся
на царский вызов.

Бояре молчали. Федька осклабился гадливой ухмылкой и
со злостью плюнул на пол. Такого в думе не делал и царь.

Мстиславский сурово хлопнул в ладоши. В палату во-
шли два стрельца. Мстиславский обошел царя, приблизил-
ся к Федьке, решительно указал на него рукой. Даже при ца-



 
 
 

ре не посмели ослушаться Мстиславского стрельцы. Перело-
жив в левые руки секиры, они угрюмо подошли к Федьке.

– Высечь! – коротко приказал Мстиславский.
Все замерли. Мстиславский стоял посреди палаты, спи-

ной к царю, и спокойно ждал, когда стрельцы уведут Федь-
ку. Бельский неотрывно смотрел на Ивана, и столько ужаса
было в его глазах, словно под ним вот-вот должна была раз-
верзнуться земля. Щенятев окаменел… Оболенский застыл
за спиной Воротынского – надежное укрытие выбрал себе
молодой княжич: старый воевода один только и не потерял-
ся, не остолбенел. Но и он, бывалый вояка, рубавшийся и с
татарами, и с поляками, и с ливонцами, не решился бы на
такое. Он мог воевать с чужими государями и побеждать их
– своему не мог даже прекословить.

– Стойте, – сказал не очень громко Иван, но все почему-то
вздрогнули.

Он стоял вполоборота к Федьке, скашивая на него выпу-
ченные свои глаза, – на капризных весах его души лежала
Федькина судьба.

– Вылижи… Языком вылижи!
Федька недолго колебался. Лучше уж принять унижение

от царя, чем от бояр. Он опустился на колени и слизал с пола
свой плевок.

Спиной, лопатками, затылком чуял он бушевавшее зло-
радство бояр, но вместо злобы, вместо буйной и дикой злобы
за свое унижение его вдруг обуяла слезливая слабость: руки



 
 
 

у него задрожали, подвихнулись, он сунулся лицом в пол и
зарыдал.

– Встань, Басман, – сказал ему глухо Иван. – Встань, песья
твоя душа!

Федька не поднимался – он или не слышал Ивана, или си-
лы в нем не было, чтобы исполнить его приказание: плечи
его тряслись, глухо прорывались стоны…

Иван наклонился над ним, обнял его трясущиеся плечи.
– Поднимись, Басман… Не продлевай свой позор.
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К обедне ударили колокола – на Благовещенском и на
Успенском. Особенно надрывались колокола на Благовещен-
ском…

Когда-то ни одной обедни не пропускал в этом собо-
ре Иван, слушая своего любимца и наставника Сильвестра.
Умен был поп и высоко стоял, опираясь на царскую любовь,
да уж больно многого захотел – царский ум подменить своим
умом. От советов к повелениям перешел, да и это бы полбе-
ды, кабы о благополучии царском радел… Так нет – в сторо-
ну отметнулся, врагам стал способствовать.

Ровно, бесстрастно гудят колокола – не дрогнет рука у
звонаря, не собьется звук…

«Эк как звонят благовещенцы, будто Сильвестра озвани-
вают», – подумал Иван, и образ изгнанного попа затмил ему



 
 
 

глаза. Умный, благообразный, он пленил душу Ивана свои-
ми мыслями, праведностью и благочестием. Сколько мудро-
сти излил он своими устами в душу Ивана и мудростью же
послушание его царское добыл и доверие, которого никто не
удостаивался. Послушание и доверие… Его, Ивана, послу-
шание! Его доверие! И все это употребить во зло… На поль-
зу врагам…

–  К обедне отзвонили,  – сказал осторожно Шереметев,
стоявший ближе всех к Ивану, и поклонился, чтоб не встре-
чаться с ним взглядом.

– Бог нам простит, бояре, коль не отстоим обедню одну…
– Да како ж – обедню… – заикнулся было Бельский и враз

осекся, будто за горло его схватили.
– Ну, князь!.. – Иван хохотнул. – Ну же!.. Докончи! Вра-

зуми царя иль попрекни его…
Бельский молчал. Только губы побелели у него.
«Все против меня, – думает Иван, терзая взглядом Бель-

ского. – Все! И сей… И сей… В малолетство не извели – про-
глядели, теперь не отступят… Толико поры ждут. И сколько,
однако, их?!»

Он быстро, словно пересчитывая, обводит глазами бояр.
Тишина раскачивается и раскачивается на невидимых ни-
тях, натянутых до предела,  – вот-вот оборвется… Взгляд
Ивана то останавливается, то опять быстро скользит по бо-
ярским лицам, и кажется, что он ищет средь них кого-то…
Воротынский… Яковлев… Серебряный… Курлятев… Кур-



 
 
 

лятев! С ним, с ним столкнулся Сильвестришка-поп! Прия-
тели были – огнем не разожжешь, водой не разольешь! Его
наущениями власть царскую к рукам прибирал хитрый поп.
И в изгнание удалился с тайной мыслью, что позовет его царь
назад… Не справится с душой своей и мыслями – и призовет
опять к себе, отдав всю власть над собой. Ждет этого Курля-
тев и на поклон к попу ездит в Кириллов монастырь. Речи с
ним ведет тайные… Знает Иван, о чем эти речи.

Судорогой пробежало по Ивану это новое воспоминание
о Сильвестре. Вскинулась в нем злоба, заметались мысли,
чуть бы – и оборвал тишину… Но взгляд его уже перескочил
с Курлятева, двинулся дальше… Щенятев… Кашин… Шуй-
ский! Этот тоже волчьей породы. Алчность и властолюбие
кровью залили весь род его. Кто еще, кроме Шуйских, так
рвется к царскому престолу?! Этот, буде, о престоле уже и не
помышляет, но убийство дядьки своего, Андрея Шуйского,
которого он, Иван, еще в малолетство выдал псарям, он не
забыл. И не простил он ему этого убийства, и не простит, хо-
тя ничем затаенной своей злобы не выказывает, и отомстит
– неожиданно и подло, как в спину ударит.

– Что же, бояре, каково слово ваше будет? – глухо выго-
варивает Иван и переводит взгляд на Мстиславского. – Вое-
вать нам дальше Ливонию иль отступиться да и сидеть так,
взаперти, в Кремле до скончания века?.. Без моря! Без доб-
рой торговли!

Дрогнули глаза у Мстиславского, но не отвел он их в сто-



 
 
 

рону, выдержал взгляд Ивана и первым ответил ему:
– Каково нам, государь, чужую землю воевать, коли своей

защитить не можем? Крымец терзает нас непрестанно, жжет
наши города, люд наш губит и полонит…

– Крымчак беду великую чинит земле нашей, – вставил
Шереметев. – Его воевать надобно. Дикое поле под себя за-
брать… Земля там добрая и угожая, много ее…

– Буде, через то, Шеремет, ты в крымскую сторону кло-
нишь, – ехидно спросил Иван, – что уж заимел там поместья?
Моим войском маетность свою защитить тщишься?

– Ведомо тебе, государь… – что-то вздумал ответить Ше-
реметев, но Иван не дал ему.

– Ведомо мне, – перебил он его криком, – что городков вы
там понаставили, вотчины разметнули!.. И ты – Мстислав-
ский! И ты – Воротынский! Небось тоже станешь от Ливонии
меня отговаривать? Поди, сгреб больше всех в Диком поле?!

– Я – воевода, государь, – с достоинством ответил Воро-
тынский. – Все, что есть у меня в Диком поле, пожаловано
тобой за мои труды ратные.

– Молчи, воевода, не оправдывай душу свою алчную! Ты
своего нигде не упустишь… И братец твой – таковой же!
О Руси так бы пеклись, как о богатстве своем!

– Мы все с тобой вместе печемся о Руси, – сказал Мсти-
славский.

– Молчи, князь!.. Молчи, коль запамятовал ты те беды,
что чинят Руси и литвины, и свеи, и ляхи… Ирик, король



 
 
 

свейский, и Фридерик – дацкой, запрет положили плаванью
нарвскому… Жигимонт також – Гданьску да прочим горо-
дам приморским заказал торговать с Нарвой. Ни от фрягов,
ни от немцев не идут теперь к нам купцы… А которые и идут
– свейские да ляцкие каперы1 нападают на них. Аглинцы Бе-
лым морем плывут, да путь тот несносный, много по нему
не находишь. Теперь Рига и Колывань2 снова всю торговлю
у нас отнимут.

– Нам с заморцами торговать убыточно, – ввернул Шере-
метев.

– Правду речет Шереметев, – поддержал его Салтыков. –
Аглинцы в Новограде сукно торгуют: по четырнадцати руб-
лев с куска, а я, коли посольство у них правил, покупал та-
ковой кусок по шести фунтов.

–  Более не у кого взять нам то сукно,  – мрачно сказал
Иван. – Не у кого! Бухарцы везут к нам коренья и пряности,
ногаи гонят лошадей… А нам пищали потребны и всякие
иные припасы военные. Голаны и фряги бумагу везут – како
ж нам без бумаги? Грамоте мы обучены изрядно…

Иван поднялся с лавки; ни на кого не глядя, прошел к
дальней стене, остановился перед ней – руки сзади сцеплены
в напряженье и злобе…

1 Капер – торговое морское судно, вооруженное и наносящее вред неприятелю с
разрешения правительства, то есть морской партизан. (Здесь и далее примечания
автора.)

2 Колывань – русское название Ревеля (ныне Таллин).



 
 
 

«Твердо встали… И в силе своей, и в правоте переуверен-
ные… Отцу моему руки вязали упорством и противлением,
и на моих руках виснут…»

– Бояре!.. – Иван резко обернулся. – Я пришел не молить
вас… Я пришел сказать вам, что мы обречем Русь, коли море
ей не добудем!

– Коли б только Ливония, государь, путь нам к морю за-
граждала,  – тихо, но твердо проговорил Мстиславский.  –
И Польша, и Литва, и свеи – все поперек встают. Како нам
разом супротив всех ополчаться?

– Вот ты теперь каковые речи речешь?! – Иван оглядел
Мстиславского тяжелым взглядом. – И вы, поди, все мыслите
тако ж?

–  Мстиславский мудро речет,  – сказал Серебряный.  –
Несносно нам воевать противу всех.

– Ты что скажешь, воевода? – обратился Иван к Воротын-
скому.

– Бесславно воевать не привык, государь!
– Бесславно?! – взметнулся Иван. – А не вы ль, бояре, на

мир стали с ливонцами, коли победа и слава была в наших
руках? Не вы ль, с попом Сильвестришкой в сговоре, на мир
сей склоняли меня? Не замирись мы тогда, вся Ермания уж
была бы за православною верою.

–  Король дацкой – Фридерик, государь, посредником
был, – сказал Мстиславский. – Он тебе грамоты слал и по-
слов своих… Он тебя к миру склонял.



 
 
 

– Фридерик лукавил с нами… Но и вы лукавили разом
с ним. В угоду себе, бояре, вы преступили пред Богом!.. И
пред отечеством нашим! Воля ваша, бояре, радеть за жир и
живот свой и быть супротив меня или радеть за Русь-отчиз-
ну и быть заодно со мной. Но я – царь на Руси, – с остерве-
нением и болью вышептал Иван. – И не быть мне у вас под
руками!
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Васька Грязной как ополоумевший влетел в думную пала-
ту – полураздетый, потный, со следами крови на плохо вы-
мытых руках – и с налету бухнулся на колени, нахально и
восторженно рыща глазами по растерянным лицам бояр.

– Он сознался, государь!.. Сознался! – Васька рабски по-
клонился Ивану, стукнувшись лбом о пол.

Ужасом дохнуло на бояр от этой дикой восторженности
Грязного, от его слов и от его рабского поклона. Они отпря-
нули к противоположной стене, сбились в кучу, словно это
могло защитить их от той неожиданно нагрянувшей беды,
что ворвалась вместе с Грязным.

– Наложи крест и ответствуй: кого назвал? – повелел су-
рово Иван.

– Крест кладу, государь… Бельского назвал!
Радость, злая и горделивая радость осветила Ивану лицо:

должно быть, только сейчас, увидев напуганных и смятен-



 
 
 

ных бояр, почувствовал он, что стал царем, – только сейчас,
а не тогда, шестнадцать лет назад, когда дерзко надел на себя
шапку Мономаха и повелел величать себя царем. Он вдруг
опустился на колени подле Васьки и сдавленным от волне-
ния голосом промолвил:

– Молись, Василий… Молись за тех, кто сам за себя не
сможет уже помолиться. А я помолюсь за тех, кто, позабыв
Бога, посылает на градские распутия шельмовать народ и су-
против нас, царей, подбивать! Реку, яко богородица, шедшая
по мукам: «Дабы ся не ражали»3.

3 «Дабы ся не ражали» – лучше бы они не родились.



 
 
 

 
Глава вторая
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Последний хан Золотой Орды Ахмат приходил на Русь
при деде Ивана – великом князе Иоанне Васильевиче. Встре-
тили тогда хана воеводы московские на Угре-реке и не пу-
стили дальше. Так и простоял он все лето, не двигаясь с ме-
ста, только похвалялся, подстрекаемый польским королем
Казимиром: «Даст Бог зиму на вас: когда все реки станут, то
много дорог будет на Русь».

А зима в тот год настала негаданно рано: с  Дмитриева
дня4 ударили такие лютые морозы, что, по словам летопис-
ца, нельзя было смотреть. Татары ободрались за лето, были
наги, босы, обещанная помощь от Казимира не пришла, а за
Угрой в полной боевой готовности стояло сильное русское
войско, и Ахмат, помня судьбу Мамая, только одну дорогу
и выбрал – назад, в степь, где его и подстерег давний враг –
тюменский хан Ивак и собственноручно убил сонного, после
чего отправил к великому князю своего посла – объявить,
что его супостата больше нет.

Остались после Ахмата сыновья, но и их ждала участь от-

4 Дмитриев день – 26 октября по старому стилю.



 
 
 

ца: почти все они сгибли от татарского оружия. Последний
сын его – Шиг-Ахмет – не устоял против крымского хана
Менгли-Гирея. Разбил его Менгли-Гирей и Орду разогнал,
а сам Шиг-Ахмет побежал искать себе прибежища у поль-
ского короля Казимира, думая, что давняя дружба с его от-
цом и союз против Руси расположат к нему Казимира. Толь-
ко ошибся: король засадил его в темницу и до самой смерти
продержал на цепи, потому что и сам боялся этого дикого
хана, достойного потомка Батыя.

Избавилась Русь от Золотой Орды, да нажила другую –
Крымскую. Еще в княжение Василия Темного пошла молва
о диком народе из черноморских улусов… Собрал их и со-
ставил Орду хан Едигей, но первым, кто посадил их на бое-
вых коней и указал путь через степь – на север, на запад, –
был Ази-Гирей, родоначальник знаменитых крымских Гире-
ев, и с тех пор, как он сделал это, уже не было покоя ни рус-
ским землям, ни польским, ни литовским. В страхе и почте-
нии к себе держали государей этих земель крымские ханы, и
дань брали ежегодную в виде подарков-поминков, и что ни
год совершали набеги, грабили города, села, тысячами уво-
дили пленников…

 
2
 

Конь под Иваном шел легко, ровно, лишь изредка споты-
каясь на кочках подмерзлой, но все еще не заснеженной, чер-



 
 
 

ной дороги. Иван ехал в объезд – осмотреть подмосковные
монастыри, в которых тоже можно было чинить опору крым-
цам.

Ветрило. Иван кутался в шубу, горлатный треух был на-
двинут на самые глаза…

Минуя ворота Китай-города, по Лубянке доехали до Сре-
тенки. Кучково поле, лежащее на пути, продуваемое ветром
и пустынное в это холодное утро, поманило Ивана, он пу-
стил коня легкой рысью, но у самых Сретенских ворот вдруг
осадил. Федька Басманов и Шереметев, не справившись со
своими лошадьми, чуть было не смяли его – ладно он ловко
увернулся и так стеганул Федькину гнедую, что та, вздыбив-
шись, чуть не сбросила Федьку наземь.

– Урочище сие Кучковым зовется – знаешь почто? – об-
ратился Иван к Алексею Басманову, бывшему ближе всех к
нему.

–  От боярина Кучки, что первым хозяином был на
Москве.

– Первым хозяином на Москве был Юрий.
–  Должно быть, так, государь… Токмо… слышал я от

книжных людей, будто, по летописи, Москву не Юрий ос-
новал, а боярин сей – Кучка. Будто реклась Москва тогда –
Кучково.

– То худая летопись, – сказал недовольно Иван. – Кучка
основал Кучково, а Москву – Юрий, и николиже она не рек-
лась Кучково… Она всегда реклась – Москва!



 
 
 

От Сретенских ворот отходили две дороги – Троицкая
и Переяславская. Иван поехал по Троицкой дороге, намере-
ваясь, должно быть, начать осмотр с Покровского либо Но-
воспасского монастыря, но версты через две круто повернул
и через пустыри и вытоптанные выпасы поскакал на Перея-
славскую дорогу.

Только один Алексей Басманов поспевал за ним. У Федь-
ки кобыла пришлась с норовом – из царской конюшни наугад
взял, и управиться с ней стоило ему пота. Шереметев трусил
на какой-то заезженной лошаденке, но тоже с норовом: когда
нужно было стоять, она брыкалась и лезла на других лоша-
дей, а в ходу ленилась. Но Шереметев не очень переживал:
лошаденку эту он нарочно подобрал, чтоб быть подальше от
царских глаз.

Воротынский тоже держался сзади. Недоброе чуяло его
сердце… Когда еще только наказ пришел ехать ему с царем,
да с Шереметом, да со старым Басмановым в объезд, тогда и
закралась в него первая тревога. С чего бы вдруг ему – с Бас-
мановым да Шереметевым?! Против крымцев редко ходил,
все больше против поляков да ливонцев… Шеремет и Бас-
манов – понятное дело, не один раз татарву от Москвы отби-
вали, им – все в руки, они больше укажут и больше присове-
туют, где какую засеку доставить, где кольев против конни-
цы набить, где стога соломенные наметать, чтобы палить их
перед крымчаками. Ему же, Воротынскому, другое – ему на
приступ идти, а не отбиваться от приступающих. Не привык



 
 
 

он, да и не искусен за стенами сидеть. Ему на хана идти, в
его землю, а не дожидаться его на своей, да еще под самой
Москвой. Если же царь, по примеру давних лет, решает здесь
дожидаться хана, ему, воеводе Воротынскому, нечего делать
в объезде. Но раз царь позвал, значит, что-то задумал… Это-
то и тревожило Воротынского. Знал он эти задумки царские,
жестокие и настырные, – сам Бог не сумел бы отвратить его
от задуманного, и чем сильней упорство и противление его
задумам, тем настойчивей, злей и непреклонней он. С этой
дьявольской настырностью шел на Казань и Астрахань, с нею
же полез добывать и Ливонию.

«И добыл бы!.. – подумал зло Воротынский, глядя на ска-
чущего впереди Ивана. Не мог воевода обманывать самого
себя – оттого и злость вскинулась в нем. – Добыл бы, кабы
не Сильвестришка да Адашев».

О попе и Адашеве Воротынский всегда вспоминал с ка-
ким-то гордым чувством злорадства – злорадства над царем
за его бабью податливость разным льстецам и подлипалам.
Он, вояка, считавший, что все царские милости можно за-
воевать только на поле брани, не понимал и не хотел пони-
мать всех этих усердствующих льстецов и наперсников, он
презирал их – и не раз страдал через это. Тот же самый Ада-
шев, словно чуя презрение воеводы, отправлял его годовать
в дальние города для пущего якобы их бережения, а на самом
деле – подальше от Москвы, от царя, который при всем сво-
ем недоверии к княжатам все же любил своего первого вое-



 
 
 

воду и даже пожаловал ему самое почетное звание – слуги.
Терпелив был воевода и умен. Видывал он многих цар-

ских любимцев и всегда предвидел их участь.
«Водить полки против недругов безопаснее, чем подавать

блюда из лести на царский стол», – подумал Воротынский
и чуть подхлестнул коня. Однако все эти мысли не успоко-
или… Особенно теперь, когда царь свернул с Троицкой до-
роги на Переяславскую.

«С чего бы ему метаться?» – гадал Воротынский и в бес-
покойстве поглядывал на ссутулившуюся спину царя. Мо-
лод был царь, за тридцать лишь-лишь перевалило, а казал-
ся стариком: морщины по лбу и переносью, цепкие, жили-
стые руки, какие обычно бывают у стариков, сумрачные гла-
за, и взгляд – то тяжелый, пронизывающий, то истомленный,
старческий, и сутулость – так и на коне сидит, и на троне…

Смотрит воевода на ссутулившегося царя, смотрит, как
льнут к нему Басмановы – за пазуху готовы залезть! – и уны-
ние, тягостное уныние охватывает его. Чует он, давно уже
чует, что клонится царь в какую-то смутную, чуждую мно-
гим сторону, а почему клонится, что поворачивает его в эту
сторону – не понимает. Что в нем, в его поступках, делах –
польза и истинность, что – только злоба и безрассудность?
Не дойти до этого воеводе, не дойти… Льстецы и двудушни-
ки вокруг царя, и вертится, вертится кутерьма изощренней-
шего притворства, словно ловкая скоморошья пляска, зате-
янная для того, чтоб потешить глупых и сбить с толку разум-



 
 
 

ных, а исподволь проступает сквозь эту ряженную в обыден-
ные одежды нарочитость вероломная настырность чьего-то
жестокого ума, чьих-то злых замыслов, чьих-то наветов… И
понимает воевода, как страшна эта настырность, как слепа ее
злоба, и защита от нее – только в самом себе, в той исконной
гордыне, что дана ему с кровью предков, в той покорности и
смирении пред судьбой, что уготована ему Богом.

Переяславская дорога была пустынна: пользовались ею
только зимой, когда мороз связывал бесчисленные болотца и
лужи, смораживал ручьи, которых здесь было великое мно-
жество, и снег упрятывал под себя всю нечистьбу, что на-
носили эти ручьи. По декабрьскому зимнику первые обозы
прибывали в Москву, а в марте уже снова нельзя было ни
пройти, ни проехать.

В нынешнем году зима не удалась. Стоял декабрь, а снега
еще не видывали: сыпалась ночами ледяная крупа, обвола-
кивая землю, деревья, дома, купола соборов и церквей бле-
стящей коркой – казалось, будто все перемазано медом, – а
к полудню теплый ветер слизывал этот непрочный гололед,
оголял землю, деревья, дома, купола, все становилось серым,
мрачным…

Ивана злила непогода: не любил он слякоти и сырости,
но вместе с досадой и злостью на нынешнюю беспогодицу в
душе у него разрасталась и разрасталась томительная успо-
коенность, от которой ему временами становилось не по се-
бе, словно он вымолил у кого-то эту успокоенность, что-



 
 
 

бы скрыть за ней свою радость и свой стыд: радость отто-
го, что непроходимые дороги и незамерзшие реки помешают
Девлет-Гирею пойти на Москву, а стыд – что не он и не сила
его останавливают хана… Случись хорошей зиме, и крым-
цы, пожалуй, уже разгуливали бы по Русской земле, и ему
снова пришлось бы откладывать задуманное. Помнил Иван,
как перед Казанским походом, когда он увел свои войска за
Оку, хан набежал на незащищенную Москву, сжег и разорил
посады, разграбил московские и тульские земли и даже на
Рязань приступом ходил. Пришлось ему тогда поворачивать
полки и гнать хана вон. Как бы и теперь не повторилось та-
кое…

Иван звал в себя сомнения, но чем настойчивей он ста-
рался вселить в себя страх перед неизбежностью прихода
Девлет-Гирея, тем прочнее становилась его уверенность в
том, что хан не выйдет в такую зиму из своих улусов.

Конь брызгал грязью, пробивая копытами верхнюю, под-
мерзшую, корку земли, иногда увязал то передними, то зад-
ними ногами так глубоко, что в испуге вскидывался и рвался
в сторону, но Иван крепко держал узду. Федька что-то гово-
рил ему: не то просил о чем-то, не то жаловался на кого-то…
Иван почти не слушал его, но Федькина болтовня была кста-
ти: никто не решился бы помешать ему развлекать царя раз-
говором. Под такой надежной защитой Иван мог спокойно
предаваться своим раздумьям. Мысли его были тяжелы, но
созревшее исподволь решение уже волновало его, и горечь, и



 
 
 

злость от столкновения с думой, от предательства Бельского,
от дрянности погоды растворялись в этом волнении, остав-
ляя в душе только тревожную неопределенность и болевое,
изнурительное чувство нетерпения.

…К полудню, объехав Москву через северную сторону
и осмотрев укрепления западного пояса, доехали до старо-
го Николо-Угрешского монастыря, сожженного и разрушен-
ного еще Магмет-Гиреем. Сорок лет смотрит черными про-
емами окниц, как глазами слепого, в каждую русскую душу
мертвый монастырь…

Перед Казанским походом приезжал сюда Иван набирать-
ся ненависти к иноверцам, сходил с коня и становился на
черные мшелые камни, клянясь отомстить, – теперь он сно-
ва здесь…

С темных, изъеденных огнем стен разрушенной надврат-
ной церкви монастыря смотрят на него спокойные, немного
грустные глаза: в них нет укора, в них нет ненависти, нет зло-
бы, и страданье смиренно в них… Как защитить эти глаза и
как защититься от них? Ринуться в Крым, доверившись Богу
и удаче?! Но не там – в пустынной, дикой степи – будущее
Руси, ее сила и могущество! И мечты его, и планы – дерзкие,
честолюбивые – тоже не там!

Что же скажет он этим глазам? Какой клятвой нынче пе-
ред ними поклянется? И не будет ли эта клятва самым ве-
ликим его грехом, который он когда-либо возьмет на свою
душу? Может, просто отвернуть коня и не видеть, не тер-



 
 
 

заться… Но с каждой иконы заутрене и вечерне эти глаза
будут пытать его, будут сочить ему в душу свою нечеловече-
скую тоску и допрашивать – настойчиво, неотступно и власт-
но: «Таков ли должен быть христианский царь, чтоб за ве-
ру свою не стоял супротив недругов? Чтобы ради замыслов
своих оставлял на поругание святыни свои?»

Все, что тревожило Ивана в последнее время, сомнения
и страхи, неуверенность и неопределенность, решенное и
нерешенное – все разом сошлось вдруг в его душе, сбилось
в комок, отяжелело, и почувствовал он, как надломилась его
воля, как заметались его мысли – но не от страха, не от безыс-
ходности, не от сомнений в правоте своей: пришло к нему
вдруг и разбередило его душу озлобляющее сознание оди-
ночества. Он царь, но он одинок, одинок в своих мыслях,
одинок в своих устремлениях, в своих помыслах, в своих
надеждах… Никто не стоит с ним рядом, никто не болеет
его болью. Суровая отверженность – тяжкий его удел – на-
полняет каждый день его жизни жестокостью и насилием, и
только жестокостью и насилием расшатывает он устоявшу-
юся исконность, только жестокостью и насилием подчиняет
себе непокорных и равнодушных, только жестокость и наси-
лие ведут его к цели. Он всесилен, но и в своем всесилии он
тоже одинок: все, чего хочет он – хочет только он, все, чего
не свершит он – никто другой не свершит. Так было всегда:
всяк, кто рождался на царство в Москве, должен был нести
сей тяжкий жребий радения обо всей Руси. Теперь этот жре-



 
 
 

бий выпал ему, и не волен он отказаться от него, не волен
отойти от дел, не волен даже отдаться Богу – душой и мысля-
ми, уйдя в монастырь, – не примет Бог его смиренной жиз-
ни: не к тому он призван, и не быть ему праведником, и не
быть ему монахом – быть ему царем.

– Коли вдруг в монастырь уйду, что делать станете? Куда
поденетесь? – спросил неожиданно он и пристально оглядел
всех пытливым взглядом.

Вопрос был обращен ко всем сразу, и потому на него ни-
кто не ответил. Именно потому… Иван это понимал, да и
спрашивал он просто так, от одной лишь досады, чтоб ото-
гнать от себя свои тягостные мысли, но, не получив ответа,
все равно обозлился.

Федька, почуяв это и разом осмелев, защищенный цар-
ским гневом, стал ехидно, во все глаза пялиться на Воро-
тынского и Шереметева, будто лишь к ним одним обращал-
ся Иван.

Шереметев в душе плюнул Федьке в глаза, но виду не по-
дал ни малейшего, что его дерануло по сердцу холопье Федь-
кино ехидство. Хитер был старый боярин: двух государей
уже пережил, с этим тоже третий десяток доживает – и Бог
милует, хотя и попал однажды впросак – случилось посидеть
в темнице… Вреда, однако, почти никакого не принесло ему
это заточение: взял царь с него поручную запись в десять
тысяч рублей с девяносто пятью поручителями – боярами
да детьми боярскими, на том дело и кончилось. Зато в ду-



 
 
 

ме снискал он за свою опалу, и более всего – за темницу, от-
ношение к себе почтительное, что, впрочем, никаких выгод
ему не принесло, но честолюбие его было потешено. Теперь
же во сто крат сильней осторожничал боярин и гонор свой
укорачивал, но без явного уничижения, чтоб не отвернулись
от него почитатели, а недруги не возымели повода к злосло-
вию. Да и зачем ему на рожон лезть? Воротынский – тот сто-
рону свою гнет, намерения разные имеет, да и кровь рюри-
ковская воскипает в нем, а ему, Шереметеву, породу свою
выставлять – только кур смешить. Не низкого рода, не заху-
далого, есть и пониже, и похирей, но все же не исконного,
не от корня… Да и какой толк кнутом по обуху хлестать? Не
перешибить его кнутом, не перешибить! Сколько их сыски-
валось таких! Ростовские да Лобановы против царского до-
ма поднимались, Старицкие с новгородцами бунт учиняли…
А Бельские? А Шуйские? Да те же Воротынские! Один из
них уже в монастырь, к Богу, побежал душу свою спасать.
Защитит ли его Бог?! Другой тоже – не сегодня завтра в тем-
нице очутится либо в ссылке… Есть у Шереметева верный
человек в царских покоях, сказывал, что много у царя про-
тив воеводы гнева накопилось, да и царица лютой ненави-
стью ненавидит воеводу за его зубоскальство над ее бусур-
манской кровью. Братья царицыны – Темрюки – ждут не до-
ждутся опалы Воротынского: давно на вотчину его зубы на-
точили. И жалко Шереметеву воеводу: к нему самому он ни-
когда никакого зла не питал, хотя и завидовал его уму и та-



 
 
 

ланту военному, но и уважал его за это. И присоветовал бы
он ему осмотрительней быть, рассказал бы, что знает, да уж
больно норовист воевода: чего доброго, не поверит еще да у
самого царя вздумает узнавать… Нет уж, тут каждый сам за
себя – и пред Богом, и пред царем! И допрежь всего – пред
царем! Да еще пред таким! Не знаешь, чего ждать от него: то
ли дикость какую-нибудь и злобу, то ли потеху, от которой не
меньше заходится сердце, чем от дикости. Вот и сейчас: что
там у него на уме, что затаил в своем вопросе? Ответишь, ан
невпопад… Но вовсе не отвечать – еще хуже.

– Куда ж мы поденемся? – вздохнув, с простоватостью от-
ветил Шереметев. – Иному государю служить учнем. – А про
себя подумал: «За тобой вослед, знатно, не отправимся».

– Буде, уже и присмотрели себе иного государя? Оттого
и к службе не радеть стали? Ты, Воротынский, в прошлом
году из Серпухова медлил на хана, дал ему без урона уйти в
степь, весь полон дал увести… Да и ты, Шеремет, все больше
хворым сказываешься… В тягость вам служба мне.

– В поле две воли, государь, – угрюмо сказал Воротын-
ский. – Хан тоже стратиг изрядный… – Он не стал оправды-
ваться, хотя в том, что хана не сумели догнать, больше был
виноват князь Владимир Старицкий, двоюродный брат Ива-
на, стоявший тогда во главе войска. Не желая ни с кем делить
удачу и царское жалованье, Владимир решил сам настичь ха-
на, поэтому, вместо того чтобы разделить войско на части
и отправить отдельные полки – главным образом конницу



 
 
 

– к основным бродам через Оку, где только и можно было
перехватить стремительно уходившего хана, он стал пресле-
довать его всем войском. Но русским полкам, с их медли-
тельной пехотой, с громоздким нарядом5, угнаться за необы-
чайно подвижным татарским войском было не под силу. Хан
уходил… Когда Владимир понял, что самому ему хана уже
не догнать, он послал вдогонку за ним Воротынского, но вре-
мя уже было упущено – хан успел уйти в степь. Так было, но
об этом Воротынский никогда не говорил и не скажет Ивану:
достоинство и честь не позволяли ему прятаться за чужие
спины.

– …Я сделал все что мог, и Господь простит мне.
– Но я, государь твой, не прощу тебе!

 
3
 

Князь Андрей Курбский последнюю ночь пребывания
в Москве проводил на своем осадном дворе. У большинства
бояр и воевод осадные дворы были запущены, а то и вовсе не
обжиты – держали их в Кремле на случай войны, чтоб было
где отсидеться во время приступа, – у Курбского же осадный
двор был в порядке, и обжитой, и устроенный… Держал он
на нем слуг, и часто наезжал сам, проводил много времени
в уединении, читая старые свитки и книги. Хранил он их в

5 Наряд – артиллерия.



 
 
 

особой келейке, хитроумно выстроенной по его собственно-
му плану.

Курбский ходил в любимых у царя, в почестях был и сла-
ве, хотя после поражения под Невелем, где его разбил ли-
товский гетман Радзивилл и где сам князь получил тяжелую
рану, царь поохладел к нему. Еще весной он назначил его
наместником в Дерпт, но рана не дала князю тотчас отпра-
виться в Ливонию, и он задержался в Москве.

Царь не торопил его и даже гостинцы посылал, однако
Курбский подозревал, что Иван лицемерит: не по случайной
прихоти и не для особо важных дел, казалось князю, отправ-
лял он его в Дерпт. Туда же – два года назад – отправил он и
опального Адашева, который и помер там – то ли от горячки,
как говорили князю, то ли от яда, как думал он сам.

Недоброе предзнаменование чуял в этом назначении
Курбский. Уже давно, с тех самых пор, как царь отдалил от
себя Сильвестра и Адашева и яростно завраждовал с Бояр-
ской думой, закралась в душу князя тревожная смута и не
отпускала его, не давала ему покоя. Видел он, как изменил-
ся царь, как загорелся настырной злобой и ненавистью ко
всем, кто еще недавно был дорог ему и близок. Видел князь,
как один за другим попадали в опалу, изгонялись в ссыл-
ки, бежали в монастыри его единомышленники и друзья, и
все стремительней, все настойчивей надвигалось на князя
страшное предчувствие неотвратимой беды, что занеслась и
над ним.



 
 
 

С грустью и болью думал он, что, быть может, никогда бо-
лее уже не доведется ему видеть Москвы, слышать ее коло-
кола, ходить в ее храмы, думал и сам не понимал – почему
прихлынули к нему эти мысли, почему уныние, никогда ра-
нее неведомое ему, вдруг обуяло его с такой силой? И, как
прежде, кинулся он в свою заветную келью, к своим свиткам
и книгам, надеясь в их спокойной мудрости обрести необхо-
димую ему твердость и силу.

Слуг он всех отпустил, даже сторожей не оставил у ворот.
Один только Васька Шибанов, верный и незаменимый его
служка, оставался на конюшне, чтобы утром подать князю
коня.

Ярко горели три толстые свечи… Князь быстро, нервно
писал на большом листе отбеленной голландской бумаги, ча-
сто откладывая перо и надолго погружаясь в угрюмое разду-
мье.

…Выученник мудрейшего и благочестивейшего монаха
с Нового Афона – Максима Грека, Курбский с малых лет
пристрастился к чтению и писанию. Максим Грек исправ-
лял и переводил на славянский язык разные богослужеб-
ные книги, толкования их, переводил апокрифы, историче-
ские сказания из греческих и латинских книг, хранившихся
в московских монастырях, и приобщал ко всему этому мо-
лодого княжича, напитывая его целомудрием и умиротворяя
юную душу премудростью богословия. Но ни знания, ни бла-
голепие его отрочества, ни иноческие наставления доброде-



 
 
 

тельнейшего учителя возлюбить худые одежды, худую пищу,
огорчать плоть суровым житием не убили в Курбском дерз-
кий и мужественный дух воинственных предков его – удель-
ных ярославских князей. Не ряса стала его одеждой, а сталь-
ные доспехи воеводы, и стезя войны повела молодого кня-
зя к славе и почестям. Он ходил на Казань, бился под Аст-
раханью, воевал в Ливонии… Ратные дела, походы, сраже-
ния наполнили князя суровым равнодушием и презрением
к праздной мирской жизни: не любил он ни царских пиров,
ни буйных потех со скоморохами, ни соколиной охоты, куда
часто зазывал его царь… Но страсть к книгам, к чтению, к
писанию не вытравилась из него.

Память о своем наставнике, обвиненном в ереси и свезен-
ном в оковах в Иосифо-Волоколамский монастырь, непрохо-
дящей болью жила в душе князя, но суровая судьба, постиг-
шая его учителя, останавливала князя от прямого противле-
ния. Он прятал и таил в себе чувства, горько сознавая свое
бессилие изменить что-либо в том укладе, который омрачал
жизнь на Руси. Он терпел и молчал, предпочитая умереть
на поле брани, нежели на плахе. Но иногда его захватыва-
ло необоримое желание открыть кому-то свою душу, излить
свою боль, свою тяжесть, все свое негодование, скопившееся
в нем за долгие годы…

Его учителя, наставника и духовника уже не было в жи-
вых – он умер в заточении, испытав до конца ненависть сво-
их недругов. Но оставался еще один человек – старец дале-



 
 
 

кого Печерского монастыря во Пскове Вассиан Муромцев.
Приверженец и единомышленник Максима Грека, ушедший
из Москвы еще в княжение отца Ивана, дабы не зреть рас-
путства и бесчиния московского духовенства, и принявший
старчество в Псковско-Печерском монастыре, Вассиан Му-
ромцев избежал участи Максима Грека. Старчество было
неприкасаемо и чтимо особо, чуть ли не наравне со свято-
стью, и никто – ни князь Василий при жизни своей, ни освя-
щенный собор – не посмел посягнуть на Муромцева.

Вассиан жил тихой, затворнической жизнью, но дух пра-
ведности и благочестия шел от него по Руси: сказители на
ярмарках вели о нем сказы, бродячие богомольцы поминали
его в своих молитвах, нищие на папертях его именем выпра-
шивали милостыню…

Этому-то человеку и писал Курбский, тревогой, обидой и
горестью наполняя свое послание: «Многажды-много челом
бью, помолитесь обо мне, окаянном, понеже опять многие
напасти и беды от Вавилона на нас кипети начинают. Словно
пожар лютый возгорелся на лице всей земли нашей, и пре-
множество домов зрим от пламени гибнущих… И кто угасит
сей пожар, и кто от таковых лютых бед избавит? Где лики
пророков, обличающих неправедных царей? Где тот святи-
тель, что воспретит царю законопреступление?..»
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Иван вошел легко и неслышно. Только тень от него мет-
нулась по стене – хищная, настигающая… Курбскому почу-
дилось, будто она впилась в него, навалилась и придавила
к стулу. Он даже плечами повел, чтобы избавиться от этого
чувства, и приподнялся…

Иван шагнул к нему, положил руку на плечо:
– Сиди, князь…
Курбский почувствовал, как кровь вдруг разом прихлы-

нула к тому месту, где лежала рука царя.
– …Небось дивно тебе, – начал Иван и не договорил, слов-

но мигом позабыл, что хотел сказать.
Прямо перед ним на столе лежало написанное, и Курб-

ский услышал, как дрогнули царевы пальцы, лежавшие у
него на плече. Курбский поднял на него глаза, не пряча дерз-
кой насмешливости: ему нестерпимо захотелось увидеть, как
по-холопьи, бесстыдно и воровато, бегают по его эпистолии
Ивановы глаза. Он впился взглядом в Ивана, готовый чем
угодно заплатить за удовольствие видеть его позорную при-
ниженность, но Иван, скосившись на него, перехватил его
дерзкий взгляд и отстранился – устало и равнодушно. Курб-
ский, ожидавший иного, разом сник, будто лопнула в нем та
самая жила, на которой держались его дерзость и бесстра-
шие.



 
 
 

– Все монахам пишешь, – глухо, но беззлобно сказал Иван
и отошел к стене, придавив собой свою тень. Он стоял ря-
дом с маленькой, вжавшейся в стену тенью Курбского – гро-
мадный, сильный, грозный… – Душеспасители твои! – Он
криво усмехнулся. – Не больно ль мы им доверяемся?! Зло-
хитрством юродивым проникают они в наши души и вьют
там гнезда змеиные. Нам, сильным от дедов наших, не при-
стало, князь, чернцам души свои вверять. Лишь Бог один и
утешитель наш, и судия наш.

Курбский тихо проговорил:
– Они в непрестанных молитвах о душах наших. Все бла-

голепное в мире оном – от них, государь.
– Чую, чую дух афонского мудреца, – не то с насмешкой,

не то с завистью сказал Иван. – За то тебя и люблю! Знаю
мысли твои, князь, душу твою знаю… Но люблю. За ум твой!
А буде, и за то, что духом с тобой мы едины.

Он пристально посмотрел Курбскому в глаза, сел, откинул
полы шубы, уперся рукой в колено, словно оберегаясь, чтоб
не приклониться близко к князю, и высказал все, что думал:

– Ты вон жалуешься на меня монахам, о нерадении дер-
жавы и кривине суда пишешь, а я к тебе с любовью пришел…
Я, государь, которому ты крест целовал, пришел тебя про-
сить, чтоб ты крестоцелование свое не преступал, чтоб вер-
ным остался мне… Понеже и ты в недруги уйдешь, кто еще
останется?

Голос Ивана, грудной, надрывный, как приглушенный



 
 
 

стон, заполнял всю келью и не исчезал, не растворялся, а все
скапливался, скапливался, сгущаясь и тяжелея, как туча в
грозу, и чем дольше говорил Иван, тем бесприютней стано-
вилось на душе у Курбского… Он чувствовал себя чужим
в этих стенах, и все окружающее тоже казалось ему чужим,
словно не Иван пришел к нему в дом, а он к Ивану. Иконы,
книги, свитки, ковры, оружие – все, что всегда радовало гла-
за князя, что с любовью и старанием было собрано им, все
вдруг стало никчемным и ненавистным. Уют, тишина, покой
были разрушены, и князь с отчаяньем начал сознавать, что
никогда уже в этом доме он не найдет той свободы и того ра-
достного одиночества, которые всегда обретал в этих стенах.

А Иван говорил и говорил, настырно и зло, и совсем не
как царь, а как простой мужик, и все в нем было мужичье:
и большие жилистые руки, и неряшливая бороденка, и голос,
и глаза – лупатые, как у торгаша с торгового ряда, – только
злость была – царская. Она была с ним всегда, эта его злость,
даже и тогда, когда он пребывал в благодушном настроении.

– Чую, Богом назначено мне Русь возвеличить и всем ее
недругам воздать по заслугам! – Иван встал, снова отступил
к стене. Он словно боялся пустоты за своей спиной. – Ради
сего святого дела никого не пощажу – себя також! Ты супро-
тив пойдешь – и тебя… Но лучше сему не быть! Хочу тебя
другом иметь, как прежде!

– Я холоп твой, – стараясь не выдать дрожи голоса, отве-
тил Курбский. – Дружба твоя мне в милость.



 
 
 

– К холопам царь не пойдет самолично… И милость моя
тебе не в честь. Не искал ты ее лизоблюдством…

– Царская милость всегда в честь. А немилость – в беду.
– Упрек в твоей душе лежит, тяжелый упрек… Выскажи

его! Но паче – смирись! Оставь упреки в себе. Знаю, ты с ни-
ми был… С Адашевым купно стояли во всяком деле… Ста-
рания ваши не дурны были… Но коли мне назначено Богом
Русью править, како ж я могу по вашей мысли ходить?

– Мы того в намерениях не держали. Мы, как и ты, о Руси
пеклись.

Иван снова приблизился к Курбскому, стал за его спиной,
положил ему руки на плечи. Курбский услышал его преры-
вистое, взволнованное дыхание.

– Пусть им… Их уже нет! И они не стали бы стоять за те-
бя, как ты стоишь за них. Не озлобляйся, князь, не слушай
наветчиков и злопыхателей! Нашепчут они тебе всякого…
Да токмо я один знаю, как будет. Не в ссылку тебя ссылаю…
Слава твоя и искусность военная будут врагов наших в тре-
воге держать – для того и едешь ты в Ливонию. Уцепиться
нам надобно за землю немецкую… В крепостях повоеван-
ных укрепиться, дабы не выбили нас оттуда, войско в испра-
ве держать… Верная и искусная рука потребна для сего. Не
будь тебя, князь, сам принужден был бы пойти!

«Не верю!»  – хотел крикнуть Курбский, повернуться –
чтоб лицом к лицу – и крикнуть прямо в глаза Ивану… Но
вместо этого спокойно произнес:



 
 
 

– Я свой долг исполню, государь.
Иван снял руки с плеч Курбского, сопнул, как застояв-

шийся конь, тяжело отступил к двери:
– Пришел я тебе большее поведать, да, вижу, зря пришел.

Прощай, князь!
Иван помедлил, ожидая, что Курбский в последний мо-

мент оставит свое упорство. Но Курбский молчал. Он не
принял Ивановой искренности, не поверил в нее, и между
ними уже навсегда разверзлась пропасть, которая разделила
не только их – которая разделила Русь, разорвала ее уклад,
которая через многие судьбы пролегла черной бедой, и ни-
кто из них – ни Иван, ни Курбский – не сознавал еще всей
жестокости и всех последствий их разрыва.

– Прощай, князь, – совсем уже тихо повторил Иван. – Ис-
полни свой долг… Не передо мной – перед отечеством.
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В то утро, когда князь Курбский отбыл в  Ливонию, из
Москвы, из Посольского приказа, отправлялось в  Крым
большое посольство. Думный дьяк, глава Посольского при-
каза, Иван Михайлович Висковатый еще раз перечел посоль-
ские грамоты, привесил к ним царские печати и приказал
упаковать их в окованный железом сундук.

На возы были уложены подарки всем ханским мурзам,
князьям, царевичам: шубы собольи, горностаевые, рысьи,



 
 
 

панцири и кольчуги, разное оружие, седла, сбруя, серебря-
ная утварь, кубки, блюда, ендовы, кумганы, а также жемчуг,
парча, шелк – для ханских жен и царевен…

Самому хану царь слал полдюжины молодых, обученных
охоте кречетов, пять сороков соболей, две тысячи белки, ры-
бий зуб, серебряные и золотые кубки… Все это было уложе-
но на главный воз, на котором ехал сам большой посол Афа-
насий Нагой.

В Крыму любили подарки – и не только сам хан… Все его
царевичи и царевны с каждым посольством слали Ивану ве-
ликое множество грамот и поклонов, требуя подарков, и всех
их надобно было одарить, чтоб не было обделенных и недо-
вольных. Кроме родственников хана, его жен, царевичей и
царевен, надобно было одаривать всех мурз, князей, уланов,
чтобы и среди них не было недовольных, ибо от них боль-
ше всего зависело – удачно или неудачно будет правлено по-
сольство. Стоило обделить какого-нибудь мурзу или князя, и
он самовольно, со своим собственным войском, шел на про-
мысел в Русскую землю. Хан отписывался тогда в грамотах,
что воли его на тот промысел не было, но мурза или князь
сам пошел добывать себе то, чего не дослал ему Иван.

Нынче везли богатые подарки, чтобы всех оделить и за-
добрить, ибо мир с Крымом был очень важен. Война за Ли-
вонию оборачивалась не так, как хотелось бы Ивану… Не в
силах в одиночку противостоять Москве, Ливония стала ис-
кать защиты у соседей: ревельцы отдались под власть швед-



 
 
 

ского короля, эзельские земли купил датский король Фри-
дрих, а остальная часть Ливонии отошла к Литве и Польше.
С потерей Ревеля и эзельских земель Иван на время смирил-
ся и не поминал о них ни шведам, ни датчанам, заключив
с ними мир, но уступать остальную, еще не завоеванную им
часть Ливонии Польше и Литве он не собирался. Потому-то
и был так нужен мир с Крымом. От этого мира зависело, бу-
дет ли Москва вести войну на две стороны, воюя с Литвой за
Ливонию и отбиваясь от татар, или же можно будет обезопа-
сить себя миром от Крыма и всеми силами выступить про-
тив Литвы.

Это хорошо понимали и в Польше, и в Литве… Сигиз-
мунд-Август тоже слал большие подарки Девлет-Гирею, пе-
реманивая хана на свою сторону. Но если Сигизмунд хотел
от хана союза в войне и требовал от него похода на Москву
– Иван хотел только мира. Заключить с Москвой мир, по-
лучать большие подарки и сидеть в своих улусах, по мысли
Ивана, хану было гораздо выгодней, чем ввязываться в вой-
ну и выступать в далекий и трудный поход через безводную
степь, где хан всегда терял половину своей конницы. На это
и рассчитывал Иван, посылая Нагого с посольством в Крым.

…Все было готово к отъезду. Ждали только Ивана.
Афанасий Нагой сидел на сундуке с грамотами, разоде-

тый, в двух шубах, собольей и медвежьей поверх – для доро-
ги. В большой избе приказа было жарко, но Нагой не снимал
шуб, боясь, как бы царь не застал его не готовым к дороге.



 
 
 

Нагой был именит и знатен, но еще молод и с посольством
отъезжал впервые. Висковатый опасался, как бы он не про-
махнулся в чем-нибудь… Изредка, сухо, но вразумительно,
давал последние наставления:

– Ежели от других государей будут послы у хана, от тур-
ского иль от иных,  – ни под которыми послами у хана не
саживаться и остатков после них не брать. Королевским по-
слам дорогу не уступать и, ежели в один день с ними будете
званы к хану, идти первыми или идти на другой день.

– Како ж иначе, – раздумчиво отвечал Нагой. – Честь свою
соблюдем.

– И на задирки не отвечать!
– Сие непременно…
Висковатый вновь задумался, перебирая в памяти, все ли

оговорил Нагому? Понимал опытный и искусный в своем де-
ле дьяк, не один уже год главенствующий над Посольским
приказом, на какое трудное дело отправляется Нагой. Всего
лишь несколько лет назад завоеваны были Казань и Астра-
хань, из-за которых сам турецкий султан не дает хану покоя,
требуя во что бы то ни стало вернуть мусульманскому миру
эти земли, и взять с хана шерть – присягу в верности – сей-
час было настолько трудно, что даже Висковатый, знавший
жадность хана и его готовность благосклонничать с тем, кто
больше даст, мало верил в успех снаряжаемого посольства.
Он подозревал, что и сам Иван не очень надеется на благо-
приятный исход…



 
 
 

Выговорить мир у хана можно было только уступкой Ка-
зани либо Астрахани. Но на это Иван не пошел бы никогда:
слишком много значило для Руси завоевание этих татарских
царств. Это были не просто земли, завоеванные ради прихо-
ти или алчности царя, ради расширения владений и приоб-
ретения богатств. Завоевание этих царств было окончатель-
ным избавлением от татарской опасности, которая триста
лет, как тяжелая туча, нависала над Русской землей. И Иван
скорее отказался бы от Ливонии, чем допустил, чтоб над
Русью вновь скопилась эта мрачная туча. К тому же покоре-
ние Казани и Астрахани было самой великой его гордостью:
то, о чем мечтали и к чему вековечно стремились его пращу-
ры, свершил он, и понимал Висковатый, что храм Покрова,
воздвигнутый им у Кремля, на торговой площади, воздвиг-
нут не столько в честь омофора Божьей Матери, который она
простерла над Русской землей, чтоб навсегда избавить ее от
ненавистной Орды, сколько в назидание Руси, ее нынешним
и будущим поколениям, что это он, Иван, своим радением и
мечом добыл это освобождение.

Правда, был еще один путь, которым можно было добыть
от хана шерть… Для этого нужно было немедля вторгнуть-
ся в Литву, прямо во владения Сигизмунда-Августа, воевать
против которого не решался и сам хан. Доказать хану этим
вторжением свою силу и вынудить его заключить мир. Да
и  Сигизмунд на какое-то время оставил бы свои подстре-
кательства и заигрывания с ханом: решительные действия



 
 
 

Москвы заставили бы его больше думать о безопасности сво-
их владений, чем о союзе с ханом.

Но Висковатый понимал, как труден этот путь; стояла зи-
ма – самая неудобная пора для похода, к тому же вялая, с
частыми оттепелями, которые сменялись резкими морозами
и сильными гололедами, дороги были гиблы и непроходи-
мы – тяжелый стенной наряд протащить по ним было почти
невозможно, а без него к литовским крепостям и подступать
было незачем. Да и риск был огромный: король мог угово-
рить, ублажить хана подарками и посулами и тот, несмотря
на ненастье, безводицу и бескормицу в степи, мог выступить
в поход на Москву.

 
6
 

Иван приехал верхом, легко одетый. Дворня, подьячие,
приставы, толпившиеся возле посольских возов, пригнулись
к земле, только колпаки да островерхие папахи остались тор-
чать за высокими стоячими воротниками, делая собравших-
ся схожими с чучелами. Обозники и конюхи вовсе бухнулись
на колени – прямо в разжиженную снегом грязь, – посдирав
треухи со своих косматых, потных голов, от которых валил
сизый пар.

Федька Басманов, сопровождавший царя, с трудом отво-
рил перед ним тяжелую, набухшую дверь приказа и люто гля-
нул на остолбеневших стрельцов, стоящих при дверях.



 
 
 

Висковатый склонил голову, встречая Ивана, а  Нагой
только встал: по обычаю он не должен был кланяться царю…
Отъезжающий с посольством большой посол удостаивался
такой чести – не снимать шапки и не кланяться государю,
дабы эта милость помогла ему вынести все беды и униже-
ния, которые терпели послы у чужеземных государей. Обы-
чай этот шел со времен Батыя, когда послы русских князей
нередко уходили на верную смерть.

– Все готово, – спокойно сказал Висковатый. – Грамоты о
печатях… Уложены в сундук. Поминки на возах.

– Кречетов как везете?
– В клетке, государь, обитой росомашьим мехом…
– Глядите, довезите… Хан больно любит кречетов.
– Сие непременно, государь!
– По твоему указу, государь, нынче в грамотах почтенья

не блюли. Писано вольно: «Божиею милостью великого го-
сударя царя и великого князя всея Руси, московского, ново-
городского, казанского, астороханского, немецкого и оных –
великой Орды великому царю, брату моему Девлет-Гирею
с поклоном слово…» – прочитал Висковатый по черновому
списку грамоты.

– Сносно писано, дьяк… Коли примет хан наши грамоты,
отныне будем писать ему как равному. Непригоже нам, побе-
дителям Казани и Асторохани, челом хану бить. – Он повер-
нулся к Нагому и наставительно прибавил: – Ежели станут
спрашивать о Казани – отвечай: Казань во всей государской



 
 
 

воле! Церкви в городе и по уездам многие поставлены, в го-
роде и на посаде все русские люди живут… Скажи також, что
зимой было на государевой службе в ливонской земле одних
казанских людей с пятьдесят тысяч… Астороханских – ты-
сячи с две… Оттого, скажи, астороханских людей в дальние
походы не берем, что им ходить далеко, а ходят они на та-
мошние службы – в Юргенч, в Дербент и в иные места, куда
их воеводы пошлют.

– Уразумел, государь… Еще и приукрашу, дабы не думал
хан, что земли, тобой повоеванные, впусте стоят.

–  Неуемно говорить оберегись,  – недовольно обронил
Иван. – И лишнее – також!.. Как бы не перезабыл похвальбы
своей и хан не поймал тебя на слове.

– Слово в слово перескажу, государь…
– Станет хан казны требовать – отвечай: в пошлину ни-

кому ничего не даем и дружбы не покупаем. Станется меж
нами доброе дело, так мы за поминки не постоим.

Иван смолк. Глаза его ушли глубоко в глазницы – он как
бы отрешился на миг от всего, о чем только что говорил и
думал. Что-то другое, более важное и волнующее, захватило
его. Но тут же взор его вновь обострился, он ободряюще по-
смотрел на Нагого и приветливо сказал:

– Сядем! Пред дорогой.
Сел первый и перекрестился. Перекрестились Вискова-

тый и Нагой. Нагой – дважды… Иван заметил это, мягко, с
неожиданной теплотой сказал:



 
 
 

–  Ободрись, Афанасий, и гораздо делай свое дело. Мы
тебе споможем… – Он встал, твердо, уверенно повторил: –
Споможем! Татары еще лебезить пред тобою станут.

Висковатого вдруг, как боль, пронизала догадка, и он с
ужасом и восторгом подумал: «Пойдет в Литву…»

Иван вышел, не затворив за собой двери… Холод ворвал-
ся в избу, вместе с холодом – запах лошадей, навоза, тало-
го снега… Нагой постоял немного, глядя на окаменевшего
Висковатого и раздумывая над словами царя, и тоже вышел,
не поняв ни Ивана, ни состояния дьяка. А Висковатый сто-
ял посреди избы, овеваемый врывающимся холодом, и в ра-
достном изнеможении думал: «Он пойдет в Литву… Он пой-
дет в Литву…»



 
 
 

 
Глава третья

 

 
1
 

Шереметев спокойно воспринял заточение Бельского.
Знал он и хитрость думного главы, и его изворотливость,
знал, что все обойдется,  – выйдет сухим из воды царский
племянничек. Сам митрополит не преминет вступиться за
него, и уж, конечно, ни пытать, ни гнать в ссылку его не ста-
нут. Все сойдет ему с рук, на то он и Бельский! Но опала
Воротынского, которого царь повелел сослать на Белоозеро,
растревожила Шереметева. Хоть и знал он загодя, что ско-
пились над воеводой тучи, но не допускал мысли, что царь
уступит царице и изгонит своего первого воеводу. Больно уж
бездумна должна быть уступка, особенно теперь, когда со
дня на день ждали набега крымцев. Не верил старый боярин,
что царь в угоду строптивой царице и ее завистливым бра-
тьям убрал из войска самого искусного воеводу. Не верил,
оттого и тревожился! Чуяло его сердце – не в царице тут де-
ло… В самом Иване!

С какой тайной мыслью выезжал он тогда в объезд и брал
с собой вместе с Воротынским и его, Шереметева? Уж не хо-
тел ли проведать о мнящейся ему тайной связи между ними?
Не подозревает ли он их в каком-нибудь сговоре?



 
 
 

Мучился этой мыслью Шереметев и, не в силах предуга-
дать ничего наперед, готовился к самому худшему. Затво-
рившись на своем подворье, что находилось в Кулишках, на
Серпуховской улице, целую неделю не отпирал ворот, не вы-
пускал слуг и челядь, не выезжал даже в думу. Присланно-
му из думы от Мстиславского стряпчему было сказано, что
боярин захворал сонной болезнью и спит без просыпу день
и ночь.

По ночам Шереметев тайно прятал свое добро. Без огня,
воровски, закапывал в землю золотые кубки, блюда, чаши,
мешки с серебром и жемчугом, обернув в рогожи, зарывал
дорогие иконы, кресты, лампады и все думал с замиранием
сердца и гордым злорадством, как ответит он Ивану, когда
тот станет допытываться о его богатстве, что оно руками пра-
ведных перенесено в небесное сокровище, ко Христу.

Шереметев не боялся смерти, даже самой мучительной…
Подступившая старость отяготила его жизнь, забрала у него
силу, напористость, притупила в нем страсти, и даже горды-
ня его стала смиренней, уемней… К своей судьбе он был
равнодушен и не хотел прятаться и бежать от злобных царе-
вых посягательств. Тревожила его только судьба своего рода.
Знал он, скольких бы ни свел на плаху Иван, род устоит, еже-
ли сохранит свое богатство. Богатство возвеличит его, под-
нимет из любой пропасти!
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Опала Воротынского встревожила не одного Шереметева.
Когда Висковатый огласил в думе опальную грамоту на Во-
ротынского, все переполошились… Один лишь Мстислав-
ский остался спокойным. Во всяком случае, внешне. Но ина-
че и быть не могло: взяв после опалы Бельского все дела пре-
зираемой Иваном думы на себя, он стал отныне не только
руководителем, но и охранителем этой боярской твердыни, а
охранителю, как никому другому, нужны были спокойствие
и ясный ум.

Мстиславский понимал, что царь давно уже ищет повод
для окончательного разрыва с думой. Пока что он лишь воз-
негодовал, отстранился от нее, стал решать многие дела са-
мостоятельно, но для того чтобы окончательно лишить думу
власти, одних разногласий было недостаточно, нужны были
более веские причины…

Мстиславский подозревал даже, что опалой Бельского, а
особенно Воротынского, Иван рассчитывал вынудить думу
к открытому протесту, который он мог расценить как бунт
против него, и получить таким образом самый лучший по-
вод для решительной расправы с думой. Потому-то и сам
Мстиславский остался спокойным, и в других не дал разгу-
ляться страстям. Серебряный, Немой, Кашин потрясали ру-
ками и призывали всех идти к митрополиту, чтобы вместе



 
 
 

с ним урезонить разнуздавшегося царя. Особенно негодовал
Серебряный. Он вопил на всю палату, взывал к Богу и про-
клинал тот день, когда в злосчастной Московии зачался его
род.

Мстиславский знал, что и в самой думе много бояр и
окольничих, которые тайно держат сторону царя и для соб-
ственной выгоды не преминут воспользоваться раздорами в
думе, – донесут на недовольных и строптивых. Этого нельзя
было допустить. Мстиславский решительно и твердо осадил
Серебряного:

– Уймись, князь! Пошто волю дал словам, а ум под зад
спрятал! Кто невинный в опале ходит? Ты иль я? Пошто в
чужой вине правоту ищешь, а в царской правоте усомняешь-
ся?

Уняв Серебряного, Мстиславский начал говорить увеще-
вательное слово ко всем боярам. Говорил спокойно, но как-
то уж больно странно, явно с заведомой заумностью:

– Бояре! На том наша воля и воля царская, чтоб быть на
земле нашей согласию во всем! И противлению никоторому
не потакать! Пусть каждый помнит над собой Бога и посту-
пает, как велит ему его совесть!

Немой в недоумении вытаращил глаза, силясь понять что-
либо в словах Мстиславского, но суть ускользала от него, и
он не знал, как повести себя: то ли оскорбиться и покинуть
думу, то ли смолчать и остаться?

– …Бояре, сплотимся, оставим все наши раздоры, дабы



 
 
 

беды не захватили нас и не нанесли урон нашему делу…
Только теперь Немой смутно уловил что-то, но сомнение

не покинуло его. Он поглядел на Серебряного. Тот тоже хму-
рился и тоже, видать, не понимал Мстиславского.

– …Коль не приемлет государь наших встреч6, мы пови-
нимся пред ним и согласимся, дабы не терпеть лиха ни ему
от нас, ни нам от него.

Серебряный усмехнулся при этих словах Мстиславского
и глухо сказал:

– Согласимся, но правоты своей назад не заберем.
– Неужто без истинного согласия мы честно дело свое сде-

лаем? – подал голос князь Горенский.
Он произнес это мягко, даже робко, и с искренним удив-

лением, но все повернулись к нему с таким видом, будто каж-
дый получил удар в спину. Даже Мстиславский растерялся и
не нашелся, что ответить.

Горенский, оглядев натянутые, встревоженные лица,
прежним тоном сказал:

–  Государю от такого нашего согласия хуже, нежели от
противления. Коли души наши захвачены другим и мысли
наши обращены к противному – не будет ладу ни в чем!

– Верно речет князь Горенский! – громко, с вызовом ска-
зал окольничий Зайцев.

В палате наступила тяжелая, враждебная тишина. Каждый
чувствовал себя обвиненным, и каждый боялся даже возра-

6 Встреча – здесь: противоречие, возражение.



 
 
 

зить на это, дабы не дать повода подумать остальным, что
принимает сказанное Горенским на свой счет.

Мстиславский все же сказал:
– Знатно, то про себя речет князь Горенский? Так нам до

него дела нет! Он своим умом живет и по своей мысли ходит.
–  То он про вас, про всех, изрек,  – сказал угрозливо

Зайцев и зловеще удалился из палаты. За ним последовали
несколько бояр и окольничих.

Во время этого переполоха Висковатый сообщил Мсти-
славскому о том, что уже незачем было скрывать:

– Поход в Литву будет. Басманов и Щенятев с Шуйским
к войску посланы.

Мстиславский вынес и это, только про себя подумал:
«В Литву – без Воротынского и Курбского?!»

Бояре стали разбегаться из думы, как мыши из горящего
амбара. Мстиславский их уже и не удерживал.

Серебряный с  Немым задержались… Но если Серебря-
ный снова закипел негодованием, то Немой остался в думе
только затем, чтоб своим поспешным уходом не навлечь на
себя подозрения в трусости.

Серебряный был вне себя от царского произвола и думал
только об одном: как принудить Ивана вернуть из ссылки
Воротынского? Мстиславский думал о другом: о том, что со-
общил ему Висковатый. Для него это было полной неожи-
данностью и озаботило сильней всего прочего, ибо он очень
хорошо понимал, как ополчатся бояре против этого неожи-



 
 
 

данного похода. Открыто воспротивиться, конечно, никто не
решится, и не об этом тревожился Мстиславский, но он знал,
как хитро и ловко умеют они строить свои козни, особенно
в войске, где у них у каждого свои люди… Родовые связи и
круговая порука дают им возможность почти без риска про-
тивостоять царю в любых его делах и задумах, не угодных
им. Предыдущий, Ливонский, поход, предпринятый Иваном
весной прошлого года, закончился неудачно, и все из-за то-
го, что бояре и воеводы тайно мешали ему: то где-то сбился
с пути обоз, то неожиданно начался падеж лошадей, не по-
спел вовремя наряд… Виновных, как правило, сыскать по-
чти невозможно: концы упрятывались умело и надежно, да
и не до этого в походе.

Догадывался об этом тайном противлении бояр и Иван,
недаром же чаще всего слал в походы их самих. Сами себе
уж, конечно, они не вредили. Наоборот, тогда каждый ста-
рался все делать наилучшим образом, чтоб отличиться, чтоб
заслужить царскую милость: до милостей охочи были все,
даже самые строптивые и непокорные.

Как теперь поступит Иван? Пойдет с войском сам или сно-
ва пошлет одних воевод? Мстиславский без особого труда
мог ответить на этот вопрос. Но сейчас не это было главным.
Размышляя над всем этим, он, как казалось ему, начал по-
нимать нечто более важное – он начал понимать, что Иван,
несомненно, давно уже задумал этот поход, и если как раз
накануне этого похода он шлет годовать в Дерпт Курбского,



 
 
 

изгоняет в ссылку Воротынского, заточает в тюрьму Бель-
ского – трех самых лучших воевод, которыми законно гор-
дилось боярство, – то поступает так, конечно, не от одного
лишь желания воздать им за их провины. Он мог бы и по-
временить с расправой – ради пользы дела, однако не стал
этого делать. Стало быть, он преследовал какую-то цель и не
гнев руководил им, а расчет, и расчет этот, вероятней все-
го, состоит в том, чтобы не делиться с боярством успехом в
случае удачи, а при неудаче – свалить всю вину на него, на
боярство, на думу и таким образом разделаться с ней.

Нужно было пресечь бояр, не дать им навредить царю в
этом походе – и во имя их собственного благополучия, и во
имя польз государских. Мстиславский понимал, как это важ-
но: неизвестно, какой ценой пришлось бы расплачиваться за
поражение в Литве.

Мстиславский сказал Серебряному:
– Щенятев с Шуйским к войску посланы. Пристанет и те-

бе, князь, быть при деле – следи, чтоб по чести все твори-
лось. Нерадения и вреда никоторого не допускай!

Серебряный удивленно посмотрел на Мстиславского.
– Говорю – тебе, понеже другим не смогу сказать, – преж-

ним тоном добавил Мстиславский. – Другим – ты скажешь.
– Ужли поход будет? – спросил Немой.
– Может статься… – неопределенно ответил Мстислав-

ский, но на Серебряного глянул твердо: тот понял – будет!
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Перед самым походом, еще не извещая думу о своем на-
мерении, Иван поехал к митрополиту за благословением.

Митрополит из-за своей старческой хвори жил на заго-
родном дворе, что стоял на Поганой луже. Двор был неве-
лик, но крепок и опрятен: островерхая часовенка с желез-
ным крестом, от часовенки переход к главной митрополи-
чьей палате, прируб7 – для челяди и иноков, живущих при
митрополите. Вдоль высокого тесового забора – конюшни,
хозяйственные постройки… Посреди подворья – колодец с
журавлем. Крыльцо резное, крашенное жженой охрой с под-
золотой; на коньке крыши и по углам, на причелинах, – же-
стяные кочеты на копьецах; оконца заставлены с подсолнеч-
ной стороны…

Митрополита ввели под руки два инока, бережно усадили
на лавку, замощенную шубой, под ноги поставили столец,
молча, будто не видя царя, удалились.

Иван подошел под благословение. Макарий трясущимися
руками перекрестил его обнаженную голову. Иван опустился
на колено, почтительно поцеловал бессильную руку старца,
некогда возложившую на его голову царский венец.

Хотя Макарий и был новгородцем (а к ним Иван питал

7 Прируб – придел, пристройка к основному строению.



 
 
 

бессознательную ненависть), Иван любил его. Макарий в его
малолетство приглядывал за ним, учил его грамоте, как мог
защищал от бояр – был он единственным, кто привечал тогда
Ивана и отклонял от дурных забав, от дурных поступков…
Мало ли, много ли заронил он доброго в душу Ивана своими
наставлениями, но Иван помнил заботу о себе и благоволил
к Макарию.

– Дело зело великое призвало тя под мое благословение? –
тихо спросил Макарий и слабо повел глазами на Ивана.

Иван поднялся с колен, навис над согбенным Макарием –
высокий, сильный, уверенный в себе, – громко сказал:

– В поход иду супротив литовской земли.
– Бояре приговорили иль себе по воле?
– С боярами суду-ряду у меня нет!
– Не Богом ли нашим речено: «Кый царь, идя на брань ко

иному царю, не сядет ли преже советоватися, силен ли он с
десятью тысячами противустать идущему на него с двадца-
тью тысячами?»

– Бог наш рече нам притчу: «Добро есть соль, но коли соль
утеряет силу, чем осолить ее? Ни в землю, ни в гной не годна.
Вон изсыпят ее!»

– Неже бояре умом скудны и в советах пусты, что с осо-
лившейся солью равняешь их?

– Противу меня мыслят. Себе на потребу – Руси во вред!
– Добро в твоей душе да восстанет надо злом… Снизойди

до милости! И не приемлешь ли привереду за зло?



 
 
 

– Я ведаю накрепко, владыка, что – зло, что – привере-
да. Бояре опор мне чинят! Еще тебя супротив меня наущать
станут. Ты им в том потакаешь – печалуешься по их вине.

– Коли вина их малая…
– Господь рече нам: «Верный в мале и во мнозе верный, а

неправедный в мале и во мнозе неправедный».
– Бельского за сторожи посадил – княгиня плакалась у мо-

их ног, молила о печали пред тобой.
– Бельский винил мне вельми… О нем не проси! По та-

ковой вине голову сечь надобно! Он же – лише за сторожа-
ми… Дознание учиню, проведаю – с кем вкупе супротив ме-
ня злоумышлял?

– Воротынский же в чем повинен?
– Тут счет иной! Руки опустил воевода. Не радеет о рат-

ном деле… Летом из Серпухова на крымца медлил… Дал
Гирею уйти без урона в степь. Да и иное, о чем покуда смол-
чу.

– Сведомый8 стратиг князь Михайло… Отчего бы он так?
Не обиды ль на тя захирели его?

– Нерадив иль неверен! Обиды ж его я постиг: вотчиниш-
ку ему убавил – вот его обиды. Отсидится на Белоозере –
отобидится. Обойдусь без него – утишится. Не то вовсе воз-
мнил: его руками царство себе пристяжаю.

– Печалуюсь к тебе глаголом господним: «Еже согрешит
противу тя брат твой, выговори ему… И еже покается, оставь

8 Сведомый – опытный, знающий.



 
 
 

вину ему».
Иван не ответил, нахмурился… В палате не было боль-

ше лавок, кроме той, на которой сидел митрополит. Это раз-
дражало Ивана. Сесть на лавку рядом с Макарием не хотел:
больно велика честь даже и для митрополита. Стоял, хму-
рился…

– Також и об ином… в кой уж раз с неотступством про-
шу, – потверже сказал Макарий. – Митрополита Иоасафа,
что пришел к нам от константинопольского патриарха… с
добром и миром отпусти восвояси. Кой уж год держишь вту-
не его на Москве… како татя, за ключами. Патриарх грамо-
ты досылает укорительные… Сам Иоасаф ежеденно листы
ко мне пишет – просит снять с него вины напрасные и отпу-
стить домой.

– Всем ведомо, пошто я держу преподобного гречина за
ключами, – недовольно ответил Иван.

– Ведомо, истинно, да отступись уж от того… Не винен
Иоасаф… Не целовал он креста в Литве супротив тебя. Ого-
ворил его подлый камянчанин… Сам ведаешь, что оговорил,
дабы доверие твое добыть да и творить свои подлые дела,
на кои его в Литве снарядили. Раз уж ты вызнал те скров-
ные поползновения камянчанина да и в застенок его вкинул,
стало быть, и Иоасафа тем оправдал. И вели отпустить его
с Пиром домой. С патриархом негоже нам враждовать.

– Я б и его самого за ключи посадил… патриарха!.. Еже-



 
 
 

ли б привел он к нам в землю нашу шиша9, как привел его
Иоасаф. Нешто не в свите Иоасафа пришел к нам сей под-
лый монах, чтоб посеять измену в дому нашем? Станешь го-
ворить, что не ведал преподобный, кого ему дьявол посыла-
ет в попутчики? А как ведал?

– Не ведал, – твердо сказал Макарий.
– Так пусть ведает отныне… Пусть везде ведают, и в Лит-

ве, и в Константинополе, что мы в нашу землю шишей не
дозволим водить. – Иван помолчал, сурово всхмуривая бро-
ви, покосился на Макария, пересиливая себя, сказал: – Лад-
но уж… ради твоих великих просьб, владыка, оставлю я ви-
ны преподобному гречину. А вот домой ему покуда дорога
закрыта. Война!

– Немощен я… Бог призывает меня к себе, – тихо и скорб-
но проговорил Макарий, изнеможенно опуская голову. – И
не простит он мне, ежели не отвращу тя от пролития крови
христианской. Бусурманская нечисть разоряет наши церкви,
ругается над верой нашей… Замирись с Литвой, обратись
супротив бусурман – славой имя твое покроется вовеки.

– Уж не бояре ли тебя на такую мысль навели, владыка? –
насупясь, спросил Иван и царственно скрестил на груди ру-
ки.

– Сия мысль от Бога и во имя Бога, – твердо сказал Мака-
рий, но глаз на Ивана не поднял. Руки его упирались в лавку:
сидеть ему было так же томительно, как Ивану стоять. Кло-

9 Шиш – лазутчик, шпион.



 
 
 

бук его сполз на ухо, лоб взмок…
Макарий тяжко вздохнул:
– Во имя Бога отвращая тя…
– Твоими мольбами простится мне, владыка.
– О душе твоей я молюсь денно и нощно…
– Бог услышит тебя, владыка, и споможет мне. Нет в том

греха – отчизне силы придать! Море добуду – замирюсь с
литвинами на веки веков и детям своим таков завет оставлю.

– Во все века и у всех народов государи мало внимали
гласу Божьему. Несть во мне сил отвратить тя от войны…
Призываю милостивым быть к побежденным.

Макарий снял с себя крест, Иван преклонил колено…
– Во имя Отца и Сына и Святаго Духа благословляю тя на

дело ратное. – Макарий трижды осенил Ивана крестом. – Да
будут с тобой успех и удача!

Иван поцеловал крест, повернулся к иконам, перекре-
стился и торопливо вышел.

 
4
 

Спустя неделю после Рождества Иван выехал в Можайск к
войску, велев быть с собой брату своему Владимиру Стариц-
кому с дружиной его, с боярами и воеводами старицкими.

В Москве на главенстве остался Мстиславский вместе с
дворецким боярином Захарьиным-Юрьевым, царским род-
ственником по первой жене. Осталась в  Москве и царица



 
 
 

Марья – беременная первенцем. Иван уверился окончатель-
но, что Девлет-Гирей не придет к Москве, и не велел ей отъ-
езжать в Вологду, куда по обычаю отправлял свою семью на
время походов, дабы обезопасить ее на случай неожиданно-
го нападения крымцев.

Остались в Москве и оба царевича – сыновья Ивана от
первой жены Анастасии Захарьиной – Иван и Федор. Иван
был уже смышленышем – на девятом году… Учился грамо-
те у дьякона церкви Николы Гоступского – Ивана Федорова,
скакал на лошади, рубил саблей – под стать отцу выдавался
упрямым и дерзким. Федор был совсем мал, хил, тщедушен,
пуглив; то и дело прятался от своих дядек и нянек по раз-
ным закуткам, отчего всегда по дворцу носилась переполо-
шившаяся челядь, разыскивая пропавшего царевича.

Иван прибыл в Можайск по первопутку. Приближалось
Крещение, и зима наконец набрала силу. Упали снега, за-
морозились реки, по окрепшим дорогам потянулись посош-
ные10 обозы, доставлявшие войску корм, пушечное зелье, яд-
ра, холсты, канаты, сбрую… Посошных людишек в нынеш-
ний поход было собрано множество: одних конных пять ты-
сяч да пеших тысяч тридцать…

В  Можайске Ивана ждал с главными полками Алексей
Басманов. Щенятев и Шуйский ушли с нарядом в Великие
Луки; с ними ушел казанский царь Симеон Касаевич да ца-
ревичи Бек Булат, Кайбула и Ибак – с татарскими и черкес-

10 Посоха – подсобные при войске.



 
 
 

скими полками.
По приезде Иван устроил смотр главным полкам. На мо-

жайском степище, в трех верстах от города, громадным коль-
цом стало войско: конные и пешие, стрельцы и пищальники,
лучники и копейщики… Впереди – воеводы, стрелецкие го-
ловы, в доспехах, со знаменами.

Войско стояло торжественно и сурово. В морозном возду-
хе клубился пар от дыхания многих тысяч людей, всхрапы-
вали кони, громко покрикивали стрелецкие сотники – сухи-
ми, резкими голосами, как бичами щелкали в воздух:

– Ободрись!
На востоке, в полверсте от того места, где стояло вой-

ско, громадился бор. Вдоль его опушки протянулись шатры,
шалаши, наметы… Пылали бесчисленные костры, застилая
небо густым дымом от сырых, прямо с корня, плохо горя-
щих дров; в громадных котлах варились бараньи туши, еще
больше их лежало рядом с котлами на постеленной на снег
соломе – уже застывших и только освежеванных, парующих
и отдающих приторью свежей крови. Вокруг вились своры
голодных собак. Их отгоняли горящими головешками, обли-
вали кипятком…

В бору тарабанили топоры – валили лес; бревна распили-
вали на чурбаки, чурбаки секли на поленья и на возах вез-
ли в город – к царскому дому, к боярским и воеводским до-
мам, подвозили к кострам, к баням – неподалеку, на косого-
ре, стояла их целая дюжина, больших, черных изб, в которых



 
 
 

зараз могло мыться по сотне человек.
В Можайске ударил набат, колыхнув над степищем смерз-

шийся воздух. Люди поснимали с голов шапки и замерли –
немо и напряженно, только пошло из одного конца в другой
легко, как вздох, оторопело-радостное:

– Царь!
Умолкли в лесу топоры, утихли пилы, замерли на месте

возы и сани, а те, что были на дороге, съехали на обочину, в
рыхлый, глубокий снег: лошади по брюхо, возницы по пояс
– как истуканы, вбитые до половины в землю.

Торжественная тишина нависла над всем этим громад-
ным, оцепеневшим скопищем людей.

С того места, где стояло войско, ударила пушка – оттуда
раньше заметили царя, – и тут же впереди на дороге заклуби-
лась снежная замять. Два десятка всадников на рысях про-
мчались по опустевшей дороге, разворотив копытами ука-
танный наст.

Донеслось протяжное «ура» – войско встречало царя.
Иван въехал через раствор – и тут же взвились знамена:

в самом центре тяжело заколыхалось большое царское зна-
мя с Нерукотворным Спасом, рядом с ним – удельное зна-
мя князя Владимира Старицкого с Иисусом Навином, оста-
навливающим солнце… Затрепетали казацкие бунчуки, под-
нятые на длинных пиках, воеводы обнажили мечи и сабли,
громко заиграли трубы и сурны.

Иван медленно поехал вдоль строя. Позади него, придер-



 
 
 

живая разгоряченных коней, ехали воеводы. На первом ме-
сте – князь Владимир, в тяжелом шлеме с золоченым тульем
и длинными, торчащими в стороны наушами, из-под кото-
рых свисала на плечи густая мелкоколетчатая бармица – под-
шеломная кольчужка, защищающая шею, – тяжелое зерца-
ло11 тоже отблескивало золотом… На князе был парчовый
кафтан, подбитый куньим мехом, высокие сапоги красной
кожи, обшитые по голенищу золотой вителью, в руке лег-
кий золоченый шестопер с витой рукоятью. Тяжелый кова-
ный щит, копье, меч и саадак везли оруженосцы, держа сво-
их коней за крупом его вороного жеребца; за оруженосцами
– вся княжеская свита, все на вороных, в богатых доспехах…
После них – большие воеводы: Басманов, Серебряный, Го-
ренский. Большие ехали конь в конь, стремя в стремя: никто
из них не имел над другим прав, у всех в руках одинаковые
серебряные шестоперы, но Басманов ехал на старшем месте
– справа. Серебряный и Горенский, не сговариваясь, уступи-
ли ему это место по доброй воле, зная царское благоволение
к нему. Горенский был рад и этому: ему еще не доводилось
ходить в больших воеводах. При Воротынском, Курбском,
Бельском ему бы не знать такой чести – в дворовых воево-
дах стоял бы… Нынче же – с серебряным шестопером, перед
всем войском! Такой чести он ждал много лет, и радовался,
и гордился втайне, хотя и знал, что в Великих Луках царь

11 Зерцало – нагрудный доспех, обычно выполненный очень искусно и служив-
ший также украшением.



 
 
 

переберет места: в Великих Луках дожидались Шуйский со
Щенятевым, а те и по роду, и по заслугам не могли быть ни-
же его.

Серебряный чуял радость Горенского и думал с непри-
язнью: «Радуется княжич чужому месту… Бросили собаке
кость!»

Басманов ехал угрюмый, погруженный в какие-то мысли.
Серебряный изредка бросал на него быстрый взгляд, стара-
ясь не выдать своего любопытства и беспокойства. А беспо-
койство у князя было… И не потому, что хмурился Басма-
нов. Басманов и в добрые времена редко бывал благодуш-
ным: таков уж был этот человек – хитрый, затаенный, всегда
себе на уме… Родовитостью он не значился – Басмановы и в
думе редко сидели, – оттого и льнул он к царю, приспешни-
чал, царской милостью стремясь возвыситься над другими.
Серебряный всегда недолюбливал его, хотя открытой враж-
ды между ними не было. Серебряный не нисходил до задир-
ки с ним, Басманов же знал версту и держался всегда подоб-
но месту. Слишком уж высок был Серебряный, чтоб Басма-
нов, даже с помощью царя, стал искать места над ним. Вос-
противься Серебряный, Басманов и нынче не шел бы на пер-
вом месте. Но Серебряный унял в себе родовую спесь и по
доброй воле уступил Басманову это место. Знал он: не любил
царь местничества в походах, особенно среди воевод. Стои-
ло заместничаться воеводам, как и в полках начинался пере-
бор мест: десятники не хотели стоять под пятидесятниками,



 
 
 

пятидесятники – под сотскими, сотские метили в стрелец-
ких голов, а головы утягивали места у тысяцких. Был пото-
му царский указ: в походе быть без мест. Кто бы под кем ни
стоял, чести это ничьей не умаляло и в разрядную книгу не
вносилось. Потому так легко и уступал Серебряный первое
место Басманову: чести его это не вредило, зато забот убав-
ляло. Быть воеводой Большого полка, когда с войском шел
сам царь, – скверное дело!

Серебряный прибыл к войску только вчера – вместе с ца-
рем – и еще ни о чем не проведал, не разузнал, но по угрю-
мому виду Басманова догадывался, что в войске неуряди-
цы. Басманов был при войске давно и непременно уже во все
вник, все разглядел… Ума на это ему не занимать, и глаз у
него острый.

Понимал Серебряный, что Басманов непременно обо
всем расскажет царю. Тогда уж несдобровать никому. Пом-
нил он тревожное предупреждение Мстиславского, и хоть не
все понял из того, что спрятал за своими словами Мстислав-
ский, но духом чуял: лучше не противиться царю, не рас-
травлять его… Перемена в нем сталась такая, что ждать от
него можно было всего – и головы сечь начал бы… Кому сечь
– Басманов укажет!

Нельзя было допустить всего этого. Серебряный улучил
момент и негромко сказал Басманову:

– Ладно стоит войско. Государь доволен.
Басманов не ответил, только сильней насупился.



 
 
 

Иван проехал конницу, проехал московские стрелецкие
полки, проехал наряд – конь шел под ним легко, спокойно…
Доспехов Иван не любил, был без шлема, без лат, в простой
ферязи, стеганной на вате, в горлатном треухе, на руках бое-
вые рукавицы, на поясе болталась короткая татарская сабля.

Подъехав к копейщикам, он взял у ближнего ратника ко-
пье и с силой метнул его в землю. Копье выбило в смерзшем-
ся снегу глубокую лунку, но не вонзилось, упало…

– Худо точено, – сурово, но беззлобно сказал Иван.
– Немца продырит! – ловко ввернул хозяин копья и бла-

женно улыбнулся царю.
Иван привстал на стременах, громко спросил:
– Какие будете?
– А мы всейные, осударь! – ответил за всех копейщик. –

Тверские, рязанские, володимерские!..
– Воеводы не кривдят вас? – склонившись с седла, потише

спросил Иван и прищурился: смел был этот ратник, и Иван
подумал, что выведает у него правду.

– Твоими заботами, осударь, ограждены от всех кривд!
Серебряный видел: довольным отъехал Иван от копейщи-

ков, и снова сказал Басманову:
– Государь доволен!
– Доволен, покуда я молчу! – вдруг резко и угрожающе

сказал Басманов.
– Пустое, воевода, – сказал как можно беспечней Сереб-

ряный. – Пожалуешься на новогородцев – псковичи обидят-



 
 
 

ся… На псковичей – новогородцы… Что город – то норов!
Тверские тоже молчать не станут… Крик учинится!

Басманов молчал, хмуро кривил брови.
– Крику быть непременно… – Серебряный осторожно по-

глядывал на Басманова: только на ум его рассчитывал он, на
то, что во всех его доводах Басманов сыщет хоть маленькую
долю опасности для общего дела – для похода и откажется
от своего намерения. – Пошто перед таковым делом людей
будоражить и государя гневить?

– Покрывать лиходеев? – глухо, неуступчиво сказал Бас-
манов.

– Пошто покрывать? Самым вредным – правеж учинить,
с нерадивых сыскать.

–  Како ж сыщешь со старицких воевод?  – Басманов с
недоброй усмешкой посмотрел на Серебряного и добавил: –
Иль правеж учинишь?

Серебряный тоже усмехнулся, но только для того, чтобы
скрыть свою растерянность. Глубоко, выходило, копнул Бас-
манов, раз столкнулся и с воеводами Владимира Старицко-
го. Серебряный посмотрел на пышную княжескую свиту, на
самого князя – по-царски торжественного и напыщенного,
открыто бросающего вызов царю своим богатством и неза-
висимостью, посмотрел на царя – простолюдного и невзрач-
ного в своей нецарской одежде, и подумал: «Не сносить го-
ловы и Старицкому, коли вырвется из его души все, что на-
копил он в ней!» Вслух же Басманову сказал другое:



 
 
 

– Князь сам учинит, коли их вину ему указать.
Басманов отмолчался.
Иван заканчивал объезд. Приспустились казачьи бунчу-

ки, поутихли трубы и сурны, даже князь Старицкий при-
устал держать гордую осанку и как-то сник, огрузнул…

Басманов вдруг сказал Серебряному:
– Старицкие воеводы больше всех вреда чинят.
– Князь уймет их, – быстро проговорил Серебряный.
– Мне пусть выдаст, – жестко и твердо сказал Басманов.
– Сие не в обычаях князя, – холодно обронил Серебря-

ный, но тут же добавил: – Ежели большую вину сыскать, бу-
де, и выдаст.

– Вина большая, – по-прежнему жестко и твердо сказал
Басманов.

– Кого? – спросил Серебряный и повернулся к Басманову.
– Пронского.
Серебряный от неожиданности чуть не выронил из рук

шестопер. Все что угодно ждал он от Басманова, только не
такого. Требовать выдачи Пронского – большого старицкого
воеводы! Да если бы князь Владимир и выдал его, Пронский
сам не отдался бы Басманову – уж больно велика верста бы-
ла между ними. Пронский скорее на плаху пошел бы, чем на
повину к Басманову.

– Воевода, верно, шутит? – зло спросил Серебряный, по-
думав, что Басманов просто издевается над ним.

– Князь, – спокойно сказал Басманов, – ежели мы не уй-



 
 
 

мем Пронского и иных с ним, никакой крепости нам не
взять, куда бы мы ни пошли – в Ливонию иль в Литву. Госу-
дарь нам сего не оставит.

– Пронский – не стрелецкий голова!
– О стрелецком голове, князь, мы с тобой и не говори-

ли бы! Шестерых голов стрелецких я уже ставил под плети,
нынче поставлю еще…

–  Пронского – тоже под плети?  – еле сдерживая себя,
спросил Серебряный.

– Опомнись, князь! Не имею таковой власти…
Серебряный поискал Пронского в свите князя Владими-

ра – тот ехал подле оруженосцев, могучий, гордый, в трой-
чатой кольчуге, с копьем и щитом в руках, вороной конь под
тяжелым чалдаром12… Серебряный с восхищением смотрел
на Пронского и думал: «Эвон как зубы на тебя изощрили,
князь, царские приспешники! В псарях у тебя не ходили бы,
а чести твоей ищут! Ну да ненадолго лягушке хвост!»

– Пусть приедет ко мне, – сказал Басманов, но как-то не
очень твердо, с волнением, словно напугался своей дерзости.
Серебряный почувствовал его волнение и понял, что он и
сам мало верит в возможность затеваемого, но Серебряный
знал решительность Басманова, знал, что он не остановится
ни перед чем.

– Я уговорю Пронского приехать к тебе, – сказал он ему. –
Только обещай не бесчестить его!

12 Чалдар – доспех, защищающий грудь коня.



 
 
 

– Я не трону его чести, ежели она есть у него.
 
5
 

Из темного проема церковных врат валит пар, как из ба-
ни; карнизы и навесы над вратами покрыты белой индевью,
отчего церковь кажется похожей на громадную берлогу.

Гул колоколов то стихает, то вновь зачинается – поначалу
нечастым, глохлым брязкотом, потом быстрей и звонче, пе-
реполошенно и буйно накатывается, накатывается хлесткий
перезвон, скапливается в воздухе, тяжелеет и вдруг бьет тя-
желым, гулким ударом – в землю, в небо…

С куполов осыпается снег – летит комьями и густой бе-
лой пылью, нищие ловят его в ладони, припадают к нему ли-
цом…

– Божий дар! Манна! – шепчут они изумленно и жадно и
яростно отгоняют всякого, кто пытается тоже поймать хоть
горсть. Слизывают с ладоней снежную пыль, блаженно зака-
тывают глаза и суетятся, суетятся…

– И нагой не без праздника! – шепчут они с заумью. –
Царько наш милосердный нынче пожалует убогих!

Еще задолго до окончания службы стали они собираться
небольшими, враждующими меж собой кучками возле церк-
ви Святого Георгия Победоносца, где стоял обедню царь.
Потянулся к церкви и народ – с крестами, хоругвями, ико-
нами… Притащились юродивые. Они сразу стеснили нищих



 
 
 

с паперти: стали ползать по обледенелым ступеням, сдирать
ногтями комки, счищать мусор, грязь… Один из них, с дву-
мя тяжелыми железными крестами на груди, уселся в сугроб
и спокойно плакал, не обращая внимания на своих орущих,
хохочущих, ползающих по паперти собратьев.

– Юродивый не заплачет – не жди удачи,  – говорили в
толпе и кланялись ему.

На площади возле церкви скапливалось все больше и
больше народу. Самые проворные забрались на крышу стоя-
щей неподалеку ямской избы, обсели длинный покатый на-
стил конюшни, пристроенной рядом с избой, – кто-то подал
туда хоругви, кресты… Один крест пристроили на трубе ям-
ской избы. Его обдавало дымом, и люди заволновались, ни-
щие замахали клюками…

– Кощунство! Кощунство! – зашумела толпа.
Но крест не сняли: дым стал идти слабей, а вскоре и со-

всем прекратился – в избе потушили печь.
Вдруг крыша над конюшней с глухим треском проломи-

лась, и все, кто сидел на ней, провалились вниз. Дико за-
ржали напуганные лошади, завопили искалеченные, барах-
тающиеся под обломками и копытами обезумевших лошадей
люди.

Толпа на площади с ужасом охнула и откачнулась от ко-
нюшни. Кто-то кинулся – отворил ворота… Несколько ло-
шадей вырвалось на волю, и они понеслись прямо в толпу.
Полетели на землю хоругви, иконы… Толпа в ужасе качну-



 
 
 

лась в сторону, смяла нерасторопных и упавших, хлестну-
лась о стены домов, заглушив паническим вздохом глухой
зойк13 раздавленных, и вдруг замерла, остановленная чьим-
то ликующим воплем:

– Царь!
Иван стоял на паперти в окружении воевод и угрюмо

смотрел на оторопевших, словно бы захваченных врасплох
на какой-то шкоде людей.

Беззвучно, понуро стояли люди, еще не освободившиеся
от наполнявшего их ужаса, но уже охваченные другим, не
менее гнетущим чувством – чувством вины перед тем, ради
которого они пришли сюда.

Валялись на снегу затоптанные хоругви, разбитые иконы,
билась в сугробе с поломанными ногами лошадь, из конюш-
ни доносился негромкий, но хорошо слышимый в наступив-
шей тишине зов: «Спасите! Спасите!»

Ни один человек не кинулся на помощь к взывающим,
никто не пошевелился даже: люди или не слышали, или бо-
ялись теперь уже хотя бы малейшим движением отягчить
свою вину. Они словно пристыли к земле, беспомощные и
кроткие, всем своим видом, своей жалкостью, кротостью по-
казывавшие свою покорность, свое смирение и этой покор-
ностью, этим смирением старавшиеся заменить все те по-
чести, которые они собирались оказать ему – так угрюмо и
недружелюбно взирающему на них с высоты паперти.

13 Зойк – стон, вскрик.



 
 
 

Даже юродивые угомонились и сникло сидели на ступенях
с раскрытыми ртами и выпученными глазами.

Иван вдруг спустился по ступеням к одному из них, при-
сел на корточки, строго спросил:

– Скажи: будет мне удача?
Юродивый сжался, заскулил, как от щекотки, по синюш-

ным губам потекли слюни.
– Скажи, – настойчиво потребовал Иван. – Будет мне уда-

ча?
– Дай гривну, – сказал плаксиво юродивый.
– Богатым станешь…
– Дай! – громко и грубо потребовал юродивый и толкнул

Ивана в плечо.
Иван не рассердился, только отсел чуть подальше. Снял с

пальца перстень, протянул его юродивому.
– Вот – вместо гривны…
Юродивый схватил перстень, зажал его в ладони, даже не

взглянув на него, и долго сидел без движения, прижав к жи-
воту руку с перстнем.

Иван терпеливо ждал. Юродивый снова заскулил, затряс
головой, разжал ладонь и выбросил перстень в снег.

– Дай гривну!
Нищие кинулись к перстню, учинили драку. Васька Гряз-

ной проворно сбежал с паперти, плетью, как собак, разогнал
их. Нищие беззвучно расползлись в разные стороны – кто-то
из них уполз вместе с перстнем.



 
 
 

– Васька! – нетерпеливо приказал Иван. – Сыщи гривну.
Васька Грязной крикнул в толпу:
– Эй, люди, кто одолжит царю гривну?
Из толпы вышел человек, расстегнул шубу, вынул из-под

широкого пояса серебряную гривну, протянул Ваське.
– Кто будешь? – спросил Васька.
– Евлогий, купец.
– Год будешь беспошлинно торговать в сем городе, – ска-

зал ему Васька и отнес гривну царю.
– Вот тебе гривна, – подал Иван юродивому серебро. –

Скажи теперь: будет мне удача?
– Гы-гы!.. – засмеялся юродивый беззубым ртом, погла-

дил гривну ладонью и спрятал ее куда-то в свои лохмотья.
– Скажи, – настойчиво допытывался Иван, – будет мне

удача?
– Носи крест и вериги, – сказал юродивый.
Иван резко выпрямился, долгим, тяжелым взглядом по-

смотрел на юродивого, словно испытывал его, но юродивый
уже отвернулся от Ивана, забыл о нем. Иван поднялся на па-
перть, подоспел к священнику, скромно стоявшему позади
всех, решительно снял с него крест и повесил на себя.

– Коня, – сказал он глухо.
 
6
 

Иван жил в простой деревянной избе, выстроенной на



 
 
 

окраине Можайска еще прошлой весной, перед Ливонским
походом. Жил скупо, строго… При нем были только Федька
Басманов с Васькой Грязным да несколько слуг.

Изба была разделена на три части: в одной, самой малень-
кой, была царская спальня и молельня – Иван не любил по
утрам ходить в церковь и молился в своей молельне; в другой
жили Федька и Васька; третья, большая и просторная пала-
та, служила трапезной, здесь же Иван выслушивал челобит-
чиков, сюда созывал на совет воевод.

Нынешний день утомил Ивана: долгий смотр войска, дол-
гая обедня, которую он почти всю отстоял на коленях, да еще
то странное, почти бессмысленное прорицание юродивого, в
котором Ивану почудилось какое-то жуткое зловестие… До
него словно донесся далекий и суровый глас судьбы. Вспом-
нил он свой разговор с митрополитом, вспомнил его слова:
«Добро в твоей душе да восстанет надо злом…» Добро! Не к
нему ли тянется его душа – вперекор разуму, вперекор воле,
вперекор всему тому, мрачному и злому, чем наполнена его
жизнь?

Сник Иван, призадумался… Приказал Федьке сказать во-
еводам, что говорить сегодня с ними не будет, а наутро чтоб
готовились выступать. Всегда вгонявший коня в пену, теперь
до самой своей избы ехал шагом. Обедал один, даже не по-
звал Федьку, обычно рассказывавшего ему за обедом сказки,
притчи да разные небылицы.

Сумрачный, отяжелевший сидел Иван за столом… Мыс-



 
 
 

ли его ушли к тому времени, когда совсем еще юным, сем-
надцати лет от роду, венчался он на царство в Успенском со-
боре. Навсегда остался в его памяти этот день. До сих пор
помнит он, как величественно – до жути! – пели певчие вен-
чальную херувимскую песню, как надрывно стонали от их
голосов гулкие своды собора, как пугающе дрожало тяжелое,
слепящее марево свечей, как бесновались кадильницы вкруг
него, как задыхался от их дыма… Помнит лица бояр, непро-
ницаемые, холодные лица, помнит пронзительные, неотвяз-
чивые глаза тетки своей Ефросиньи Старицкой, помнит бо-
ярынь ее – пустоглазых, как совы, в золоченых кокошниках,
подносивших ему царскую цепь…

Тогда он еще был им по зубам, и знай они, что он не толь-
ко обвенчается, но и станет царствовать, непременно извели
бы его. Извели бы! В этом он уверился окончательно и на-
крепко в пору своей тяжкой хворобы, когда, ожидая смерти,
призвал их присягать своему сыну и наследнику – царевичу
Димитрию14. Вот когда он увидел их истинные лица и узнал
истинную цену их преданности ему. Князь Владимир Ста-
рицкий не замедлил объявить свои права на престол – мимо
Димитрия, и бояре встали за него. Крест целовать Димитрию
воспротивились, засварились, выгоды себе выговаривая пе-
ред новым царем, которого уже видели на престоле, а ему,
Ивану, еще живому, говорили прямо в глаза: «Нельзя нам
крест целовать не перед государем. Перед кем нам целовать,

14 Димитрий – первый сын Ивана IV, умерший во младенчестве.



 
 
 

коли государя тут нет?» Лишь увидев, что смерть отступи-
ла от него, и подошли к кресту. Князь Владимир в отчаянье
поцеловал крест, а мать его, Ефросинья Старицкая, только
с третьего присыла привесила к крестоцеловальной грамоте
свои печати.

«Добро в твоей душе да восстанет надо злом…» – снова
вспомнились ему слова Макария. – А пощадят ли меня, доб-
рого, мои недобрые враги? Не пощадят! Пошто же мне упо-
вать на Божий суд? Мне мало на них лише Божьего суда! Я
сам хочу судить их! Сам! И я буду судить… Буду!»

Злоба, вскипевшая в нем, постепенно отступила – он мыс-
ленно выместил ее, – но легче не стало. Давило одиночество.

– Федька! Васька! – позвал он.
Федька и Васька мигом, будто стояли под дверью, появи-

лись в трапезной.
– Вина! – приказал Иван. Федьку задержал: – Садись, Бас-

ман, сказку будешь сказывать мне.
Васька Грязной принес кувшин вина, поставил его на стол

перед Иваном, подал ему чашу из носорожьего рога, которую
когда-то прислал в подарок его отцу крымский хан. Иван ча-
ще всего пил из этой чаши, даже на пирах: рог носорога, по
древнему поверью, охранял от яда. Отравленное питье долж-
но было сразу почернеть в этой чаше.

Васька наполнил чашу, протянул ее Ивану.
– Ну, Басман, пошто молчишь? Сказывай сказку.
– Какую велишь – грустную иль веселую?



 
 
 

– Какую выдумал!
Иван отпил из чаши, ожидающе посмотрел на Федьку. Тот

вымученно осклабился, сделал вид, что собирается с духом,
но глаза его помимо воли тянулись к кувшину.

– Буде, хочешь пображничать?
– Ежели милость окажешь, пригублю за твое здравие.
– Ох, шельма! – усмехнулся Иван. Душа его стала отхо-

дить. – Тащи, Васька, ковши!
Грязной проворно притащил ковши, наполнил их. Федька

подобострастно сказал, поднимая ковш:
– Здравие твое, цесарь!
– Здравие твое! – повторил Васька.
–  За смерть врагов моих выпейте,  – спокойно сказал

Иван. – И за свою, ежели тоже врагами станете!
Васька беспечно улыбнулся, единым духом заглотил весь

ковш. Федька побледнел, руки его дрогнули – вино проли-
лось на пол.

– Невесел ты что-то, Басман, – с издевкой, полной недоб-
рой двусмысленности, сказал Иван.

– Невесел я оттого, что ты печален, цесарь.
Иван долгим, испытывающим взглядом посмотрел на

него. Федька снова побледнел, но выдержал взгляд Ивана и
твердо сказал:

– Пусть сгинут твои враги, цесарь!
– А теперь сказывай свою сказку, – приказал Иван.
– Жил-был на земле один мудрый и добрый царь, – начал



 
 
 

Федька.
– Не стой, сядь, – сказал ему Иван. – И не подслащай…

Добрых царей нет.
– А сей был добрый, – сдерзил Федька, ушел в угол и сел

там на лавку.
– Сядь ближе, – раздосадовался Иван.
– Глупый место ищет, а разумного и в углу видно, – ско-

роговоркой проговорил Федька, но пересел поближе. – Ве-
ликое государство было у сего царя и премного всяческого
богатства. Было у него також много разных слуг, и прислуж-
ников, и вельмож… Как у тебя! Все они пред ним пресмыка-
лись и верность свою показывали, а за глаза думали про него
недоброе и всяческое зло умышляли… Завидовали его муд-
рости и богатству. Был среди них один, который не пресмы-
кался пред ним, подобно остальным, не падал ниц, а токмо
опускал глаза и учтиво кланялся. Царь был мудр и разумел
– кто верен ему, а кто лише показывает верность. Прибли-
зил он к себе того человека, сделал его самым первым сво-
им слугой, ибо уверился, что тот николиже не изменит ему.
Но завистники и царские недруги, которым тот человек по-
перек стал, учали всячески чернить его пред царем, измыш-
лять на него пущие изменные дела… Хотели, чтоб царь про-
гнал его и снова остался без верного человека. Царь наветам
не верил, ибо был мудр, как и ты, цесарь, но и в его душу
закралось сомнение. Намерился он испытать своего слугу и
измыслил для сего некую хитрость… Призвал он однажды



 
 
 

его к себе и речет ему наедине: «Проведал я, что враги мои
хотят меня убить!» Слуга спрашивает: «Коли они задумали
сие сделать, и которым обычаем?» – «Про то я не ведаю, –
речет ему царь, – ведаю токмо, что нападут они на меня средь
ночи, в опочивальне. Потому я не буду отныне спать в своей
опочивальне, но в одной тайной комнате. Опричь нас с тобой
об той комнате никто ведать не должен. Вот тебе ключ, дабы
ты при нужде мог зайти ко мне». Отдал ему царь ключ, а
мысль у него была такая: ежели слуга не верен ему, ежели он
враг его, то, соединившись с другими, непременно захочет
помочь им убить его. Для того царь устроил ловушку. Спал
он совсем не в той комнате, в которой сказал, а в той, в ко-
торой сказал, было сделано его подобие из воска и тряпок и
положено на ложе, а в потаенных местах стража поставлена.
Царь думал, что ежели тот слуга придет с иными недругами
убивать его, то впотьмах не разберет – царь на ложе или ток-
мо подобие, и поразит его ножом или мечом, а тут их всех
стража и схватит.

Три ночи ждал так царь. Ждал и четвертую… И вот в чет-
вертую-то ночь вдруг учинился во дворце великий сполош-
ный шум. Царь посылает одного стражника проведать… Тот
воротился и доносит царю, что по всему дворцу радостные
вопли: «Царя убили! Царя убили!» Царь взял с собой стражу
и поспешил в свою спальню. Тут и застал всех своих врагов,
которые радостно потрясали мечами, а узревши живого ца-
ря, так и обмерли. Царь увидел на своем ложе окровавлен-



 
 
 

ный труп, облаченный в его царскую одежду, и заглянул ему
в лицо и узнал своего слугу. Тут царь все понял и казнил
всех своих врагов.

– К чему ты сие рассказал? – допытливо и хмуро спросил
Иван после долгого молчания.

– К тому, что другое уж все высказал.
– А се пошто таил?
– Не таил…
– Пошто же ранее не рассказал?
– Ты ранее меня врагом своим не обзывал, – язвительно

ответил Федька.
– Зело обидчив ты, Басман. Кто обидчив, тот изменчив! –

тяжело проговорил Иван и перевел взгляд на Грязного. Тот
стоял перед ним восторженный и уже хмельной, в блудливых
цыганских глазах его светилась детская, глуповатая радость,
и весь он был как ребенок, которому только что дали пряник
или посулили забаву.

Ивана потешил глупый Васькин вид.
– Гляди ж ты!.. А говорят, в пустую башку и хмель не ле-

зет!
–  В пустую он токмо и лезет,  – умильно пробормотал

Васька.
– Ну а скажи мне, Васюшка, понравилась тебе сказка?
– Мудрена больно! Мало я уразумел в ней чего…
– Слышишь, Федька?! – засмеялся Иван. – Се тебе награ-

да за твою сказку. А чтоб больше глупых сказок не говорил,



 
 
 

я тебя другой обучу. Будешь ее моим боярам сказывать, коли
они в добром веселье будут.

Иван вынес из спальни свиток и подал его Федьке:
– Чти!
Федька взял свиток, осторожно, даже со страхом развер-

нул его, так же осторожно, запинаясь, стал читать неряшли-
вую скоропись:

– Турецкий царь Махмет-салтан сам был философ муд-
рый по своим книгам, по турецким, а когда греческие кни-
ги прочел и слово в слово по-турецки переписал, то великой
мудрости прибыло у царя. И рек он сеитам своим, и пашам, и
муллам, и обызам: «Пишется великая мудрость о благовер-
ном царе Константине в философских книгах…»

Федька облизал высохшие от волнения губы, стрельнул
глазами в Ивана:

– Он от отца своего на царстве своем остался млад, трех
лет от роду своего, – торопливо продолжил он, – и греки зло-
имством своим богатели от слез и от крови рода человече-
ского, и праведный суд порушали, да неповинно осуждали за
мзду. Вельможи царевы до возраста царева богатели от нечи-
стого своего собрания. Стал царь в возрасте и почал трезви-
тися от юности своей, почал приходить к великой мудрости
воинской и к прирождению своему царскому…

Федька перевел дух, снова стрельнул в Ивана глазами, но
уже посмелей и даже как бы понимающе.

– Подай ему вина, – приказал Иван Грязному.



 
 
 

Федька не осилил полного ковша, махнул остатки на пол,
еще старательней забубнил:

– И вельможи его, видя, что царь приходит к великой муд-
рости, рекли так: «Будет нам от него суетное житье, а богат-
ство наше будет с иными веселитися».

– Ишь, перепужались, окаянные! – сказал блаженно Гряз-
ной.

Федька запнулся, хмуро посмотрел на него.
– Видать, почуяли под задом жаровню, – добавил со сме-

хом Грязной.
– Нравится тебе моя сказка, Василий?
– Как про тебя писано, государь, – сказал простодушно

Грязной и доверчиво улыбнулся Ивану.
– Тыщу раз перечти, Басман, сказку сию, – сказал Иван. –

Знай ее, как молитву! Коли б я тебе ни наказал, по памяти
повторить должен слово в слово!
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Серебряный дождался сумерек и поехал на подворье кня-
зя Владимира Старицкого.

На подъезде к княжеской избе Серебряного встретили
верховые казаки, учтиво попросили остановиться.

– К князю Володимеру – воевода князь Серебряный! – с
достоинством сказал Серебряный и подал одному из казаков
свой шестопер. Казак принял шестопер и, держа его в вытя-



 
 
 

нутой руке, как факел, поскакал вперед, чтоб известить кня-
зя.

У крыльца тот же казак с поклоном возвратил Серебря-
ному шестопер и почтительно сказал:

– Князь милости просит!
Такой прием понравился Серебряному, а то, что князь

Владимир не заставил ждать и сразу позвал его, даже по-
льстило ему: не всякий удостаивался такой чести у удельно-
го князя.

В сенях Серебряного встретили княжеские воеводы, а сам
князь встречал у дверей. Поприветствовал, справился о здо-
ровье, просил садиться где удобно.

Серебряный сел, оглядел палату. Палата была богатая. Се-
ребряный даже подивился, что князь и в походе живет в рос-
коши. Кругом – ковры: на полу, по стенам; на лавках – пар-
човые полавочники… В святом углу – широкий резной киот,
отделанный серебром, жемчугом и костью, в нем – иконы,
блестевшие золотыми окладами; на стенах – дорогое оружие;
вдоль стен – большие сундуки из черного дуба, окованные
чеканным серебром, на сундуках – массивные серебряные
шандалы с ярко горящими свечами; на столе – золоченые
кубки и кувшины с вином.

В палате народу было немного: несколько воевод из сви-
ты князя, его оружничий, два боярина, парившиеся в ры-
сьих шубах возле печи, княжеский духовник Патрикий и
князь Пронский. Присутствие в палате Пронского больше



 
 
 

всего смутило Серебряного. Он даже растерялся поначалу,
не зная, как и приступить к делу, когда сам Пронский, при-
частный ко всему, будет сидеть и слушать, что о нем будет
говориться.

– По царскому приказу иль по своей воле явился ты к нам,
воевода? – спросил князь Владимир, видя замешательство
Серебряного, хотя и не должен был начинать разговор пер-
вым.

Серебряный в душе перекрестился на князя – за то, что
тот пришел к нему на помощь, пренебрегши обычаем, и, ра-
зом успокоившись, ответил:

– Царь не приказывал мне, да коли мы станем ждать его
приказов – худо нам будет!

Князь Владимир, да и все, кто был в палате, почуяли тон-
кое двусмыслие в ответе Серебряного: замерли четки в ру-
ках Патрикия, сопнул недружелюбно Пронский…

– За самовольство також не милуют, – сказал князь Вла-
димир.

– Самовольство самовольству рознь! – возразил Серебря-
ный. – Ежели один самовольно порядку и ладу в деле доби-
вается, а другой сие дело самовольно расстраивает – кому
добром, кому худом воздать?

– За правое дело како не воздается – все лише добро бу-
дет, – тихо, мягко и словно бы самому себе сказал Патрикий.

Все с согласием посмотрели на него, будто он и вправду
высказал за каждого их мысль. Да только знал Серебряный,



 
 
 

что никто ничего подобного не думал. Каждый из них побе-
жал бы от худого воздаяния, за какое бы дело оно ни возда-
валось – за правое иль неправое… Он хотел было возразить
Патрикию, да раздумал: не мудрствовать пришел он сюда.

– Во всяком деле ум нужен, – сказал он решительно. –
Даже в правом!.. И мера. А что затеяли бояре и воеводы –
неумно и неумеренно. Князь Пронский давно при полках и
знает, какие невзгоды терпит войско через ту неумность и
неумеренность.

Пронский опять сопнул, нахмурился, но не сказал ни сло-
ва.

–  Нынче большой воевода говорил мне, что покрывает
пред государем воеводские козни, дабы раздором пущего
вреда не причинить, – продолжал Серебряный, прямо и сме-
ло глядя на князя Владимира, чтобы видеть, какие из его
слов сильней всего затронут князя. – Первому воеводе твоей
дружины, князь, надлежит сейчас ехать со мной к Басманову
и говорить с ним по сему делу.

– Пошто моему воеводе? – капризно воскликнул Влади-
мир.

«Знаешь – пошто! – подумал Серебряный, глядя в метуш-
ливые глаза князя, и порадовался, что верно поставил себя в
разговоре с ним и оттого ведет дело в свою пользу. – Кабы не
знал – выпер бы меня вон и слова бы не разменял со мной!»

– Оттого, князь, что твои люди больше всего козней тво-
рят!



 
 
 

– За такие слова, воевода, – в плети тебя! – вскинулся Вла-
димир и крикнул слугам: – Взять его!

Слуги кинулись к Серебряному, скрутили по рукам.
–  Опомнись, князь,  – спокойно сказал Серебряный.  –

Твои плети подымут меня над тобой, коли Басманов пойдет
к царю с доносом.

Владимир, по-бычьи наклонив голову, с ненавистью смот-
рел на Серебряного.

– Пристало ли нам, князь, меж собой свариться, коли надо
всеми нами занесен топор?! – с укором и уже совсем иным
тоном, мягким и дружеским, сказал Серебряный. – Соглас-
ного стада и волк не берет. А еще речется и так: собором и
черта поборем.

– Отпустите его, – сказал Владимир и пристально вгля-
делся в Серебряного. – Дивный ты человек, воевода… А бу-
де, просто лукав?

– Лукавство делу не помеха.
Владимир подступил к Серебряному:
–  Речешь: собором и черта поборем?  – Он осторожно,

даже трусливо приблизил свое лицо к лицу Серебряного и
ехидно спросил: – А буде, сам черт и наусткивает тебя, а?

– Полно, князь, – невозмутимо сказал Серебряный. – Мы
не торговцы из Китай-города! Пошто нам торговать один у
одного доверие? Скажи мне: едет со мной Пронский иль нет?
И делу – конец!

– Обычая не знаешь, воевода? Своих людей я сам сужу!



 
 
 

– Обычай я знаю, князь, да уж давно у нас на Руси не по
обычаю все ведется. Не на суд едет Пронский! Судить его
можешь токмо ты или царь. Басманов с ним говорить будет.

– Басманов мне в осьмое колено… Кабы не в десятое! –
глухо и зло бросил молчавший досель Пронский. – Отопком
щи хлебал, да в воеводы попал твой Басманов!

– Слышал, воевода?! Невместно Пронскому ехать к Бас-
манову. Пусть сам Басманов едет к нему.

– В походе мы все без мест, князь. Да и не поедет сюда
Басманов. Он поедет к царю.

 
* * *

 
Серебряный и Пронский ехали молча, отчужденно… Се-

ребряный, ехавший на полконя впереди, не видел Пронско-
го, но знал и так, какую великую тяжесть везет в душе вое-
вода.

Пронский поехал сам, по своей воле, без княжеского при-
нуждения. Да Владимир и не мог его принудить. Не было у
князя такой власти над ним. Это Серебряный понял еще в
разговоре, когда окончательно стал требовать ответа – едет
с ним Пронский или нет? Владимир тогда совсем потерялся.
Всю спесь с него как рукой сняло. Только что угрожавший
Серебряному плетьми, он вдруг стал просить его отговорить
Басманова, рассудился подарками…

«Нетверд князь, нетверд», – думал разочарованно Сереб-



 
 
 

ряный. Он впервые так серьезно столкнулся с Владимиром
и неожиданно для себя самого разглядел под его напускной
могущественностью и капризной гордыней слабую и нестой-
кую душу. Невеселые думы прихлынули к Серебряному. Че-
ловек, с которым он связывал свои самые тайные и самые
дерзкие надежды, оказался совсем не таким, каким он его
представлял, и уж совсем не годящимся для той роли, кото-
рую отводили ему бояре в своей борьбе против царя.

Велико было разочарование Серебряного. Многое, ранее
прочно утвержденное в его сознании, вдруг поколебалось, и
он почувствовал себя так, будто его жестоко и коварно пре-
дали. Сам не зная для чего и почему, он придержал коня и
с досадой сказал Пронскому:

– Нетверд князь наш…
– Зато имя его твердо! – вызывающе ответил Пронский.
– Имя? – равнодушно переспросил Серебряный.
–  Да, воевода!  – еще с большим вызовом сказал Прон-

ский. – Не забывай, он внук покойного великого князя Иоан-
на Васильевича, а отец его – Андрей Старицкий… Андрей
Иоаннович! – имел такое же право на московский престол,
как и отец нашего нынешнего государя. Ежели не большее!

Серебряный почувствовал, как все-таки ненавидит его
сейчас Пронский, так ненавидит, что даже не скрывает от
него своих самых крамольных мыслей. Он чувствовал, что
Пронский торжествует в душе, показывая ему свое бесстра-
шие, и этим бесстрашием унижает его, Серебряного, лице-



 
 
 

мерно, по его мысли, служащего царю. В другое время это
взбесило бы Серебряного, но теперь он отнесся к этому спо-
койно.

Весь оставшийся путь они снова молчали и не смотрели
друг на друга, хотя и ехали теперь конь в конь.

 
8
 

Басманов встретил Пронского более чем холодно. Сереб-
ряный сразу почувствовал, что разговор будет тяжелым. По-
чувствовал это и Пронский. Он важно сел на лавку, жестко,
в упор стал смотреть на Басманова.

Долго, затаенно и выжидательно длилось молчание. Прон-
ский и  Басманов, как два стравленных пса, обнюхивались
и присматривались – один, чтоб покрепче ухватить, другой,
чтоб половче увернуться… Наконец Басманов, поняв, что
Пронский хоть и покорился, и приехал, но первым все равно
не заговорит, прервал молчание.

– Обещался я князю Петру не трогать твоей чести, воево-
да, – сказал он Пронскому, но это прозвучало не как уступ-
ка, а как угроза.

– Моей чести сам Господь Бог не затронет, – глухо обро-
нил Пронский.

– Богу и ни к чему твоя честь, воевода. Пред Богом мы
все лише душами закланы. В судный час призовет он всех
нас не на пир, а к ответу за все дела наши земные.



 
 
 

– Рясу бы тебе носить, Басманов! – съязвил Пронский.
– О деле паче говорили бы, воеводы, – вмешался Сереб-

ряный.
– Коли есть оно, дело?! – опять съязвил Пронский. – Гля-

жу я, воеводе вельми нравится местом своим тешиться! Ток-
мо к месту еще и честь потребна. А честь не утяжкой обре-
тают. Не утянуть тебе нашей чести, Басманов: не под тобой
мы, мы – под царем!

– Под царем – верно! – Басманов остался невозмутим. Он,
должно быть, готов был и к худшему. – А хотели бы быть
над ним! Посему и пакостите, и сычите, как змеи, яд свой
изрыгая. Токмо своим же ядом и захлебнетесь. Кончилось
ваше время! Отныне служба и раденье на первых местах, а
не богатые кафтаны.

– Пошто же сам в богатый кафтан вырядился? Сермяж-
ную худь прикрываешь?!

Басманов пропустил мимо ушей и эту издевку Пронского.
Он снял с крюка железное кольцо, подошел к Пронскому,
показал ему кольцо:

– Вот твоя честь! Сие кружало15 ты послал ржевским куз-
нецам, чтобы они по нем ядра ковали. Они наковали триста
дюжин, а ядра-то в пушки не лезут! Буде, ты новых пушек
наделал? Так яви их! А буде, сие кружало не ты слал? Так
вот клеймо старицкое!

15 Кружало – кольцо, соответствующее размеру пушечного жерла. Этим коль-
цом промеряли ядра.



 
 
 

– В нарядных делах у нас немчин голова. Он слал кружало.
– Допытывал я вашего немчина. Ты велел выковать кру-

жало мера в меру устью пушечному, а исстари куют с убав-
кою. Ужли не знал ты сего, воевода?

–  Не тебе допытывать меня!  – надменно проговорил
Пронский. – Ежели винен – пред царем отвечу!

– Царь не станет уж допытываться! Все ваши изворотки
ему ведомы доподлинно. Оплели все своими паучьими крос-
нами… Порвет он их, порвет! А мы ему споможем!

– Кто ж такие – мы?
– Которые не о чести своей пекутся, а об отечестве… Мно-

го бед испытало оно через вас.
– Красно баешь, Басманов! Будто перед царем место вы-

говариваешь! А того не разумеешь, что тем, кому не дорога
честь, не дорого и отечество.

– Воеводы! – опять вмешался Серебряный. – Стыдно гля-
деть на вас!

– А ты не глядел бы!.. – огрызнулся Пронский. – Уйди!
– Ушел бы, – сказал примирительно Серебряный, – да по-

грызетесь… А дела не сговорите. Вот ты винишь Пронского
в злых умыслах, на всех бояр царской опалой нахваляешь-
ся, – обратился он к Басманову, – а разве бояре царю враги?
Ну, разошелся царь с боярами, так замирится! Как ты тогда
в глаза всем нам смотреть станешь?

Дрогнуло что-то в Басманове, опустил он глаза… Сереб-
ряный понял, что попал в самое уязвимое место.



 
 
 

–  Ежели не по злому умыслу отослал он сие кружало,
так пусть докажет! – более обращаясь к Серебряному, чем
к Пронскому, сказал Басманов.

– То ж как я докажу? – растерянно и удивленно восклик-
нул неожиданно присмиревший Пронский и зачем-то поози-
рался по сторонам.

– Кони старицкие кованы худыми гвоздями: от пяти верст
подковы отваливаются.

– Не я их кую, гвозди те! – опять удивился Пронский. –
Да и под каждое копыто не заглянешь!

– Гвозди кованы из крушного железа16, – сурово бросил
Басманов. – Старицких воевод допытать хотел – они мне не
повинились! Твое на то слово было: не виниться большим
воеводам без княжеского указу.

– Так исстари у нас ведется, – засмеялся Пронский. – Мы
– удельные!

– В порохе ямчуги17 недостает – тоже исстари ведется?
– Пороху надобно много, а с Белоозера ямчугу неспешно

везут… Оружничий и сообразил на меру по горсти убавить.
– Пошто же тверские и новогородские добрый порох до-

ставили?
– Так на Старицу более всего по росписи идет: и ядер, и

пороху…
– А кружало сие ты, однако, намеренно послал, – вдруг

16 Крушное железо – перегар, хрупкое, не годное в дело.
17 Ямчуга – селитра.



 
 
 

осек Пронского Басманов.
– Буде, ты меня еще на правеж поставишь? – снова вски-

пел Пронский.
– Вот и докажи!.. По совести сделай, чтоб себя обелить. –

Басманов помедлил, словно бы испытывая Пронского: воз-
мутится тот на обвинение или смолчит, примет его… Прон-
ский смолчал. Ободренный этим, Басманов твердо догово-
рил: – Своей казной перекуй все ядра.

– Своей казной?! – ужаснулся Пронский. – Ты в своем ли
уме? Где я возьму таковую казну? Не сам же я рублю рубли?

– Коли вас не пресекать, так и царю их не из чего станет
рубить!

– Ядра непременно надобно перековать! – сказал Сереб-
ряный. – Триста дюжин – великий счет!

– Нет у меня таковой казны, – упорствовал Пронский.
– Не хочешь по совести и по добру – будет по злу. Я не

властен над тобой, воевода, ты можешь ехать прочь… Токмо
ведай: быть тебе в ответе. За всех!

Пронский решительно встал с лавки, в глазах у него заме-
тались свирепые огоньки. Басманов тоже поднялся…

Серебряный почувствовал, что сейчас может произойти
самое страшное: они вконец рассорятся, и Басманов, несмот-
ря на все свои сомнения и колебания, все же пойдет к царю
с доносом. Покрывать Пронского он просто не мог: царь все
равно доведался бы про негодные ядра, и уж тогда за покры-
вательство Басманова самого ждала Бог весть какая участь.



 
 
 

– Перекуй, воевода, ядра, – стал наступать на Пронского
уже и он. – Перекуй! Своей головы не щадишь – чужие по-
жалей!

Пронский помолчал, пораздумывал, а может, просто по-
дразнил своим молчанием и Серебряного, и Басманова, ко-
торые были ему сейчас одинаково ненавистны, и бросил пре-
зрительно:

– Перекую!
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У Махони Козыря, заплечных дел мастера, днем работы
не было. Работа его начиналась вечером, когда изо всех пол-
ков шли к нему под розги и плети провинившиеся за день
воинники и посошники.

За неимением потребного места Махоня справлял свое
дело в бане. Тут же он коротал и дневное время, сидя в пред-
баннике и ожидая, когда кто-нибудь позовет похлестать ве-
ником спину. Платы за это он не брал, но просьбу исполнял
старательно. Так же старательно он исполнял и свою основ-
ную работу.

По всей Руси знали Махоню: он сек и новгородских, и
тверских, и рязанских, сек в Казанском походе, сек в Астра-
ханском, сек в Ливонском, теперь сечет в Литовском.

Махоня был добр, покладист, но на руку тяжел. Больше
двух дюжин пястей от него никто не выдерживал. Сек Махо-



 
 
 

ня простонародье: носошников, ратников, десятских, случа-
лось, и сотских, но до дворянской или боярской породы его
не допускали. Тех больше брали мытарством… Мытарить же
Махоня не умел. Махоня сек, да так, что даже дубленые му-
жичьи спины лопались под его плетью, а попадись ему на
лавку боярский сын или дворянчик – не ужить бы ему и до
дюжины…

Саженистый в плечах, увалистый, как боров, Махоня был
невысок ростом, но с длинными, почти до колен, руками,
безбородый, с маленьким лицом и маленькими глазками…
Татарская примесь выдавалась в нем явно… Подсмеивались
над ним насмешники:

– Ты, Махонь, ни в козла, ни в барана, ни в черного врана!
– Дык… сам я себя вытворял, что ль?! – беззлобно гово-

рил Махоня и всегда одинаково. – Бог меня вытворял!
По целым дням сидит он в предбаннике, размачивая в

кадке розги и гутаря с банящимися. Всех он привечает, ко
всем с лаской, будто все ему приятели или родичи, и квасу
подаст, и кафтан подсобит надеть, а только никого он в лицо
даже не знает. Зато все знают его. А которые не знают, впер-
вой видят – все равно с ним как приятели.

– Махонь! – позовет кто-нибудь из парной.
– Эге! – отзовется Махоня и насторожит ухо.
– Похлещи-кось, Махонь!..
– Похлещу, – спокойно отмолвит Махоня, не спеша вста-

нет с лавки, выберет по руке веник, пойдет распаривать в



 
 
 

котле. Отхлестав, вернется в предбанник – взмокший, рдя-
ной от пара, с тяжелой одышкой, выпьет жбан квасу, снова
усядется на лавку и непременно начнет поучать: – Поперек
хребта не ходь веником: жги не будя! Погуляй перво промеж
лопат да по хребту – жга и проймет, ажио до самых ребер!

– От твоих плеток жга небось до самых кишок пронимает?
– Се кому как! Кой по-зряшному страждет, тому лихо!

Кой по заслуге – тому как с женкой на палатях!
Так и сечет Махоня спины: днем – веником, вечером –

плетьми и розгами.
Вечером, лишь отслужат молебен в полках, бегут к нему

наперегонки провинившиеся. Каждый старается прибежать
первым: первого Махоня не сечет. Таков у него обычай. Не
сечет он и последнего… Но последним быть непросто – тут
уж как Бог даст.

Идут к нему и пехотные людишки, идут посошные, слу-
чается, и конный заработает розог, но совсем редко: конным
в войске вольготье, не то что пехоте. Пехотные всегда терпят
самые большие лишения, и дерут их почем зря из-за каждого
пустяка: то по нужде сходят не там, где надо, то кусок хлеба
припрячут на черный день, а десятский вытрусит, то тот же
десятский застанет за игрой в кости – и за все розги! Хра-
пишь ночью – розги, прозевал огонь под котлом – розги, от-
лучился не вовремя – розги. Не послушался с первого слова
десятского или сотского – плети. За драку и брань меж со-
бой – плети, а если мародерствуешь – и под палки поставят.



 
 
 

Украл петуха или курицу – пять палок; украл поросенка или
овцу – дюжину; а за барана и все две, да еще в уплату алтына
три, которые положит казна, а за них, ежели не ляжешь жи-
вотом на поле брани, отрабатывать надобно после похода.

Посошных секут реже – они вне войска: строгостей у них
поменьше, и надзор за ними послабей. У посошного одно де-
ло – подай или подвези. Не поспел вовремя – старшина съез-
дит в зубы, и дело с концом. Каждый старшина бережет спи-
ны своих людишек: на посеченный горб много не взвалишь.
А ежели еще Махоня погуляет – неделю к спине тряпье при-
кладывать нужно. Оттого и остерегаются посошные старши-
ны слать под розги своих посошников, за великую провин-
ность только отсылают к Махоне. Чаще попадают к нему ез-
довые: то коня перепоят, то овес утащат и на брагу сменяют
или на колеса вовремя дегтю не положат… Заскрипит коле-
со – а остановиться боже упаси! – и старшина тут как тут и
крутым матом да батагом через спину… А ежели не в духах,
без мата и без батагов, смиренно, как праведник, скажет:

– Вечером-ка явись!..
Вечером, еще более не в духах, позабыв, кто в чем вино-

ват, начинает допытывать явившихся:
– Чем винил?
– Колесо затер: дегтю не положил…
– Врешь, братец… А ежели и не врешь – все едино, чтоб

поприглядистей был. Давай-ка лоб!
Поставит старшина мелком на лбу метку-чертку, всыпет



 
 
 

Махоня за эту чертку дюжину розог. Две чертки – две дю-
жины. За три – три! Ежели поставят на лоб крест – получать
плети. За один крест – полдюжины, за два – полную. Иного
счета нет: исстари так уложено, и исстари неизменно все так
и ведется. Десятские, и сотские, и тысяцкие, и головы стре-
лецкие, и даже воеводы – все метят провинившихся чертка-
ми и крестами.

Так и идут виновные к Махоне с мечеными лбами. А ему
большого ума не надо: поглядит на лоб и отстегает ровно по
метке. Шельмовать не шельмуют. Всякий метчик, старшина
то, иль десятский, иль сам воевода, поставит метку и непре-
менно скажет:

– Гляди, Бог шельму метит!
И каждый вспоминает сто раз слышанную, рассказанную

и пересказанную притчу о шельмеце, которого Бог на всю
жизнь отметил, и страшится стереть метку, и несет их к Ма-
хоне все, сколько бы ему их ни поставили.

Первого Махоня не сечет. Первый сидит при нем и подает
ему розги, окатывает водой отсеченных, привязывает и от-
вязывает их от лавки. У Махони такой обычай… Не сдуру,
не с блажи держится его Махоня. Ему всегда требуется по-
мощник, вот и милует он первого, чтобы тот с охотой и ста-
ранием помогал ему.



 
 
 

 
10
 

Копейщик, у которого царь на смотре копье пробовал, по-
спел к Махоне первым. Бешено, как впервые взнузданный
конь, мчался он. Три креста поставил ему тысяцкий. Только
ноги могли спасти его от полутора дюжин Махониных пле-
тей. Не встал бы он после них: не той он был силы, чтоб вы-
дюжить такой бой, оттого и мчался как скаженный, обгоняя
по дороге таких же, как и сам, надеющихся спастись от тя-
желой Махониной руки.

Вскочил он в предбанник, где Махоня уже приготовился
к своей немудреной работе, и повалился как мертвый, без
единого звука, только брязнулся об пол своим изжелта-блед-
ным лицом.

Махоня плеснул на него водой, посмыкал за бороду, по-
пинал легонько в зад. Копейщик очнулся, показал Махоне
лоб.

– Ох, мама кровная! – ужаснулся Махоня и присел перед
ним на корточки. – Ну, подымась, подымась, – стал он ласко-
во приговаривать и помогать копейщику подняться на ноги.

Копейщик поднялся, шатаясь, подошел к кадке с водой,
бултыхнулся в нее головой.

– За что ж тебя так, родимай?
– За царя… – просипел копейщик.
– За которого-то быть царя?



 
 
 

– За нашего… батюшку Иван Васильча!
– Господи! – прошептал Махоня и перекрестился. – Что

ты?..
– А ништо… Мы с ним – как с тобой… Погутарили про

воинское дело… Копье он у меня… взял!.. Этак половчил в
руке… и – в землю!

– Ты ж чаво?..
– А я ничего…
– Ишь ты! А плетки – пошто?
– Копье-то… не встрянуло!
– Ух, матерь кровная! – снова ужаснулся Махоня.
– Дык, теперь што? – радостно сказал копейщик. – Теперь

ништо!
– Верноть, – согласился Махоня. – Бог тебя послал нонче

первым, а первого я не секу.
Копейщик сел на лавку, откинулся головой к стене.
– Посидь, посидь, – сказал ему Махоня, – а я по нужде

отойду. Како зайдут яшо, так и почнем.
Махоня вернулся с улицы, а в предбаннике уже сидело пя-

теро. Подпоясался Махоня красным кушаком, хлебнул ква-
су, потер ладонью меж жирных ягодиц и ласково поманил
ближнего:

– Не бось, родимай! Розга, она что мать родная, сечет и
ум дает!

Мужичок от страха не мог и кафтан с себя снять.
– Подсоби, – сказал Махоня копейщику.



 
 
 

Копейщик споро раздел мужика, уложил на лавку, при-
стегнул руки-ноги ремешками. Махоня неторопливо вынул
из кадки розгу, протащил ее сквозь сжатую ладонь, покачал
в воздухе, словно примеряясь, и без замаха, будто вполсилы,
стеганул по напряженной, потной спине. Мужик даже дер-
нуться не успел, но заорал так, что Махоня отступил в удив-
лении и заглянул ему в лицо.

– Больноть? – спросил он ласково.
– Дюжа… – простонал сквозь зубы мужик.
– Далей полегчей будя, – так же ласково сказал Махоня и

снова полосонул через спину розгой.
…Пока он высек первых пятерых, явилось еще человек

тридцать. Расселись по лавкам, угрюмо, безмолвно, как пе-
ред покойником. Изредка кто-нибудь вышепчет: «О, Гос-
поди Исусе Христе…» – торопливо перекрестится и опять
уткнет бороду в кафтан.

Махоня лоснится от пота, хекает в каждый удар – надрыв-
но, как стонет, с руки срываются при каждом ударе брызги
пота и падают на иссеченную спину, въедаясь солью в багро-
вые извивы.

Подошел к Махоне один с крестом на лбу – пот с бороды
ручейком…

– Хочь перемена, – обрадовался Махоня, увидев крест. –
Дай-кось мне плеть, – сказал он копейщику.

Тот подал ему плеть. Махоня стал разминать ее, подбад-
ривая вконец потерявшегося мужика:



 
 
 

–  Не бось, родимай! Плетка, она мягчей розги! Плетка
рвет, а рваное быстрей гуится. Что ж ты укоил, что плети
схлопотал?

– Коня загнал.
– Легко отделаешься, родимай, за грех такой великий! В

раю будешь, помянешь Махоню добрым словом.
После трех ударов мужик запросился:
– Погодь, Махоня… Мочи нет.
– Чего ж годеть? – сказал ему ласково Махоня. – Эвон у

меня яшо сколь страдальцев! До полуночи не управлюсь. И
со счету ты меня сбил, родимай, – сокрушился Махоня. –
Чтоб ни Богу в обиду, ни тебе, почну сызнова.
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Басманов после вечернего осмотра войска, на который он
ездил с Горенским и третьим воеводой молодым княжичем
Оболенским, решил заглянуть к Махоне, посмотреть на его
работу. Горенский подумал было отказаться и поехать вы-
спаться перед завтрашним походом, но почему-то не посмел.
Он чувствовал себя перед Басмановым как-то неуверенно –
то ли оттого, что впервые шел вместе с ним в больших во-
еводах, то ли от страха перед ним. Исходила от Басманова
какая-то сила, которой Горенский не понимал, но которую
чувствовал на себе, чувствовал ее жестокость и властность,
и потому не решился.



 
 
 

Махоня уже почти со всеми управился, когда приехали
воеводы. Он сел отдохнуть, а чтоб не было перерыву, поста-
вил вместо себя одного из оставшихся. Этот, поставленный
Махоней к розгам, был сотским – на груди у него висела по-
хожая на рыбий хвост медная бляха с вычеканенным на ней
двуглавым орлом с коронами на головах и растопыренными
крыльями. Махоня хоть и был простоват, а хитер – с умыс-
лом выбрал себе замену: увидел на лбу у сотского два креста
и решил оставить его напоследок, чтоб избавить по своему
обычаю от плетей.

Сотский угрюмо взял розги и принялся сечь.
Был он космат, волосы росли у него даже на ушах, а со

лба прорастали клином чуть ли не до самых бровей. У него и
кресты были поставлены по разные стороны от этого клина.
Широкое, скуластое лицо напряжено, будто он что-то заку-
сил в зубах; из-под тяжелых бровей, вросших густой рыжи-
ной в самые виски, светился большой, налитый кровью глаз
и такое же большое, белое, как кресты на лбу, бельмо.

– Ох, аспид! – закричал после нескольких его ударов ле-
жащий на лавке здоровенный, жилистый мужик. – Как но-
жом режет!

– Ну уж?.. – не поверил Махоня.
– Ей-бо!.. – прорычал мужик. – От тебя терпел… О-о! От

сего вся мочь вышла!
– Щекотки не любишь? – осклабился Махоня. – Расхолен,

как болярин.



 
 
 

– О-о! – еще вымученней рыкнул мужик и разразился от-
чаянным матом. Сотский невозмутимо полосовал его спину.

– Возьми ты, Махонь, – взмолился мужик.
– Пущай дощекочет! – весело и довольно ответил Махоня,

уверенный, что мужик притворяется, и наставительно доба-
вил: – Лозою в могилу не вгонишь…

Тут как раз и зашли в предбанник Басманов, Горенский
и Оболенский. Махоня важно поднялся им навстречу, с до-
стоинством поклонился. Остальные тоже поклонились. Сот-
ский злобно глянул на воевод, отбросил сломавшуюся розгу,
с неохотой опустил в поклоне голову.

Мужик на лавке продолжал яростно материться.
– Угомонься ты, – сказал ему Махоня и проворно отстег-

нул ремешки, державшие мужика на лавке.
Мужик тяжело поднялся, глухо сказал сотскому:
– Зверюга!
На воевод не обратил никакого внимания. Со стонами и

охами принялся надевать на себя одежду, ненавистно погля-
дывая на своего мучителя и осыпая его проклятиями.

– Чем винил? – спросил мужика Басманов.
– Не винил, воевода…
– Пошто ж сечен?
– А чтоб знал наших!
– Врешь, поди?
– Да пошто мне врать? На лавке-то уже отлежал! Кабы

винил, три дюжины схлопотал бы… А так – единую!



 
 
 

Говоря с мужиком, Басманов пристально наблюдал за сот-
ским. Видел, как тот в сердцах отбросил розгу и злобно
сверкнул своим страшным глазом. И страх, и отвращение
шевельнулись в душе Басманова… Никогда еще не доводи-
лось ему видеть в человеке такой мрачности и яростной, ту-
пой злобы. Сойдись с ним Басманов один на один где-нибудь
в укромном месте, не стал бы он зацеплять его, обошел бы,
но сейчас ему даже дыхание перехватило от желания затро-
нуть его…

– Чей сотский? – спросил он сурово.
– Нарядного головы Еремея Пойлова.
– За что плети?
– Голове в зубы съездил.
– Небось не вкушал еще плеток?! – сказал угрозливо Бас-

манов. – А ну-ка, Махоня, попотчуй его! Да от меня добавь
полдюжины, дабы знал длину рукам своим.

Сотский спокойно, неторопливо скинул кафтан, рубаху,
поудобней улегся на лавке… Страха не выдавалось в нем,
будто не под плети ложился, а в парной на полок, потомить-
ся, понежиться…

Махоня старался угодить воеводам. Плеть свистела и с
протяжным щелком прилипала к спине сотского. Тот мол-
чал, ни звуком не выдавая своей ужасной муки. Последние
удары Махоня делал с оттяжкой, резко забирая впивавшую-
ся в спину плеть на себя, и рвал кожу. Сотский вытерпел и
это. Когда изморенный Махоня отступил от него, а копей-



 
 
 

щик дрожащими руками отпустил ремешки, он тотчас и под-
нялся. Бельмо его ненавистно уставилось на Басманова. Бас-
манов отвернулся, отступил в темный угол.

–  Хорош у царя воинник!  – сказал ободряюще Горен-
ский. – Терпелив! Како ж имя твое?

– Малюта… Скуратов.



 
 
 

 
Глава четвертая
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Когда Шереметев после своего затворничества, якобы от-
хворав, приехал в  Кремль, он, к своему великому ужасу,
узнал, что царь ушел в поход. Ему даже зябко стало, хоть и
был он в двух шубах, и страшно, и тоскливо: впервые за всю
свою жизнь он остался не у дел, впервые не пошел в поход,
впервые не снял со стены свой воеводский шестопер.

Первой его мыслью было: кинуться вслед за царем, до-
гнать его, упасть в ноги, сознаться во всем, пусть опалит, са-
дит в застенок – легче ему было это перенести, чем сидеть
без дела в Москве вместе с дьяками и писцами.

Всю свою долгую жизнь Шереметев воевал. Не было у
него иного занятия, ни в чем больше он не был искусен, ни
к чему не склонен… В Боярской думе у него было место,
но занимал он его редко: то пребывал в походах, то готовил
войско и оставался при нем во времена недолгих перемирий,
то наместничал и воеводствовал в порубежных городах. Он
презирал всех, кто сидел в Москве, на легких хлебах, боясь
и нос высунуть в поле – под татарские стрелы и немецкие
пищали. Он и брата своего меньшего, Никиту, тоже уманил
из Москвы, чтоб не лез тот со своей горячностью во всякие



 
 
 

тайные боярские дела, за которые многие уже поплатились
головами. Сидел Никита наместником в Смоленске – на хо-
роших кормах, при большом почете, пять тысяч войска бы-
ло у него и самая лучшая русская крепость, – только не си-
делось ему там. Наезжал он в Москву и наезжал, по случаю
и не по случаю, и оставался в ней без причины так подол-
гу, что царь порой приказывал выставить его вон. Как стар-
ший брат, остерегал он Никиту от этих поступков, на кото-
рые царь смотрел с большим неудовольствием и мог суро-
во сыскать за них. Только Никита мало внимал этим предо-
стережениям: месяц-другой потерпит – и в Москву. Нынче
неладная зима помешала ему – не стал тащиться по бездо-
рожью, – а случись хорошей зиме и хорошей дороге, непре-
менно уж объявился бы в Москве.

Оставив коня служке, Шереметев решительно направился
в думную палату, чтоб доложить там о своем немедленном
отъезде. Но пока он шел по дворцовым коридорам и перехо-
дам, где после царского отъезда не жгли даже лучин и не ста-
вили стражу, от чего они казались еще мрачней, чем обыч-
но, решительность его ослабела. Здравый смысл брал верх.
Первая отчаянная мысль сменилась другой. Она вернула в
него прежние опасения и страхи, вытесненные из его души
ошарашивающей неожиданностью происшедшего, а давнее
недоверие к царю, всегда заставлявшее его быть настороже,
вконец образумило его: он спокойно и трезво рассудил, что
ехать сейчас к царю с повинной – все равно что лезть голод-



 
 
 

ному волку в пасть. Лучше уж стоять на своем до конца, дер-
жаться своей выдумки, которая оправдывала его перед ца-
рем и в которую тот, видимо, поверил, потому что не стал
даже проверять и доискиваться до истинной причины его за-
творничества.

Время было не самое раннее, и в думной палате Ше-
реметев застал только Мстиславского и боярина Захарьи-
на-Юрьева.

– Отрадно видеть боярина в добром здравии, – приветли-
во сказал Мстиславский и даже встал, чтоб встретить его.

– Слава Богу! – ответил Шереметев. – Не по мне сыч кри-
чал.

Посидели, помолчали.
– Темна хвороба сия, – сказал Захарьин не то сочувствен-

но, не то лукаво. – Как распознать – живой иль мертвый?
– Да уж… – буркнул Шереметев.
Снова помолчали.
Захарьин приклонился к Шереметеву, приглушил голос и

доверительно сообщил:
– Царь перед походом больно гневен был… Велел живого

иль мертвого тащить к нему. Духовник царский, протопоп
Андрей, отговорил…

– Да неужто?! – засмеялся Шереметев, но в душе содрог-
нулся от этого известия. «Выходит, сыч-то кричал! – поду-
мал он с тоской. – Да Богу было угодно, чтоб жил на земле
в сей час протопоп Андрей!»



 
 
 

– Так уж и отговорил?
– Отговорил… Тем, что ангелы будто в такого вселяются

и тревожить их – грех великий!
Захарьин тихонько, с удовольствием засмеялся. Глаза его

хитровато, заговорщицки блеснули…
Шереметев нахмурился, холодно сказал:
– Прикинул я к себе хворь, дабы в думу не ходить. Больно

шумно тут стало в последнее время… А я уж свое отшумел.
Шереметев сам подивился своей выдумке, которая

неожиданно пришла ему в голову: и отговорку хорошую на-
шел для себя перед царем, и Захарьина отбрил. У того даже
челюсть отвисла от неожиданности: все что угодно ожидал
он от Шереметева, только, должно быть, не такого призна-
ния.

«Что, съел, царский угодник! – подумал со злорадством
Шереметев. – Небось на слове думал меня словить?! Да ста-
рый ворон даром не каркнет!»

Шереметев поднялся с лавки, крякнул…
– Новости каки есть?
–  Новости есть,  – ответил Мстиславский.  – Как же не

быть?
– Сказывай…
–  Первостепенно: братец твой, Никита, епистолию до-

слал…
– Се что! Он много их шлет. Еще сказывай!
– Князь Андрей Михайлович Курбский, прибыв в Дерпт,



 
 
 

отписку дослал о прибытии…
– Что за новость? Раз отбыл, непременно прибудет.
– …а боярин Иван Петрович Челяднин по пути в Москву.
– Эк и новость! – по-прежнему равнодушно сказал Шере-

метев, но на сей раз покривил душой. Эта новость обрадова-
ла, очень обрадовала, однако виду он не подал: откровенно
радоваться возвращению в Москву боярина, которого царь
целых десять лет держал в отдалении, было не совсем без-
опасно. Неизвестно, как встретит его царь на Москве: мило-
стью ли одарит за прежние лиха или еще сильней заопалит?
Всем было ведомо, как не благоволил к нему царь. В вечном
подозрении держал, ни на год не давал ему покоя, переводил
из одного города в другой и даже звания конюшего 18, кото-
рым исстари владел род Челядниных, лишил…

– Нешто не новость? – удивился Захарьин. – Не частым
гостем был боярин на Москве.

– Да уж порты не протирал по думным лавкам!
Мстиславский, чуя, что они вот-вот сцепятся, подошел к

полке, на которой ворохом лежали грамоты и свитки, при-
целился глазом, безошибочно вытащил какую-то грамотку,
развернул ее.

– Братец-то твой Никита… На сей раз совсем уж пречуд-
ную епистолию дослал. Грозится в Литву отъехать, коли го-
сударь его в Москву не воротит!

18 Конюший – боярский чин; среди прочих чинов – кравчих, ловчих, постель-
ничих, оружничих – считался высшим.



 
 
 

–  Спятил Никитка!  – ужаснулся Шереметев.  – Иному
б Медынь иль Таруса раем были, а ему в Смольне не сидится!

– Нраву он переменчивого, – подтравил Шереметева За-
харьин. – Как баба на сносях!

– Се истинно! – сокрушенно согласился Шереметев.
 
2
 

Расстроенный и сокрушенный вышел из думной палаты
Шереметев. Приказный люд – писцы, подьячие, приставы,
спешившие по своим делам в думу, сталкиваясь с ним в ко-
ридоре, учтиво кланялись и замирали, ожидая, пока он уда-
лится.

Шереметев не замечал их, угрюмо проходил мимо.
На переходе, что вел из думной палаты в царский дворец,

горел масляный фонарь. Он нещадно чадил, в нос шибало
угаром.

Шереметев постоял в раздумье на переходе и, сам не зная
зачем, перешел на царскую сторону. Пошел по дворцу, отре-
шенный и замыслившийся, растревоженный причудами бра-
та своего. «Не сносить ему головы, – думал он удрученно. –
Виданное ли дело – царю такое писать… Отъедет в Литву!
Да за такое… Эх, Никита, Никита!»

Шереметев, занятый своими мыслями, не заметил, как по
одному из переходов ушел в старый, нежилой дворец, чу-
дом уцелевший в последний пожар и сразу же покинутый



 
 
 

царем. К нему год спустя были пристроены новые хоромы,
а старые, все еще пахнувшие гарью и палом, с закопченны-
ми слюдяными окошками, пустовали. Хранился в них вся-
кий скарб: старая утварь, лавки, столы, рассохшиеся кадки,
дырявые, битые котлы, цепи, веревки, крюки, багры; пыли-
лись и сгнивали стертые ковры, дотлевали изъеденные мо-
лью, старые шубы; разваливались в прах, в щепы некогда
роскошные великокняжеские троны, превращались в труху
громадные кровати, на которых усердные хозяева этих хо-
ром зачинали своих наследников. Сыскать тут можно было
даже гробы и могильные кресты, невесть как очутившиеся
среди всего этого хлама.

Шереметев обошел всю старую часть дворца, позагляды-
вал во все углы, попинал старое барахло, которое служи-
ло московским государям еще тогда, когда он, Шереметев,
был совсем молод. Рассохлись и развалились троны, погни-
ли бархат и парча, поломались посохи, пооблущилось золото
на набалдашниках, порыжела кость, померли государи, вос-
седавшие на этих тронах и державшие в своих руках эти по-
сохи, а он, Шереметев, все еще живет, дышит, видит, слы-
шит, мыслит, служит новому государю и терпит от него та-
кое, чего не пришлось терпеть ни от деда его, ни от отца.

В одном углу Шереметев наткнулся на обрывок какого-то
старого знамени. Поднял, всмотрелся – узнал знамя, с кото-
рым великий князь Василий ходил отбивать у литовцев Смо-
ленск. Шел с ним в том походе и Шереметев – дворовым во-



 
 
 

еводой. Было это полвека назад. Был он тогда молод, често-
любив, горяч, отчаедушен. Три раза ходил с войском на при-
ступ. С третьего раза взяли город. На радостях даже не бра-
ли в плен литовцев. А князь Василий еще и деньгами одарил
их, отпуская с миром. Помнит Шереметев то далекое время,
помнит тот поход – он был первым большим походом в его
жизни. Потом было множество других походов: против по-
ляков, литовцев, татар, черемисов, ливонцев, шведов… Те-
перь и не счесть уже, во скольких он перебыл за эти пятьде-
сят лет!

Воспоминания о Смоленске опять вернули его к мыслям
о брате. «Эх, Никита, Никита! Я тот город своей кровью до-
был, чтоб ты мог в нем сидеть припеваючи! И пошто ты та-
кой норовистый? Пошто на рожон лезешь? Аль великую охо-
ту имеешь быть кинутым на божедомке19 – без могилы, без
креста?»

Шереметев зашвырнул в сердцах обрывок знамени по-
дальше в угол, отряхнул руки. «Буде, еще все и образуется? –
подумал он с надеждой. – Неужто государь не разберет, что
с жиру он?»

Знает Шереметев, отчего Никита в Москву рвется: чтоб
пировать на царских прохладах20 да с соколами по урочи-

19 Божедомка – место погребения казненных, самоубийц и вообще умерших
без церковного приготовления, которых по церковным законам не разрешалось
хоронить на кладбище.

20 Прохлада – отдых с развлечениями, веселое времяпрепровождение.



 
 
 

щам мотаться! В Смоленске много не напируешь, соколами
не потешишься: там рубеж, там всегда нужно быть начеку.
Сиди за стенами и жди! Враг может пойти завтра, может и
через год – а ты сиди, жди! Понимал Шереметев, как не по
душе Никите такое сидение, и клял уже себя вовсю за то, что
уговорил его уехать из Москвы.

…Пройдя узким коридором, забранным по стенам дубо-
вым брусьем, преминув бывшую трапезную покойной княги-
ни Елены, из которой маленький переходный коридорчик с
узкими, стертыми ступенями вел в верхнее жилье – в терем,
где некогда княгиня обреталась со своими девками, мам-
ками, няньками, Шереметев через ряд обветшавших хозяй-
ственных приделов вышел в черные сени. В высоких сво-
дах зияли пустые проемы окон, сквозь которые к самому по-
лу опускались толстые наклонные столбы света. Каменный
пол дышал холодом. Большие двустворчатые ворота, в кото-
рые когда-то въезжали возы, доставлявшие в царский дво-
рец съестные припасы и воду, закосились на раздерганных
петлях, в щели набился снег – не таял, лежал широким узор-
чатым пластом, похожим на петушиный гребень. В глубине
сеней, там, где рубленый сводчатый восьмерик опирался на
мощные выступи белокаменного основания, темнел вход в
подвал. Шереметев приблизился к нему, заглянул… Затхлая
стужа свела ему ноздри.

Сквозь незаглушенные отдушины в подвал пробивался
тусклый свет, отчего казалось, что подземелье наполнено



 
 
 

прозрачной сизой плесенью. Чуть выделялись светом греб-
ни ступеней. На одной из них в расплывчатом, сером пятне
света Шереметев заметил какой-то шевелящийся комок – не
то собака, не то человек…

– Эй! – крикнул он вниз. – Кто там?
Голос его бухнулся, как камень в глубокий колодец, мед-

ленно затих внизу. Ему показалось, что комок зашевелился
и как будто пискнул. «Псина», – подумал он, но всмотрелся
повнимательней: комок шевелился…

– Спаси Господи! – перекрестился Шереметев и ступил на
черные, расползшиеся под его ногой гнилые ступени. Спу-
стившись пониже, снова всмотрелся.

– Ба-а! – выдохнул Шереметев, встретившись с большими
черными глазами, в упор смотревшими на него. – Царевич?!
Федор Ианыч! Ты ли се, мальчона?

Круглые, немигающие глаза Федора с ужасом смотрели на
Шереметева.

– Остынешь здеся, Федор Ианыч! Пошто уховался в по-
греб? Няньки, поди, с ног сбились… А ты – подумать токо!

– Не забижай меня, – тихо сказал Федор. – Тятька прозна-
ет – голову тебе отрубит.

– Ишь, чему тебя обучили?! – подивился Шереметев. –
Видать, няньки твои, суки борзые? Под подолами кобелей
водят, а тебя, сиротинку, и доглядеть некому. – А про себя
подумал: «Мачеха твоя и того пуще… Гиена лютая!»

– Идем-ка отсюда, Федор Ианыч!



 
 
 

Шереметев взял царевича за руку, тот послушно пополз
за ним наверх. В сенях Шереметев оглядел его, поправил на
нем соболью мурмолку, потрепал за нос:

– Куды – к нянькам?.. Аль на башню полезем?
– На башню, – тихо, несмело ответил Федор.
Шереметев толкнул ногой створку ворот – она с треском

и визгом отворилась немного… Дальше ее не пустил сугроб.
– Выходи, царевич! Поперед тебя не могу!
– А в башне страшко?
– Не страшко, царевич! Там стража…
Шереметев взял царевича на руки и пошел прямо по сне-

гу, забредая в него по колено, потом выбрался на дорожку,
протоптанную к Успенскому собору, обминул собор, дошел
до Кремлевской стены и опять побрел по снегу вдоль стены,
до самой башни.

Под башней, рядом с притыном21, был наметен большу-
щий сугроб. В сугробе торчал бердыш, на нем висела сабля в
потрескавшихся, побитых деревянных ножнах, кожаный сы-
ромятный пояс, на снегу валялись меховые варежки.

– Разбойник, – недобро проворчал Шереметев, опуская
Федора на землю. – Вишь, царевич, как слуги твои службу
блюдут! Нет на посту окаянного!

От сугроба за башню вели следы. Шереметев, ступая след
в след, заминул за башню.

–  Ах, разбойник!  – закричал он.  – Нет тебе иного ме-
21 Притын – место, где ставится стражник.



 
 
 

ста нужду справлять?! Чрево свое рассупонил!.. Этак весь
Кремль з..! Надевай порты, не то дындло свое отстудишь –
бабы горевать будут.

Он выволок стрельца из-за башни, поставил перед собой
– тот стоял ни живой ни мертвый.

– Чей таков?
– Прибор головы Авдея Сукова…
– Улежно брашнит вас Авдейка Суков! Голова на служе, а

брюхо натуже! Подпояшься, Сидорова коза! И гляди мне! –
погрозил Шереметев ему кулаком. – Дозоры вверху бодры?

– Сидять… – лепетнул стрелец.
Шереметев с царевичем вошли в башню. На широких сту-

пенях, уходящих крутым изгибом вверх, была настелена со-
лома, в нишах стояли бочки с песком, со смолой, на сте-
нах висели багры, крюки, тяжелые колотуши на пеньковых
верзилах22, в одну из бойниц была просунута небольшая пи-
щаль, охваченная по казне кожаным пояском, чтоб не отсы-
ревал порох в зелейнике, остальные бойницы были закрыты
деревянными щитами.

Лестница, все сильней изгибаясь и суживаясь, ползла
вверх. Шереметев с трудом забрался на верхний дах, втащив
за собой и царевича. На даху двое дозорных с жаром метали
кости. Увидев воеводу, они в ужасе сунулись лбами в холод-
ный пол и замерли.

– Разбойники! – напустился на них Шереметев. – Костар-
22 Верзила – длинная веревка.



 
 
 

ством шалуете, а к городу подступили татары!
Стрельцы не шевелились, не поднимали голов – лежали

как мертвые.
– Померли? – тихо, жалобно спросил царевич.
– Таких и бойлом не убьешь! Носы в щели позаткнули и

молятся куриному Богу! Подымайсь!
Дозорные мигом вскочили, виновато насупили лица.
– Сейчас быстро вниз, – приказал Шереметев, – и во дво-

рец, скажите: царевич на стрельнице, Москву оглядывает!
Дозорные умчались.
– Кабы был ты погоже, а я помоложе, забрались бы мы с

тобой, Федор Ианыч, на самый верх, – сказал ласково Шере-
метев и кивнул на стремянку, прилаженную к задней стене
башни.

Лестница вела наверх, туда, где на толстых дубовых стро-
пилах под островерхим навесом висел большой набатный ко-
локол. Это был новгородский вечевой колокол, привезенный
на Москву еще великим князем Иоанном Васильевичем. С
тех пор не сзывал он уже непокорных Москве новгородцев
на их буйные вече. Теперь он сзывал москвичей – в Кремль,
за его спасительные стены, когда в степи за Москвой-рекой
появлялась татарская конница.

Шереметев отворил небольшую железную дверцу, ярост-
но проскрежетавшую проржавевшими петлями, ступил на
облом – узкий настил, положенный поверх выдающихся из
стены толстых бревен.



 
 
 

– Ну, поди сюда! – Шереметев повернулся к Федору, про-
тянул руку. Тот робко подступил шага на два и вдруг запла-
кал, боясь подойти ближе.

– Э-хе-хе! – вздохнул Шереметев. – Робок ты больно…
Ну, оставь слезы, оставь… Поглянь! – Шереметев потянул
Федора к себе. – Вишь, Москва! Государем станешь – твоя
вотчина будет!

Федор хныкал в полу Шереметевой шубы и не хотел смот-
реть на свою будущую вотчину. Мурмолка свалилась с него,
обнажив большую круглую голову с редкими белесыми во-
лосиками, похожими на пух оперяющегося птенца. Шереме-
тев поднял мурмолку, посильней нахлобучил ее ему на голо-
ву. Федор стал затихать. Шереметев уже не трогал его, молча
смотрел вдаль, на Заречье… Там, за Серпуховскими воро-
тами, начиналась старая Ордынская дорога, по которой ко-
гда-то московские князья ездили в Золотую Орду за ярлы-
ками на княжение. Теперь по этой дороге подкрадывается
к Москве другая орда – Крымская. Сколько раз уж встречал
и отгонял ее Шереметев?! Крымский хан на воротах своего
дворца особый кол установил, на который собирался вздеть
голову Шереметева, если бы тот живой или мертвый попал
ему в руки.

Где-то там, в той стороне, была и Тула, близ которой по-
следний раз сошелся Шереметев с ханом. Великий бой дал
ему Шереметев, хоть и было у него войска раз в пять мень-
ше, чем у хана.



 
 
 

Раненый конь придавил тогда Шереметева, и растерялись
русские полки без воеводы, – только тогда и справил хан по-
беду, да и то неполную: Алексей Басманов с остатком вой-
ска стал в Судбищенских оврагах, и не выбил его хан оттуда,
пока и царь с Оки с главным войском не подоспел.

 
3
 

На торгу в мясных рядах переполох. Народу скопилось уй-
мище, галдеж, давка… Всех распирает азарт, любопытство,
ретивые лезут куда повыше, чтоб не прозевать ничего, не
прослушать…

Мясники, в нагольных кожухах, подпоясанные бычьими
жилами, разъяренные, с секачами в руках, отгоняют наседа-
ющую на них толпу, кричат, матерятся…

На крюках, куда в обычай подвешивают полти, висят дох-
лые собаки; кое-где под ними застывшие лужи крови – ве-
шали и живых.

Мясники затворили лавки, повесили на мясные лари зам-
ки. Торг не ведут. Ругаются с толпой, огрызаются на подза-
дорки. Рышка Козырь, родной брат Махони Козыря, по про-
звищу Боров, самый сильный и самый здоровенный среди
мясников, захватил двухсаженное стропило и жмет им в тол-
пу. Передние вопят: Рышка жмет страшно, сила у него буй-
воловая, глаза от натуги вскровенели, морда вспучилась, по-
багровела, шея – как дубовый комель…



 
 
 

– Осади! – хрипит он.
Задние напирают, передние вопят… Рышка жмет, держит

толпу. Кому полегче, тот глумливо орет:
– Псятинки – на закуску!
– Секани-ка ляжечку!.. С шерсткой!
– Рышка!.. Боров пузастый! Пуп распупится!
– Хрен вам в нюх! – хрипит Рышка.
Остальные мясники побрали дреколье, тыкают им, маха-

ют, а один по-иному смекнул – водой из отстойной ямы. Бух-
нул в нее пешней, пробил лед и поливает по головам.

От такого купания толпа подала назад. Рышке стало по-
легче.

– Ге, лупандеры! Токо бы и пялили зеньки! – орет он.
– А чего нам – поглядим!
– Ловчено с вами сыграли!
– Не ловчей, чем с вами! – огрызается Рышка.
– Сорок дён смехоты!
– Слышь, Рышка?.. Кабыть тебе ишо на пуп соли сыпнули!
Рышка злится, сопит. Которые с ним лицом к лицу, те

молчат, не растравляют его – боятся. Знают: разойдется
Рышка, всем мало места будет. Не раз видывали, как Рышка
быка за хвост на землю валит. Но те, что подальше от его
кулаков, подзуживают:

– Небось и на постели тебе кобеля сунули?
– Слышь, Рышка?.. А, Рышка?!
– Ну, чаво? – нехотя отвечает Рышка, ожидая подвоха.



 
 
 

– А никак ведьма вам кобелей нацепляла?
– Эге ж, ведьма… Така, как ты!
– Да у мене и хвоста-то нет!
– Спереди у тебя хвост!
Толпа гогочет, колышется, сзади уже не напирают, но на-

роду прибывает и прибывает.
– Ужо не спущу я ноне плотницким, – грозится Рышка. –

Будут они у мене тесаны!.. Эй, слышьте, плотницкие?! Есть
вы тута?! Задира ваша вам даром не сыдет!

– Не сыдет! – подгукнули Рышке и другие мясники.
Мясницких на Москве боялись все. Занятие у них было

такое, что без силы и ловкости не управиться, – вот и подби-
рались там мужички дебелые и ядреные. Задираться с ними
– себя не жалеть! Даже кузнецы, тоже не без силы, и те не
решались ввязываться в драки с мясницкими. Если выходи-
ли на кулачный бой мясницкие, все отступали. Двумя, а то
и тремя улицами ходили на них – и все равно не одолевали.
Однажды на потеху царю сошлись они с кадашевскими да
бронницкими слободчанами, полдня бились, истерзали сло-
бодчан, избили их в кровь, изломали им кости, но и сами три
дня крамарен не отмыкали и торга не вели. Рышкин отец по-
мер от того боя: стар был, не выдюжил. А слободчане целую
неделю таскали на погост покойников. Царь от такой потехи
в гнев пришел и запретил с той поры кулачные бои.

Истосковались московиты по кулачной потехе. Покуда
царь был в Москве – терпели, не хотели плетей получать. А



 
 
 

как ушел он в поход – почуяли свободу, и загулял в них за-
дор. На третий день по отъезду царя дворовые чеканщики
споили пушкарей, стоявших на Варварской стрельнице Ки-
тай-города, и выпалили из пушки тухлыми яйцами по Вар-
варке. Окольничий Темкин, оставленный в Москве с сотней
черкесов для держания порядка, тех пушкарей поставил на
правеж да жалованье им усек на два алтына, а чеканщики
ходили по торгу и бахвалились, что выпалят еще и по Ильин-
ке – с Ильинской стрельницы. Пушкари этой стрельницы не
подпускали теперь к себе никого: боялись, чтоб и им не уго-
дить под плети.

По субботе завелись меж собой на торгу гончарники: пе-
ребили все свои горшки, кувшины, миски… Пять возов че-
репков вывезли с гончарных рядов. Весь месячный нарабо-
ток перетрощили в запале. А в воскресенье, перемирившись
в кабаке, потащили на кулачки бондарей – за то, что будто те
осенью торговали гнилыми кадками. Сошлись опять прямо
на торгу, у собора, уж и кожухи поскидали, да попы развели,
не дали возле храма Божьего буйству грешному разразиться.
Пошли они на Москву-реку, да, покуда шли, позабыли, из-
за чего сыр-бор загрелся. Повернули опять в кабак.

Окольничий Темкин ездил по торгу с черкесами и под-
смеивался и над бондарями, и над гончарниками: хотелось
ему стравить их, чтоб потешиться в царское отсутствие ку-
лачным боем. Не стравил – вернулся в Кремль злой. Два дня
не появлялся на торгу.



 
 
 

Нынче, только выехал из Никольских ворот, увидел толпу
в мясных рядах и помчался с черкесами во весь опор.

Сидящие на крышах увидели скачущих черкесов, закри-
чали, замахали руками… Да куда тут бежать!

Черкесы вломились в толпу, подняли коней на дыбы: за-
свистели нагайки, завопили люди, захрапели испуганные ло-
шади…

Темкин орудовал саблей – хлестал плашмя по головам, по
спинам… Какой-то мужичина подвернулся под лезвие – по-
лоснулась сермяжная ферязина до самого тела, мужик вы-
гнулся, взвыл, глянул волчьим взглядом на окольничего и
пустил в него какое-то бранное проклятие. Темкин не рас-
слышал, но погрозил мужику саблей. Мужик, скорчась, ис-
чез за спинами.

Вскоре ни одного человека не осталось в мясных рядах.
Даже сбитые и подавленные старались поскорей заползти за
какой-нибудь ларь… И в соседних рядах не осталось ни ду-
ши – разбежались со страху. Только на крышах еще сидели
людишки, боясь спускаться, чтоб не попасть черкесам под
руку.

Попрятались и мясники. Один Рышка Козырь стоял с по-
ломанным стропилом в руках среди перевернутых ларей,
развороченных настилов и навесов. Валялись шапки, рука-
вицы, сумки, корзины, какие-то крюки, топоры, хомуты…

Рышка прихохатывал от удовольствия, гордо выпячивая
свое большущее пузо. Темкин грозно надвинулся на него ко-



 
 
 

нем.
– Эй, обрин! Пошто учинил бучу?
– Бучу не учиняют, болярин, буча сама учиняется.
Темкину, видно, понравилось, что Рышка назвал его бо-

ярином: он усмехнулся, с любопытством спросил:
– А еще чего скажешь?
– А боль ничаво. Зря-то баить не свыклай.
– Ан врешь! Пасть-то широка, и зуб редок.
– Пасть, чтоб попасть, болярин! А зуб редок – так, бают,

кобыла лягнула.
– Ну а псов пошто на крюки поцеплял? Блаженным на ди-

во иль кому во вред?
– Через псов, болярин, у нас с плотницкими крутая вый-

дет! То они нам кобелей нацепляли. Эй, братя! – крикнул он
попрятавшимся мясникам. – Выходь ужо!..

Мясники по одному стали вылазить из своих схованок. Но
к Рышке не приближались, стояли поодаль – боялись Тем-
кина.

– Мясницкие! – угрозливо крикнул Темкин. – В приказ
похотели?!

– Не по нашему злу, болярин, – загалдели мясники. – Ка-
бы нас не замали… Плотницкие – анафемы!

– Уж и вы не ангелы!
– До шкоды мы не падки, болярин, – твердо сказал Рыш-

ка. – Ежели где и што… так не по-зряшному. За честь свою
стоим.



 
 
 

– Честь ваша – лузга гречишная!
– У кого што, болярин, – спокойно, с достоинством прого-

ворил Рышка. – И мурав за честь свою стоит. Ужо мы сыщем
с них, с плотницких, – сказал и покачал в руке стропило.

– Но-но! – пригрозил Темкин, хотя и знал, что никакие
угрозы не подействуют на мясницких и они сделают так, как
надумали. – Дьяки сыщут…

– То нам не вправ, балярин. Дьяки – пером, а мы – гужом.
– Но-но! – еще строже осек Рышку Темкин. – Гляди ты

мне!
– Так бается, болярин, – невозмутимо ответил Рышка.
– Бедовый, гляжу, ты! – подивился Темкин, но больше на-

падать на Рышку не стал. Стеганул своего каракового и по-
скакал вдоль торга.

Черкесы с гиком пустились за ним.
 
4
 

У Покровского раската23, в кабаке, который на Москве зо-
вут «Под пушками», людно с самого раннего утра. Подьячие,
писцы, дрягили с Мытного двора, пекари, привезшие чуть
свет на торг свои хлебы, стрельцы, ярыжки толкутся у рас-
ката неотступно.

Вдовая кабатчица Фетинья держит кабак в порядке, в при-
23 Раскат – специальная насыпь, сруб, заполненный землей, где устанавлива-

лись пушки.



 
 
 

были. Хоть и не больно просторно у нее, зато тепло и чисто.
Столы и лавки всегда скребаны, полы и стены мыты с полы-
нью, чтоб клопы и блохи не плодились, на стенах фряжские
листы24 с разными диковинными птицами и зверями. Сама
Фетинья всегда нарядная, в дорогом кокошнике с бисерным
окладом, ласковая, уступчивая – может и в долг налить.

Фетинья еще молода, по-вдовьи томна, соблазнительна и
красоты поразительной. Мужики вокруг нее – как мартов-
ские коты!

– Фетинья, поди, три года немужня… – заводят они с ней
хитрый разговор.

– И чиво?..
– Ды как – чиво? Телка и та хвост дерет!
– Телку быки замают.
– Тебя нежели – телки?..
–  Буде, и телки!  – Фетинья засмеется, закраснеется, но

глаз не потупит, обожжет приставоху горячим взглядом, так
что у того горло судорогой перехватит.

Нынче у Фетиньи Сава25 плотник с артелью гуляет. Фети-
нья свежего меду достала из погребца-медуши, уважила Са-
ве.

Буен Сава в гульбе – первый на Москве задира и зачин-
щик всех дурачеств, но и плотник искусный. На весь край
знаменит. С Постником Бармой собор Покрова на рву ста-

24 Фряжские листы – иноземные гравюры.
25 Сава – в написании имени сохранена орфография XVI века.



 
 
 

вил да и царский дворец в Александровой слободе рубил,
за что ему царь пятьдесят рублей пожаловал сверх корма и
приговорного жалованья.

Сава невелик, костляв, замухрыст… Голос у него сипл –
от верховых ветров, продувших его насквозь на куполах со-
боров и церквей, глаза ленивы, но веселы. Сава безбород,
голова курчава и рыжа, как пожухлая осенняя трава.

– Песню бы загуляли, братя, – сипит Сава, прикладываясь
к березовому корцу, куда Фетинья услужливо плеснула ме-
довухи. – Нутру измоторошно!

Из угла один из артельщиков тонким бабьим голосом за-
тягивает:

Эх, ды застучали сякиры-топоры…

Голос его дрожит, слабеет, вот-вот обсечется, но тут друж-
но, с тяжелым выдохом вступают остальные артельщики:

Эх, ды застучали ва темном бару…

Вышедший по нужде на улицу пьяный артельщик стоит
под стенкой, упершись в нее лбом, и плачет.

Из кабака доносится угрюмое:

Эх, пашто падсякают пад корню,
Пашто клонют младую главу…



 
 
 

Рядом с кабаком на двух колках, врытых в землю, стоит
большая черная доска под двускатным навесом, исписанная
густыми белилами. Возле доски другой пьяный артельщик
держит за бороду щупленького подьячего, сует ему под нос
копейную деньгу и настырно требует:

– Чти, строка, чего на доске писано? Чти – копейную по-
лучишь!

Подьячий осторожно высвобождает из лап мужика свою
бороду, берет у него деньгу, внимательно ее осматривает.

– Резаная26, – говорит он обидчиво и возвращает монету
артельщику.

– Чти, анафема! – вскидывается артельщик и снова пыта-
ется ухватить подьячего за бороду. – Чти, вя то!..

– Ну, давай, давай, – соглашается подьячий и берет моне-
ту. – Ишь, ерепен какой! До митрополичьего указу он охо-
чий! Ну, внимай… А деньга все же резаная.

– Ды я табе яшо корец меду выставлю, – хрипит ублажа-
ючи артельщик.

– Ну, внимай! – Подьячий начинает читать писанный по-
лууставом митрополичий указ: – Не велено священническо-
му и иноческому чину по священным правилам и соборно-
му уложению в корчмы входить, упиваться, празднословить,
браниться…

– Вон чиво?! – дивится артельщик.
– …и каки священники, диаконы и монахи учнут по корч-

26 Резаная – незаконно уменьшенная в весе монета.



 
 
 

мам ходить, упиваться, по дворам и улицам скитаться пья-
ны, сквернословить и биться, таких бесчинников хватать и
заповедь на них царскую брать – по земскому обычаю, как
с простых людей, дражников, берется, и отсылать чернцов в
монастыри к архимандритам и игуменам, и те их смиряют
по монастырскому чину…

– Эва!.. – икнул мужик. – По таку строгость чернцы начи-
сто перемрут. Людяче ж, поди, в них нутро, а?

Подьячий не ответил, продолжил чтение:
– А попов и диаконов слати к поповым старостам, каки

являют их святителям, и святители правят их по священным
правилам. На каковом чернце заповеди не можно доправить,
то взять заповедь на том, кто его поил. Не велено також, –
повысил голос подьячий, – чтоб православные христиане от
мала и до велика именем божиим во лжу клялись, на кривь
креста целовали, непристойными словами бранились, отцом
и матерью скверными речами друг друга попрекали. Бород
чтоб не брили и не стригли, усов не подстригали, к волхвам,
чародеям и звездочетам не ходили.

– Ох, лыгаешь, самочей, – прищурился одним глазом му-
жик. – Разе могет митрополит так указать? Како ж люди про-
меж себя говорить-то будут?

– Побожиться тебе, Фома-невер?!
– Побожись!
– Вот те крест! – истово перекрестился подьячий.
Артельщик горько сопнул, растянул губы и заплакал. Сле-



 
 
 

зы рясно побежали по его растрепанной бороде. Он размазал
их по щекам, по носу, трясущимися руками достал из черес-
ка27 еще одну серебряную монету, протянул ее подьячему.

– Бери последнюю… Все одно теперя… Померла Расея! –
взмахнув руками, крикнул артельщиц и, шатаясь, пошел в
кабак.

В кабаке Сава опаивал артельную братию. Перепадало и
ярыжкам – им Сава тоже подносил. Ярыжки сидели у поро-
га: дальше их не пускали, чтоб пол не следили и не ворова-
ли. Ярыжки сосали из разбитых, повыщербленных горшков
и мисок хмельную медовуху – Фетинья не давала им ни кор-
цов, ни ковшей, – блаженно щурились на Саву, кивали ему
головами, как кони на водопое, и готовы были молиться на
него.

В кабаке было испарно. От горящих лучин шел крутой
смоляной запах. Сава сидел без кафтана, в одной миткале-
вой набойной подпояске, красный, хмельной, но гордый и
важный. Ярыжки лебезили перед ним, подольщались. Сава
делал вид, что не замечает их, но время от времени сурово
приказывал Фетинье:

– Поднеси-кось злыдным!
– Савушка, царько наш радемый! – со слезами бормотали

ярыжки и становились перед ним на колени.
Артельщик, которому подьячий читал митрополичий

указ, войдя в кабак, затянул с порога, как дьякон в церкви:
27 Чересок – кожаный пояс, в котором носили деньги.



 
 
 

– Померла Расея! Христиане, Расея наша померла. – Он
захлебнулся слезами, уронил голову на грудь, замотал ею в
отчаянье.

– Фетинья, – сказал лениво Сава. – Взвару28 Фролке, пу-
щай горю свою ублажит. Да не в корце… Горю корцом не
ублажишь. Подай ему скопкарь. Садись, Фрола, поминай Ра-
сею!

Фетинья принесла скопкарь со взваром, ставя на стол, кос-
нулась плечом Савы… Сава сопнул, захватил ее за пояс од-
ной рукой, другой ловко подернул подол.

– Не лапь, – спокойно отвела его руку Фетинья. – Не по
тебе лас.

– А уж не по мине?
– А не по тебе…
– Не пригож аль претен?
– Квол, – хохотнула Фетинья.
– Эх, дура баба! – оживился Сава. – Хилое дерево завсе-

гда в сук растет! Кабыть допустила до себе, я б тебя быстро
умаял!

– Кабы сам не умаялся!
– Эх, баба! – пуще заеборзился Сава. – Ни в укор, ни в

перекор – реку пред честным народом: коли не умаешься,
рублю тебе избу новую! А попросишься – мед и пиво нам
даром будут.

– Экой бахвал! – засмеялась Фетинья. – На посуле, что на
28 Взвар – напиток из пива, вина и меда, сваренный с пряностями.



 
 
 

стуле: посидишь и встанешь.
– Пред честным народом реку! – ударил себя в грудь Са-

ва. – Рублю избу! Пятистенку!
– И крест поцелуешь? – подхитрилась Фетинья.
Сава вытащил из-под рубахи нательный крестик.
– Пред Богом и пред честным народом – целую крест!
– Гляди ж, крест целовал, – потупившись, тихо сказала

Фетинья.
Артельщики захохотали, загалдели, понесли похабщину.

Ярыжки у порога скабрезно похихикивали, пялили глаза на
Фетинью.

Сава цыкнул на артельщиков, ярыжкам пригрозил:
– Угомоньтесь, братя! Не мутите бабий стыд. Не по похоти

она, но чтоб нашу мужью породу под позор подвести. Так на
том ей не встоять! Не быть мине Савой!

 
5
 

Марья лежала на шелковых подушках – голая, разметнув-
шаяся, изнемогшая от беременности… Черные, воспален-
ные глаза зло метались в глазницах. С нетерпением ждала
Марья, когда мамки оботрут ее влажными рушниками. Она
уже не ходила в баню – была на сносях.

В спальне стоял розовый полумрак. Сквозь слюдяные
окошки пробивался розовый свет, похожий на дым от ка-
дильниц. Свет висел легким пологом, не касаясь ни стен, ни



 
 
 

пола, ни потолка, отчего спальня казалась похожей на глубо-
кий темный колодец.

Закусив губу, Марья изнывала от нетерпения. Мамки
неслышно, как тени, двигались по спальне, плескались во-
дой, хлопали мокрыми рушниками, перешептывались…

– Алена!.. – плаксиво и зло вскрикнула Марья. – Приведи
старуху.

Алена, худенькая, смиренная девка, послушно юркнула за
дверь. Она была любимой служанкой Марьи. Только ее одну
звала Марья по имени, у остальных и имен не знала, не тер-
пела никого и скрепя сердце допускала к себе.

Алена ввела в спальню здоровенную усатую старуху, по-
хожую на стражника кремлевских въездных ворот.

Марья, увидев ее, съежилась, подобрала под себя ноги, с
отвращением и страхом спросила:

– Ты кто?
– Та я, кто тебе нужен, матушка, – грубым мужским голо-

сом ответила старуха, сняла телогрею и решительно напра-
вилась к Марьиной постели.

– Не зови меня матушкой, – зло приказала Марья.
– Завсегда так величают у нас цариц, – невозмутимо про-

басила старуха.
– Так зовут у вас старух, – процедила сквозь зубы Марья. –

Зови меня государыней!
– Как тебе угодно, радость моя. Буду величать государы-

ней.



 
 
 

– И знай!.. – Марья прищурилась, стиснула зубы. – Преж-
нюю свою повитуху я плетьми высекла и вон выгнала!

– Нерадива была кумушка моя? – спокойно спросила ста-
руха.

– Колдунья!
– Ох, сатанье дело… – перекрестилась старуха.
Закрестились, зашептались мамки. Алена выронила из

рук медный таз – он звякнул об пол, резко и пугающе, как
истошный вскрик. Марья в ужасе завизжала:

– Пошли вон! Змеи! И ты, Алена… Нет, ты останься! Я
боюсь сей ведьмы!

Мамки ушли. Где-то в глубине дворца затихли их осто-
рожные шаги, замерли приглушенные голоса. Алена стала
у  Марьиного изголовья, принялась собирать и сплетать ее
волосы.

– Пошто яростишься, государыня? – стараясь приглушить
свой грубый голос, ласково проговорила старуха и прикло-
нилась к Марье. – Плодная же ты… А ярость плод гнетет. У
ярых плодниц худая рожа29… и дети хилы рождаются.

– Накаркай… Язык вырву!
– Баю, что извеку ведомо.
– Что еще тебе ведомо?
– Вельми много, государыня. Век мой долог…
– Волховством плод в утробе сгубить можно?
– Можно, государыня. Наговорным зельем – до второй и

29 Худая рожа – тяжелые роды.



 
 
 

до третьей луны. А после третьей луны Господь Бог свое око
кладет на младенца: ничем уж тады не сгубить, не вытравить
его. Ежели токмо грех тяжкий взять на душу…

– И ты колдунья! Вижу, колдунья! – задрожала Марья, вы-
рвала у Алены свои волосы, крепко прижала зачем-то их к
груди. – Или ведьма! Вон какая страшная!

– Бог не дал мне родиться такой пригожей, как ты, радость
моя, государыня! Ты пригожа, как царица небесная! А у ме-
ня душа теплая и ласковая. Не страшись меня. У колдуний
зубы черевинные30 в небо вросшие… А у меня их вовсе нет.

Старуха раззявила перед Марьей свой большой, дурно
пахнущий рот, показала голые белые десны. Марья брезгли-
во сморщилась, но все же заглянула в старухин рот.

– А ворожить умеешь?
– Ворожить умею, – не колеблясь созналась старуха. – Бог

не простит мне на том свете, не отмолить мне сего греха.
– Как ворожишь?
– На бисере, на толокне, на черном шелке… По руке и по

зубам. Могу на старой подкове… на воде, под Ивана Купала.
Еще могу на рыбьем пузыре и курячьей косточке.

– А от дурного глаза отводить можешь?
– От дурного глаза – не могу.
Марья пристально посмотрела на старуху – в ее взгляде

мелькнуло недоверие, но она подавила его в себе. Измученно
откинулась на подушки, прикрыла рукой глаза.

30 Черевинные – коренные, кутние.



 
 
 

Невидимой, чуткой подслушницей затаилась в спальне
тишина. Тени по углам казались похожими на черных мона-
хинь, сидящих на высоких стульях, так что головы их упи-
рались в потолок, а ноги уходили куда-то под пол. В окошках
все меньше и меньше оставалось света. Вечерело. На собор-
ной звоннице Кремля ударял колокол – к вечерне.

Марья положила руку себе на живот, повернула голову к
старухе:

– Скоро?
Старуха наклонилась над Марьей и тоже положила ей ру-

ки на живот. Марья вдруг вскрикнула, ударила старуху по
рукам, что-то злое пробормотала на своем родном языке.

– Что с тобой, радость моя, государыня?
– Ты холодна, как змея!
Старуха сильней захватила Марью руками, строго сказа-

ла:
– Потерпи, радость моя. Добрые руки завсегда холодны, а

недобрые – горячи и цепки.
Она приложилась ухом к Марьиному животу, затаилась,

послушала что-то, одной ей ведомое, общупала Марью, сно-
ва приложила ухо, послушала, твердо сказала:

– Скоро, государыня.
– Когда?..
– Как Бог даст.
– Распознать можешь – кого рожу?
– Ежели первые три луны тяжко брюхатила – малец будет,



 
 
 

а легко – девка. Да ежели йжу всякую лакомо ела – також на
мальца выйдет.

– Ступай!
Старуха ушла. Алена плотно притворила за ней дверь, за-

жгла свечи. В спальне стало светло, уютно. Темными, мно-
гоцветными переливами засветились на стенах ковры, зарде-
лись золотые пиалы на трапезном столике, белым пятном
проступило овальное булатное зеркало.

Рядом с Марьиной постелью на деревянных вешальницах
висели ее царские одежды – тяжелые, шитые золотом и жем-
чугом; на невысокой подставке на алом бархате лежал ее цар-
ский венец, отделанный сканью и драгоценными камнями.
Чуть подальше, под стенкой, на сундуках, лежали ее девичьи
наряды, привезенные из Кабарды. Она больше не надевала
их: Иван не любил и не терпел этого ее наряда, который на-
поминал ему о прежней Марьиной вере. Марья хранила свои
девичьи наряды в сундуках, чтоб не раздражать Ивана и их
общего духовника – протопопа Андрея, который грозил ей
небесной карой за облачение в ее басурманские одежды. Но
иногда, когда грусть и тоска начинали нестерпимо донимать
ее, когда все, что окружало ее теперь, становилось ненавист-
ным ей, она приказывала Алене доставать из сундуков свои
девичьи наряды. Алена раскладывала поверх сундуков раз-
ноцветные шальвары, халаты из персидского алтабаса, золо-
тые нагрудники, тапочки, унизанные самаркандским бала-



 
 
 

сом, с алмазными подвесками, сафьяновые ичетки31, пояса,
браслеты…

Вселялась тогда в Марью давняя радость девичества, от
которой уже навсегда отделили ее царский венец и нелег-
кая доля московской царицы, но которая еще оживляла в
ней теплотой светлых воспоминаний ее прежнюю доброту и
ласковость. Преображалась Марья, успокаивалась, утешен-
ная давнишними радостями своего еще не забытого девиче-
ства. Она как будто забывала на некоторое время о своей
царственности, становилась веселой и проказливой, как дев-
чонка: не мытарила мамок, не помыкала Аленой, дарила им
подарки, кормила изюмом, играла с ними тайно в кости, вы-
учившись этой игре у самого царя.

Только со временем все реже и реже приказывала Марья
доставать свои девичьи наряды: ожесточала ее однообразная,
затворническая жизнь, истомляли дворцовые палаты, тем-
ные опочивальни… Одиночество угрюмой сиделкой корота-
ло с ней долгие дни и ночи, и все меньше и меньше радости
приносили Марье ее воспоминания, и все равнодушней взи-
рала она на свои девичьи наряды – они превращались для
нее в простое тряпье, ненужное и никчемное, которое уже
давно стоило бы выбросить, да почему-то не хватало духу.

Вот и нынче – с самого утра велела Алене раскрыть сун-
дуки, а не повернулась, не глянула… Целый день лютовала,
над мамками измывалась, хлестала их по щекам да выкри-

31 Ичетки – вышитые башмаки на мягкой подошве, без каблуков.



 
 
 

кивала проклятья на своем непонятном языке.
Алене жалко Марью, но она боится ее – не решается ни

заговорить с ней, ни занять чем-нибудь… Да и страшно Але-
не быть одной с Марьей. Страшат ее жгучие Марьины глаза,
страшит ее жгучий шепот… Алена крестится украдкой на
образ Богородицы, сверкающий золотым окладом из святого
угла… Взор Богородицы кроток, потуплен – она как будто не
хочет видеть Алениных страданий, и от этого еще страшней
становится Алене.

– Ежели помру, небось обрадуешься? – жестко выговари-
вает Марья.

– Бог с тобой, государыня!.. Пошто мне такой грех? Люба
ты мне. Прикажи, смерть за тебя приму.

– Мамки уж непременно обрадуются…
– И мамкам ты люба… Кротки они, государыня моя.
– Ежели помру, государь в первую же ночь тебя под себя

потянет!
– Господи Исусе!.. – повалилась на колени Алена. – Госу-

дарыня!.. Христом Богом заклинаю! Пошто страшное такое
на меня накликаешь? Чиста я пред Богом, пред тобой, пред
всем светом!

– Оттого и потянет, что чиста! Ты пригожа… А государь
– мужик!

Алена стояла на коленях – бледная, с черными губами…
За ее спиной затаилась Богородица: у нее Алена уже не ре-
шалась искать заступничества.



 
 
 

Свечи оплыли, но горели ярко. В спальне стало еще жар-
че: к ночи во дворце топили посильней. С улицы в стену хле-
стал ветер; иссеченные на множество ячеек слюдяные окон-
ницы тихо погудывали от его крепких ударов, скрипели и
стукали ставни… С вечера их затворяли, но нынче, видать,
забыли, и теперь они будут бухать в стену, пока не разозлят
Марью и она не вышлет Алену в темень, в мороз захлопы-
вать их.

– Ты привела мне того человека? – вдруг строго спросила
Марья.

– Привела, государыня. С полудня дожидается.
– Укрой меня и приведи его.
Алена укрыла Марью шелковым покрывалом, ушла в

маленькую боковую дверь. Марья нетерпеливо покусывала
край покрывала, всматривалась в темноту за дверью.

Алена ввела невысокого смугловатого человека в светлом
мухояровом кафтане, перехваченном по талии черкесским
ремешком; черная, с рыжиной, борода старательно умащена
и учесана, на макушке вышитая шелком тафья. Глаза хит-
рые, быстрые. Увидев Алену на свету, нахохлился, как петух,
вцепился в нее похотливым взглядом, даже Марье забыл по-
клониться.

–  Айбек,  – с притворной ласковостью промолвила Ма-
рья. – Буде, ты увидишь меня и поклонишься?

– Прости, государыня! – низко и подобострастно покло-
нился вошедший. – Вели казнить! С темноты в свет – в гла-



 
 
 

зах провал.
– Айбек, братья мои тебя жалуют?
– Да хранит их аллах, государыня!
– Забудь аллаха, Айбек, не то висеть тебе на вертеле, как

барану. Христианин ты, Айбек, тебя русский поп крестил.
– Крестил, государыня… И крест на мне.
–  Запомни, Айбек, нет у тебя иного Бога, кроме Исуса

Христа. И слушай меня… Подступи ближе.
Марья приглушила голос, почти шепотом стала говорить:
– Айбек, ты нашей крови, хоть и похож ликом на моско-

вита. Оттого я тебя и позвала. Исполнишь, что повелю, – по-
лучишь ее! – Марья кивнула на Алену, не отводя испыты-
вающих глаз от Айбека; увидела, как шевельнулись у него
ноздри, презрительно усмехнулась. – Пойдешь в город, на
посад, станешь чернь на бунт подбивать. Подговаривай меня
убить… Кремль спалить… А царем – иного крикнуть… Бо-
ярина Горбатого! Чернь к его подворью веди… Пусть кличут
его царем. А ты слушай и смотри… Самых злобных замечай!
А боярину в ноги кланяйтесь, зовите царем… Затаился, ста-
рый шакал! Да дрогнет в нем злоба, выйдет он к черни. А
выйдет – беги тайно в Кремль, к Темкину, бери черкесов…

Марья закусила губу, сузила глаза, темные пятна на лбу и
на щеках сильней проступили сквозь ее бледноту. Она трус-
ливо и злобно прошептала:

– Царь мне спасибо скажет!
– А ежели чернь в Кремль попрет?



 
 
 

– Решетки на воротах опущены – не пройдут.
– На стены полезут.
– На стены не влезут. Стрельцы – на что?! И ты – хитро

заманивай их на боярина, к нему веди… Самый ненавистный
наш враг! Царь его и во сне поминает.
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Над Москвой морозный ясный рассвет.
За Яузой из-за далеких белых холмов поднимается оло-

вянное солнце.
На Москве-реке прорубщики пробивают затянувшиеся за

ночь проруби: клубы пара вырываются из ледовых прорех,
густым ворсом инея покрывают бороды, усы, шапки…

– Добря, братя! – перегукиваются прорубщики.
– Добря!
– Жгистый морозень!
На Ильинке, в церкви святой Татьяны, престольный звон.

Старухи, молодки, боярыни с челядными девками и мамка-
ми, купчихи, дворянки стекаются на Ильинку со всех концов
Москвы, чтоб поклониться своей тезоимениннице Татьяне.

Бабий праздник: бабы разряжены, нарумянены, чопор-
ны… Именинницы раздают нищим гостинцы, деньги.

Посадская детвора гурьбой гоняется за боярскими саня-
ми, на шеях у них висят сумки, куда они складывают достав-
шиеся им подарки. Боярыни щедры: бросают детворе пряни-



 
 
 

ки, калачи, яблоки… Нищим боярыни раздают одежду. Гал-
деж стоит возле боярских саней: нищенки рвут друг у друж-
ки барские обноски, ссорятся, дерутся… Боярыни унимают
их, да где там! Они и на боярынь наскакивают, хватают за
полы, за рукава – вот-вот постаскивают с боярынь и то, что
надето на них.

На паперти зыкастый пономарь продает четки, нательные
крестики, маленькие наперстные иконцы и складни с ликом
святой Татьяны.

– Матери и щери!32 – зычно, с привздохом, выстрадывает
он. – Иже не минете святой прудажи, ино минут вас беды и
напасти!

У пономаря рыжая с прочернью борода, рваные ноздри, –
видать, за какой-то давнишний разбой, – поверх доброй кам-
лотной рясы старый, замызганный зипунишко, на ногах бу-
рые еще от летней пыли каржаки. Левой рукой пономарь
скребется в бороде, в правой – связка крестиков, иконок,
складней. Он сует их под нос каждому, кто приближается к
нему, настырничает, угрозливо бубнит:

– Полденьги четки, полденьги крест. Матери и щери!
По другую сторону паперти – другой продавец, торгую-

щий свежевыпеченными калачами и курбышками33. Он кри-
чит, перекрикивая и забивая пономаря:

– Калачи, курбышки! Малыши, да хороши! Помяните Та-

32 Щери – дщери, то есть дочери.
33 Курбышка – небольшие хлебцы.



 
 
 

тьяну не спьяну, а хлебом насущным!
Над всем этим гомоном висит тяжелый перегуд колоко-

лов. По куполам скачут резвые солнечные зайчики – оран-
жево-золотистые, слепящие… Над угрюмым, черным Крем-
лем целое зарево: горит золото на Архангельском, на Успен-
ском, на Благовещенском… Кремлевские стены и стрельни-
цы упорошены свежим снегом – черное с белым делает их
еще суровей. Кремль кажется мертвым, пустым, заброшен-
ным. Ничто не выдает его затаенности, только черные зра-
ки пушек зорко и настороженно следят из узких бойниц за
оживающим городом.

От Бронной слободы потянуло дымом – кузнецы вздули
горны. От басманников дохнуло крутым горчичным запахом
свежевыпеченных дрожжевых хлебов.

Пахло прогорклой прелью сырых березовых дров, снегом,
зимой… Ветер смешивал запахи, разносил по городу.

На торгу текали топоры. Чуть свет начали они свой пере-
стук – не часто, не громко, словно таились. Сава-плотник с
артелью ставил Фетинье новую избу.

Торг оживал: открывались крамарни, лавки, заезжие куп-
цы расторочивали возы, зачинали торговое дело.

Люду прибывало. Всяк, кто оказывался на торгу, пер-
во-наперво шел поглазеть: что за дело учинилось, отчего
вдруг застучало на торгу топорье? Преминуть, не узреть – не
в обычае русского человека. Все обойдет, все обсмотрит, на
ус намотает – купить не купит, а любопытство свое ублажит.



 
 
 

Дотошные перешушукивались, ехидно прицокивали язы-
ками, гадали: отчего это Сава, сам Сава, да еще зимой, из-
бу взялся рубить? Аль нет ему иной работы – посложней да
подороже? Царские хоромы рубил да божьи храмы, теперь
Печатный двор на Никольской ставит, а тут с простой избой
порвется, которую любой топорник, без Савиного снорову,
за пять ден поставит.

Заядлые насмешники затравливают Саву, тянут его на
разговор:

– Эй, Сава, уж не Фетинье ли новую избу под кабак ла-
дишь?

Сава молчит, дуется, да только шила в мешке не утаишь.
– Такой бабе и чавой-т иное сладить не грех!
– Гляди, Сава, женкой станет, всю жизнь у ее поститься

будешь! Красуни привередливы!
– Ды ему на что иначе? – выкрикнул кто-то весело и глум-

ливо. – Ен не перекорил ее своей мужьей силой!
Не вытерпел Сава, оставил тесло. Понял, что не отмол-

чаться, не удержать тайны – все равно обо всем дознаются и
разнесут по Москве его позор да еще приплетут невесть что,
чего и не было вовсе. Он потаращил глаза на толпу, будто не
она дивилась на него, а он на нее. Сколько рож, и каждой,
поди ж ты, потешно и дивно – и все только оттого, что он,
Сава, сидит на бревне и тюкает по нему топором. Саве и са-
мому стало весело.

– А что, правослане?! Коль задницу покажу, хохотать аль



 
 
 

креститься учнете?
– У тебя задницы-то! – засмеялись в толпе. – У нашего

попа морда больше!
…Сквозь толпу продирался Рышка Козырь. Расталкивал,

распихивал, матерился, кое-кому и по загривку съездил!
Продравшись наконец наперед и увидев Саву, громко и вы-
зывающе сказал:

– Эй, Сава! Се я, Рышка Козырь! Небось знашь такова?
– Чём не знать?!
– Пришел я потроха с тебя повымать да на те крюки, куды

ты кобелей цеплял, поцепить.
– Диво варило пиво! – выставился Сава на Рышку. – Сле-

пой увидал, безногий с ковшом побежал, безрукий сливал,
ты пил, да не растолковал!

– Аль отпираться станешь? Так я живо тебя в память вве-
ду!

Рышка подступил к Саве, показал ему свои здоровенные
кулаки.

– Ох и еборзист ты, Козырь! – Сава вскинул на плечо то-
пор, сплюнул через губу, засмеялся: – Пошто отпираться?
Не в нашей породе ховаться в чужом огороде! Коли пришел
на кулачки звать, так зови. Здыбамся мы с вами! А буде, ты
один засобрался супротив нас встать? Так то нам не в честь!

– Ух ты, не в честь?! – удивился Рышка. – У собаки чести
– клок шерсти.

– А кобелю и того не взвелю!



 
 
 

В толпе засмеялись, загукали:
– Ай да Сава! Ну и хват!
– Уходь, Рышка! Заговорит тебя Сава – умом тронешься!
– А ну! – гыкнул в толпу Рышка. – Погомоньте ишо, быд-

лаки кривопузые!
Рышку боялись: толпа позатихла, только кто-то, самый от-

чаянный, еще крикнул:
– У самого-т утроба по земле волочится! Копной набит,

в кожу зашит!
Рышка выскалил глаза, напыжился, неуклюже, по-бычьи,

двинулся на передних.
– Тикай, людя! Боров взъярился!
Шарахнулись кто куда.
– Видал?! – совсем уже без злости, ублаженный и поте-

шенный, сказал Рышка Саве. – Все мене боятся! Потеперь
вам в честь?..

– Супротив тебя единого – никак не в честь! Верно баю,
братя? – оборотился Сава к своим артельщикам.

– Верно, – прогудели артельщики. – И верх наш, и срам
наш.

– Ставим сотню супротив вашей сотни, – сказал Сава.
– Эге ж!.. – осклабился Рышка, поприкинул что-то в уме,

прищурился на Саву, кинул шапку наземь. – Горазд!
Кинул шапку и Сава.
– Эх жа и потешимся! – просипел он и толкнул Рышку в



 
 
 

бок. – В неделю34, на Кучкове.
Рышка добродушно присоветовал:
– Проть мене не становись. Угроблю!
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По Москве, быстрей, чем самая добрая или самая худая
весть, разлетелся слух о предстоящем кулачном бое между
мясницкими и плотницкими.

Плотницкие были самыми заядлыми на посаде. Вечно они
завязывали драки и потасовки, буянили спьяну, скверни-
ли и досаждали соседних уличан. За это их недолюбливали
на Москве и потому тайно злорадствовали, что наконец-то
плотницких проучат, выбьют из них спесь и дурь.

На торгу ворчали, что воскресной торговли не будет: все
уйдут смотреть бой. Иногородние купцы, наоборот, были до-
вольны: они хоть и теряли воскресную торговлю, зато мог-
ли своими глазами увидеть знаменитый московский здыб.
По всей Руси славились московские кулачные бои. Нигде
больше не могли так яро, упорно и красиво биться, как на
Москве. Тверичи начинали с кулаков, а заканчивали дреко-
льем, новгородцы доставали кистени, псковичи всегда хит-
рили – то прятали в рукавицы свинец, то ладили на грудь и
живот защиту. Лишь в Москве бились начестно, без кисте-

34 Неделя – воскресенье.



 
 
 

ней и без свинца в рукавицах, бились до конца, покуда ка-
кая-нибудь сторона не отступит или не сляжет начисто на
землю.

На Москве ждали этого боя, как праздника: давно не те-
шились московиты таким зрелищем.

Всю неделю канителились мужики на ремеслах. Как по-
сле похмелья, не охотилось им и не ладилось ничего у них.
Басманники даже хлеб с недопеком пекли – перекислый и
невкусный, кидали его собакам, но басманников не корили.
Мясницким и вовсе не до убоя и не до торговли было. Про-
ходу им не давали: одни подзадоривали, другие с советами
да поучениями лезли, а иные просто валандались следом от
нечего делать, наматывая на ус сплетни и новости.

Мясницкие были сдержанны, не бахвалились, не грози-
лись. Один только Рышка не мог унять в себе гонора, но и
ему под конец надоела трепотня, унялся и он. Зато плотниц-
кие похвалялись на каждом углу, что уложат наземь неодо-
лимых мясницких.

Сава всю неделю кутил в кабаке у Фетиньи и хвастал, что
против Рышки сам станет. Хвастать Саве, как с горы катить-
ся, – знали это и артельщики, и все плотницкие, но хвастов-
ство Савино подхлестывало их, раззадоривало, рвали они во
хмелю рубахи и грозились разнести чуть ли не всю Москву.

На Ильинском крестце35, у Покровского собора, где в обы-
чай собирались безместные попы, как бы вперекор похваль-

35 Крестец – перекресток.



 
 
 

бе плотницких, поп Авдий, сводный Рышкин брат, вещал та-
ким же, как и сам, безместным попам:

– Будет вборзе благоденство, святые отцы! Да изыдет язык
мой из гортани моея, аще не сбудется, яко реку вам! Будут
отходные, будут и накладные!

– Дал бы Бог! – крестятся отощавшие, давно скитающиеся
без заработка попы.

– Будет, реку аз! – утешал их Авдий. – Рышка сам дюжину
упростает. Буести в ем, святые отцы, яко в аспиде! Понесут
на погост покойничков – будет вам и ядь, и питие, и камлот
на ризы.

– Дал бы Ьог!
Даже выселские из Заяузья и посадские из Занеглименья

утихомирились и перестали кричать на торгу, что царь бро-
сил Москву татарам. В предвкушении таких страстей они за-
были обо всех своих страхах и радовались со всеми вместе
царскому отсутствию.

Взбудоражилась Москва. В душе каждого московита за-
металась разгульная смута – дерзкая, настырная… Захоте-
лось им подержать волю, похорохориться, попротивиться!
Царский запрет только раззадоривал и сильней распалял
страсти. Всех проняло ликование, и не столько от предстоя-
щего боя, сколько оттого, что идут наперекор царю.

Темкин знал об этом наваждении, охватившем городской
люд. Доносили ему послухи обо всем: о разорном деле и гра-
бежах, о разгуле посадских, о страстях на торгу и криках на



 
 
 

площадях…
Трудно удержать город в узде с сотней черкесов. Понимал

это Темкин, потому и не вмешивался, выжидал. Да ему и са-
мому до оторопи хотелось посмотреть на бой. Горела в нем
кровь истинного московита, опрометчивого и завзятого, од-
ной рукой молящегося Богу, а другой заигрывающего с чер-
том. Не мог он, даже под страхом царской опалы, отказать
себе в таком удовольствии. Ведь может статься, что больше
не случится на Москве кулачной здыбки: царь не простит по-
рухи своего указа и правежом, а то и плахой отучит от буй-
ной игры.

Всю неделю не выезжал Темкин из Кремля. Сидел в
думной палате, разгоряченный, изнывающий от нетерпения,
жадно прислушивался к разговорам подьячих и писцов, по-
хвалявшихся друг перед другом разными новостями, Бог
весть где подхваченными ими.

Мстиславский с укором поглядывал на окольничего, нет-
нет да и затрагивал его:

– Неспокойно на Москве… Гляди, окольничий, сыщет с
нас царь за всю смуту.

– Семь бед – один ответ, – хитро посмеивался Темкин.
– Управил бы смутьянов…
–  Всю Москву не управишь, боярин… Перебесятся –

усмирятся.
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Занудилась Москва за неделю. Еле-еле дожила до суббо-
ты. В субботу к вечерне пошли одни бабы. Мужики не реши-
лись предстать перед Богом, собираясь на греховное дело.

На Мясницкой рано погасли лучины, опали дымы над из-
бами… Тихо, выморочно на Мясницкой, только сторож у ро-
гаток поскрипывает промерзлым снегом.

У плотницких на улице тоже тихо. Перебесились за неде-
лю, переерепенились. Не с легкой думой залегли на полати.
Не спится многим… Скребется в душу тревога, как собака
в сени с мороза. Только отступать поздно. Побитых ожало-
стят, а струсивших ославят, по гроб пальцем тыкать будут и
подсмеиваться. Так уж поведено на Руси!

Студено. Ветер всю ночь перекатывает с места на место
сугробы, полощется белыми холстинами крыш, кадит в небо,
в лунную стынь, снежным дымом. До самого утра, как за-
стигнутый ненастьем путник, хранит город тревожную угрю-
мость.

Утро взбадривает город. В крутых изломах низких туч
еще клубится темнота, а по Сретенке уже тянется люд. Идут
на Кучково поле. Кто побогаче – тот верхом или в санях:
ходить пешком богатым неприлично. Перед пешим никто и
шапки не снимет, не поклонится…

Промчались боярские сани. Чуть погодя – другие.



 
 
 

– Стерегись! Подомну!
Хлястнули по кожухам жильные батоги – вжались головы

в плечи. Кому досталось – оторопело ругнулся, кому не до-
сталось – сочувственно поддакнул пострадавшим, прошелся
по боярским косточкам…

– Ишь, богатины пеньтюшивые! Тоже прут… Подавай и
им теху!

– Эх, кабы хоть раз в рожею богатинную схлендать!
– Гляди, чего схотел! А засекут?!
– Пушшай!
– А пушшай, так схлендай! И за нас тожа! Свечку скопом

поставим.
На Кучкове, по всему урочищу, – люд: конные, санные,

пешие… Толкутся, пыхтят в заиндевелые вороты, подсиги-
вают – мороз дерок, прозябнет. По урочищу, и крутя, и
вдоль, метет поземка, вдирается под нестеганые ферязины
да зипунишки. Худо тем, у кого ни шубы, ни кожуха. Но не
уходят, тиснутся в гущу, мнут ногами разрыхленный снег.

Сугробы вокруг растолкли, а посреди урочища снег не
тронут, целина.

Поп Авдий, торжественный, как на литургии, взывает к
окоченевшей толпе:

– Миряне! Не стойте, яко древа в лесу сатанинском! Сы-
дите с мест своих облюбленных и прошествуйте семо и ова-
мо36 вослед мя, яко же шествуете вослед Господа нашего!

36 Семо и овамо – туда и обратно.



 
 
 

Авдий, подхватив руками ризу, широко, как на ходулях,
пошел по глубокому снегу. Вслед за ним, безмолвно и угрю-
мо, двинулась толпа. Измученные морозом люди послушно
шли за попом, охотно шли – ожидание изнурило их так, что
они готовы были и боком катиться по этому полю.

Пройдя из конца в конец, Авдий остановил толпу, воздел
руки к небу, как апостол, и возгласил:

– Чада мои возлюбленные! С Божьей помогой оборотимся
вспять!

Снег на урочище взмесился, поумялся, но все равно его
было много.

Авдий сокрушенно вздыхал:
– Худо, братися…
Сходились мясницкие. Чуть поодаль от них гурбились

плотницкие. Их собралось уже с полусотню. Сава был среди
них – верховодил.

От Рождественки через урочище легкой рысью шла трой-
ка. Следом за ней трое верховых.

В толпе узнали буланую тройку боярина Хворостинина –
никто больше не держал на Москве буланых, – узнали и тро-
их его сыновей. Всегда и всюду неотступно, как стража, со-
провождали они своего именитого отца. Всей Москве при-
гляделись Хворостинины этим своим обычаем. С первого
взгляда узнавали их.

– Гляди, Хворостинин!.. С боярчуками!
Толпа задвигалась, удивленно зашумела.



 
 
 

– Никак сам?!
– А то!.. Вон, в санях, в вильчуре37.
Было чему удивляться: почитай, год, а то и все два не ви-

дывали на Москве Хворостининых. Уж и забывать о них ста-
ли. Старый боярин хворал, каждый день смерти ждал. Сы-
новей неотступно около себя держал, боясь помереть не на
их глазах. В Чудов монастырь вклад сделал на помин своей
души, грамоту духовную составил – совсем к смерти приго-
товился, а услышав от сыновей про кулачный бой, велел вез-
ти себя на Кучково.

– В последний раз перед смертью хочу поглядеть, – сказал
он сыновьям. – На том свете такого не увижу.

Буланая тройка развернулась… Кони, отвыкшие от узды,
норовились, не хотели стоять. Младший из братьев, Петр,
спешился, стал успокаивать лошадей, ласково похлопывая
их по ощерившимся мордам.

Поп Авдий подошел к саням, широко, щедро перекрестил
боярина:

– Божьей тобе благодати, боярин! Яко честь велию прии-
мут черные и незнатные се твое обретание здесь!

– Как молодцы? – тихо и вяло спросил Хворостинин, но
глаза его прояснились, будто высветились изнутри, по блед-
ным щекам скользнул легкий румянец.

– Молодцы, боярин, яко жеребцы! Вожжу под хвост – и
на прыть!

37 Вильчура – волчья шуба навыворот.



 
 
 

– Пущай начинают…
– Ежели собрались с духом – учнут, боярин!
– Поторопи…
– В таковом деле поспеха – не утеха, боярин.
– Боюсь, помру, – тихо вымолвил Хворостинин.
– Аз буду молить Бога, боярин, не призывать тя в сей ле-

пый час!
Окольничий Темкин, стоявший в толпе переодетым в

одежду стрельца, чтоб не быть узнанным, видел, как подка-
тили сани Хворостинина, и в душе беззлобно ругнул бояри-
на: «Ишь, старый потешник!.. Уже двумя ногами в могиле, а
туда же!» Ему захотелось подойти к больному боярину, ска-
зать ему что-нибудь доброе, хорошее – он вдруг почувство-
вал невольную близость к нему, рожденную их общей стра-
стью, которая, как заговор, соединяла их сейчас, – но сдер-
жался: не хотел выдавать себя. На него и так уже подозри-
тельно поглядывали, особенно стрельцы, которых, конечно,
удивляло, что он держится особняком, отдельно от них. Зна-
ли бы они, что это не загордившийся их собрат, а сам околь-
ничий Темкин – духу их не было бы на Кучкове.

Темкин поглубже натянул шапку, полез в передние ряды.
На поле вышли бойцы. Сотня с одной стороны, сотня – с

другой. Поскидали шубы, кожухи, кафтаны…
Толпа напряженно молчала. Ждала. Впереди всех сто-

ял поп Авдий, широко расставив ноги и уперев руки в бо-
ка. Неподалеку стояли и другие безместные попы, сгрудив-



 
 
 

шись небольшой кучкой, – мертвенно-бледные от холода, со
смерзшимися бородами, неподвижные, напряженные… Да-
же пар от дыхания не вился над ними – затаенно, почти не
дыша, ждали они начала боя.

Бойцы стали двумя рядами – в сажени друг от друга, на-
тянули рукавицы.

Сава стал против Рышки. На всю Москву хвалился, теперь
перед всей Москвой и исполнял свою похвальбу.

– Зря ты, Сава, – опять по-доброму сказал ему Рышка. –
Угроблю я тебя.

– А ты меня не стращай! – угрюмо съязвил Сава. – Небось
брюхо не толокном набито – пробью!

– Ну, Сава, – уже по-настоящему пригрозил Рышка, – те-
перя держись! Эй, братя, – крикнул он своим, – взяли их!

Кто-то негромко сказал:
– Господи, поможи…
Ряды сошлись. В напряженной тишине глухо раздались

первые удары и первые стоны.
Рышка прицелился Саве в грудь, изловчился и изо всей

силы выстрелил кулаком. Даже зубы клацнули у него. Сава
вертко откинулся в сторону, вжался головой в плечи – Рыш-
ка только обдал его своим жарким дыханием и со всего маху,
тяжело, как подрубленное дерево, рухнул на снег.

–  Ух ты, боже мой,  – испуганно перекрестился Авдий,
увидев, как завалился Рышка.

Попы за спиной Авдия дружно глотнули морозного воз-



 
 
 

духу. Из толпы отчаянно выкрикнули:
– Рышку завалили!
– Вставай, братушка! – дрожащим голосом прокричал Ав-

дий.
Рышка поднялся, растерянный, беспомощный, с залеп-

ленным снегом лицом… Сава подскочил к нему, быстро са-
данул в грудь – раз, другой… Рышка протирал глаза. Сава
еще раз ударил его. Рышка даже не пошатнулся, только по-
искал Саву рукой, как слепой, и сплюнул набившийся в рот
снег.

В толпе захохотали. Кто-то по-деловому присоветовал Са-
ве:

– В дышло его!
Сава снова подскочил к Рышке, но тот уже протер глаза.

Сава наткнулся на его кулак, как на стену: взметнул головой
и осел. Рышка перешагнул через него, пошел искать достой-
ного себе.

На снегу уже валялось несколько человек. Скорчившись
от боли, они отплевывались кровью и как-то совсем не по-
человечески, глухо стонали. У одного горлом шла кровь. Он
все отползал, отползал от бьющихся, отрыгивая на снег загу-
стевшие красные комки, но отступавшие под напором своих
противников плотницкие смяли его, затоптали…

А на другом краю туго приходилось мясницким. Фрол-
ка Ечев уложил уже троих, и теперь с ним завязались сра-
зу двое, но и они не могли ничего поделать с ним: дюж был



 
 
 

Фролка – самый сильный среди плотницких. За силу толь-
ко и держал его в своей артели Сава. Топором Фролка мало
что мог, но где требовалось поддержать или поднести, тут он
стоял за пятерых.

Рышка пробрался к Фролке, ехидно крикнул:
– Ай, молодец ты, Фрола!.. Да проть овец!
Наседавшие на Фролку мясницкие отступили, оставили

против него Рышку. Рышка изготовился, вытрещился для
пущей острастки, глумливо спросил:

– Не боязно, Фрола?
– Дык с чаво?.. – равнодушно пробасил Фролка. – Бей пер-

вой. Не свалишь – я вдарю.
– Горазд, – крякнул Рышка.
Фролка прочней поуставил ноги, напружился.
– Не, – раздумал Рышка. – Бей первой ты.
– Схитрить хошь? – усомнился Фролка.
– Злости нет на тебя покуда…
– У мине також нет, а вдарю… Стань-кось сподручней и

не дыхай, не то дух сшиблю.
Остальные бойцы, и плотницкие, и мясницкие, еще

немного помахали кулаками и прекратили бой. Все стали
смотреть на Фролку и Рышку.

Фролка ударил первым – чуть-чуть неуклюже, но тяжело,
всем телом, будто споткнулся обо что-то и со всего маху по-
летел на Рышку.

– О-о! – с восторгом и ужасом выдохнула толпа.



 
 
 

Поп Авдий зажмурился, втянул голову в плечи – будто не
Рышку, а его саданул своим громадным кулачищем Фролка.

Кто-то из попов за спиной Авдия запричитал:
– Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный, по-

милуй нас…
Рышка устоял, только лицо его сперва потемнело и стало

влажным, будто кто-то плеснул в него водой, а потом вдруг
зашлось такой бледнотой, что даже Фролка испугался.

– Жавой ты, а? – спросил он растерянно и тревожно, с
боязцой заглядывая Рышке в глаза.

– Эге ж… – продохнул Рышка и беспомощно болтнул ру-
ками.

– Тады – твой черед!
– Погодь чуток, – пробурчал угрюмо Рышка, болезненно

вдыхая и выдыхая крутой морозный воздух. Глаза его рас-
ширились, в уголках губ проступила густая слюна.

– Не спущай ему, Рышка! – завопили из толпы.
– Уложи кривомордого!
Рышка подступил к Фролке. Фролка улыбался.
–  Ишо зявится!  – не унимались в толпе.  – Суй ему в

дышло!
Рышка ударил Фролку под ребра, в мягкое… Хекнул

Фролка – с надрывом, до хрипоты, будто и горло у него вы-
вернулось, – отлетел сажени на две, поскользнулся, повалил-
ся в снег.

Толпа зарычала, как громадная свора собак. Рышка до-



 
 
 

вольно покрутил кулаком. Он думал, что Фролка не подни-
мется…

Но Фролка поднялся. Отряхиваясь от снега и поохивая,
он подошел к Рышке.

– Разе ты Боров? Ты – бугай, – сказал он сквозь зубы, но
вовсе не от злобы, а от боли. – Всю нутрю расплющил.

– От второго боя помрешь, – надменно протянул Рышка.
– Второй-то – за мной… Гляди, сам не устоишь.
– Спробуйся, спробуйся… Твой черед.
Мясницкие, плотницкие, только что дубасившие один од-

ного, теперь стояли вперемежку вокруг Рышки и Фролки и
подбадривали каждый своего. Приковылял и отклыгавший
Сава. Он сипел еще сильней, но все равно старался перекри-
чать всех:

– Не спущай яму, Фрола! И за мене наподдай! И за мене!
Фролка услышал Савин сип, обернулся к нему, виновато

улыбнулся.
– Ражий бугай, – как бы оправдываясь, пробасил он, щуря

на Рышку свои маленькие глазки и медля с ударом. Думал:
вступятся, разведут их, но плотницкие оголтело заорали, за-
махали руками, и отчаянней всех Сава:

– Не спущай яму, Фрола! Сади какомога!38

Мясницким тоже не хотелось видеть Рышку побитым или
отступившим, и они гвалтовали не менее плотницких:

– Норовей, норовей, Рышка!
38 Какомога – изо всех сил.



 
 
 

– Круши ему костю!
– Пущай заранее на поминки сзывает!
– Круши! Знал чтоб, проть кого ставать!
– Не мори, Фролка, – нетерпеливо сказал Рышка. – Народ,

вишь, еборзится. Давай в свой черед. А жли нет мочи, сымай
перщатые39 с рук.

– Ну пошто?.. – не очень бойко встал за себя Фролка и, ес-
ли б Сава снова не крикнул ему, может, и снял бы рукавицы.

– Сади, Фрола! – сипел тот чуть ли не в самое ухо ему. –
Сади, родимай! Кончай яво! Медок Фетинья сытит!

Рышка устоял и от второго удара, только сильней выпучил
глаза и шире раскрыл рот, мучительно силясь сделать вдох.

И мясницкие, и плотницкие замерли. Замерла и толпа.
Все напряженно ждали – что будет дальше? Выдержит ли
Фролка второй Рышкин удар или свалится, не устоит, отсту-
пится?

Снова улетел Фролка в снег – еще дальше, чем после пер-
вого удара, но снова поднялся и, скорчившись, подковылял
к Рышке.

–  Помираю,  – сказал он глухо, утробно. Маленькие его
глазки еще глубже запали под лоб, по щекам катились слезы.

– Фрола! Фрола! – бесновался Сава, хватая еле стоящего
на ногах Фролку за руку и подтаскивая его поближе к Рыш-
ке. – Не спущай яму! Не спущай ни пошто! Фрола, роди-

39 Перщатые – перчатки, которые в Древней Руси назывались рукавицы пер-
щатые.



 
 
 

май!.. Вся артеля на тебя глядит! Поглянь, родимай, вся
Москва глядит! Ободрись, ободрись, Фрола… Не спущай
яму, Борову мяснитому!

– Помираю, Сава, – взмолился Фролка. – Нутря вся рас-
шиблена.

– Ободрись, ободрись, Фрола! Твой бой!
Фролка уступил Саве. Не мог он ему противиться, чтоб не

заимел Сава на него обиды или зла и не прогнал из артели.
Собрался Фролка с духом, подступил к Рышке, размах-

нулся, ударил. Но не было уже в его ударе прежней силы –
только откачнулся Рышка, отступил на шаг и спокойно ска-
зал:

– Не встать тебе боле, Фролка. Чуешь, не встать.
Фролку везли на санях через всю Москву. Как положили

его в сани со скрюченными на груди руками, поджатыми но-
гами и запрокинутой головой, так и застыл он на морозе.

Плотницкие и артельщики понуро брели следом за саня-
ми. Еле передвигая ноги, угрюмый и озлобленный, брел Са-
ва. Не совесть донимала его, а злость и досада – злость и до-
сада, что не устоял Фролка против Рышки, что теперь на все
лады будут поносить его, Саву, и больше всех, даже больше
Рышки, винить в смерти Фролки.

Из дворов выбегали дети, бабы, выковыливали старухи –
слух уже разнесся по городу, и теперь всяк спешил удостове-
риться в услышанном. Шли вслед за санями, причитали, оха-
ли, заглядывали в окаменевшее Фролкино лицо, будто хоте-



 
 
 

ли что-то высмотреть под его мертвенной бледнотой.
– Выла собака надысь – к земле головой…
– Вот уж истинно: воет к земле – быть покойнику.
Сава с трудом переносил это любопытствующее сострада-

ние. Не опасайся он нажить дурную славу и ненависть к себе,
напустился бы он на всех этих причетчиков с матом и бра-
нью, разогнал бы их по дворам да пустил коней рысью, чтоб
не собирать возле саней никого. Ни артельщики, ни плот-
ницкие не затрагивали Саву – шли чуть поодаль от него, мол-
чали. Только поп Авдий настырно шагал рядом с Савой и
время от времени скорбно, но твердо повторял:

– Отпою, яко убиенного на поле брани.
…Рышка поставил в церкви Святого Фрола на Мясниц-

кой алтынную свечу за упокой убиенного им раба божьего
Фрола и отправился с повинной в Разбойный приказ.



 
 
 

 
Глава пятая

 

 
1
 

Из Великих Лук прискакал к Марье брат ее – Михайло,
посланный царем с наказом узнать о ее здоровье и передать
ей от него оловянный нательный крестик. Этот крестик в по-
ру своей первой беременности носила мать Ивана – великая
княгиня Елена. Оберегала она им своего первенца и свято
верила после, что он потому и удался таким крепким и здо-
ровым, что благодаря этому крестику был избран Богом, со-
хранен и отмечен им. Верил и Иван в чудодейственную си-
лу этого крестика. Посылая его теперь Марье, как когда-то
Анастасье, Иван надеялся, что Бог обратит свой взор и на его
наследников, даст им сильную душу и крепкий разум, дабы
могли они достойно продолжить его род и его дело.

Михайло прискакал в Москву в полдень. Часа три дожи-
дался, пока Марья поднимется с постели, сидел в задней бру-
сяной горнице и потягивал вино, а когда был позван, явился
изрядно пьяным, угрюмым и опять потребовал вина.

Марья не допустила его к руке, но вина приказала подать.
Михайло уселся на полу, под стенкой, – на ковре. Между

ног кувшин с вином, в ленивых уставших глазах не то тоска,
не то злоба… Недалеко от него, на маленькой узенькой лав-



 
 
 

чонке, примостился дворецкий – боярин Захарьин-Юрьев.
По московским обычаям царица не могла оставаться наеди-
не в своей спальне даже с родным братом.

В спальне было светло. В двух серебряных шандалах го-
рела дюжина свечей. Сладко пахло расплавленным воском,
вином и шафраном.

Молчали – как будто не замечали друг друга. Михайло
угрюмо потягивал из кувшина вино, Марья растерянно пе-
рекладывала из руки в руку крестик, не зная, что с ним де-
лать: то ли надеть на себя, то ли отложить в сторону, а Заха-
рьин с доброватой улыбкой, но очень внимательно следил за
ними, будто сторожил их.

Захарьин уже был немолод, но еще крепок и бодр. При
всей своей доброте и мягкости он оставался хитрым и лов-
ким царедворцем, обладал тонким умом и спокойным нра-
вом, без чего трудно было жить и распоряжаться в царском
дворце.

Царь любил его, доверял ему. Любил его и простой мос-
ковский люд: слободчане, посадские, торговые люди, за ко-
торых он всегда радел перед царем. Зато бояре, особенно
княжата, лютой ненавистью ненавидели его, как, впрочем, и
весь род Захарьиных… Однако, как ни изощрялись бояре и
княжата в своей ненависти к нему, он никогда не использо-
вал свою близость к царю для мести им. Быть может, бла-
годаря этому и заслужил искреннее и неизменное уважение
Ивана.



 
 
 

Поладил Захарьин и с Марьей, хотя та довольно ревниво
относилась к его родству с покойной Ивановой женой, и бра-
тья ее, Темрюки, тоже не больно жаловали его, но сносили,
терпели, зная царское к нему расположение.

Михайло и сейчас уткнулся в кувшин только потому, что
в спальне сидел Захарьин. Не будь его, Михайло нашел бы,
о чем поговорить с Марьей. Теперь же молчал – и назло Ма-
рье, и назло Захарьину, только боярина не больно задевало
молчание надменного царицыного братца: привык, да и знал
он, что рано или поздно станут Темрюки искать с ним друж-
бы, оттого что не они, а он стоит близко к царю.

Марья же сейчас больше думала о крестике, чем о своем
непутевом братце, а это еще сильней раздражало Михайлу.

– Надень! – сказал он глухо и тоскливо поморщился. –
Государь будет недоволен, ежели ты воспротивишься.

Марья надела крестик на шею – осторожно, словно ее
сдерживал какой-то страх. Глаза ее расширились, она напря-
женно уперлась руками в лежащие вокруг подушки и дол-
го сидела так, неподвижная и отрешенная. Отсветы свечей
ложились на ее лицо, усиливали его бледноту, отчего оно
становилось как бы прозрачным, почти невидимым, словно
растворившимся в теплой яркости света. Только одни глаза
проступали сквозь эту бледность – большие, чуткие, как два
насторожившихся пса.

– Сумрачишься, государыня? – тихо сказал Захарьин.
Михайло хмуро, из-за плеча, скосился на него.



 
 
 

Марья будто не услышала слов боярина – осталась непо-
движной и отрешенной.

– Печалишься, что за русского царя пошла? – снова ска-
зал Захарьин. – В Шемаху иль Турцию, поди, сносней было
бы?.. – Голос его был мягким, осторожным. – На Руси оно
суетное житье.

– Недобрые твои слова, боярин, – спокойно ответила Ма-
рья. Рука ее легла на грудь, прикрыла крестик. Она опусти-
ла голову, с хрипотцой – от сухоты в горле – договорила: –
С царем я Богом соединена. Негоже мне сетовать на Божий
приговор. А душа моя с его душой срослась: ему больно –
мне больно.

– И то верно, – обрадованно вздохнул Захарьин. – Не из-
воль гневаться… Буде, и пустое сболтнул, да твоей бабьей
чести сие не ущербно.

– Царица она! – закипел Михайло.
– Царица – все едино баба, – мягко, примирительно сказал

ему Захарьин.
– И сестра мне! – еще яростней выкрикнул Михайло, хва-

таясь за кинжал.
– Не затевайте распрь! – недовольно бросила Марья.
– Не злись, княжич, – все так же мягко и примирительно

сказал Захарьин. – Пошто нам, будто собакам, один на одно-
го скалиться?!

– Марью не обижай! Царица она!
– Ее мы любим… Анастасья, та добра была, а царица ни-



 
 
 

кудышная.
– Помру, и про меня тако скажете! – кольнула Марья бо-

ярина острым взглядом.
– За ум почитаем тебя.
– Коль баба я, какой у меня ум?
– Аглицкая королевна – також баба, а государством сво-

им вон како правит! Баба бабе рознь! Анастасья все по мо-
настырям ездила, молилась, Бога умилостивляла. Ан не дал
он ей жизни… Рано померла.

– Слыхала, ядом ее опоили?
– Буде, и ядом, – спокойно ответил Захарьин. – Допод-

линно сие неведомо.
Свечи оплыли, стали короче… Свет их не доставал уже до

потолка, и оттуда посвисли густые лохмы теней; окна пуга-
юще поблескивали – черным, как будто чьи-то пронзитель-
ные, злобные глаза. Откуда-то лезли противные шорохи…

Марья плотней завернулась в широкую шелковую накид-
ку, глухим, сдавленным голосом проговорила:

– Страшно… Враги кругом… Яду подсыпят… Змею пу-
стят… Страшно!

– Страхом врагов не укротишь, – буркнул Михайло.
Марья смолчала: думала о своем.
Захарьин тоже задумался. Вспомнил он, с какой мучи-

тельностью уступал Иван Анастасьиной добродетельности.
Мрачнел, озлоблялся, но уступал: не хотел раздоров в своей
семье, не хотел, чтоб еще и жена затаила на него зло.



 
 
 

Не раз пытался Захарьин уговорить Анастасью не лезть со
своей бабьей жалостью в Ивановы дела, да где там! И слу-
шать не хотела. До самой смерти связывала ему руки сво-
ей добродетельностью и, умирая, просила не быть злым и
несправедливым. Обещал он ей – умирающей, но выполнить
своего обещания не мог. Быть добрым и справедливым – зна-
чило отказаться от всего, что задумал он, что хотел сделать и
утвердить своей волей и властью. А задумал он много! Видел
Захарьин, как широко замахнулся он, порешительней деда и
отца взялся ломать исконное.

Теперь Иван был волен в своих намерениях и поступках.
Ни один из них, как бы жесток и безрассуден он ни был, не
вызвал бы в Марье осуждения или несогласия.

Захарьин почувствовал на себе Марьин взгляд. Марья в
упор смотрела на него, словно ждала чего-то…

– Шепни царю: верными людьми пусть окружит себя, –
сказал Захарьин, твердо глядя ей в глаза. – Не родовитыми,
не богатыми, чтоб, окромя благополучия царского, не было
у них иной заботы.

– Слушать меня ли станет?
– Станет. Люба ты ему. На ложе возлежишь с ним, тогда

и шепни.
– Пошто же сам не шепнешь? – ехидно пробурчал Михай-

ло.
– Молод ты, княжич, – невозмутимо промолвил Захарьин

и даже бровью не повел на него. Смотрел на Марью – улыб-



 
 
 

чато, с лукавством сообщника. – Жениться тебе надобно…
Будь ты женат, мои слова по-здравому принял бы и не ехи-
дился надменно. Русь – не Кабарда, запомни сие накрепко.
На Руси кинжал – не оружие.

– Плутовство – на Руси оружие?
– Терпение и преданность делу, которому служишь.
– Какому же делу ты служишь, боярин, научая царицу Бог

весть чему?
– Мы все служим единому, княжич, – царю. Правда, всяк

по-своему…
– Я честно и преданно служу царю, а не по-своему, – ска-

зал с вызовом Михайло.
– Всяк так – на словах. А на деле? Каждый о себе лишь

печется: как поболе урвать да другого втоптать под себя…
Где уж тут о службе царю думать, в суете-то такой, в грызне?
Где уж тут о деле его радеть?

Захарьин вздохнул и смолк, и это молчание вдруг насто-
рожило Михайлу: знал он за собой грешки и напугался, что
Захарьин, ведавший все и обо всех, начнет сейчас перед Ма-
рьей ворошить и выказывать все его проделки (ему показа-
лось, что Захарьин как раз к тому и клонит), а та не посмот-
рит, что он ей брат родной, возьмет и грамотку к царю с до-
кладом составит и с ним же самим эту грамотку отошлет.

Но Захарьин не затронул Михайлу. Мысли его были о дру-
гом.

–  А неродовитые и небогатые о царе печься будут,  – с



 
 
 

убежденностью сказал он. – Понеже блажи нету в них, ко-
торая распирает богатин, и алчности… За кус хлеба да ко-
рец медовухи верней собак служить станут. И не будет у них
иной страсти, как живот за царя положить, за дело его. Как
речется в святой заповеди: «Аз семь Господь Бог твой, да не
будет те бози инии!»

– Помыслы его о том же, – почти шепотом проговорила
Марья. – Зла на претыкателей накопил премного он.

– А что на Москве? – вдруг спросил Михайло, стремясь
перевести разговор на другое, ибо все еще боялся, что Заха-
рьин помянет о каком-нибудь его корыстном деле. – Спокой-
но ли? Что донести царю, помимо отписки Мстиславского?

Захарьин прицелился в него цепким, пытливым взглядом:
то ли заподозрил его в хитрости и хотел удостовериться в
этом, то ли другое что, еще более тайное, сокровенное, хотел
высмотреть в его неспокойных, прячущихся глазах…

– На Москве чернь кулачной игрой балуется. Разору от се-
го нет, но царю под худую руку не доноси. Скажи: Бельский
на цепи сидит, а шепотники все одно объявляются. Третьего
дня объявился один на торгу – воровское шептал: Кремль
разорить, царицу извести… боярина Горбатого царем крик-
нуть.

Михайло, враз позабыв о своих страхах, напряженно слу-
шал боярина.

Марья сползла с подушек, крадучись подошла к Захарьи-
ну. Тот не слышал, как она приблизилась к нему, и вздрог-



 
 
 

нул, вдруг увидев перед глазами ее красную накидку.
– Государыня?.. – растерянно промолвил он, поднимаясь

со скамьи.
Марья неотрывно, в упор, смотрела на него.
– Его схватили? – спросила она с ужасом.
– Не успели, государыня… Мужики его в прорубь… Ток-

мо треух остался.
 
2
 

Утихла Москва, успокоилась. На торгу ни криков, ни бра-
ни, лишь ярыжки у кабаков нет-нет и заведут свою пьяную
катавасию.

К утрене и вечерне церкви набиваются битком: перебе-
сившись, вспомнили московиты о Боге. Молятся, отмалива-
ют грехи.

Мясницкие поставили скопом на алтарь святому Фролу
полупудовую свечу да и забыли о бедном Фролке, спрова-
женном на погост за три алтына попом Авдием.

Плотницкие вздумали было еще покричать, понаветить на
мясницких, но их уже не стали слушать: не до этого было. О
другом затревожилась Москва… Царь уже месяц, поди, как
в походе, а вестей никаких: ни добрых, ни худых. Как там
он в чужой земле поуправится? С чем ждать его? С победой
или с уроном? С победой – значит передых будет от податей
и поборов на войско, а нет – примутся снова мытники выби-



 
 
 

вать из мужиков последнюю деньгу. Семерых в один кафтан
сгонят.

Тревожится Москва, ждет вестей. У купцов на торгу, у за-
езжих людей всяк спешит перво-наперво выпытать, выспро-
сить: не слыхал ли чего?.. Хотя и знают, что купцы давно не
ходят ни в немецкую, ни в литовскую землю, а заезжие люди
всегда с прошлогодними новостями.

Ходили толпой на Поганую лужу – к митрополиту. Пол-
дня стояли ждали. Пообморозились. Настрадались.

Не вышел к ним митрополит: совсем хворь одолела. Черн-
ца выслал, велел сказать, что денно и нощно молится о цар-
ском здравии и просит Бога не оставить его в трудный час.
Велел и им всем молиться и просить Бога даровать царю по-
беду.

От слободы к слободе пошли перешепотки: будто при-
скакивал от царя брат царацын Темрюк с наказом к бояри-
ну Мстиславскому – ехать в новгородские и псковские зем-
ли войско на подмогу царю собирать. Верили, не верили,
но шептаться не переставали. Наконец не стало терпенья:
занудила безвестность и тревога. Весь посад всколыхнулся.
Не сговариваясь, пошли к Кремлю, собрались у Фроловской
башни, стали бухать в окованные железом ворота.

Сверху, с отводной стрельницы, заорал на них стражник:
– Эй, народ, расходься! Пищали заряжены!
– Пищалью нас не стращай! Мы подобру пришли!
– Нам правду проведать!



 
 
 

–  Нет правды!.. Расходься!  – угрозливо кричал сверху
стражник. – Фитиль прилажу, будет вам ядрена потешь!

– Не гоношись, не гоношись! – закрикивали его. – Ишь,
под небу вылез и ядреное раздаешь!

– Спущайся сюды, мил-бел! Мы тебя наядрим хошь во все
места!

Еще одна голова высунулась из-за бойничного зубца. Гул-
ко, как било, прогудел над толпой надсаженный голос:

– Эй, народ! Я стрелецкий голова Авдей Суков! Пошто
скучились?

– Голова, столкни-ксь нам тово еборзея! Пищалью стра-
щал!

– Мы правду пришли вызнать, а он нас – пищалью!
– Зови болярина! – кричали из толпы. – Пущай станет пе-

ред нами и скажет!..
– Не вздуряйтесь! – еще громче крикнул стрелецкий го-

лова. – Расходись!
– Не разыдемся! Зови болярина!
– Пущай скажет нам про ратное дело!
– Уж кой час в неведенье!
– Зови болярина!!! – заревела разом вся толпа. Замахали

руками, засвистели, полетели на стрельницу комья снега.
– Тьфу! – плюнул с досады Авдей Суков. – Болярина им…

Буде, самого Господа Бога?!
– Бо-ля-ри-на! Бо-ля-ри-на! Бо-ля-ри-на!
– Ну, ждите, собачьи души!



 
 
 

Стали ждать боярина.
Кто молился надвратному Спасу40, кто трясся от холода,

толкался и орал, будто крик согревал, а кто в унынье и стра-
хе молча ждал, что же будет дальше? Выйдет к ним боярин
или стрельцы пальнут из пищали – и делу конец. Но стояли в
толпе и такие, которые если уж затевали что, то непременно
должны были добиться своего. Таким и на стены взлезть не
велико дело. Полезут, ежели в раж войдут: и ни стрельцы со
своими пищалями не остановят их, ни строгий лик Христа
– сдерут со стены и его, чтоб не охлаждал своим осуждаю-
щим взором разбушевавшуюся удаль. Таких лучше не рас-
палять…

Знал об этом Мстиславский, потому и поспешил без про-
медления к Фроловской стрельнице, как только услышал от
стрелецкого головы о собравшейся перед воротами толпе.

Мстиславский мог бы подняться на отводную стрельницу
и оттуда говорить с собравшимися, но он решил выйти пря-
мо к ним – лицом к лицу, чтобы ни в ком не зародилось по-
дозрение, будто боится боярин толпы.

Коль боишься толпы – какова тебе вера тогда? Никогда
еще трусу не верили на Московии!

Выйдя к черни решительно и спокойно, будто на гульбище
к ним пожаловав, Мстиславский одним своим видом успо-

40 Надвратный Спас – над воротами Фроловской стрельницы висела икона Спа-
са (Иисуса Христа) на полотне. Позже по названию этой иконы башня стала на-
зываться Спасской.



 
 
 

коил и самых ретивых смутьянов, и самых упрямых неверов.
– Мое почтение и поклон вам, люди московские, – спо-

койно, негромко сказал он и низко поклонился. – Коль по
чести своей я достоин вас слушать, московские люди, гово-
рите, я слушаю!

– Достоин! Достоин! – закричали из толпы. – Знаем тебя!
– Пошто оставили вы дела свои и заботы и сошлись сюда?

Буде, кто подбивал вас?
– Шли по доброй воле! И звали тебя, дабы ты сказал нам

всю подлинную…
Из толпы выступил косматый угрюмый мужик, поклонил-

ся Мстиславскому:
– Кожемяк я, боярин. За Яузой мой дом. Дозволь от все-

го народу вопросить тебя про царя нашего и господаря Иван
Васильевича, что в землю литовскую ушел с ратным делом.
Чтоб не было в наших душах переполоху и смуты, скажи нам
и перед иконой Господней перекстись – справил государь де-
ло свое ладно иль худо?

За Никольским раскатом черкесы едва сдерживали лоша-
дей. Толпа еще не видела их – все смотрели на Мстиславско-
го и ждали от него слова.

Мстиславский стоял на мосту, перекинутом через ров, –
место это было высокое, и с высоты он сразу заметил чер-
кесов. Подумал раздосадованно: «Ох и ретив голова! Уже
и  Темкина всполошил. Загорится сыр-бор, а ворота на-
стежь…»



 
 
 

Лицо у Мстиславского посуровело, он повернулся к воро-
там, поднял глаза на надвратную икону и решительно, раз-
машисто перекрестился.

– Господи! – не отрывая глаз от иконы, прошептал он, и
даже самые задние услышали его шепот: – Молим тя, даруй
победу нашему государю!

Мстиславский опустился на колени и услышал, как вместе
с ним, тяжело и грузно, опустилась вся толпа.

– Молим тя, господи! – еще напряженней прошептал он.
– Молим тя, господи! – выдохнула толпа, и пополз гул по

стенам и стрельницам, по куполам, по звонницам…
– Молим тя, господи!
«Осподи-осподи…» – укатилось к Москве-реке.
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К концу января зима настоялась, как пиво на хмелю: креп-
ко, нестерпно шибало морозом, палило жгучим ветром, буд-
то между небом и землей металось невидимое пламя.

По закуткам, по притынам набились пухнатые сугробы,
повжимались в заборы, в стены изб, поподлезли под самые
крыши, словно хоронились от стужи. Куда ни глянь – снег,
снег… Долго скупилась зима, долго держала землю черной,
неприкрытой, но потом расщедрилась: что ни день – снего-
пад, что ни ночь – метель. Засыпан снегом Кремль, засыпаны
слободы: по полям, по урочищам, по выгонам снегу в полса-



 
 
 

жени – не слежалого, легкого, как дух. Чуть дунет низовик,
и сразу же вспучивается, поднимается кверху густая снего-
верть – ни неба, ни земли не видать, только белое, сизое, си-
нее мельтешение…

Из-за Яузы, с Москвы-реки, с Воробьевых гор метутся ту-
чи снега. Заметают площади, улицы, избы, соборы…

Ночью – хоть глаз выколи: стылая, кромешная мгла. От
избы до избы через улицу не перейти. Закружит, завертит
– в двух шагах от порога запутает. Собьешься с пути – ни
огонька, ни звука. Зови не зови, никто не услышит, никто не
выйдет на помощь.

До утра все мертво. Спит Москва, засыпанная снегом, ис-
хлестанная ветром, исстуженная, неприветливая…

Если к рассвету не стихнет, не отпуржит, город так и не
расшевелится за весь день. Даже к полудню не соберется на
торгу больше двух-трех сотен людей. С десяток лавочников
снимут запоры со своих лавчонок, да какой-нибудь неудач-
ливый купец раскинет с досады свой товар – авось найдет-
ся покупатель. Пробежит иззябший пирожник, грея руки на
горячих пирогах, – уступчивый и не такой уже навязчивый;
прошмыгнет карга-ворожея, закутанная в немыслимое тря-
пье, из-под которого воровато, еле слышно доносится быст-
рый шепот: «Гадаю-ворожу, от сглаза отвожу!» – прорысит
по делу слуга боярский, прокатятся сани, мелькнет подолом
ризы какой-нибудь шустрый попик, торопясь в приход на
Ильинку или Варварку, или выедет из Кремля окольничий



 
 
 

Темкин с черкесами, проедется вдоль рва туда-сюда и опять
уберется в Кремль.

В полдень стукнет на Фроловской стрельнице пушка – по-
летят с куполов белые хлопья, посыплется белая пыль, будто
кто тряхнет высокие, похожие на снежных баб соборные ма-
ковки. На стрельницах сменятся пушкари. Скинув бараньи
тулупы, разбредутся по кабакам: кто к Фетинье, а кто в За-
неглименье, к бронникам, в их питейную избу, которая про-
звана на Москве «Гузном».

В ненастный день после полудня совсем пустеет Москва.
Расходятся с торга последние людишки, разъезжаются по го-
стиным дворам купцы, мытник завязывает свою кожаную
сумку, несет ее на Мытный двор – привешивать свинцовую
печать.

Тихо. Пустынно. Угрюмо.
Через весь посад, через Китай-город – по Никольской, по

Ильинке, по Варварке – метет сквозная поземь: хлещется
о кремлевские стены и стрельницы, наметает сугробы под
самые бойницы, а по Тверской, со степи, через растворен-
ные городские ворота, рвется встречный ветрище. Сшибают-
ся ветры, закручивают неистовую завирюху – кажется, вот-
вот земля скрутится свитком.

На звонницах глухо погудывают раскачиваемые ветром
колокола. Они то затихают, то с новым порывом ветра силь-
ней напрягают свой гуд – тогда чудится, будто жалобно и
надрывно стонет под снегом земля.



 
 
 

В белом мраке лишь-лишь проступают снежными глыба-
ми Кремль, Покров…

До сумерек висит над городом густая, вспененная бель, а с
сумерками почернеет, отяжелеет, опадет на землю, и до рас-
света будет лежать на улицах и площадях холодная темень.

Но уж если выдастся погожий денек, без завирюхи и без
снегопада, – тогда Москва разбередится чуть свет. Всполо-
шится люд: кто куда, кто зачем… Идут пешком, едут верхом,
в санях, на телегах… Все торопятся, всем к спеху!

На Кузнецком мосту, как всегда, давка и ругань. Пол-
Москвы ходит и ездит через этот мост: все Занеглименье,
весь Малый посад, Дмитровка, Петровка, а мост худ – брев-
на настила будто плавают на воде, и узок: лишь-лишь, в са-
мый притык, разминуться возам. Замешкается какой-нибудь
возница или лошадь споткнется, смыкнет на сторону – и за-
торится проезд. Крик такой учиняется, будто орда татарская
подступила к городу. Виновный непременно схлопочет по
боку иль по загривку, и ладно, если стерпит еще, не даст сда-
чи… Тогда разъедутся по-быстрому. А не стерпит, ответит,
такая буча поднимается – страшно смотреть! Кто – кого, и
кто – чем! Бежит тогда мостовой за стрельцами. Разводят,
растаскивают стрельцы драчунов, но бывает, и стрельцам не
унять разбушевавшихся ретивцев.
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Февраль тоже зачался пуржистым. Мело, студило…
Москва оцепенела – выветренная, выстуженная, засыпанная
снегом.

Ранней весны не ждали. Февраль с пургой – весна с нудь-
гой. Но вдруг к Масленице непогодь унялась, спал мороз,
снег отяжелел, спластался, ветер уже не таскал его следом за
собой. Серая кудель облаков осветлилась. Сквозь них тускло
проглянуло солнце.

На Москве закуролесила Масленица.
В канун Масленицы, всю сыропустную седмицу41, на по-

дворье Хворостининых гурбились ряженые: и приходящие, с
соседних дворов и улиц, и свои – челядные… Посреди двора
нарядили масленицу – сажени в две высотой и в три обхвата.

Ожерелье на масленице из березовых чурок, рубаха по-
лотняная, по подолу «мережки» из пряников. Вместо грудей
– две сулеи с продыренными боками, из которых тонкими
струйками бьет вино, и боярский виночерпий, спрятавший-
ся с бочонком под широкой рубахой масленицы, все время
пополняет их. Только подставляй рот и пей!

Блины, в сметане, как в свежем снегу, и в масле, и в ме-
ду, прямо с огня, – горой на деревянных подносах… Слуги

41 Сыропустная седмица – последняя неделя перед Великим постом.



 
 
 

несут и несут их, будто где-то в подклетях у боярина рассте-
лена скатерть-самобранка.

Сам боярин сидел на крыльце, укутанный в шубы и
полсть, на голове высокая, рыжего меха шапка, похожая из-
дали на горку медовых блинов. Боярин широк, тяжел и так
же потешен и несуразен в своем облачении, как и маслени-
ца, пялящая на него из-под черной нарисованной брови свой
глумливый глаз.

Всю неделю просидел так боярин: ни слова не сказал, ни
пошевелился, только глаза его все время светились, как две
маленькие плошки, завистливо и печально следя за шалым
разгулом на своем подворье. Сыновья его тоже всю неделю
молча и неподвижно простояли за его спиной.

Никому ничего не возбранялось в эту неделю на боярском
подворье. Каждый мог вытворять все, что ему заблагорассу-
дится, и чем жутче, бесстыдней и неутолимей буйствовали
ряженые, тем ярче блестели глаза боярина.

– Испола-а-ти, болярин! – вопили самые хмельные и са-
мые восторженные, вползая к нему на крыльцо по обледене-
лым ступеням.

– Живи сто лет! Тышшу, болярин!..
Самых настырных боярские служки стаскивали со ступе-

нек, чтоб не досаждали боярину, отряжали крутить хоро-
вод, есть блины, пить вино, вконец опившихся оттаскивали
в хлев: ни потехи от них, ни задору – лежат кулем… Не для
того боярин затеял гульбу, чтоб смотреть, как дрыхнет опив-



 
 
 

шаяся чернь. Только разор, только шалая буйность и дурь –
только этого хочет боярин. Лицо его бело – белее снега, по-
крывшего скат над крыльцом… И у мертвых не бывает тако-
го лица. Третий год одолевает его хворь, и вот, видать, под-
ступил конец. Глазами, одними глазами вбирает он в себя
последние крохи жизни, последнюю радость присутствия в
этом мире, и нет для него ничего дороже этого последнего,
потому что, вернись к нему снова здоровье и молодость и
проживи он опять такую же долгую жизнь, переполненную
удовольствиями и радостями, ему все равно не достало бы
этой последней радости и этих последних ощущений при-
частности к тому великому и непостижимому, которое на-
всегда исчезало из него.

Глаза его светятся тускло и страшно – живые глаза мерт-
веца. Все в нем умерло: и жалость, и сострадание, и злоба, и
доброта, душа его опустела, как разрушенный временем дом,
и только в глазах – глубоко-глубоко – еще теплился слабый
огонь.

Неподвижен боярин… Сыновья за его спиной – как по-
следняя опора, на которой еще держится его жизнь. Кажет-
ся, отступи хоть один из них, и смерть тотчас обрушится на
него.

– Живи тышшу лет, болярин! – распинается чья-то глот-
ка. – До скончания света, болярин!

…Всю неделю крутилась на боярском подворье неистовая
гульба, и всю неделю молча, жадно и страшно смотрел на



 
 
 

нее старый боярин – как волк, матерый, еще повелевающий
стаей, но уже бессильный и обреченный.

Он прощался с жизнью, а жизнь бесилась, юродствовала,
глумилась сама над собой, словно для того, чтобы он не жа-
лел о ней и не завидовал тем, кто еще был переполнен ею.

В последний день, лишь только отзвонили обеденные ко-
локола и на подворье срядились сжигать масленицу, кто-то
выпустил из псарни собак – для потехи, с хмельной одури…
Выпустил собак и затворил ворота. Изъярившиеся, проси-
девшие целую неделю взаперти, собаки с жутким остерве-
нением кинулись на людей. Будь ворота не заперты, собаки
вдоволь бы натешили свои клыкастые пасти и выместились
бы на людях за свое долгое мучение, но людям некуда было
бежать, и они кинулись на собак – еще с большим остервене-
нием, еще злобней и беспощадней. Две ярости столкнулись
– звериная и человеческая, и поднялось такое, что даже ста-
рый боярин зашевелился.

Старший из сыновей, Андрей, приклонился к нему, осто-
рожно спросил:

– Кликнуть псарей?
Старый Хворостинин напрягся – ему тяжело было гово-

рить, но злорадство, прихлынувшее к нему в душу, так и вы-
перло из него.

– Пусть грызутся… – прошипел он.
– Собак жалко – перекалечат! – еще осторожней сказал

Андрей.



 
 
 

– Пусть грызутся, – повторил Хворостинин.
Старый, умирающий волк, он жаждал последней своей до-

бычи – мести за свою обреченность, и получил ее. Собаки и
люди, которые сейчас одинаково были ненавистны ему – за
то, что должны были пережить его, – сцепились между со-
бой, и кому-то уже не суждено было пережить его. Ему бы-
ло все равно кому – собаке или человеку, лишь бы только
увидеть, узнать, утешить себя, что он не одинок в своей об-
реченности.

Андрей, как будто догадавшись о чувствах отца, смелей
заговорил с ним:

– Поглянь, тять, любимый твой, Узнай, уж совсем ободрал
мужика. Да дюжий, дьявол, не может кобель его завалить!
Два раза на спину сигал…

– Завалит! – заговорил и средний сын, Дмитрий. – В за-
гривок вцепится – быть мужику на земле.

Андрей и  Дмитрий стали по обе стороны от отца. Сза-
ди, за спиной, остался Петр. Молча, сдерживаемые только
напряженным вниманием, смотрели, как изодранный, окро-
вавленный мужик отбивался от огромного муругого пса, с
яростным упорством норовившего хватить его за горло.

Мужик отступал к городьбе, чтобы защитить себя хоть со
спины, но пес, словно угадав его намерение, бросался на него
то спереди, то сзади, из-за чего мужику никак не удавалось
приблизиться к городьбе. Мужик был ловок, силен – с рога-
тиной пошел бы, пожалуй, на медведя, – но сейчас ему даже



 
 
 

полена не попадалось под руку. Голыми руками отбивался
от пса.

– Тять, а то кликнуть псарей?! – встревожился Андрей. –
Узнай-то на волка натаскан…

Старый Хворостинин только зашипел в ответ.
Мужик совсем изнемог от свирепых наскоков пса. Пес уже

дважды сбивал его с ног, но мужику оба раза каким-то чудом
удавалось уберечь свою глотку от ощеренных, дымящихся
клыков.

У старого Хворостинина глаза от напряжения наполни-
лись слезами. Он всхрапывал, как сонный, давясь возду-
хом, – рот его был широко открыт, на бороду скатывались
густые слюни и застывали маленькими сосульками.

– А волка уже не возьмет, – сказал с сожалением Дмит-
рий. – Стар!

В это время мужик поскользнулся, упал на бок, заломив
под себя руку. Пес стремительно метнулся на него – под бу-
рой шерстью скрылись голова мужика, грудь, руки, торчали
только ноги, неподвижные, словно отсеченные.

–  Доконал,  – спокойно сказал Дмитрий, но ноги мужи-
ка вдруг взметнулись вверх – он перевернулся через голову,
подмял под себя пса. Рык его стал прерываться, глохнуть…

–  Узнай…  – Казалось, старый боярин хотел крикнуть,
чтоб посильней взъярить пса, но сил на крик у него не хва-
тило, и получился лишь полустон-полушепот.

Мужик поднялся на ноги, изнеможенно покачнулся и, ед-



 
 
 

ва сделав шаг, упал лицом в окровавленный снег рядом с за-
душенным псом.

 
5
 

Лишь проводили масленицу, как снова взялся мороз. К
третьему дню поста так настыло, что звон заутренних коло-
колов уже не расплывался над землей, а улетал стремительно
в небо и осыпался оттуда частым щелком, словно по застыв-
шему небу хлестали бичами.

Старый Хворостинин, услышав этот странный звон, ска-
зал своему домашнему дьячку, читавшему ему в спальне по
утрам псалтырь:

– По мне звонят… Ин как! Будто в колоду горохом.
– Студено, батюшка, – пропел дьячок.
– Собороваться нынче буду.
– Аки угодно, батюшка.
– Кого призовем?..
–  Кого повелишь, батюшка. Архангельского протоие-

рея…
– Гундос. Левкия – от Чудова…
– Левкий, батюшка, с царем на брани.
– Жаль. Левкий освятит42, помирать не терпится.
– От Успения – Перфилия…

42 Освятит – здесь: приготовит к смерти, совершив обряд елеосвящения.



 
 
 

– Возгря43.
– От Благовещенья?..
– Благовещенцы Сильвестром провоняны. Елевферия от

Новоспаса, что на Крутицах… Поезжай.
– Далеченько, батюшка… Лють морозная… Исстудим по-

па. Призовем от Николы Драчевского, не то от Вознесения…
– Поезжай. Возьми сани с верхом… Шубы… Покровы…

Елевферию хочу душу вверить. К обедне воротись…
– Аки велишь, батюшка, – поклонился дьячок.
– Погоди… Сыновей призови…
Дьячок еще раз поклонился, вышел. Хворостинин изне-

моженно откинул голову на подушки, прислушался.
– Звонят, – шепнул он самому себе, закрыл глаза и уложил

на груди свои иссохшие руки.
Хрястко, как льдины в ледоход, сшибались и рассыпались

тяжелой капелью последние, уже не частые удары колоколов,
и вместе с ними, удар в удар, надрывно билось под скрещен-
ными руками его сердце. Удары колоколов становились все
реже и глуше, и сердце все реже и глуше стукало в его груди.
Удар – и совсем нестерпимо дожидаться другого… Второй –
и кажется, что до третьего уже не дожить.

Колокола стихают, стихают…
Хворостинин снял руки с груди, из последних сил уперся

ими в подушки, приподнялся, громко сказал:
– Смерть, где ты? Покажься!

43 Возгря – сопля.



 
 
 

Тихо качнулось длинное пламя единственной свечи, сто-
явшей у его изголовья, вместе с ней качнулся зеленый полу-
мрак…

Колокола смолкли, а сердце его забилось часто-часто,
словно высвободилось из каких-то пут. Хворостинин упал
на подушки, крепко зажмурил глаза.

– Тять, кликал?..
Хворостинин узнал голос Андрея, но глаз не разжмурил

– долго еще лежал с напряженными веками, словно боялся,
что это смерть голосом Андрея окликает его.

– Мы пришли, тять…
Хворостинин медленно открыл глаза – три тени стояли у

его изголовья.
– Подымите свечу, – тихо сказал он. – Не вижу вас.
Андрей поднял свечу – три тени стремглав перескочили

на стену.
– Сыны… – Хворостинин набрал в себя побольше возду-

ха. – Помру нынче.
Свеча дрогнула в руках Андрея…
– За попом уж послал… Вам – воля моя последняя. Дабы

праздность и ленощи вас не сгубили… Дабы не почили на да-
ровом, чести и места не ища… все по духовной44 царю остав-
ляю. Вам же… Тебе, Андрей, – саблю свою… в бирюзовых
ножнах… полоса булатная, насечена золотом. Тебе, Димит-
рий, – седло бархатное, серебром чеканенное… со всею сна-

44 По духовной – по завещанию.



 
 
 

стью… да цепи поводные серебряные. Тебе, Петр, – куяк с
сустугами45 и шелом к нему… Яблоко у него на навершии
срезано… Ссек мне его Кудаяр-мурза, а я ему башку ссек.
Не довелось мне сгинуть в поле… Ин помираю, как в бабьем
подоле.

Хворостинин помолчал, старчески пощурился на сыно-
вей.

– Сурова воля моя, сыны. Вижу, смутились ваши души.
– Воля твоя свята для нас, – сказал Андрей.
– Сурова, сыны, но справедлива. Не хочу приять вашей

судьбе… дабы сами добыли, кому что по достоинству. Са-
дитесь, сыны, на коней и езжайте к царю… Просите служ-
бы у него. Будет ему в угоду ваша служба, он вас пожалует
большим, чем могу пожаловать я. Доверьте ему ваши судь-
бы, блюдите во всем ему верность… Царь – ваш отец отныне,
и раделец ваш, и жалователь… Все, что придет от него, будет
вашей заслугой и честью. Все, что отымется, будет вашим
позором. И еще заповедать хочу вам… Как встарь заповедал
чадам своим славный княж Мономах. Ежели крест целовать
станете, поначалу в сердце своем допытайтесь – устоите ли
на том?.. Тогда целуйте. И, целовавши, блюдите, дабы не по-
губить души своей клятвопреступлением.

– Все исполним, в чем воля твоя, – сказал твердо Андрей.
– Тебя хочу слышать, Димитрий.
– На воле твоей стоять буду, – отозвался Дмитрий.

45 Куяк с сустугами – доспех из кожи с нагрудными пряжками.



 
 
 

– Ты, Петр, братьям старшим послушник… По их воле
ходить будешь, покуда не отставят они тебя от воли своей.
А посем – моя воля на младость твою… Что я рек, то тебе
как заповедь Божья. Преступишь ее – из могилы дойдет мое
проклятие.

– Твоя воля, отец, – одна дорога, – глухо, сдержанно про-
молвил Петр. – Ежели изойдет она?

– Вспять пойдешь…
– Вспять не ходят, отец. Я своей дорогой пойду.
– Слаб ты, Петр, нетореным путем идти… Нет на то моего

благословения.
– Повинись, Петр, отцу, – с укором сказал Андрей. – По-

следняя воля…
– На всю мою жизнь!
– Повинись, братец, – подал голос и Дмитрий.
Петр убрал свое лицо от света свечи, еле слышно сказал:
– Повиняюсь…
Хворостинин устало смежил глаза.
– А теперь велите закладывать буланых… Поеду с Моск-

вой прощаться.



 
 
 

 
Глава шестая

 

 
1
 

Смененный Курбским на воеводстве в Дерпте, боярин Че-
ляднин по пути из Ливонии в Москву завернул в Великие
Луки, куда прибыл из Можайска с войском царь.

Великие Луки были опорным городом – отсюда начина-
лись походы на Ливонию, отсюда же решил выступить Иван
и на Литву.

В  Великих Луках войско делало последнюю большую
остановку. Сюда свозились припасы, здесь воеводы оконча-
тельно приставлялись к полкам, здесь заканчивались и по-
следние приготовления: дальше, за извилистой Ловатью, уже
не было русских городов. Лишь на самом рубеже, в соро-
ка верстах от Лук, стоял еще один небольшой крепостной
городок – Невель. Но после нападения на него нынешним
летом литовского гетмана Радзивилла, которого не смог ни
одолеть, ни отогнать от его стен князь Курбский, городок
этот был сильно разрушен, малолюден и годился только для
короткого привала.

Ко дню приезда Челяднина войско уже переправилось че-
рез Ловать, ушли из города и воеводы. В отлогой прибреж-
ной низине виднелись их разноцветные, нахохлившиеся, как



 
 
 

куры на насесте, высокие шатры. В городе оставались лишь
пушкари со своим нарядом, ожидавшие, когда для них наве-
дут мост поверх непрочного речного льда, который мог под-
ломиться под тяжестью пушек, да вся конная посоха. Город
был забит санями, телегами, лошадьми… Лошадей было так
много, что даже церкви в городе пропахли конюшней.

Давно не видел Челяднин такого – со времен казанских
походов. Большую силу собрал царь… Догадывался Челяд-
нин, что не одному Сигизмунду решил он доказать свою си-
лу и умение воевать, но и своим боярам тоже, и, быть может,
боярам больше, чем Сигизмунду.

В Луках царь поселился в небольшой церквушке Иоанна
Крестителя. Жил в тесной келейке пономаря и никого, кро-
ме Федьки с Васькой да архимандрита Чудовского монасты-
ря Левкия, приехавшего к войску благословить ратников, к
себе не допускал. С воеводами встречался в Разрядной избе,
куда иногда заезжал после обедни, но чаще не заезжал. Зато
к войску ездил по два раза на дню и, случалось, отстаивал и
вечерню у походного алтаря вместе с каким-нибудь полком.

Челяднин встретился с царем в Разрядной избе. Сразу по
приезде в Луки, еще не прознав всей сути, лишь выпытав у
стрельцов на заставе, что царь живет в Иоанновской церкви,
он направился было прямо к нему, но, пока переезжал из
одного конца города на другой, воеводы узнали о его приезде
и выслали ему навстречу молодого княжича Оболенского.

Оболенский встретил боярина, предупредил о царском



 
 
 

затворничестве и не очень сдержанно, по молодости не умея
скрыть своих чувств, посоветовал дожидаться царя в Разряд-
ной избе.

Челяднин поначалу хотел было пренебречь советом моло-
дого князя, но, видя его волнение и понимая, что он просит
не только от себя, но также и от остальных воевод, повернул
вместе с ним в Разрядную избу.

«В черном теле держит, – думал он об Иване, едучи в Раз-
рядную избу. – Ужли так крут, что приблизиться страшатся?
А келья? Пошто бы ему в ней хорониться? Грозу напустить
и из хором можно».

Хотелось Челяднину разобраться кое в чем, осмыслить,
понять поступки царя… Воеводы непременно жаловаться
станут, совета спросят. Между собой уж, поди, все перегово-
рили, обо всем обсоветовались, теперь на свежую голову на-
кинутся. Накинутся, чувствовал Челяднин, по Оболенскому
видел. Верно, много страху и растерянности нагнал на них
этот тайно подготовленный царем поход. Думали небось в за-
пале и на радостях, расстроив ему дело весной, что не скоро
ему собраться с духом – не на соколиную же охоту выезд…
Теперь, видать, ахнули, да уж поздно! Перехитрил их царь.

«Не занимать ему у вас ума, не занимать!» – думал Че-
ляднин с невольным злорадством, сам не зная и не понимая,
откуда в нем это злорадство. Много обиды на царя таилось
в его душе, но всегда, как бы жестоко и несправедливо ни
обходился с ним Иван, всегда он чувствовал, как сквозь все



 
 
 

его злобствования и обиды пробивается невольная, смуща-
ющая его гордость за царя. Не хотел он ее, стыдился и нико-
гда никому не признался бы в этом своем чувстве к царю, но
задавить его в себе не мог. Оно жило в нем, мучило, как ка-
кой-то тайный грех или наваждение, подтачивало в нем его
собственную гордость и волю. И сейчас опять выползло из
какого-то укромного уголка…

Чем больше думал Челяднин об Иване, тем сильней раз-
дражался против бояр. Хотя и мало он знал, живя в отдале-
нии, про всякие их хитрости и претыкания, но и то, что знал,
что доходило до него, убеждало его в их неумности, наивно-
сти, а главное, в бесполезности всего того, что затеяли они
в надежде осмирить царя. «С мальчонкой не совладали, че-
го уж теперь пыжиться? Теперь его не обручить! Теперь и
у него сила есть… И хитрости – куда вам всем! Поди, уж
пошло по Руси, что царь, как старец, в келейке живет… И
христолюбив, и праведен! Народ такого царя любит! А вы,
бояре?! Вы толстосумы, праздни и обжоры! Лишь укажи он
на вас сему народу – что от вас останется?»

Вспомнился ему Курбский. Прибыв в Дерпт, князь Ан-
дрей рассказывал ему:

– Вся Русь на царя молится! Весь черный люд на него как
на радельца своего глядит. На заступника! От нас, бояр! Го-
ворил он с ними однажды в Москве, на торгу, с Лобного ме-
ста… Двенадцать уж лет прошло, а помнят! Мальцам вме-
сто сказок рассказывают, как выходил к ним царь-батюшка



 
 
 

на говурю! По всем весям шепчутся… Часа ждут, когда он
силы наберет и их от бояр оборонит!

Дивно было Курбскому. Впервые он ехал по Руси через
ямы46 и впервые услышал это… Он же, Челяднин, за десять
лет беспрестанных переездов понаслышался такого, что за-
вязывай глаза и беги на край света! Рассказал бы он боярам,
что каждый мужик на Руси на них нож наточил, – так не по-
верят, смеяться учнут. Неколебима в них вера в смиренность
русского мужика. Видят они его преклоненного, с покорной
головой и не ведают, что он злобу свою от них прячет, а не
почтение блюдет.

«Э-хе-хе, боярушки, – уныло думает Челяднин. – Вам бы
бороды остричь – полегче б головами стало вертеть… По-
вертелись бы вы, поозирались, буде, и узрели бы, какое на
вас надвигается?! Держали вы Русь под собой, как лед реку,
а половодье-то всякий лед крушит! Мужик, буде, и не напу-
стит на вас ножа, ежели царь не натравит, а уж поместные47

праздник свой справят за вашим столом. Ибо где им взять
свою долю, как не у вас вырвать? И он отдаст им вашу долю!
И они станут ему служить за нее так, как никогда не служили
вам ваши холопы!»

Выболелся он уже весь от этих мыслей: не в первый раз
приходят они к нему. И ничего на душе, кроме уныния. По-
смеется лишь над собой, что и сам ведь – боярин, такой же,

46 Через ямы – на перекладных: от одной ямской станции (яма) до другой.
47 Поместные – дворяне.



 
 
 

как все, и, не выдвори его царь из Москвы, не потаскайся
он по Руси, не посмотри, не послушай, ничего бы он этого
не знал, и не было бы в нем этих мыслей… Может, и лучше
было бы?!

…Улочка, по которой с трудом протискивались сани Че-
ляднина, наконец выбилась к площади. Площадь была гряз-
ная, изнавоженная, истыканная коновязями, возле коновя-
зей кучи соломы, черные вытаины от костров… Поодаль, на
взгорке, – купольная часовенка, возле нее черными рядами,
как гробы, – пушки. Пушек много: впереди, в двух рядах, –
большие стенобитные да шесть рядов малых. Среди боль-
ших стенобитных знаменитые еще по Казанскому походу –
«Медведь», «Единорог» и «Орел». При осаде Казани эти три
пушки за один день боя снесли до основания сто саженей
городской стены. Тут же и огромная «Кашпирова пушка»,
способная стрелять ядрами в двадцать пудов весом. Отлил
ее лет десять назад на московском Пушечном дворе взятый
на службу Иваном немецкий мастер Кашпир Ганусов. Рядом
с «Кашпировой пушкой» другая, немного поменьше – «Пав-
лин». Ее отлил вслед за Кашпиром Ганусовым русский ма-
стер Степан Петров. У «Павлина» ядра – в пятнадцать пудов.

После отливки оба эти орудия были установлены на тор-
говой площади, на двух главных городских раскатах: «Пав-
лин» – на Покровском, близ собора, «Кашпирова пушка» –
на Никольском. С тех пор их ни разу не снимали с раскатов,
но теперь пришел и их черед.



 
 
 

Челяднин не смог пересчитать пушки – на глаз только
прикинул, подумал: «Велик наряд! До сотни, поди… Не ина-
че как на Полоцк нацелился. Умен, умен… Возьмет Полоцк
– до самой Вильны путь открыт. Всполошатся паны-рада!
Мира запросят! Даст он им мир, а своим на хвост наступит…
Да так, что и не шевельнутся».

Да площади вертелось с десяток всадников. Лошади под
ними были горячи, всадники с трудом сдерживали их.

–  Татаровя,  – склонившись с седла, сказал Челяднину
Оболенский. – Тот, в лисьем башлыке, – царь Касаевич, ка-
занин… А на соловых – царевичи… Бек Булат, Кайбула
и Ибак. Царя стерегут. Тенью при нем…

– Пошто ж так? – удивился Челяднин.
– Поди пойми – пошто? – еще ниже склонившись, тихо

сказал Оболенский. – От нас щитится!
– От страху?..
–  От презренья! А более всего…  – Оболенский совсем

сполз с седла, приткнулся чуть ли не к самому лицу Челяд-
нина: – Я ин гадаю – злохитрствует. Чтоб повинить нас, буд-
то и жил с нами с опаской. Да и воинникам, и черному люду
посошному показать: вот, деи, каки у меня бояре – страшусь
перед ними за живот свой.

– Пустое, князь, – усмехнулся Челяднин. – Честью одари-
вает татар царь. Они честь любят не меньше нашего.

– Велика ли честь?.. Сворней по каждому следу! В Разряд-
ную же избу один Касаевич вхож. А царевичам – не велено.



 
 
 

– По их же обычаям и не велено. У них при царе даже
мурзы и бей в пороге сидят.

– Ужли и нам при нашем царе в пороге сидеть? Не то ли
тщишься сказать, боярин?

– Тебе бы, княжич, вовсе не думать о таковом, – сказал
спокойно Челяднин и дружелюбно посмотрел на Оболенско-
го. – Службы ищи, дела высокого!

– Я службы не гнушаюсь, боярин. На мне бехтерцы48, а не
праздный кафтан! Но ни деды мои, ни отцы у московских го-
сударей под порогом не сиживали, и мне не пристало иметь
сие за честь.

– Ни у дедов твоих, ни у отцов добрых холопов в услу-
жении не было, – сказал ему Челяднин с грубоватой строго-
стью, – а у него цари и царевичи, сам речешь, тенью при нем!

– Эк цари! – не то удивился, не то растерялся от такой
неожиданной и обидной прямоты Челяднина Оболенский. –
Татаровя!

– Татаровя?! – насмешливо повторил Челяднин. – Твои
деды, да и его, к сей татарове на поклон три века ездили са-
поги у них лобызали… А они у него на своре, как борзые!

– Дивно от тебя такое слышать, боярин, – сказал с уко-
ризной Оболенский. – В нашем роду вельми чтят твой род,
а тебя почитают особым почтением – да все лиха твои… Не
от Бога они!

– Горе мне, коли токмо за лиха почитают меня, – обронил
48 Бехтерцы – доспех из металлических пластинок, скрепленных кольцами.



 
 
 

Челяднин.
– Не от Бога они! – настойчиво повторил Оболенский.
– Все от Бога, – сказал спокойно Челяднин.
Его спокойствие, видать, сильней всего и обидело Обо-

ленского. Он насупился и до самой Разрядной избы больше
не заговаривал.

 
2
 

Разрядная изба стояла в дальнем конце площади, у нача-
ла широкой и длинной улицы, за избами которой виднелся
высокий остроконечный восьмерик деревянной церкви, где
отстаивали обедни, заутрени и вечерни воеводы. В прошлый
поход бывал в этой церкви на службах вместе с воеводами и
царь, теперь для него служили в Иоанновской церкви. Слу-
жил Левкий, к которому с недавних пор почему-то стал бла-
говолеть Иван. Чем-то подкупил его ожесточившуюся душу
этот хитрющий и ловкий в любых делах чернец: то ли своей
прошлой враждой к Сильвестру, то ли своей преданностью
иосифлянам, потому что Иван больше всего любил в людях
преданность, а может, плутовством и разгульностью, кото-
рыми тоже славился чудовский архимандрит. Даже духовни-
ка своего – протопопа Андрея – не взял Иван с собой в по-
ход, а Левкия, приехавшего в Великие Луки нежданно-нега-
данно, допустил к себе, и так близко, как когда-то допускал
только Сильвестра.



 
 
 

У Разрядной избы двое рынд кинулись встречать Челяд-
нина. Раскутали его из шуб, помогли выбраться из саней.

На крыльце, закинув за упертые в бока руки длинные по-
лы шубы, стоял князь Серебряный. Лицо его сияло, как и
алый, с золотыми шнурками, кафтан, выставленный из-под
шубы… Он медленно сошел по ступеням вниз, распахнул
руки, громко сказал:

– Здравствуй-ста, мил боярин! Снова Бог шлет тебя в мои
объятья!

– Жалуй, жалуй, Петр-князь, – сдержанно проговорил Че-
ляднин, но глаза его заискрились. – От добрых встреч я по-
отвык, а от худых старался быть подале.

– Облобызаемся, мил боярин!
Серебряный обнял Челяднина, троекратно поцеловал и,

отступив на шаг, вдруг истово перекрестил его.
– Пошто ин крестишь меня, как нечистого? – подивился

Челяднин.
– Чтоб напасти все сошли и отступились от тебя лиха!
– Эвон! Я, грешным делом, подумал – от меня открещи-

ваешься. Племянник твой полдороги роптал на меня, – гля-
нув на Оболенского, шутливо пожаловался Челяднин и рас-
смеялся.

Серебряный резанул племянника быстрым взглядом, ска-
зал с пренебрежением:

– Под носом взошло, а в голове и не засеяно!
Оболенский побледнел, остановившиеся глаза заволок-



 
 
 

лись слезами. Челяднину стало жалко молодого княжича,
которого родовые обычаи заставляли стерпеть даже такую
обиду.

– Терпи, княжич, – сказал он ему ободряюще. – Настанет
и твое время! Будут еще дядья пред тобой заискивать… Вот
и помянешь тогда им… красный кафтан и черную обиду.

Оболенский вымученно улыбнулся – одними губами, а
глаза напряг еще сильней, боясь сморгнуть с них навернув-
шиеся слезы.

– А неужто никак не к лицу мне кафтан? – сощурился
Серебряный.

– В кольчуге иль в куяке, поди, поприглядней было бы! –
ответил Челяднин.

– Кольчуга – на брань, кафтан – на пир! Нынче вечером
в твою честь, боярин, князь Володимер пир устраивает. По-
пристанет и тебе кафтан с аламою49 надеть.

– Великой честью дарит меня князь, – нахмурился Челяд-
нин. – Да токмо не пировать заехал я сюда. Царю поклонить-
ся – и на Москву. Путь долог.

– Сие пред его ушами ты изречешь, боярин, коли станет
тебе охота, а мне да князю Пронскому, который в избе до-
жидается, велено звать тебя на пир добром и милостью.

– Экая суета, Петр-князь, – вздохнул Челяднин. – Тебя,
что ль, уважить? Кафтан твой пожалеть?

49 Алама – воротник, шитый золотыми нитями, жемчугом; пристегивался к
кафтану.



 
 
 

Серебряный с недоумевающей растерянностью посмотрел
на Челяднина, к чему-то огладил ладонью бороду и враз по-
суровел, будто собрал в горсть всю веселость со своего лица.

– Ну, веди в избу, – заметив недоумение на лице Серебря-
ного и желая прервать этот разговор, озабоченно и поспеш-
но сказал Челяднин.

– Пожалуй, боярин! – повел рукой Серебряный и неволь-
но встретился взглядом с Оболенским. Тот злорадно усмех-
нулся. Теперь приспело ему торжествовать. Но Серебряный
не заметил злорадства своего племянника – не до этого ему
стало. Мысли его завертелись, завертелись… Вспомнилась
последняя встреча с Челядниным – в Смоленске, лет пять
назад… Не таким был тогда боярин! И речи не такие гово-
рил! «Неужто укатали царские горки?» – думал с тоской Се-
ребряный, поднимаясь вслед за Челядниным на крыльцо.

Сзади торжествующе топал Оболенский. Серебряный
приостановился, обернулся к нему, глухо сказал:

–  Останься, княжич… Царь подъезжать станет – изве-
стишь.

В темных сенях Челяднин споткнулся о порожец, чуть не
упал, досадливо сказал Серебряному:

– Как тут царь ходит?!
– Ему мы светим, – ответил Серебряный и, отстранив Че-

ляднина, стал искать на двери скобу.
Тяжелая, разбухшая дверь, обитая рогожей, натужно

чвакнула, отворяясь. Густая, пахнущая потом, воском, дуб-



 
 
 

леной кожей и березовыми дровами теплота дохнула на Че-
ляднина из широкого дверного проема.

Челяднин переступил высокий порог, поклонился:
– Мир вам и лад, бояре и воеводы! Коли ждали меня –

благодарствую!.. Коли нет – милуйте за незванность!
Наперед выступил Пронский.
– Поклон тебе от всех нас, боярин! – сказал он важно и так

же важно поклонился. – Князь Володимер також кланяется
тебе и зовет нынче к столу своему – на первое место.

– От чести и цари не отказываются, – сказал спокойно Че-
ляднин, в полупоклоне приложа к груди руку. – Петр-князь
оповестил меня про сие и кафтан повелел переодеть. Него-
же, поди, в стеганине на первом месте сидеть?!

– Честь не по одежке идет! – с надменным ехидством вы-
говорил Пронский и выпятил от самодовольства губы.

Челяднин сообразил, в кого он метил… Все воеводы бы-
ли принаряжены, и сам Пронский был в дорогом кафтане, но
нарочитой, бросающейся в глаза пышностью никто не выде-
лялся. Лишь на Алексее Басманове поверх светлого сукон-
ного кафтана, который очень молодил его и красил, был на-
дет богатый бархатный охабень с высоким стоячим воротом,
сшитым голубым шелком и тонкой серебряной вителью50.
Этот-то охабень Басманова, видать, сильней всего и раздраз-
нивал Пронского, да и не одного его… Челяднин увидел, как
довольно осклабились от слов Пронского и Щенятев, и Шуй-

50 Витель – витая нить из золота либо серебра.



 
 
 

ский…
«Э, воевода, да ты тут воробчиком на сорочьей сва-

дьбе!» – подумал про Басманова Челяднин и сам поначалу
не заметил, что подумал без неприязни, а, скорее, с сочув-
ствием.

Басманов, казалось, не замечал ни насмешек, ни косых
взглядов – сидел невозмутимый и даже менее обычного на-
супленный; глаза его вцепились в Челяднина, но в них не
было ни настороженности, ни пристальности – только любо-
пытство.

Челяднин оглядел избу. Слева, меж двух пристенков, сто-
яла большая печь, украшенная изразцами с изображением
всадников и пушкарей, палящих из пушек, под печью куча
дров, лохань с талым снегом, подставленная под поддувало.
Оттуда то и дело выкатывались раскаленные угли и падали
в лохань, выжигая в густой снежной жиже черные лунки. У
печи рынды ладили масляный фонарь, готовясь встречать в
темных сенях царя.

За печью все место – саженей пять вдоль да столько же по-
перек – занимала горница с двумя окошками по одной сте-
не и тремя – по другой. Окошки были маленькие, затянутые
провощенным бычьим пузырем, света пропускали мало – по
стенам, в светцах51, горели лучины.

В горнице было тепло, но все тупились к печке, только
Басманов сидел отдельно, да Горенский за самым столом

51 Светцы – зажимы, держатели для лучин.



 
 
 

рассматривал трехаршинный Большой чертеж52, составлен-
ный в Разрядном приказе по повелению царя еще к первому
походу в Ливонию.

Челяднин мало знал Горенского: в его время тот не был
даже окольничим и ни к каким думным делам не был прича-
стен. Да и помимо Горенского в избе сидело несколько вое-
вод, которых Челяднин вовсе не знал либо знал только по-
наслышке. Все они выдвинулись и посели на боярских и во-
еводских местах уже после того, как он был отставлен ца-
рем от управления думой и выпровожен из Москвы. Всем им
немного было дела до него – ни радость, ни огорчения его
приезд им не принес, – лишь любопытство светилось в их
глазах. Хотелось поглядеть на знаменитого опальника, про
которого всяк, знавший его, неизменно говорил что-нибудь
необыкновенное, и всегда шепотком, с оглядкой, с утайкой
и таким видом, будто больше оберегал его, чем себя.

Пронский, заметив, что Челяднин перестал слушать его,
с обидой отступил от него и нарочно громко, чтоб показать
ему свою обиду, сказал:

– Тут все други твои и приятели, боярин! А кто честью не
дарен знать тебя, тех я тебе назову. Воевода Морозов!..

– Не трудись про меня говорить, князь Пронский, – сму-
щенно вымолвил Морозов и поднялся с лавки. – Ведом я бо-
ярину… Год целый под ним в Смоленске был… Вторым во-
еводой. Здравия тебе, Иван Петрович! – поклонился Моро-

52 Большой чертеж – карта русских и иноземных, в основном западных, земель.



 
 
 

зов. – С доброй дорогой и с честью тебя!
– Здравствуй, воевода, – ответил Челяднин. – Спасибо за

доброе слово… Токмо дорога не добра, а честь не велика!
Серебряный, все это время стоявший позади Челяднина,

негодующе хмыкнул. Откинув за спину полы шубы, он про-
шелся по горнице, приковав к себе взгляды, и стал у окна,
принявшись внимательно смотреть в него, будто и вправду
мог что-то увидеть сквозь его мутную, слегка прозрачную
паволочень.

– Смоленские полки привел на подмогу, воевода? – спро-
сил у Морозова Челяднин. – А на кого же Смоленск оставил?

– В Смоленске Шеремет-меньшой…
– А большого почто нет с вами?
– Стар воевода, – неохотно ответил Пронский. – Хворо-

бы одолели. А про Воротынского, поди, ведаешь? – тяжело
добавил он.

– И про Бельского, и про Воротынского… Князь Курб-
ский мне в Дерпте поведал.

На минуту установилось тяжелое молчание.
– Воеводу Бутурлина уж не ведаешь точно. Вот он – во-

евода Бутурлин! – указал Пронский на жидкобородого тол-
стяка. – Стратиг сведомый и хитрый, как хорь! На Успенье53

боярином стал.
Бутурлин поднялся с лавки, поклонился Челяднину.

53 На Успенье – то есть всего несколько месяцев назад: Успенье отмечается 15
(28) августа.



 
 
 

– Токмаков, князь звенигородский! – указал на другого
воеводу Пронский.

– Слыхал о тебе много славного, князь, – сказал Челяднин
Токмакову. – Не по старческой докучливости, по удивлению
хочу спросить: ужли сам, своими руками, старого магистра
ливонского Фюрстенберга полонил?

– Кабы князь Курбский Феллина приступом не взял, како
бы мне до магистра достать?

– Однако ж и ланд-маршал Филипп Белль был тобою взят!
Рекут отменно храбр был маршал?

– Филипп Белль был первейший в Ливонии рыцарь, – спо-
койно сказал Токмаков. – И храбрости сатанинской! С пя-
тью сотнями латников кинулся он на меня да на князя Бар-
башина, а у нас с князем двенадцать тысяч ратников. Хоть и
врасплох напал на нас, да одолели мы его легко.

– Во всякой земле не без героя, – проговорил раздумчиво
Челяднин. – Помнишь, Петр-князь, – обратился он к Сереб-
ряному, – казанского царевича Япанчу? Как дерзко он бился
с нами! Из Казани ушел, чтоб покоя нам не давать! Сидит в
засеке в лесу и ждет: явится на самой высокой градской ве-
же знамя, и вот он уже скачет на наши полки, а из города –
також… Отворят ворота, вывалят тысячей – и пошла резня.
Япанча с одной стороны, казанцы с другой. Не погроми ты
тогда, Петр-князь, Япанчу, гляди, и не добыли б мы Казани.

– Ужли удача Серебряного, а не воля и мудрость царя ско-
рили нам царство татар? – неожиданно спросил молчавший



 
 
 

досель Басманов.
Серебряный не очень внимательно слушал Челяднина, и

только после вопроса Басманова до него дошло все сказан-
ное Челядниным, особенно последнее. Ничего более страш-
ного и опасного и сказать было нельзя! Челяднин, видимо, и
сам сообразил, что сказал лишнее, но вопрос Басманова не
застал его врасплох.

– Ежели ты, воевода, в чем-то усомняешься, спроси про
сие самого царя, – невозмутимо ответил Челяднин и опять
почувствовал, что вместо злости на Басманова в него неволь-
но закрадывается сочувствие и жалость к нему. «Лихо тебе
небось, воевода, – подумал он о нем. – От бояр оттакнулся и
к царю пути не сыскал. А веди умен же ты… И в ратном деле
искусен. Искал бы себе славу на поле брани, а не в царских
покоях».

Пронский закусил губу и тупо смотрел куда-то в сторо-
ну: от презрения к Басманову он не мог даже обозлиться на
него или позлорадствовать, как другие. После стычки с ним
в Можайске, где Басманов принудил его перековать триста
дюжин ядер, Пронский отказывал ему даже в ненависти. Он
не замечал его и вел себя так, будто того вовсе не было – ни-
когда: ни сейчас, ни в прошлом, ни живого, ни мертвого.

– Продолжи, князь, – мягко сказал Челяднин Пронско-
му. – Зрю, не всех ты назвал мне. И прости, что перебил тебя,
неуместным отвлекшись. Воевода Токмаков винен в том: уж
больно много славных дел сотворил он, чтоб не подивиться



 
 
 

ему!
–  Окольничий Хлызнев, из рода Колычевых!  – кивнул

Пронский на молодого, статного, красивого воеводу, во все
глаза глядевшего на Челяднина. – В нынешнем разряде идет
тысяцким государева полка.

Хлызнев встал – напрягшийся, бледный от волнения, – ис-
тово, как праведнику, поклонился Челяднину.

Челяднин давно заметил его волнение и его благоговей-
ный взгляд, которым он смотрел на него. Знал Челяднин, как
строптив был и непокорен великокняжеской власти род Ко-
лычевых. Немногие убереглись в нем от опал и казней. «И
сей, поди ж ты, тоже напитан противой, как криничный пе-
сок водой, – подумал он про Хлызнева. – Поклон мне отдал,
как великомученику. И ликует, поди, что душу свою прича-
стил злом на царя. Ну, ликуйте, ликуйте, боярчата, щерьте
зубы!.. Достоин он и вашей злобы, и вашей ненависти, да вы
не достойны его. Крещены вы в разных купелях, и подле ва-
шей стоял лише Бог, а подле его – и дьявол. Все в нем свято
и все грешно. Захватил он Русь за хребет, клыками захва-
тил, – иль сломит, иль кровью захлебнется! Мне бы лишь не
дожить до часа того! Не зреть вавилонской жути, не зреть и
его отчаянья, коли и Бог, и дьявол отступятся от него».

Хлызнев, поклонившись Челяднину, торопливо опустил-
ся на лавку и больше не поднимал на него век, зато тяжелые
глаза Пронского, будто пригвожденные к лицу блестящими
остриями зрачков, нет-нет и окатывали Челяднина холодом,



 
 
 

или вдруг вскидывались от удивления, или жухли от горе-
чи и разочарования. Понимал ли Челяднин, что творилось
в душе Пронского, чувствовал ли в себе неожиданные пере-
мены, когда видел его удивление, и сознавал ли свое отступ-
ничество от прежнего, встречая разочарованный и осужда-
ющий взгляд Пронского? Нет, не до этого было сейчас Че-
ляднину. Все время, с той самой поры, когда за ним затво-
рились ворота Дерпта и ямщик хлестанул лошадей, он жил
лишь одним – ожиданием Москвы. Все другое – заботы, де-
ла, обиды, горести, все былое и все настоящее – заслонило от
него, как стеной, это ожидание. Мысли его смешались, как
будто кто-то запустил в его голову руку и орудовал там, как в
горшке с квашней. Но ведь и мысли его были совсем не та-
кими, как прежде. И настроение тоже было иным: не только
радость вез он в Москву в своей истосковавшейся душе, но и
свою надломленность, усталость, разочарование… И Прон-
ский, и Серебряный сразу разглядели в нем это и не замедли-
ли показать ему свое неудовольствие. Да он и сам понимал,
что огорчает своих старых приятелей. Не таким они привык-
ли видеть и знать его и не такого ожидали от него. Надеялись
небось, что он, лишь выйдя из саней, станет принародно об-
личать и проклинать царя за свои и чужие лиха, станет про-
тивиться и дерзить ему еще пуще, чем прежде, а они за его
спиной будут довольно оглаживать бороды и тайно ставить
свечки святым угодникам, чтобы уберегли они их от царских
опал. Пусть даже и не ждали они от него ничего такого, все



 
 
 

равно его приезд был для них торжеством: не только оттого,
что царь сдался и без просьб о милости снял с него опалу, но
больше оттого, что в их стане опять появился человек, ко-
торому они единодушно отдавали первенство во всем и во-
круг которого так же единодушно сплотились бы на борьбу
против самовластного и строптивого царя. И разочарование
в нем было для них не только разочарованием в своих на-
деждах – его отступничество или смирение было для них тя-
гостным и жутким предзнаменованием безуспешности этой
борьбы.

Может быть, Пронский с Серебряным так, с маху, и не со-
чли Челяднина отступником, но что он им не понравился –
они от него не скрывали. Правда, Пронский был не так от-
кровенен, как Серебряный, – сдерживал себя боярин, не то-
ропился судить Челяднина: скорый суд – неправый суд, а Се-
ребряный был горяч, возмутилась его душа, и вот он уже пе-
ред всеми выставил свое возмущение, и как ни старался Че-
ляднин не обращать внимания на Серебряного, на это его по-
казное стояние у окна, все-таки не смог этого сделать. Всей
своей жизнью, каждым годом и часом, проведенным в изгна-
нии, он мог бы оправдаться перед своей совестью, но он за-
хотел оправдаться и перед Серебряным, даже не оправдать-
ся – защититься, потому что чувствовать к себе презрение
всегда мучительно – заслужено оно или нет.

–  Петр-князь!  – окликнул он Серебряного.  – Уж не
тщишься ли ты высмотреть в окне дьявола, которому я за-



 
 
 

продал свою душу?
Серебряный не успел ответить. В избу вбежал Оболен-

ский и даже не прошептал, а лишь прошевелил губами:
– Царь!
Рынды бросились с фонарем в сени – и не успели. Иван

вынырнул из темноты сеней, как из мутной воды. За ним
царь Касаевич, Федька Басманов, Васька Грязной…

Воеводы подхватились с лавок, замерли в поклоне. Иван
был весел, глазаст… В простой стеганой ферязи, в длинно-
ухой беличьей шапке, в грубых сыромятных сапогах, с плет-
кой в руке – он был похож на ямщика, молодого, разорно-
го, прогнавшего с маху верст десять по студеному ветру и
зашедшего в избу хватить тепла.

Стал, качнулся на упругих, раскоряченных ногах, брезг-
ливо потянул носом.

– Ай загнили, воеводы? – сказал он весело, с издевкой. –
Затохоль в нос шибает. Басман, отвори дверь!

Федька ударил в дверь ногой, вышиб ее в темноту сеней.
Из-за порога вывалились белые лохмы пара, упали к ногам
Ивана, истаяли на черном полу.

Иван поиграл плеткой, обкосил горницу – в глазах смех,
на впалых щеках остывающий румянец.

– Не стой сзади! – вдруг свирепо вскрикнул он и, резко
обернувшись, хлестанул Федьку плеткой.

Федька без звука убрался в угол. За спиной Ивана оста-
лась холодная пустота сеней. Он кинул плеть Грязному, рас-



 
 
 

стегнул на груди ферязь. Из-под нее, на черном сукне душе-
греи, блестящими каплями сверкнула серебряная цепь кре-
ста.

– Живы, воеводы, здравы? – Он опять обкосил горницу. –
Пошто в теми сидите, как мыши? Дать свечей!

Писцы засуетились, затрещали лучинами; рынды отку-
да-то добыли шандал с полуисплавившимися свечами, по-
несли его на стол. Поставили прямо на чертеж, выхватили из
светца лучину, подожгли свечи. Стало светлей.

Иван увидел Челяднина, удивился:
– Тебя ли зрю, боярин? Уж не чудится ль мне?..
– Так и есть, се я, государь… Слуга и опальник твой, Ива-

нец Челяднин-Федоров. Из Дерпта на поклон к тебе завер-
нул… И в Москву – по твоему ведению.

Иван шагнул к Челяднину, притянул его голову к себе,
долгим поцелуем прижался к его лбу.

–  Прости!  – откинувшись, прошептал он и поклонился
Челяднину: из-под расстегнутой ферязи выскользнул крест,
болтнулся, ударил его по коленкам. – И молодостью оправ-
дываюсь, и неразумием.

–  Государь!..  – напуганный и пораженный, отступил от
Ивана Челяднин. – Разве не Бог над нами – горний судия?!
Суд царев, а воля Божья! Пошто смущаешь такой смутой и
мою, и свою душу?

– Истинно речешь, боярин. Один Бог над нами судия! И
кто Богу не винен – царю не виноват!



 
 
 

Как-то сразу посуровев, Иван отошел от Челяднина к сто-
лу, задумался… Рука его легла на чертеж, медленно пополз-
ла по нему. Стоявшие у стола Алексей Басманов и Горенский
напряженно следили за его рукой, ожидая, когда она остано-
вится. Где остановилась бы рука Ивана, туда и двинулись бы
полки из Великих Лук. Но Иван вдруг отдернул руку, словно
обжегшись. Горенский от неожиданности вспрянул плечами.
Иван свирепо глянул на него, не разжимая зубов, процедил:

– Место царю Симеону Касаевичу!
Горенский попятился назад… Иван проводил его взгля-

дом до самой стены и будто пригвоздил к ней своими глаза-
ми.

– Не так уж мы велики, чтоб у нас цари под печкой стаи-
вали! Сядь, Симеон-царь… Тут твое место. Будем с тобой
думать и воевод моих просужих54 расслушивати.

Симеон Касаевич отошел от печки, откинул на спину свой
башлык, поклонился Ивану, молча, спокойно сел, положив
маленькие красноватые руки на край стола.

– Ну а что князь Андрей? – будто забыв, о чем только что
говорил, спросил у Челяднина Иван. – Пошто не поведаешь
мне про любимого моего?

– Здрав и бодр князь Андрей.
– Вступил на наместничество с тоской иль с радостью?
– Служба тебе всегда была в радость князю. Сие ты, долж-

но, и без меня ведаешь.
54 Просужих – умелых, талантливых.



 
 
 

Иван сел на лавку, мельком глянул на воевод, посъежив-
шихся от холода, с усмешкой сказал:

– Затвори, Васька, дверь. Перемерзнут воеводы – не с кем
станет в поход идти.

Он снял свою длинноухую шапку, положил ее на лавку.
Плечи его устало опустились.

– Чел я ныне в ночь, – заговорил он глухо, затягивая сло-
ва, отчего речь его казалась даже скорбной, – и перечел три-
жды сказание о князьях наших великих володимерских. И
преисполнилась душа моя гордостью, воеводы, пред величи-
ем предков наших… Помните, воеводы, как писано там: егда
сед в Киеве на великое княжение князь Володимер Мономах
и начал совет творити со князи своими, и с бояры, и с вель-
можи, слово тако рече: «Князь великий Олег ходил и взял
со Царяграда велию дань на вся воя своя55, и потом великий
князь Всеслав Игоревич ходил и взял на Константине граде
тяжчайшую дань…»

Иван вдруг смолк. Воеводы вытянули шеи… Симеон Ка-
саевич, ничего не понявший из сказанного Иваном, еще при-
стальней вперил в него свои поблескивающие щелки и от
усердия открыл рот.

Иван обметнул воевод испытывающим взглядом, лукаво
спросил:

– Кто продолжит, воеводы?
Воеводы враз втянули шеи, завертели глазами, погляды-

55 На вся воя своя – на всех воинов своих.



 
 
 

вая друг на друга так, словно каждый уступал другому честь
говорить первым.

– Не почитаете вы, бояре и воеводы, книг, – с издевкой
протянул Иван. – А веди еще в Изборнике великого наше-
го князя Святослава речено: «Добро есть, братие, почитанье
книжное, паче всякому христианину. Красота воину – ору-
жие, а кораблю – ветрила, тако и человеку почитанье книж-
ное!»

– Хе!.. – ощерился из угла Федька Басманов. – Пронскому
крест на грамоте в тягость, а ты ему про книги!

Пронский ожесточенно сопнул, словно старался втянуть в
себя весь воздух, который был в горнице.

– Такое лише от тебя могу терпеть, государь, – надрывно
выдавил он.

– Вот и внемли сему так, будто я тебя укорил, – хохотнул
Иван. – Симеон Касаевич – татарин, а русской грамоте вы-
учен.

Симеон Касаевич закрыл рот, а щелки его глаз стали еще
у́же – он смеялся. Иван тяжело посмотрел на его веселый
прищур, жестко сказал:

– Татарин смеется над тобой, Пронский! Эх! – выстонал
он истомно и крикнул: – Сгинь с моих глаз!

Пронский метушливо хапнул с лавки свою шубу, уронил,
снова хапнул и, не надевая, потащил за дверь.

– Так что ж, бояре и воеводы, – враз успокоившись, спро-
сил Иван, – никто не продолжит?



 
 
 

– Велишь, так я продолжу, – сказал Челяднин.
– Велю!
–  Великий князь Володимер Мономах споведал своим

князьям, и боярам, и воеводам, что дело прародителей своих
и отца своего Всеволода Ярославича продолжить тщится, и
вопросил у них: «Каков мне совет воздаете?»

– Истинно, боярин! Радуюсь тебе! Продолжай далее, еже-
ли помнишь.

Челяднин продолжил:
– И ответили великому князю Володимеру Всеволодовичу

князья, и бояре его, и воеводы, изрекши так: «Сердце царево
в руце божий, яко есть писано, а мы есмя вси рабы твои под
твоею властию!»

– Сердце царево в руце божий! – вскочив с лавки, гром-
ко повторил Иван и метнулся вдоль стола, чуть не загасив
свечи в шандале. – А мы есмя вси рабы твои под твоею вла-
стию! Вот, бояре и воеводы, чем сильны и могутни были
наши предки… Купностью и согласием! Вы же речете мне:
«Веруем в веру, юже предаша нам отцы наши», – и противи-
тесь мне! В думе вопите юродных пуще, воззывая укротить
меня святым крестом!

Иван встал за спиной Касаевича, положил ему руки на
плечи, губы его злобно подергивались…

– Укорительные и гневные послания шлют обо мне, царь,
чернцам убогим по монастырям и скитам… О кривине суда
царского печалуются, о поругании невинных! Кары Божьей



 
 
 

на меня просят!
– Башка долой надо, – сморщив лоб, сказал Касаевич.
– Я же терплю, царь, не гоню их прочь с глаз моих… Разве

самых никчемных… Совокупляю их и реку по обычаю пра-
родителей моих: «Каков мне совет воздаете?»

Иван помолчал, пережидая приступ злобы, поспокойней
спросил:

– Каков же совет вы мне воздаете, бояре и воеводы?
– Да надобен ли тебе наш совет? – вопросом на вопрос

ответил Шуйский. – Сдается нам, государь, что ты давно уже
все сам порешил и не нуждаешься в наших советах.

– Порешил, – резко сказал Иван и как будто что-то обо-
рвал, убил в себе. – Завтра от заутрени выступаем. На По-
лоцк! С Большим полком пойдет Басманов… со мной и кня-
зем Володимером. При нас воеводы Бутурлин и Морозов –
со смоленской ратью! – Иван приостановился, нашел глаза-
ми Серебряного, жестко сказал ему: – Ты, Серебряный, пой-
дешь левой рукой56. При тебе дружина князя Володимера –
с Пронским. Правой рукой пойдет Шуйский. При нем Ще-
нятев. Передовой – тебе, Токмак. Вторым воеводой возьми
Оболенского. С тобой татары и черкесы. Но ты им не указ:
их Симеон ведет с царевичами. Татарам на приступе не сто-
ять. От Невеля выпущу их в набег.

– Карашо погуляю! – сморщился Касаевич.

56 Левой рукой – возглавлять полк левой руки. Войско состояло из Большого
полка, полков правой, левой руки, передового и сторожевого.



 
 
 

– Под тебя, Горенский, сторожевой отдаю!
Горенский на радостях от такой чести подобострастно по-

клонился Ивану.
– Басманов добро про тебя говорил, – приняв поклон Го-

ренского, мягко сказал ему Иван. – Изведаю сам: Басманов
мне не порука! Нерадивости не оставлю… Никому! Слыши-
те, воеводы?! – Глаза его встретились с глазами Челяднина. –
А тебе, боярин, – в Москву! Ведать тебе Казенным двором.

 
3
 

На пир к князю Владимиру Челяднин приехал, когда уже
втрете обнесли пирогами. Князь сам вышел из-за стола к
нему навстречу, расцеловал, отвел к своему столу, усадил ря-
дом с собой. За княжеским столом, по левую руку от князя,
сидели лишь Пронский да княжеский духовник Патрикий,
по правую руку Владимир усадил Челяднина.

Княжеский стол стоял на возвышении. У стола – лавка со
спинкой, покрытая мягким ковром. По всей горнице тоже
ковры – на стенах, на полу… Горница жарко истоплена, вся
в свечах. Множество слуг…

Челяднин не ожидал такой пышности. Глаза его удивлен-
но обежали горницу… Ниже княжеского стола, вдоль стены,
стоял другой стол, длинный, под белыми скатертями, устав-
ленный дорогой посудой, – за ним бояре и воеводы: все, ко-
го нынче днем Челяднин видел в Разрядной избе. Не было



 
 
 

только Басманова и Токмакова. Басманов, должно быть, и
зван не был, Токмакову же нынче припало забот больше всех
– передовой полк получил под свое начало, а на таком вое-
водстве не до пиров: везде и во всем нужно быть впереди.

– Чашу боярину! – повелел князь Владимир. Княжеский
кравчий поставил перед Челядниным серебряную чашу, за-
черпнул из ендовы, сверкавшей позлащенными выворотами
краев, полный черпак вина и наполнил боярскую чашу.

Слуги понесли на стол жаровни, поставили на них блюда с
мясом – запахло пряностями, пригаром и терпким ольховым
чадом, шедшим от вздутых углей жаровен.

– Князья! Бояре! Воеводы! – тихо, но торжественно ска-
зал князь Владимир.  – Нынче мы при великой радости!
Славнейший родом, умом, почтеннейший ваш боярин, твер-
дость которого преисполнила нас пущей любовью к нему,
снова с нами! И мы изопьем в его честь наши чаши до само-
го дна, до последней капли, так же, как испил свою горькую
чашу наш дорогой подружник!

Владимир встал, поднял чашу.
– Здравье боярину! – почти выкрикнул он и первым осу-

шил свою чашу.
Челяднин только пригубил… Пронский переглянулся с

князем Владимиром: он, должно быть, уже успел кое-что по-
рассказать князю о первой встрече с Челядниным и теперь
только ждал доказательств своим рассказам.

За боярским столом виночерпий опять наполнил чаши.



 
 
 

Тяжело поднялся Шуйский. Он уже был изрядно пьян, и на-
полненная до краев чаша расплескивалась в его руках.

– По княжьему слову испили мы заздравную чашу… Сию
же, бояре и воеводы, осушим за то, чтобы горькая чаша, ис-
питая нашим подружником, не истяготила его горьким по-
хмельем! Прежним хочу видеть тебя, боярин, и за прежнего
пью сию чашу!

Челяднин опять лишь пригубил свою чашу и, не став
ждать должного по обычаю троекратного величания, встал и
невесело начал говорить в ответ:

– Отрадно мне ваше почтенье ко мне, бояре! И честь, ко-
торую ты, князь, оказал мне, також в радость и в гордость
мне… И всем вам, гляжу я, також в радость сие вольготное
гостивство и княжья тчивость57… Так пошто же, бояре и во-
еводы, мрачить и мою, и вашу радость недобрыми помина-
ньями?! Старое минулось, оно за плечьми, новое перед оча-
ми!

– Нет, не минулось старое, добр боярин, – сдавленным го-
лосом проговорил Пронский. – Ужли минулся ты? Ужли ми-
нулся князь Горбатый? Воротынский? Ужли минулась Русь,
где от искони обретались в чести и благополучии наши пред-
ки?

– Укорительны твои слова, князь Пронский, но пошто об-
ращаешь ты их ко мне? Неужто царская опала должна вечно
лежать на мне, дабы в тебе не учиняло скорби попрание ис-

57 Тчивость – щедрость, великодушие.



 
 
 

конных устоев? Перейми ее на себя и утешься.
– Неблагорассудны вы, бояре, – тихо промолвил Патри-

кий. – Пыха58 и усобные зазрения суть губители ваши. От
них все напасти…

– О душах бы наших молился, чем обличать-то! – досад-
ливо бросил Пронский.

– О душах ваших аз молюсь непрестанно. И едина мольба
моя к Богу: совокупить вас. Есть бо премудрая притча: в гу-
стом былии коса вязнет, и вязана в веник лоза не ломится.

–  На свете премудростей вельми много, святой отец,  –
усмехнулся Челяднин, – да знать бы, коей держаться?

– То верно! – буркнул Пронский.
Патрикий скорбно, с сожалением вздохнул и кротко поту-

пил голову. Князь Владимир с неодобрением посмотрел на
Пронского, но тот даже глаз не смутил под княжеским взо-
ром. Он выжидающе смотрел на Челяднина.

Челяднин стоял как перед судом – жестоким и лицемер-
ным, готовым осудить его за то, за что он сам с большим пра-
вом мог судить своих судей. Ни оправдания, ни просьбы, ни
даже раскаянья не колеблют жестокой предвзятости такого
суда, и он не стал оправдываться, не стал говорить обо всех
тех суровых истинах, до которых и сам-то дошел лишь под
конец своей жизни, – эти истины здесь никого и ни в чем не
могли убедить, ибо каждый здесь верил только себе, себе од-
ному, и, сойди с небес сам Иисус Христос, стань перед ними

58 Пыха – гордость, чванство.



 
 
 

и начни их вразумлять, они скорее смогли бы вновь распять
его, чем поверить ему и согласиться с ним. Он стал обвинять
– без зла, но сурово, с гневным достоинством.

– Не спуста молвится, бояре: что в сердце творится – на
лице не утаится. Зрю я ваши лица и разумею ваши сердца.
Окручинились они и смутились. А все через что? Через что
не глядишь мне в глаза ты, Шуйский? А ты, Петр-князь? Не
через то ли, что я, боярин Челяднин-Федоров, целован ца-
рем и Казенным двором пожалован?!

Замерли руки у воевод: оставили они хренницы, солонки,
ножи, ложки, понапружили плечи и шеи, стромко выгнули
спины, будто под зад им метнули иголок. За их спинами с
подносами и блюдами над головами, как ангелы с поднятыми
крыльями, замерли слуги.

– …А буде, иное что смутило ваши души, бояре? Отступ-
ником мните меня? И готовы судить? Но судья мне лише Бог
и моя совесть, но не вы, бояре! Ибо нет среди вас никого,
кто сказал бы, что более, чем я, был гоним и унижен и стоял
на своем тверже, чем я!

– Тех уж нет, кто сказал бы тебе и стал вровень с тобой, –
тяжело выговорил Пронский.

– И в том вы повинны, бояре! – Челяднин выждал, чтоб
каждый прочувствовал его слова: в них было больше, чем
обвинение. В них была боль, в них была скорбь – такая боль и
скорбь, что даже самых возмущенных и самых несправедли-
вых его порицателей они должны были обернуть против са-



 
 
 

мих себя. – Вы всё лукавили, за чужую спину хоронились…
Мнили, что отсидитесь, что обойдет вас беда! Мнили, отве-
дет он душу на самых дерзких и непокорных и уймется…

– Побойся Бога, боярин! – вскинулся Шуйский. – Пошто
вину такую на нас возлагаешь?

– Вы сами возложили ее на себя! И ежели у Бога просите
кары на него, просите кару и на себя!

– Остановись, боярин! – встревоженно поднялся со своего
места Серебряный. – Остановись, Иван Петрович!

Серебряный перешагнул через лавку, оттолкнул стоявше-
го за его спиной слугу, торопливо прошел через горницу к
княжескому столу.

– Не в место такие речи, боярин, – сказал он тихо Челяд-
нину. – В избе сучков много…

– Доноса страшишься, Петр-князь?
– Страшусь!
Челяднин уныло покачал головой, посмотрел на Пронско-

го, на Патрикия, на князя Владимира…
–  Нет среди нас доносчиков!  – грохнул по столу Шуй-

ский. – Нет! Скажи ему, князь! Незачем нам продавать свою
душу дьяволу! Незачем! – гневно потряс он растопыренной
пятерней. – Злата и серебра в сундуках наших вдоволь, а то,
что мы тщимся иметь, он не отдаст нам и за наши души!

– Ты хмелен, воевода, – сказал осторожно Серебряный. –
Стать буяет в тебе… Но послушай: нынче в Разрядной избе
царь, при всех нас, слово в слово повторил весь мой гнев,



 
 
 

что излил я однажды в думе.
– Эк и срам-то какой, воеводы! – возмущенно потряс ру-

ками Бутурлин. – Мы, как овцы в хлеву, поподжали хвосты и
не волка страшимся, а друг дружки. Ты, Серебряный, больно
нюхлив! Как кобель!

– Поостерегся бы, воевода, таковыми словами кидаться!
– Ты эк, мил князь, не стерегся, коли нас в доносчики по-

верстал!
– Будет! – снова трахнул с яростью по столу Шуйский. По-

падали на пол кубки, послетели с жаровен блюда… Шуйский
уперся руками в стол, решительно сказал: – Говори, боярин!
Говори все, что есть на душе! Не страшись никакого доноса!
Все мы связаны тут единой нитью. Тот, кто первым пойдет
доносить, будет токмо последним на плахе.

–  Не мне учить вас, бояре,  – грустно вымолвил Челяд-
нин, – вы все умны на свой лад… Токмо знайте: смутное и
страшное время заходит. Как гроза ополночь. Чем она изой-
дет – никто не ведает. Один Бог… А та сила, что грозу ту
нагонит, уже рвет бразды из наших рук. И не малец уже на
престоле, на коего стрый59 твой, князь Шуйский, погляды-
вал с неудовольствием, коли тот вертелся у него под ногами
в царских покоях. Царь на престоле! Царь, бояре!.. И не от
блажи отроческой венчал он себя царем… Посягнул он на
столь высокое, что нам с вами туда и взора не кинуть. Отец
его, великий князь Василий, в такие годы токмо-токмо из-

59 Стрый – родственник, дядя по отцу.



 
 
 

под руки отцовской вышел, а сей – задумайтесь, бояре!  –
власть свою уж простер от татар до немцев. Кто еще из кня-
зей московских был столь яр и упорен?!

– Одержим он бесовской страстью, – обронил Патрикий.
Серебряный, все еще стоявший возле княжеского стола,

так весь и вытянулся от слов Патрикия, будто схваченный
судорогой.

– Укроти свою дрожь, воевода, – сказал ему устыжающе
Пронский. – У князя слуги глухи.

– Так вот мое слово, бояре и воеводы, – чуть возвысил го-
лос Челяднин. В глазах у него, глубоко под зрачками, затлел-
ся горделивый огонек. – Сию чашу я пью за царя!.. Ибо пусть
даже он одержим и бесовской страстью, все едино он нам
всем не чета! Ныне, в веке сущем, нет на Руси иного, оприч
него, кто так крепко управился б с властью!

– Пить за царя?! – удивился до возмущения Пронский. –
Как ты можешь пить за него, когда посажен в темницу Бель-
ский?.. Когда изгнан в сослание Воротынский?.. А сам ты не
вдоволь, что ль, лиха хлебнул?!

– Не за того я пью, по воле которого изгнан в сослание
Воротынский, не за того, который держит в темнице Бель-
ского… Я пью за того, кто привел в свою волю татар и нем-
цев, кто добыл Казань, Асторохань, Феллин, Дерпт, Нарву и
добудет Полоцк!
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Воеводы стали разъезжаться с пира, не добыв и до пятого
кушанья, хотя на всех прежних княжеских пирах, которые
он устраивал чуть ли не каждый день – благо, закончился
рождественский пост! – досиживали до последнего – до по-
хлебки.

Лишь только обнесли жареными карасями в грибах и
стерляжьим студнем с печеным луком, вылез из-за стола
и откланялся воевода Морозов. Лицо его лоснилось – не
столько от жары и выпитого вина, сколько от стыдливой ис-
парины. Стыдно было воеводе показывать свою трусость…
Хоть и пил он вместе с Челядниным за царя, и речей кра-
мольных не говаривал, но лучше быть подальше от греха.
Как все обернется – поди узнай! Сам-то он доносить не со-
бирался и в мыслях такого не держал, но за других – где по-
рука? Чужая душа – потемки. Донесли же на Серебряного! А
ежели царь прознает про нынешние речи, никому не минет-
ся – ни говорунам, ни слухцам. Ему так и подавно защиты не
у кого искать. За Шуйского да за Пронского все именитые
встанут, вся дума заропщет… Да и царь гневлив и крут, а с
разбором: на исконных, на Рюриковичей, лишь замахивает-
ся, а головы летят у таких, как он. Нет уж, своя рогожа чужой
рожи дороже!

Вслед за Морозовым поднялся Щенятев. Во весь вечер ни



 
 
 

слова не вымолвил он, и только один виночерпий замечал
его за столом. Щенятев всегда был молчуном, но, когда его
обделяли местом, как сегодня – в Разрядной избе, тогда он
молчал, как Христос на голгофе. Все знали за ним эту стран-
ность, но за труса его никто не знал. Бесстрашие Щенятева
было ведомо всем, и всем было в зависть: кому в добрую,
кому в худую. Доброй завистью он не тешился, от худой не
страдал, ибо и самым злым своим завистникам не давал по-
вода для злословия и насмешек: он не боялся ни смерти в
бою, ни царя в миру, ни всех своих завистников и врагов.
Оттого-то и царь его не миловал! Нынче и полка ему не по-
ручил – Горенскому отдал, который по всем статьям был ему
не в версту.

Удивились воеводы, когда увидели, что Щенятев откла-
нялся князю Владимиру. Удивление быстро сменилось тре-
вогой. Щенятев своим неожиданным уходом вконец перепо-
лошил их: раз уж и у Щенятева не хватило духу, значит, за-
рвались, наворотили такого, о чем и вспомнить будет страш-
но.

– Ишь, баловес! – засмеялся Шуйский. – Пошел на ко-
нюшню с конем говорить. У него всегда так… Душу отводит
токмо с конем.

Только смех и объяснение Шуйского никого не успоко-
или. Воеводы заерзали, завздыхали, стали по одному выле-
зать из-за стола, кланяться князю… Тот никого не удержи-
вал. Он, видать, и сам был рад их уходу: молча принимал



 
 
 

поклоны, молча провожал глазами до двери.
Когда за боярским столом вместе с  Шуйским остались

лишь Оболенский и Серебряный, Шуйский зачерпнул из ен-
довы полный черпак вина и, не переливая его в свою чашу,
хлобыстнул одним духом, как будто выплеснул за спину. От-
дышавшись, лениво зевнул, натуженно выжевал искорежен-
ным ртом:

– Разбеглись… Се их Щеня распужал! Он на конюшню, а
они под образа! Ну хрен по хрену! Мы Рюриковичи, князь!
Мы как персты в кулаке! – Он сжал кулак, повертел его перед
своими глазами, показал князю Владимиру – тот ободренно
улыбнулся. – Нас нелегко одолеть! А тем овнам словесным
он споро хребет сломит!

–  Я всегда помню, что вы, Шуйские, меня с матушкой
из темницы вызволили, – сказал льстиво князь Владимир. –
Матушка ежелет на помин сродников твоих в Свято-Троиц-
кий монастырь вклад делает.

– Отец твой помер в цепях – вот жаль! – вздохнул Шуй-
ский. – Смелой души человек был князь Андрей! Не доверь-
ся тогда он Елене… На слово ее…

– Не против престола шел – оттого и доверился, – сказал
Челяднин. – Себя оборонить хотел.

– Не против престола? – Шуйский долгим взглядом упер-
ся в Челяднина. – Пошто же сразу к ее ногам не притек? Не
доверился Богу и судьбе? Рать поднял?! К новгородцам по-
шел?!



 
 
 

– Елене он верил,  – ответил Челяднин.  – Любимцев ее
страшился. Телепнев больно ко многому руки простер то-
гда… А Елена Телепневу благоволила.

– Благоволила?! – скабрезно осклабился Шуйский. – На
постелю к себе брала!

– Батюшка мой не искал вреда престолу, то истинно,  –
сказал свое слово и князь Владимир, но видно было, что сам
он так никогда не думал, а только повторил слова Челяднина.

– Эка заладили! – Шуйский тряхнул головой, взял с блюда
кусок мяса, запустил в него зубы…

Все молчали: Челяднин – устало, князь Владимир – расте-
рянно, Патрикий – выжидающе, Пронский – угрюмо и тупо,
как грозный страж, приставленный к великой тайне. Молчал
Серебряный, молчал Оболенский – всем им разбередил ду-
шу Шуйский.

В наступившей тишине громко раздавалось его яростное
чавканье. Виночерпий плеснул ему в чашу вина. Шуйский
запил, утер ладонью замасленные губы, зло обкосил Сереб-
ряного и Оболенского.

– Твой сродничек, Серебряный, и твой, Оболенский, все
сие устроил! Не вздурись он властью, не собери полки про-
тив князя Андрея… Да что – полки?! Не завлеки он лукав-
ством его на Москву, посулив Еленино прощенье, быть бы
Старице крепкою вотчиной! Эх! – Шуйский закинул руки за
голову, выпятил грудь, блаженно вздохнул. – Сел бы я на ко-
ня да и отъехал к иному господарю! Как бывало ранее, при



 
 
 

дедах и прадедах: не сдружился с московским князем – отъ-
ехал к тверскому… А с тверским не поладил – к ярослав-
скому!

– Оттого-то и пировало на Руси всякое воронье: то пече-
неги, то половцы, то татары! – холодно заметил Челяднин.

– Сие верно, боярин, – так же холодно согласился Шуй-
ский. – Ну а ныне пируют Темрюки да лапотники! А мы, Рю-
риковичи, – соль от соли, мы – корни и ветви великого дре-
ва, что зовется Русью, смотрим, терпим и ждем топора. То-
пора! – крикнул он и вдруг сник, будто что-то сломилось в
нем – какая-то подпора, на которой все это время держались
и его злость, и негодование, и трезвость. Борода его распла-
сталась по кафтану, придавленная поникшей головой, руки
упали куда-то вниз, будто вовсе оторвались, даже казалось,
что он и сам вывалился из кафтана, оставив на шелковых за-
вязках проймы только одну голову.

–  Что же, пора и честь знать,  – сказал, поднимаясь из-
за стола, Челяднин. – Вам от заутрени – в поход, мне – в
путь. Славной победы желаю вам, воеводы, и да убережет вас
Бог от шальной беды! В живе и здраве хочу узреть вас всех
на Москве. Тебе, князь, великая благодарность и низкий по-
клон за гостеприимство! – Челяднин низко поклонился кня-
зю Владимиру. – За честь, за величанье – також!

– Путь твой – на Ржев, боярин, – сказал Челяднину Вла-
димир. – Не обмини Старицы… Заверни, поклонись матуш-
ке. Скажи, Бог дает, в здраве я и в печали о ней. Пусть мо-



 
 
 

лится обо мне… и женишке передай мой поклон, и слово
любезное, и печаль мою о ней. Дело, скажи, ратное захвати-
ло меня. Поуправимся с крепостью – на рысях прискачу. И
еще скажи: царской милостью я сполна одарен и с ним вме-
сте на крепость иду. Пусть молятся обо мне!

 
5
 

Челяднин подъезжал к  Москве по Можайской дороге.
Ночь он отночевал в Звенигороде – у городского наместни-
ка, а утром чем свет отъехал на Москву.

С радостью и облегчением проводил его со своего подво-
рья звенигородский наместник. Отлегло у него от души: ду-
мал, небось, загостится опальный боярин… Трусил намест-
ник, берег свою голову. Знал он добрую старую заповедь: не
лезь зернинка меж жернова, и жил по этой заповеди. Да Че-
ляднин и не обиделся на негостеприимство наместника, по-
думал лишь с горечью, отъезжая: «Застращал царь-батюш-
ка! Уж и гостеприимством боятся провинить!»

Покидая Звенигород, Челяднин прежде заехал в мона-
стырь Савы Сторожевского – поклониться Спасу Неруко-
творному…

Знаменит был сторожевский Спас. Написал его лет полто-
раста назад московский иконописец Андрей Рублев по сло-
ву самого Савы Сторожевского, основателя и первого насто-
ятеля монастыря, и пошла с той поры по всей Русской земле



 
 
 

молва о добром Спасе звенигородском, который одним сво-
им взглядом приносит людям радость и утешение.

Впервые увидел Челяднин эту икону лет сорок назад, ко-
гда сопровождал отправившегося на моления по подмосков-
ным монастырям великого князя Василия, отца нынешнего
государя, и с тех пор уже ни разу не преминул Звенигорода,
не преклонив головы перед поразившим его образом.

Могучей, не человеческой, но и не божественной добро-
той оживил глаза Спасу Рублев. Он смотрел с иконостаса
пытливо и чутко, но спокойно, не осуждая и не грозя; как
будто забыв о греховности рода человеческого, образумить
и возродить который он был призван. Пытливость его тоже
не была той страшной, всевидящей пытливостью, от которой
сникают и потупляются души. Он допытывал мирно и лас-
ково, как допытывают о боли, чтобы унять ее.

Все самое сокровенное тянулось из души на зов его чут-
ких глаз: унималась ненависть, никло зло, исчезали обиды,
сомнения, страхи, душа очищалась легко и свободно без
долгих молитв и взываний. Глаза Спаса пророчили радость,
большую и светлую радость – и в этом, в ином мире, кото-
рому он один был и провозвестник, и свидетель. Смятенный
дух и сознание оживали пред его доброй и мудрой неколе-
бимостью, и за ней, как за неразрушимой защитой, нарожда-
лась в успокоенной и освобожденной душе собственная сила
– сила восторжествовавшего добра.

Этим-то и влек к себе Челяднина рублевский Спас. Он



 
 
 

никогда не видел в нем Бога, он видел в нем человека и при-
ходил к нему как к человеку, порой будучи не в силах осе-
нить себя перед ним крестом.

Последний раз он приходил к нему десять лег назад – из-
гнанником, отверженным… Всю свою злобу, ненависть, всю
свою боль, тоску, отчаянье принес тогда он пред его глаза,
и они помогли ему выстоять, помогли сохранить надежду и
веру в свою правоту.

Теперь он принес к нему свои сомнения, разочарован-
ность, уныние… О многом он хотел поведать Спасу, от мно-
гого избавиться с его помощью, во многом утвердиться.

…Все тот же чистый взгляд, уверенный, чуткий, и все та
же нерасторжимость силы и добра в его спокойствии, над ко-
торым ничто не властвовало в этом мире.

Челяднин стоял замлевший, не чувствуя ни рук, ни ног…
Он словно приподнялся над собой, оставив на холодных пли-
тах храма всю тяжесть своей души, скопившуюся в ней за
долгие годы изгнания. Сквозь жухлый мрак, лишь чуть раз-
жиженный редкими свечами, на него смотрели глаза, кото-
рые теперь еще сильней, чем прежде, казались ему живыми.

За его спиной тихо молился монах, приведший его в храм.
Челяднин повернулся к монаху, со страхом сказал:

– Отче, грешен я… Не могу пред ликом его крестом осе-
нить себя.

Неожиданное признание Челяднина словно бы смутило
монаха. Он прервал молитву, поднял глаза на икону, долго,



 
 
 

неотрывно смотрел на нее.
За алтарем, под крутыми сводами, сырой холстиной висел

мрак. Тишина и покой стерегли каждый шорох.
– Разумею тя, сын мой, – неожиданно громко промолвил

монах, словно хотел отпугнуть эту прислушивающуюся ти-
шину. – Став послушником, поперву також неволил себя…
Грешною мыслию терзался, что – не Бог он… Ликом, истин-
но, он человек. Грешно крест пред человеком возносить. Но
потом уразумел всей душой своей, аки доступно уразуметь
пребывающему в мире оном, что он бо и есть истинный Бог,
иже на небе и в душах наших.

– Просвети, отче!..
– Пред ликом его, сын мой, душа яко бы вновь нарождает-

ся: вся худь и скверна вон исторгаются из нее, остается доб-
ро, и свет, и радость велия.

– Истинно так, отче… Дух ободряется, будто к свету при-
ходишь. Доведи, отче, сила какая в нем?

– Сам како мнишь?
–  Мысли мои неясны, отче… Мню, мастера искусность

тайная.
– Оные образа искусней писаны: колер паче леп, золото

чище… Святой Петр, митрополит московский, писал мно-
гие иконы святые, видом чудные… Святой Феодор, архиепи-
скоп Ростовский, писал також многие иконы чудные… На
Москве обретается его письма икона – деисус, у святого Ни-
колы на Болвановке. Доводилось тебе ее зреть?



 
 
 

– Доводилось, отче… Чудный образ!
– Вельми искусный, преславный Феофан, родом гречин,

расписавший церкви каменны по градам заморским и рус-
ским… На Москве им расписана Благовещения святой бо-
городицы, Святого Архангела Михаила да Рождества Бого-
родицы. Стоял ты пред теми росписями, сын мой?

– Стоял, отче… Многажды стоял. В отрочество, в юность
и в зрелость.

– Тако ли тя очищал вид их?
– Не так, отче…
Монах вдруг как бы смутился, задумался. Лицо его ста-

ло еще суровей и холодней. Глаза засветились тревожными
сполохами, словно его напугал ответ Челяднина.

– Греховное глаголем мы, сын мой… Да простится нам
ныне и присно!

– Что же греховное, отче? – спросил растерянно Челяд-
нин.

– Всякий образ очищает, сын мой. Мы же искусились про-
тивным. Прости нас, Господи, и помилуй!.. Дабы впредь не
впасти нам в греховное, сын мой, аз буду лише глаголить. Ты
смолкни и внимай.

– Как велишь, отче.
– Внимай, сын мой, да поможет мне Бог изречь истину.

Не тайная искусность мастера делает сей образ таковым, сын
мой, но богодухновенность. Да, сын мой, богодухновен об-
раз Спасителя, писанный преподобным отцом Радонежским,



 
 
 

Рублевым в прозвании. Его десницу, яко и десницу Моисея,
составившего нам святое писание, направлял сам Господь.
Блаженны чистые сердцем, как писано, им дано лицезрение
Бога. Блажен и чист был преподобный отец Ондрей… Все в
нем стремилось к Богу и принадлежало Богу. Он жил и тво-
рил во имя Господне. Он ничего не придумывал. Придумы-
вает угождающий… Он созерцал горнее и поднялся до сего
горнего, кое есть предел всего сущего.

– Чудно сие, отче! Трепетом меня объяла твоя повесть.
Разумею теперь незабвенность его имени.

– Бог уберег его от забвения, сын мой. Не озари его Гос-
подь своим светом, не написать бы ему сего образа, как и
иных, сему подобных. И не возросла бы о нем молвь велия,
и не восстал бы он так высоко надо всеми искусными и муд-
рыми. Ныне в Стоглаве уложено: «Писати иконы с древних
переводов, како греческие иконописцы писали и како писал
Ондрей Рублев». Обаче, сын мой, живи он о сих60, не стать-
ся бы его великим писаниям. Ныне избранному не возмог-
ша принадлежать лише Богу. Ныне сильные и предержащие
власть душу и просуг его под себя имут – нудьмо, иль зла-
том, иль ухищрением дьявольским. Оттого-то и несть на Ру-
си теперь столь великих творителей. Есть угождатели, при-
творники, сребролюбцы да бедники, нищие духом… Тщат-
ся достать бессмертия, угождая не Богу, а господину. Но не
любовь к господину должна подвигать творителя, ибо будет

60 О сих – в это время.



 
 
 

он раб, и не любовь к ближнему, ибо будет он слеп, и не лю-
бовь к отечеству, ибо родные кущи затмят в ней веру.

– Как же, отче?.. – растерянно глянул на него Челяднин. –
Помилуй Бог! Любовь к отечеству?!

– Истинное отечество – вера, сын мой. Толико ею должен
жить творитель, ею питаться… Любовь к славе и злату сдела-
ет его слабым, жажда райской обители – бесстрастным, по-
неже людская бесстрастность и беспорочность единообраз-
на, яко нетекущие воды озера. Феофан был могуч в пись-
ме, вознесен надо всеми искусностью рук своих, да не чужд
был он славы и злата. Имя свое высоко воздвигал, честь свою
держал ревниво, через то не дано ему было горнее, ибо что
высоко в человецех, мерзость есть пред Богом.

– Разве просуг – не дар Божий? Како же Господь обрекает
его забвению?

– Господь одаривает и зрит – камо дар его смертный про-
стой устремляет? Ко его ли божественным высям, брегя и
лелея в душе своей ниспосланную ему благодать, иль на при-
стяжание земных радостей? Пристяжателей Господь обре-
кает. И обличающих обрекает. Несправедливы бо суть они.
Злых – наказует, ибо зло творителя есть оружье для злых.
Добрых – развенчивает, ибо истинное добро в руце Божией.
Мнозе призванных, яко писано, мало же избранных.

Монах вдруг смолк, опустил голову, пряча глаза… Омра-
ченность своей души он не хотел выказывать ни Богу, ни че-
ловеку.



 
 
 

– Пошто рек мне о сильных, ведая, что я боярин? – тихо
спросил Челяднин.

– Не тебе рек, сын мой, – Богу. Ты – боярин, обаче сила
твоя не в том. Сила твоя в разумении Бога. К Богу придешь
ты…

– Пошто речешь так?
– Вижу тя… Душу твою.
– Имя мое знаешь?
– Не ведаю имени. Имя твое – от людей, душа – от Бога.

Имя может быть высоким, душа – низкой.
– Спаси Бог тебя, святой отец!
– Пошто благодарствуешь? Не лестью одариваю… Душу

твою узрел пред ликом его. Не сокрыта от глаз его нечисть-
бы и двудушия. Притворник жалок пред ним, чистый – про-
светлен.

– Не чист я, отче…
– Истинно, сын мой… Наиблаг токмо един Бог. Помолим-

ся, сын мой, во имя его, да спасет он нас.
Монах принялся усердно молиться. Челяднин тоже про-

чел молитву… От скопившейся в храме тишины позванива-
ло в ушах – это отвлекало Челяднина. Молитва его получи-
лась нестройной, с пропусками. Он укорил в душе сам себя,
сосредоточенно, слово в слово повторил молитву.

Монах словно забыл о нем. Челяднину хотелось попро-
щаться с ним, но отрывать его второй раз от молитвы он не
решился. Тихо отступил, последний раз посмотрел в глаза



 
 
 

Спаса – они истово, как благословением, осенили его спо-
койствием.

 
6
 

Время клонилось к полудню. Оттепель расквасила дорогу,
и лошади шли тяжело, то и дело сбиваясь на шаг, а Челяднин
все торопил, торопил своего возницу.

– Да уж не даю им, борзым, передыху, – оговаривался по-
доброму возница.

– Погоняй, погоняй!
– Эка докука! Верст-то десять, не боле…
Возница вез боярина от самых Великих Лук и давно при-

норовился к его покладистости. Мог и поворчать, и посамо-
вольствовать – все сходило ему с рук. Даже советы решался
давать, которые Челяднин, так же как и его ворчание, при-
нимал со спокойным молчанием.

– В деревеньку бы звернуть – поснедать?
– Погоняй! Не помрешь за десять верст.
– А деревенька-то ладная! Видать, дворовая61. Наши, ве-

ликолуцкие, тожа кадась ладными были… Нынеча совсем
зануждались. По дву раза на году походы, и все через Луки.
Последний хрен без соли доедаем!

Челяднин не слушал возницу; закутавшись в шубы, полу-

61 Дворовая – принадлежащая двору; личные владения царя.



 
 
 

лежал на войлочном приспинье саней – напрягшийся, зор-
кий, нетерпеливый…

По дороге тянулись обозы – в Москву, из Москвы… Воз-
ница не пропускал ни одного встречного.

– Эй, московиты! – кричал он задорно. – Почто Москву
отодвинули? Еду-еду – не доеду!

– К доброму гостю Москва навстречу катится, а от худого
– пятится! – отвечали обозники.

Челяднин вздрагивал от громких выкриков возницы, от-
рывался от своих мыслей, начинал смотреть на дорогу, на за-
снеженные поля, гладкие, как натянутый холст… На их вы-
лощенной глади лежал слабый отблеск тускло проглядываю-
щего сквозь облака невысокого солнца. Иногда свет его про-
рывался сквозь тусклую завесу, освещал далекий окоем, и
становилось видно, как с неба, будто с горы, скатываются за
его пологий край тяжелые глыбы облаков.

Дышалось легко: оттепельный воздух был жесток, но свеж
и как будто слегка хмельноват. Челяднин смаковал каждый
вдох. Приятная истома отяжеляла все тело. Не хотелось под-
нимать даже век, но мысли работали напряженно: думал о
царе, о его неожиданной перемене к нему, думал о Курб-
ском, о его отчаянье и страхах перед царем, думал о князе
Владимире, о его матери – княгине Ефросинье, с которой
свиделся в Старице, заехав туда по просьбе князя. С кня-
гиней он проговорил чуть ли не всю ночь. Раньше ему ни-
когда не доводилось говорить с Ефросиньей, и видел-то он



 
 
 

ее мельком всего несколько раз: за мужем, князем Андреем
Старицким, жила незаметно, а после смерти его, когда вы-
шла из темницы, вовсе затворилась в Старице, не выезжая
даже на богомолье.

Последний раз он видел ее лет пятнадцать назад, на цар-
ской свадьбе. Тогда она всех привела в ужас, явившись на
свадьбу с распущенными волосами. Все знали, что после ги-
бели мужа Ефросинья дала обет до конца своей жизни быть в
волосах62, и все восприняли это не только как горькую стран-
ность ее души, но и как тайный вызов царскому дому, бунт
против которого и привел к гибели князя Андрея. Однако
никто не думал и не ожидал, что Ефросинья посмеет и в от-
крытую так дерзко повести себя.

Челяднин помнил, как при венчании Ивана на царство –
незадолго до его свадьбы – митрополит Макарий отстранил
Ефросинью от поднесения ему царской цепи – из-за ее рас-
пущенных волос – и как просил потом, на свадьбе, убрать
под убрусник волосы и не омрачать царю радости напомина-
нием о жестоком зле, к которому он не был причастен.

Как тогда ответила Ефросинья митрополиту?! Помнит
Челяднин ее страшные слова:

– Церковь святая печалуется о клятвопреступниках! Не
потому ли, что сама благословила их злодеяния?!

Омрачился митрополит, так омрачился, что и отвечать

62 Быть в волосах – быть в трауре. Мужчины в трауре отпускали длинные во-
лосы, а женщины носили их распущенными.



 
 
 

на ее злое нарекание не стал, только перекрестил ее мол-
ча, словно отпускал ей грех или открещивался от ее кощун-
ственного взбредения.

Дары свадебные подносила – волосы по плечам, в глазах
стылая пустота, будто она опрокинула их в себя и выстудила
холодом своей души. Кланялась низко-низко – в самые но-
ги… Иван хмурился по-мальчишески, кротко и утружден-
но, глядя, как Ефросинья рассыпала по полу свои длинные,
пегие от густой проседи волосы. Глаза его были вялы и да-
же как будто растерянны, но из-под плоских, расширенных
зрачков выбивались тусклые искорки, словно в его еще не
затвердевшую душу врезались острым кресалом.

О чем думал он тогда? Какие чувства бередили ему душу
и в какие узлы завязывали ее? Может быть, как раз тогда и
перехватило в нем петлей слабый росток добра? Может быть,
как раз тогда, глядя на беснующуюся Ефросинью, понял он,
как страшны люди в своем зле и как страшно и беспощадно
зло само по себе?

Отныне ему уже не нужно было искать оружия надежней
и сильней: он нашел его рядом о собой – в душах тех, кто
противостоял ему. Но никто, ни тогда, ни теперь, не задумы-
вался и не задумывается над этим, а ему, Челяднину, – не
каркать же белой вороной над каждым ухом, что сами для
себя и выпестовали царя – такого, которого были достойны.
Да и кого в этом убедишь, даже начни каркать? Каждый счи-
тает себя праведником, а его – злодеем. Он и сам так счи-



 
 
 

тал – долго и упорно, пока однажды не заглянул попристаль-
ней себе в душу и не увидел, что хлещет себя до лютой бо-
ли бичом, сплетенным из гнилых обрывков обид и зла, ко-
торое только потому и было злом, что стыдилось стать доб-
ром. Когда же он расплел этот бич, то и обиды, и зло разом
превратились в ничто, не разгневав и не устыдив его сове-
сти. А другой бич сплести было не из чего, и он успокоился.
Успокоился не потому, что нашел оправдание царскому злу,
потому, что признал за ним право отвечать на зло злом. А
потом уже, позже, понял, какими тяготами отяготил он се-
бя, задумав так много и размахнувшись так широко. Понял
и как одинок, как несчастен он был – отверженный, прокли-
наемый, каждым своим шагом топчущий свою совесть, каж-
дым своим днем омрачающий свою жизнь, но свято верую-
щий в предначертанность своей судьбы свыше и исполняю-
щий эту предначертанность. И разве же мог он позволить
ему, Челяднину, Курбскому или кому-нибудь иному посяг-
нуть на свою судьбу? Разве мог он кому-нибудь дать свободу,
если сам не был свободен? Разве мог кого-нибудь пощадить,
если не щадил себя?

– Эй, московиты-благорачиты! – заорал возница и опять
оторвал Челяднина от его мыслей. – Скоро ль ваша Москва
кислыми щами завоняет?

– А как получше нюхнешь, так и будешь хорош! – отвеча-
ли ему с встречных возов.

– Вот бестии! – повернул он к Челяднину свою зубастую,



 
 
 

довольную харю. – Хочь спрашивай у них про версты не оби-
нуясь! А не обинуясь – несчастье выйдет! В дороге про вер-
сты – боже упаси спросить! Непременно беда стрясется. Ну
да не тужи, батюшка-боярин, скоро уж… Верст десять!

– Было уж десять!
– Тоды поболе! – плутовски оскалился возница и, отвер-

нувшись, усердно понукнул лошадей.
Челяднин снова сомкнул веки, и опять поползли, пополз-

ли мысли… Опять Ефросинья, Курбский, Иван… В Вели-
ких Луках он был ласков с ним и как-то не по-царски на-
вязчив, как будто заигрывал или дразнил других своей лас-
ковостью к нему. Но больно уж необычно все было. Весною
в Дерпте и словом не омолвил, будто и не замечал вовсе, а
тут поклоны стал бить, целовать, душу разжалобил – до слез.
Такое проняло благоговение – пошел бы за него в огонь и
воду.

«Неужто же кривит душой?» – думает Челяднин и тут же
отгоняет от себя эту мысль. Думать так о царе ему почему-то
не хочется, стыдно даже, будто он перед кем-то в поруке за
него. Отвык он от царя за столько лет, да и Иван переменил-
ся, возмужал, научился прятать свои истинные чувства: не
так-то просто теперь понять, где в нем искренность, а где
лукавство? Но чувствует Челяднин: в Великих Луках Иван
был искрен с ним, потому что своей искренностью, своей
добротой и ласковостью свою же душу лечил. Донимало его
что-то… Видел Челяднин его глаза – из самой души смот-



 
 
 

рели они. О Курбском спросил будто ненароком, но этим-то
и выдал свое смятение. Видать, сильно удручил его разрыв
с Курбским.

Курбский тоже в смятении и страхе. Только и слышал от
него Челяднин в Дерпте:

– Спасаться надобно! Спасаться, боярин!
– Так уж спасся, – в шутку успокаивал его Челяднин. –

Подальше будешь – поцелей. А я вот прямо на зуб ему…
– А ты оставь его, – советовал Курбский. – Оставь, бо-

ярин! Неужто не намыкался в опале?!
– Оставлю… Бог призовет – и оставлю.
Из Дерпта Курбский провожал его до первого яма. В од-

них санях ехали. Угрюм был князь, подавлен: отчаянье, зло-
ба, страх истерзали его, изнурили его терпение, волю… Че-
ляднин понимал, что он приговорил себя, обрек. Обратно-
го пути для него не было: покорность и смирение были для
него еще невыносимей, чем отверженность и бесславие, но
отверженность и бесславие тоже были невыносимы. Он не
был мучеником – ни по натуре, ни по страсти, и страдания
не могли утешить его, как утешали они многих. Он не хо-
тел страдать, он хотел бороться, но сознавал свое бессилие
и опускал руки.

– Жутко, боярин, быть собакой на сворке! Натравят – гры-
зи! Погладят – руку лизни! Ударят – подожми хвост! Ибо что
ты можешь еще?.. Что? Выпросить у Бога долготерпение да
вылезти на Ивана Великого и кинуться вниз головой. Где та



 
 
 

сила, что встанет и остановит неправедность? Где свобода,
что в зачатье нам Богом дарована?

– А нужна ли нам та свобода, князь? На что мы истратим
ее? На мелкие страсти, на вольготье и праздность жизни?

– Что же – рабство?
– Не рабство… Служение.
– Чему и кому?
– Тому, кому свобода потребней, чем нам. Кто истратит

ее на великое.
– Избраннику Божьему?! Где тот избранник?
– Буде, он и есть…
– Он?! Пошто же не силой ума и величием духа влечет

за собой людей, а гнетом, насилием? Нет, боярин, великое и
злое, как кошка и собака, купно не живут! Великому я рад
служить, злому не желаю!

– А буде, князь, великое беспомощно без зла? Твоя душа,
моя душа, еще чья-то – и каждая на свой лад, со своей наме-
ренностью, со своей скверной… Что ж, каждую расслушать,
ублажить? А коль ты подл, нерадив, преступен? Коль тебе
чужды все его дела? Ты хочешь сытно жрать, копить мошну,
блудить – и ничего более!

– Отставит пусть меня. Иного призовет.
– Иного? А коль и тот?.. И так всю жизнь перебирать?
– Пусть страсть свою вольет в души и иным…
– А коль те души дырявы? Иль в них своя пылает страсть?
– Вот-вот, боярин! Не токмо лишь царям дарует Бог вели-



 
 
 

чье. Как быть тому, кто одарен, пусть малой, но своею стра-
стью? Как ему быть, коли у него лишь токмо дар, а сила и
власть у другого?

«Да, – вдруг остановил себя на этой мысли Челяднин. –
Как быть?» Она задела в его памяти еще что-то – совсем
недавнее, как будто только-только пережитое. Ни Курбский,
ни царь, ни Ефросинья не были причастны к этому. Они
враз выскочили из его памяти, и в ней не осталось ничего,
кроме томящего напряжения. Он сильней сжал веки и вдруг
вздрогнул, снова напугавшись неожиданно громкого голоса:
«Блаженны чистые сердцем! Им дано лицезрение Бога!»

Монах! Сторожевский монах! Только сейчас Челяднин
почувствовал, как сурово и гневно звучал его голос.

«Да веди он обличал!» – подумал Челяднин, цепенея от
этой догадки.

«…Блажен и чист был преподобный отец Ондрей! – ожгло
Челяднину душу. Голос монаха опять застиг его врасплох,
только теперь он не был так громок – он был тих и шипящ,
словно монах сидел с ним рядом и шипел ему в самое ухо. –
Все в нем принадлежало Богу… Он созерцал горнее… Но
живи он о сих, не статься бы его великим писаниям!»

«Обличал! Обличал! – вонзается в Челяднина мучитель-
ная растерянность. – Не меня – иных… Но и меня, ибо я та-
кож ищу оправдание злу!»

«…Ныне избранному не возмогша принадлежать лише
Богу, – еще настойчивей шепчет монах, словно хочет вытра-



 
 
 

вить из его души последнюю силу, оставив ее беззащитной
и растерянной. – Ныне сильные и предержащие власть душу
его под себя имут – нудьмо иль ухищрением!..»

Челяднин сильней сжимает веки, словно боится, что про-
скользнувший сквозь них свет вдруг высветит в его душе
что-то еще – неведомое и ему самому. Но мысли лезут, лезут
настойчиво, словно взялись обыскать всю его душу, все ее
укромные уголки и закоулки.

«Великое и злое купно не живут! Великое беспомощно
без зла! А Спас?!»

«Пред ликом его душа яко бы вновь нарождается!.. – Мо-
нах тут как тут, у самого уха: – Вся худь и скверна вон ис-
торгаются! Остается добро и свет!»

«Добро и свет! Великое и злое! А ежели Курбский в воду
глядит? А Ефросинья?.. Ею тоже движет зло. Зло и месть!
А монах? Неужто и он во зле? Во зле – за попрание добра
и свободы! А на что свобода? Чтобы творить добро? А еже-
ли зло?.. Противиться великому – не зло ли?.. А ежели нет
великого? Ежели я, Челяднин, выдумал в нем великое, чтоб
оправдать свое отступничество? И отступничество ли? А
ежели предательство? Нет, предатель труслив и подл, я же
не трушу, не подличаю! Я отступился от того, в чем разуве-
рился… Не верю, да, не верю… И не хочу стоять, на чем
стоял! Не верю – и не хочу! Пошто же примыкаю к иному?
Пособлять великому и новому? Великому и новому и злому
– разом! Пошто я в нем оправдываю зло? А в Ефросинье –



 
 
 

нет? И в Курбском – нет! Буде, потому, что сам отступился
от добра? И потому меня так стало влечь к нему? И он по-
чуял се во мне?»

«Тебя он жалует, боярин, не с добра, – доносится до него
спокойный, сперва чуть слышный голос Ефросиньи. Но с
каждым словом он все слышней, слышней, и вот уже не мо-
нах, а Ефросинья сидит с ним рядом и шепчет ему в ухо: –
Всегда он был силен чужим умом. Сильвестр его в советах,
как в пеленках, нянчил… Адашев думал за него, да Курб-
ский, да Курлятев… Сколько браней Курбский, да Воротын-
ский, да Горбатый выстояли? Казань ему подали, как пирог
к столу! А он их как?.. Всех поразослал! Один остался… С
бусурманкой да братьями ее стыдобными. А дел-то позатеял
– уймищу! От думы – тоже в сторону! Все сам, а голова-то
мелка, что лужа из-под копытца».

Сказал он ей тогда не в защиту царя, а чтобы наговор ее
злой пресечь:

– Советчиков, верно, много около него было. Да не шел
он по их советам. Вперекор все делал. Они его на Крым по-
ворачивали, а он на немца пошел.

– С дурна ума и пошел! Что тем прибавил отечеству? А
крымец повадился, как волк в овчарню… Царем прозывает
себя, а вотчины своей защитить не может! Не ведаю я, каки
они те цари заморские были, с коих он царство себе надо-
умил, а токо в нем царства, как в бабьем подоле ухарства!
Слово одно пустое – царь. Венец на себя надвиг, чтоб ублюд-



 
 
 

скую худь прикрыть. Богом венчанный!.. Еленин ублюдок
он, а не царь! Телепнево семя!

Челяднин и ране слышал такое о царе: поговаривали, пе-
решептывались – еще в малолетство Ивана, когда Елена, став
правительницей, вдруг приблизила к себе Телепнева, но на-
верно никто ничего не знал, и вскоре унялись все поговоры
и перешептки. После смерти Елены, а вслед за ней и Телеп-
нева опять прошушукалась эта молвь, но снова лишь догад-
ки и авоси, больше похожие на злословие, которое никогда
не стихало в царском дворце.

Челяднин никогда не прислушивался к этим дворцовым
пересудам. Краем уха, случалось, схватит что-нибудь, ну а
верить – не верил и подавно. Ефросиньиным словам не уди-
вился: от злобы были они, но не ожидал он, что и она в сво-
ей злобе дойдет до того, что перестанет чураться даже дур-
ных сплетен. Не такая это была женщина, чтобы подогревать
свою злобу пустыми выдумками. В ее душе и без того было
достаточно огня – более жгучего и страшного, – чтобы до
конца своих дней не остудить злобы к царскому дому.

– Пустой перевет63, матушка-княгиня! Не тебе его пере-
говаривать, – сказал он ей устыжающе. – Не ослепляйся зло-
бой!

– Я не слепа, боярин. И попусту наветить не стану. В том
мне вера моя порукой. Я реку истину, кою мне Бог сподобил
узнать. Я поведаю тебе ее, коли ты тщишься узнать, кто пре-

63 Перевет – сплетня.



 
 
 

столом нашим владеет и кто должен им владеть?!
– Слышал бы нас государь…
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