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Аннотация
Галина Врублевская  – известный писатель, автор

просветительских книг о психологии, мемуарной прозы,
рассказов и одиннадцати романов. Книга представляет
систематизированный курс рекомендаций, полезных
начинающему прозаику. Овладевать навыками мастерства
в руководстве предлагается через анализ своих и чужих
ошибок. Тогда при работе над собственным произведением
молодой писатель найдет художественное решение, опираясь
на приобретенные знания, опыт и степень своего таланта.
Талантливости прозаика – его умению уловить подсознательные
импульсы в себе и дух времени в обществе  – посвящены
отдельные главы. В заключительной части руководства
приводятся советы, как работать с рукописью после ее
завершения, как создать бренд автора, как издать книгу и довести
ее до читателей.
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Предисловие

 
Многие начинающие писатели пренебрегают даже азами

писательского ремесла, а пишут, как пишется. Изредка у них
получается неплохо, но чаще никуда негодное. Неопытные
авторы будто разговаривают сами с собой в безвоздушном
пространстве, а между тем необходимо помнить о незримом
собеседнике – будущем читателе вашей книги. Как он смо-
жет услышать вас, понять ваши мысли, сопереживать чув-
ствам, если вы не приоткроете ему свой мир всеми возмож-
ными литературными средствами?

Поэтому рано или поздно все талантливые авторы, спо-
собные посмотреть на свое сочинение со стороны, обраща-
ются к пособиям по писательскому мастерству. Кто-то для
того, чтобы познакомиться с азами техники, кто-то – чтобы
сравнить свои интуитивные наработки с опытом, проверен-
ным временем и другими литераторами.

В прошлом – научный сотрудник, исследователь акусти-
ческих полей, позже – журналист, практический психолог, –
я шла к писательской профессии трудным путем. Совмещая
литературное творчество с другой работой, я сочиняла ко-
роткие рассказы для стенгазеты в своем НИИ (теперь этот
стиль называют «сторителлинг», и его часто используют для
статей на интернет-страницах); публиковала рассказы в кол-
лективных сборниках и в периодических изданиях; писала



 
 
 

просветительские книги о психологии. Одна из книг это-
го ряда – «Самоучитель по толкованию снов» – выдержала
пять переизданий, став бестселлером в своей сфере. И, нако-
нец, я начала писать крупную прозу: одиннадцать моих ро-
манов многократно опубликованы крупными издательства-
ми. Некоторые из последних книг (роман «Королева приду-
рочная» и сборник прозы non-fiction «Прощай, “Почтовый
ящик”!») удостоены звания лауреатов на престижном Бер-
линском конкурсе. Отдельные рассказы отмечены диплома-
ми.

Я являюсь членом Гильдии психотерапии и тренинга, а
также членом Союза писателей Санкт-Петербурга.

У каждого начинающего автора своя дорога, но у всех нас
много общего на тернистом пути от первой публикации рас-
сказа на сайте до издания книги.

И если вы решитесь предложить свои произведения изда-
тельствам, к этому событию надо подготовиться лучшим об-
разом и представить издательству рукопись во всем блеске
литературного мастерства. Чтобы редактор, а вслед за ним и
читатели увидели и ощутили мир, описанный вами, как свой
собственный.

Во многих руководствах нам предлагают учиться на без-
упречных образцах произведений классиков, но мало кто
сможет по этим шедеврам понять, «как это сделано». А ес-
ли и разберется, то не факт, что подражание образцу – под-
ходящая школа для писателя. Литература тем и отличается



 
 
 

от изобразительного искусства, что копирование чужих книг
невозможно, а стилизация под классиков  – уже отдельное
литературное направление, но не учеба.

Совсем другое дело, если мы натыкаемся в чужих кни-
гах на погрешности: вялый сюжет, шаблонные герои, скуч-
ные диалоги. Вот здесь-то и начинаем понимать, как писать
не надо! Кстати, катастрофических ошибок в произведени-
ях новичков не так уж и много – не больше десятка, – так
что запомнить их просто. Запомнить и, действуя от обрат-
ного, писать профессионально. Психологи в ходе исследова-
ний вывели важную закономерность: исправленная ошибка
запоминается лучше любого правила.

И еще бонус из этой закономерности: запомненная на-
ми ошибка всплывает в памяти именно в нужный момент и
служит отправной точкой для оригинальных решений. Мы
не будем судорожно вспоминать, как написали Пушкин или
Толстой в своем романе, а найдем художественное решение
исходя из опыта исправления своих прежних ошибок. Вот
почему в этом пособии делается акцент на изучении писа-
тельских промахов.

В пособии для иллюстрации писательской техники и оши-
бок приводятся короткие отрывки из моих художественных
и документальных книг. В примерах я опираюсь только на
собственные тексты, поскольку произвольно использовать
чужие произведения без разрешения правообладателей не
вправе. Да и какому бы иному автору понравилось, если бы



 
 
 

я стала препарировать его текст, вылавливая ошибки? Два
фрагмента из моих документальных книг и статьи о творче-
стве вынесены в Приложения.

Это руководство состоит из четырех частей. В трех из
них разбираются основы писательского ремесла, а в послед-
ней приведены рекомендации по продвижению вашей книги.
Три основные части книги композиционно составлены так,
чтобы можно было рассмотреть особенности написания рас-
сказа, романа или документальной истории. Каждой литера-
турной форме посвящена отдельная глава. Но общая техно-
логия работы над прозой проходит сквозной линией через
все части, объединяя их.

Книгу предваряет вступительная часть – советы, как из-
влечь наибольшую пользу, изучая материал книги. Исполь-
зовать предложенный вариант желательно, но не обязатель-
но. Главное – хотя бы один раз прочесть все руководство це-
ликом, а не выборочно! Существенное отличие материала
книги от статей в Интернете (которые тоже бывают полез-
ны, но разбросаны произвольным образом) – в том, что здесь
все разделы представляют специально разработанный курс
для начинающего прозаика. А только полный, систематизи-
рованный курс какой-либо дисциплины, по мнению нейро-
физиологов, служит основой для формирования эффектив-
ных навыков.



 
 
 

 
Семь советов, как извлечь

наибольшую пользу из этой книги
 

Обучение новому – всегда активный процесс, а не про-
сто пассивное чтение учебника. Поэтому для эффективного
освоения писательского ремесла советую изучение его основ
совместить с практической работой над своим произведени-
ем. Как это можно сделать?

Совет первый
Прежде, чем продолжить чтение этой книги, отложите ее

ненадолго в сторону и напишите хотя бы что-нибудь свое
(рассказ, очерк, начало романа). Не знаете, как это делается?
Просто раскройте перед воображаемым собеседником свои
мысли, изложите их на бумаге в том виде, в каком они при-
шли вам в голову. Напишите, как сможете! Или возьмите
ваш ранее написанный и заброшенный рассказ. Это у вас бу-
дет черновик № 1.

Совет второй
Теперь можно приниматься и за чтение пособия. Но пер-

вый раз пролистайте его «по диагонали», бегло посмотрите,
какие вопросы в нем затрагиваются. Заострите внимание на
общих представлениях о творчестве, о психолингвистике, о



 
 
 

предрасположенности к писательству. Мысленно примерь-
те сказанное к себе. А конкретные советы и рекомендации
можно поначалу и пропустить, однако постарайтесь запом-
нить, на чем расставлены акценты. Ведь вам еще придется
вернуться к этим рекомендациям.

Совет третий. Начав читать книгу второй раз, обратите
внимание на приведенные в разделах примеры ошибок, на
анализ графоманских отрывков в отдельных темах. И затем
сравните с описаниями в своем черновике. Постарайтесь вы-
явить в нем те же ошибки. И отметьте, чтó у вас не так (диа-
логи, описания, картинки декораций).

Совет четвертый
С учетом новых знаний, поглядывая в пособие, напишите

заново те абзацы своего текста, которые явно несовершенны.
Распечатайте текст. Это у вас будет черновик № 2.

Совет пятый
Возьмите чистый лист бумаги и подумайте, наконец, над

планом своего рассказа или большого произведения (либо
используйте наброски старого, если он у вас был). В этот мо-
мент перечитайте разделы, посвященные сюжету, компози-
ции, конфликту и его кульминации с развязкой. Составьте
план. Он может выглядеть, как список заголовков или как
график – линия, на которой разворачиваются действия (от-
меченные в виде жирных точек).



 
 
 

Например, так. 1. Героя сбивает машина. 2. Он попадает в
больницу. 3. Другой персонаж, виновник аварии, скрывает-
ся. 4. Место, где пересекаются пути пострадавшего и винов-
ника. 5. Сцена – кульминация встречи.

После составления плана не забудьте написать и досье
на каждого персонажа (возраст, внешность, семейные связи,
профессия).

Совет шестой
Напишите новый вариант вашего произведения, учиты-

вая характеристики героев и следуя составленному плану. У
вас будет черновик № 3.

Совет седьмой
Снова освежите в памяти ключевые моменты, на которые

обращается внимание в пособии. Вероятно, вы опять увиди-
те в своем тексте бледные описания, вялые диалоги, неопре-
деленную кульминацию. Прочитайте еще раз рекомендации
по устранению этих ошибок и напишите новый вариант. У
вас получится черновик № 4.

Итак, вы переписали свой текст несколько раз. Вначале не
особо задумываясь, что и как писать: главное – мысль. За-
тем исправили явные ляпы. Позже улучшили композицию.
И наконец прошлись по тексту еще разок, делая его чище и
убедительнее.

В первые подходы к тексту вы можете с каждым вариан-



 
 
 

том менять имена героев, их внешность, заголовки, сцени-
ческие площадки. Но в какой-то момент, а именно на чер-
новике № 4, стоит притормозить. Теперь вам пора принять
тот мир, куда вы погрузились сами и ввели в него читателей.

Но нет, как говорится, предела совершенству. Отложив
готовый рассказ на какой-то промежуток времени, вы позже
сможете посмотреть на него новым взглядом, снова что-то
исправить, улучшить. А это пособие со временем станет для
вас просто настольной книгой – уже не учебником, а спра-
вочником автора.



 
 
 

 
Часть 1. Как писать рассказы

 
 

Классификация рассказов
 

Рассказ и роман, как муравей и слон, прежде всего отли-
чаются размерами. Недаром во многих литературных кон-
курсах номинации так и называются: «Малая проза» и
«Крупная проза».

Средний размер рассказа  – десять-пятнадцать машино-
писных страниц. Но бывают миниатюрные рассказики в од-
ну страницу, а бывают и длинные – страниц пятьдесят. По-
следние порой называют повестями. Но в страницах подсчи-
тывают рассказы обычно читатели, а издатели и устроители
конкурсов делают это в знаках и в авторских листах.

Число знаков в рассказе автоматически определяется
компьютерным редактором текста – Word. И зная, что 1 авт.
лист = 40 000 знаков, вы без труда определите размер своего
произведения простым делением. Если статистика Word по-
казала, что ваш рассказ содержит 20 000 знаков, то, разде-
лив это число на 40 000, получим 0,5 – то есть размер текста
равен половине авторского листа.

Для примерной оценки «на глазок» вы можете также про-
должать использовать страницы экрана или выведенные на
принтер бумажные листы. При стандартном размере шриф-



 
 
 

та, кегля 12 и межстрочного интервала в полторы строки
один авторский лист наберется, если в тексте будет страниц
20–24.

Еще одно отличие рассказа от романа – это малое число
действующих лиц: чаще всего от 1 до 3. А сюжетная линия
обыкновенно всего одна.

До сего места, говоря слово «рассказ», я подразумевала
любую «малую прозу». Но если нашего муравья и его собра-
тьев рассмотреть под микроскопом, то мы сможем выделить
их разные виды.

В чем же основные различия?
Миниатюра – маленький рассказик в одну страничку. С

миниатюрами порой выступают исполнители на сцене, обыч-
но их цель – просто смешить людей или обличать недостат-
ки в обществе. Прежде их часто публиковали в газетах, но
теперь бумажные газеты уходят из нашей повседневности.
Однако миниатюры в наш компьютерный век возродились в
новом качестве.

Сторителлинг (storytelling)  – так теперь называются ко-
роткие рассказы утилитарного назначения. Раньше подоб-
ные истории называли притчей.

Этот вид короткого рассказа-миниатюры бывает тоже и
устный, и письменный, но кроме того, нередко воплощается
еще и в цифровом виде. Все три разновидности storytelling
объединяют краткость и увлекательность истории, а также
поучительность сюжета. Рассуждения, размышления, фило-



 
 
 

софствования здесь исключены.
Цифровые истории (digital storytelling) – сочиняются для

сайтов, блогов, нарративов, поэтому параллельно с текстом
они часто расцвечиваются клипами, музыкой, фотография-
ми. Их обыкновенно уже измеряют в минутах (не более де-
сяти минут).

Очень часто короткие поучительные истории использу-
ют в корпорациях. Например, рассказывают сотрудникам на
собрании вместо скучных нравоучений. А в рекламных ро-
ликах с их помощью затуманивают главную цель фирмы –
стремление продать товар – и делают акцент на общей полез-
ности покупки для человека, на его способности выбирать и
оценивать лучшее. Обязательным условием при сочинении
таких рассказов-легенд должны быть правдоподобие и одно-
значность выводов.

Если в истории рассказывается, как некий сотрудник дни
и ночи напролет сидел на работе, чтобы выполнить срочное
задание, то желательно, чтобы пример был взят из жизни.

Стоит заметить, что, хотя в России термин «сторител-
линг» (просто «стори») появился сравнительно недавно, са-
ми короткие поучительные истории использовались для вос-
питания трудящихся еще в СССР. К ним можно отнести ис-
торию о рекордной добыче угля шахтером Алексеем Ста-
хановым. Впоследствии было установлено, что рекорд был
обеспечен другими рабочими и особыми условиями, создан-
ными для передового шахтера. Однако сам факт рекорда



 
 
 

Стаханова не подвергался сомнению, и следовательно, исто-
рия могла воспитывать.

Если вы ведете блог или сайт, то помните, что такие ис-
тории всегда востребованы читателями, как и рассказы об
исторических событиях, о жизни общества и о личной жиз-
ни. И, как в любом рассказе, в этих художественных замет-
ках должно передаваться напряжение действия, говориться
о преодолении трудностей или о созидании чего-то нового.
Особенной чертой сторителлинга является сочетание психо-
логических и мотивирующих моментов.

Новелла. Часто слова «новелла» и «рассказ» используют-
ся как синонимы, однако между ними предполагается и раз-
личие. Обычный рассказ позволяет вводить в повествование
и мысли героев или автора, и отвлеченные пейзажные кар-
тинки, тогда как в новелле главным признаком является ост-
рый увлекательный сюжет. К безусловным новеллистам при-
нято относить Эдгара По.

Повесть является промежуточным жанром по размеру
между рассказом и романом. Иногда длинную повесть (боль-
ше 50 страниц) относят к романам, но тогда это чаще всего
остросюжетный роман, примыкающий по замыслу к новел-
ле, но растянутый за счет деталей и описаний. Однако такого
же размера произведение можно отнести и к длинному рас-
сказу, если оно обогащено философскими отступлениями.

Очерк и эссе. Оба этих жанра – приемные дети малой про-
зы, поскольку в них используется, как правило, одна из рас-



 
 
 

смотренных выше возможностей создания произведения.
Предполагается, что очерк сочетает в себе художествен-

ный стиль, но в нем превалируют элементы публицистики,
то есть большой удельный вес конкретных фактов. За исклю-
чением портретных очерков, тематика которых, как прави-
ло, носит общественно значимый характер, изучает какие-то
насущные проблемы. И напротив, эссе в очень малой степе-
ни затрагивает конкретику, а в основном наполнено мысля-
ми и впечатлениями автора о каком-то явлении. В отличие
от других форм малой прозы, в эссе не предъявляется стро-
гих требований к композиции, и отражение конфликта мо-
жет быть неявным.

Сведем в таблицу наши определения (цифры приблизи-
тельны):



 
 
 

Приведу в пример автобиографическое эссе-размышле-
ние. (Здесь и далее использованы произведения, исключи-
тельные авторские права на которые принадлежат автору. –
Г.В.)

 
Первое окно

 
Мое первое окно выходило на тихую, неприметную улицу

в центре старого Петербурга. Она затерялась среди рек, ка-
налов и парадных проспектов – и Время забыло о ней. Улица
пронесла через века и архаичное название свое, и скромный
облик. Там и ныне бродят призраки «маленьких людей» До-
стоевского.

Мы жили в мансарде, на последнем этаже. Подавшись
плечами за край окна и склонив голову набок, можно было
разглядеть над крышами соседних кварталов купол Исаа-
кия. Сверкающий золотом ориентир – самый ценный дар мо-
его окна. Однако он стал моим достоянием не сразу. Мир
открывался мне постепенно.

Однажды – мне было лет шесть – я осталась дома од-
на. Подставив стул, вскарабкалась на подоконник и впервые
самостоятельно распахнула окно. Невский ветер ворвался в
комнату, приглашая девочку к играм. Я слезла с подоконни-
ка, отыскала ножницы и настригла ворох мелких бумажек.
Затем кинула в окно самодельное конфетти. Безумный ве-



 
 
 

тер закружил белые лоскутики в чудном танце. Я подкиды-
вала вверх новые порции и наслаждалась устроенным мною
зрелищем.

Возмущенные голоса за спиной оборвали мой восторг. Я
обернулась: на пороге комнаты стояли соседи по комму-
налке и дворник тетя Катя. Она погнала меня на улицу
и заставила собирать с булыжной мостовой раскиданные
мною бумажки. Наказание не было суровым, но горькие сле-
зы обиды терзали меня. Я отправляла белых птичек в небо,
а они упали на землю.

Прошло несколько лет. Я снова оказалась наедине со сво-
им окном. И где еще, как не у раскрытого окна, уместно рас-
курить первую папиросу? Я достала «беломорину» из дедов-
ской пачки, пыхнула спичкой и вдохнула горьковатый дым.
Голова слегка закружилась. Я крепче ухватилась за карниз,
но бездна притягивала. На недавно асфальтированной мо-
стовой так отчетливо рисовалось мое распростертое те-
ло. Ростки писательского воображения уже играли во мне.

Скоро случайные фантазии начали складываться в
осмысленный бред. Я выстроила воздушный мостик над
улицей, перекинув его из своего окна в окно напротив. Там,
за прозрачным тюлем, часто появлялся силуэт незнакомо-
го мне юноши, играющего на скрипке. И, когда окно его тоже
было открыто, божественные звуки волшебного инстру-
мента вырывались на улицу. Тогда я бежала по шаткому
мостику навстречу пьянящему сладкоголосью, и дворники



 
 
 

уже не могли помешать мне.
Я выросла и уехала из комнаты, где осталось мое пер-

вое окно. Я больше не мусорю в общественных местах, и ку-
рить так и не научилась, и муж мой не знаком со скрипкой.
Но фантазии мои продолжают жить. Они заполнили белые
страницы, и, подхваченные неистовым Бореем, взлетели к
небу. Хочется верить, что хотя бы одна из них взовьется
над Исаакиевским собором.

Мы сравнили формальные признаки, которые помогают
нам отнести то или иное произведение к определенной фор-
ме. Однако не следует исключать и субъективную роль, вно-
симую автором в определение. Если некий рассказ по фор-
мальным признакам можно отнести в разные пограничные
группы, то последнее слово остается за автором. Он сам
определяет форму своего сочинения!



 
 
 

 
Кто может стать писателем

 
Читая предыдущий раздел, вы, возможно, прикидывали,

чтó у вас может пойти легче и эффективнее остального. Или
раздумывали, на чем бы сосредоточить свои усилия.

Рассмотрим для начала очерк. Не проще ли начать с него,
соединив осмысление реальной жизни с художественностью
изложения? Это вполне подходящий вариант для любого ав-
тора, независимо от его профессии. Вы можете взять лю-
бую тему  – современную политику, выборы, положение в
промышленности или в здравоохранении, но обязательно
оттолкнитесь от конкретного факта. Будь то избирательная
программа кандидата в какие-то выборные органы, или по-
ложение с выпуском конкретной продукции, или очереди в
отдельно взятой поликлинике. Но, описывая эти конкретные
факты, опирайтесь на знания по технике написания расска-
за: вставьте короткую сюжетную основу, введите диалоги,
покажите эмоции людей (об этих тонкостях мы поговорим в
следующих главах). А потом уже пишите, делайте глобаль-
ные выводы, выражайте свою точку зрения.

А можно начать прямо со сторителлинга. Те, у кого есть
дети школьного возраста, наверняка не раз говорили им:
«Посмотри на Андрюшу – какой хороший мальчик! Толь-
ко полгода занимается борьбой, а уже выиграл юношеские
соревнования» или «Твоя подружка Маша успевает и уро-



 
 
 

ки учить, и в кружок рисования, и сестренке помогает». А
как бы вы изложили истории этих образцовых деток, если
бы описывали их в своем блоге? Тут бы пригодились и кар-
тинки. Вот звенит будильник, а хорошая девочка Маша уже
вскочила, открыла окошко, впустила свежий воздух в ком-
нату. Еще несколько кадров с теми местами, куда успевает
заглянуть Маша в течение дня. Однако надо не забыть вста-
вить куда-то в серединку этой благостной истории затрудне-
ние: Маша опаздывает, не успевает, что-то или кто-то ей ме-
шает – и девочке приходится делать сразу два-три дела.

Но предположим, что и написание очерка для вас не про-
блема, и короткие истории для блога надоели уже самому, а
жизнь подталкивает к написанию полноценного рассказа. С
чего начать?

Полезная наука психолингвистика установила, что каждое
речевое действие – устное или письменное – начинается с
намерения. Если оно у вас уже есть, остается реализация.
Обязательно ли быть филологом или иметь другую гумани-
тарную профессию? Вовсе нет, а в некоторых случаях такая
подготовка даже будет мешать.

Филологи обладают несравненно бóльшими знаниями в
области языка и литературоведения, нежели любой, даже
самый опытный писатель. Они увидят в тексте стороннего
автора мельчайшие погрешности стиля, заметят языковые
штампы, насторожатся, если вдруг провиснет сюжет. Однако
писателями становится незначительная часть специалистов



 
 
 

по языку. Филологи работают редакторами, преподавателя-
ми, становятся переводчиками, но не стремятся сами созда-
вать оригинальный художественный контент.

Литературоведы не могут писать свое или не хотят?
Разумеется, они могут, но часто им мешают обширные

знания предмета. Здесь можно провести аналогию с шахмат-
ным поединком гроссмейстера с компьютером. Кто обладает
лучшей памятью, у кого в запасе больше вариантов ходов,
у кого быстродействие выше? Ответ очевиден: у компьюте-
ра. И тем не менее гроссмейстеру нередко удается выигры-
вать партии, потому что у него в голове вспыхивает реше-
ние, не запрограммированное в компьютере. То же и с пи-
сательством. Филолог волей-неволей перебирает весь свой
багаж знаний, прекрасно понимая, что и этот вариант пло-
хой, и тот неправильный, и третий банален. Он просто не
может позволить себе пренебречь знаниями. А человек дру-
гой профессии, обладающий только необходимым миниму-
мом знаний, вдруг по наитию пишет нечто превосходное. То,
что еще не включено в учебники, грамматики и упражнения.
Разумеется, что-то необычное сможет сочинить и дипломи-
рованный литературный работник, если сумеет хоть на крат-
кий момент забыть все, чему его учили в институте. Поэто-
му среди писателей так много биологов, врачей, инженеров,
преподавателей естественных дисциплин.

Не означает ли сделанный вывод, что начинающий ав-
тор, не знакомый ни с какими законами литературного ма-



 
 
 

стерства, с наибольшей вероятностью создаст шедевр?! Ведь
очень многие из них так и заявляют: «Я пишу по наитию»
или даже: «Мне будто высшие силы диктуют, что писать».
Но наитие – добрый помощник на самом начальном этапе
создания произведения. Оно помогает нащупать идею, уви-
деть примерно образы героев и худо-бедно придать событи-
ям какую-то связность. Но литературным произведением на-
звать эту талантливую графомань будет трудно.

Если такой писатель-интуит отложит свой текст на месяц
или хотя бы неделю, а позже вернется к нему, просмотрит
свежим взглядом, то и сам заметит много недостатков, недо-
сказанностей, неточных слов в своем произведении. А если
не увидит, то, возможно, он просто лишен писательского да-
ра. Остается еще вариант показать свое творение специали-
сту: редактору, другому писателю. Если и в этом случае он не
захочет прислушаться к замечаниям, то дело совсем плохо.

Но думающий талантливый автор поймет, что ему пока не
хватает знаний в непростом писательском ремесле, и, чтобы
заполнить пробелы, обратится к справочным пособиям или
начнет искать нужную информацию в Интернете.

Как и во всем прочем, в писательстве представляет цен-
ность золотая середина – равновесие между знанием и спон-
танностью.



 
 
 

 
Для кого мы пишем: для

читателя или для себя
 

Изначально авторы, а начинающие авторы особенно, пи-
шут для себя. Причины рождения писательского импульса
могут быть различными: личные переживания, неудовлетво-
ренность жизнью или восторженность, желание поделиться с
читателями своим видением мира. И даже промелькнувшая
мысль о читателе не исключает того, что мы пишем для себя.

Автор сочиняет для себя, но почти всегда выходит к чи-
тателю со своим творением. Он знает, чтó хотел показать в
произведении, чему научить, чем удивить. Думает, что так
понятно и прозрачно осуществил свой замысел, что только
тупой не поймет его или – того хуже, – прочитав, перевернет
все с ног на голову. Обидно бывает и тогда, когда читатель,
заскучав, бросает читать книгу на середине и еще напишет
отзыв где-нибудь в Сети, разнеся в пух и прах твое произве-
дение.

Однако читатель имеет право выставить любую оценку ав-
тору и его творению, что бы тот ни думал о своей непогре-
шимости! Но каждому пишущему стоит задуматься: а все ли
я сделал для того, чтобы донести свой замысел до читате-
ля? О читателях приходится думать с создания первых строк
своего рассказа, учитывать их психологические особенности
восприятия.



 
 
 

Сейчас в кинотеатрах вводятся дополнительные вспомо-
гательные устройства и для слабовидящих, и для слабослы-
шащих. Здоровый человек видит на экране картинки, слы-
шит все звуки – шум мотора, вой ветра, пение птиц, а не
только речь героев. Автор, когда пишет свою историю, видит
и слышит все, что происходит в его воображении: и звуки, и
картины. Но если он не описал эти картины, эти звуки своим
читателям, взаимное расположение героев, их взгляды, каса-
ния, объятия, то читатель не сможет воспринять и основную
сюжетную или философскую информацию. В последующих
главах мы подробно остановимся на выразительном показе
и изображении чувств и переживаний, места действия, осо-
бенности речи героев. А про особенности восприятия боль-
шой формы, романа, мы поговорим в третьей части книги.
Во всех случаях настоящий писатель сможет развернуть кар-
тину мира в своем произведении так, чтобы читатель увидел
ее в том виде, в каком автор предполагал поведать.



 
 
 

 
Начало рассказа, очерка, эссе

 
Как только укрепилось желание писать рассказ, появи-

лись тема, смутные очертания героев – надо задуматься о
первой фразе, которая важнее плана или композиции. Она,
как сжатая пружина, несет в себе энергию всего произведе-
ния, его интонацию, краски и звуки. Однажды я написала ко-
роткое эссе, посвященное именно созданию рассказа. И пер-
вой его фразой, возникшей как-то вдруг, были слова: «Рас-
сказ почти готов».

 
Писательская кухня

 
Рассказ почти готов: круто замешан на личном опыте,

приправлен щепоткой фантазии для воздушности. Рассказ
почти готов, но… еще сокрыт в глубинах сердца, как выпеч-
ка в духовке. Надо только распахнуть перегретую дверцу и
вытащить пылающий жаром пирог на сверкающее белизной
фарфоровое блюдо.

Пока искала варежки-прихватки, наслаждаясь боже-
ственным ароматом сдобы, пока раздумывала, как спод-
ручнее вынуть из глубин духового шкафа раскаленный про-
тивень, – в кухне потянуло горелым. Уникальные пережи-
вания и ростки фантазии спеклись в корявую угольную ле-
пешку.



 
 
 

Нет, мудрить не следует: выключаю жар и жду, пока ду-
ховка остынет.

Усмирила дыхание, пригасила чувства. На листе – гото-
вый текст, пропущенный через фильтр разума.

Выложила остывший пирог на стол. Изделие из тех же
составляющих, и начинка прежняя, и даже россыпь сахар-
ной пудры поверху… Но шедевра не сложилось: зубы вяз-
нут в сыроватом тесте, пирог осел, бледноватая его корка в
некрасивых оспинах, а вместо дразнящего вкусного запаха –
едва заметный дух перекисших дрожжей.

Отрицательный результат тоже результат: делаем
выводы! Начнешь строчить текст сразу на пылающем эн-
тузиазме, дым гари застит глаза – не заметишь, как пирог
превратится в горелую лепешку. Обратишься к формулам –
холодок расчетливости заморозит творение. Как найти зо-
лотой баланс: сохранить при письме жар сердца и не пере-
гореть в чаду вдохновения?

Задумалась, глядя на чудо-печь… Несомненно одно: про-
тивень надо смазать начальной фразой! Настраиваю внут-
ренний камертон и осторожно выливаю на лист первые сло-
ва: «Рассказ почти готов»! Остальные потянутся следом –
ведь космическая мысль уже существует в коллективном
бессознательном, и остается только аккуратно вытянуть
ее.

Вы уже поняли, что прежде, чем дать рецепт «как это
делается», следует оградить себя от ошибок. Итак, глав-



 
 
 

ная ошибка зачинов в рассказах – это избыточность первых
фраз. Что означает в данном случае избыточность? Это и
преждевременное увлечение тропами (метафорами, сравне-
ниями) или сообщение читателю всем известных банальных
фактов. Мне довелось читать много рассказов начинающих
авторов, и очень часто я натыкалась на длинноты первого
абзаца:

«Есть люди, встречи с которыми радостны и
удивительны, будто золотые стежки искусного шитья
на сером полотне жизни. Благодарное тепло хранится
в памяти после единственного свидания, преображая
ее волшебными узорами счастья…». Далее в этом
рассказе описывается довольно острое авантюрное
событие, выделяется человек, оказавший помощь
героине-рассказчице, но начало мешает настроиться на
динамику последующего приключения.

Часто встречается и начало, где идет перечисление ба-
нальных истин:

«Любовь  – чувство необъятное. Существует любовь
матери к ребенку, бабушки к внуку, любовь к Родине,
к Богу. Я коснусь только любви между мужчиной
и женщиной, являющейся одной из самых великих и
созидательных сил нашей жизни».

А каких правил нужно придерживаться, начиная рассказ?



 
 
 

Для зачинов правил нет! Но есть варианты начала, удобные
для отсчета времени или указания места действия. Напри-
мер: «Стояла поздняя осень, упавшие на землю листья уже
побурели»; или: «Жаркий солнечный день располагал к неге
и бездействию». Если вы начинаете рассказ с картинки при-
роды, то этим не только указываете время года, но и задаете
тон повествования. Очевидно, что первый пример предпо-
лагает депрессивное повествование, а второй предсказывает,
что, вероятно, случится благоприятное событие.

Иногда время указывается конкретно: «Наступил декабрь
1999 года». Такой зачин нередко используется, если ваша ис-
тория имеет совпадения с общеизвестными событиями, про-
исходящими в стране или в мире, и вы собираетесь в даль-
нейшем упомянуть их.

Место действия в первых строках рассказа очень важно
показать в тех случаях, когда оно заметно влияет на проис-
ходящее. Например: «Ребята вбежали в пустой класс и за-
крылись ножкой стула» или «Влюбленные шли по широкому
проспекту города и не замечали обтекающую их толпу».

Если рассказ ведется от лица героя, от имени «я», то
уместно сказать несколько слов «о себе». Мы рассмотрим
эти варианты в отдельной главе. Если же, что бывает ча-
ще, историю излагает «всезнающий рассказчик» и говорит о
ком-то в третьем лице, то рассказ можно начать с портрета
героя: «В комнату вошел малорослый, но широкоплечий па-
рень».



 
 
 

Динамичным зачином может стать и диалог героев, но то-
гда с помощью авторской речи следует одновременно вво-
дить и характеристики героев.

Однако перечисленные выше обстоятельные зачины под-
ходят полноформатным рассказам, новеллам или повестям,
но не сверхкраткой прозе.

Если вы пишете миниатюру, тем более с сатирическим
уклоном или в жанре предполагаемого абсурда, то уже
первую строку надо максимально нагружать вашей идеей,
чтобы быстрее развернуть ее. Предлагаю вашему вниманию
несколько таких зачинов у автора абсурдов Даниила Хармса
(из цикла «Случаи»): «Жил один рыжий человек, у которого
не было глаз и ушей»; «Однажды Орлов объелся толченым
горохом и умер»; «Одна старуха от чрезмерного любопыт-
ства вывалилась из окна, упала и разбилась».

Однако снова подчеркну, что все эти рекомендации при-
близительны, и вы вправе удивить мир собственным непо-
вторимым и оригинальным началом!



 
 
 

 
«Скелет» рассказа

 
Может ли автор написать рассказ, не задумываясь о его

внутреннем строении, о «скелете» рассказа? Мы ведь не со-
ставляем точного плана, не выстраиваем сюжет, не подыски-
ваем особенные слова, если рассказываем знакомым просто
житейскую историю. Допускаю, что кто-то из литераторов
может изложить такую историю и письменно. Однако между
устным и письменным рассказом лежит пропасть. Рассказы-
вая друзьям о происшествии, мы попутно отвечаем на их во-
просы, уточняем обстоятельства, помогаем словам жестами.
Все эти возможности у пишущего человека отсутствуют. Ав-
тор должен и предусмотреть возникающие вопросы, и уточ-
нить обстоятельства в процессе работы еще над черновым
вариантом.

Прежде всего необходимо определиться с композицией.
Не обязательно следовать классической схеме литературно-
го произведения, но знать ее полезно:

– завязка (обозначение конфликта);
– перипетии (развитие действия);
– кульминация (место, где конфликтная ситуация макси-

мальна, где случается физическая или психологическая ка-
тастрофа);

– развязка (действия, следующие за кульминацией).
По краям этой схемы еще могут иметь место экспозиция



 
 
 

(описание положения дел до завязки) и эпилог в конце как
конспективное изложение будущей жизни героев. Мы по-
дробнее рассмотрим каждую из составляющих в третьей ча-
сти, посвященной роману, поскольку он опирается почти на
все узловые точки этой схемы.

Но вернемся к рассказу. Перед начинающим автором сто-
ит более простая задача: изобразить цель, поставленную ге-
роем, и показать его борьбу за ее достижение. Эти два мо-
мента очень важны, потому что пренебрежение ими приво-
дит автора к творческой неудаче – к скучному, невнятному
перечислению событий.

Итак, главные ошибки композиции в рассказе:
1. Очень плохо, если не удалось создать напряжения, если

история описывается нудно, без всплесков неожиданности,
когда читателю с первых строк ясно, к чему ведет автор. Или
того хуже: читателю безразлично, чем дело закончится.

2. Отсутствие в рассказе четкого конфликта.
Автор обязан обозначить конфликт так, чтобы была по-

нятна его суть. Ведь бывают простые конфликты между дву-
мя персонажами за «место под солнцем», а бывают более
глубокие. Герой может вступать в конфликт с обществом, с
природой, с самим собой. Последний вариант – конфликт с
самим собой – вызовет противоречивость поступков героя,
но читатель должен видеть внутреннюю борьбу персонажа,
«болеть» за добро и сокрушаться злу. Герой может выбирать



 
 
 

между чувством и долгом, между желанием и выгодой, меж-
ду честностью и ложью. Вспомним Онегина.

Вернемся к первой ошибке: отсутствию в рассказе напря-
жения. Как же создать его, как заставить читателя следить за
сюжетом затаив дыхание? Один из простейших способов –
обман ожиданий читателя. Полстраницы вы ведете героя к
какой-то цели, и вдруг  – раз и появляется какая-то поме-
ха. Преодолели ее и ведем героя к новой цели. Поскольку
мы сейчас говорим о малой прозе, то таких обманных обе-
щаний вставляем не больше, чем два-три. Этот прием уси-
ления внимания читателя в теории литературы принято на-
зывать выдвижением. Другим способом выдвижения могут
быть необычная завязка (из ряда вон выходящее событие)
и какой-то необычный финал (неожиданная развязка). Но
здесь хочу обратить внимание начинающих авторов на то,
что, хотя и предполагается неожиданная для читателя раз-
вязка, автор должен подготовить ее, «вывесив ружье» по хо-
ду действия. Если же неожиданный финал никак и ничем не
связан с остальным текстом, если даже при втором чтении
не удастся обнаружить это «ружье», то концовка рассказа не
создаст нужного впечатления. Тогда у читателя возникнет
досада (если финал плохой) или недоверие (при счастливом
разрешении ситуации).

Но легче всего заинтересовать читателя настоящим, реа-
листичным конфликтом – из тех, которые часто встречают-
ся в жизни: проблемы время от времени встают перед каж-



 
 
 

дым человеком. Конфликт можно взять самый простой: от-
сутствие денег, ссора влюбленных, встреча интеллигента или
слабой женщины с хулиганом. Главное  – внести какую-то
новую изюминку в рассказываемую вами историю. Интерес-
ным может быть конфликт человека с природой (как в рас-
сказе Хемингуэя «Старик и море»); или конфликт полити-
ческой жизни; или вечный конфликт поколений.
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