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Аннотация
«Истинная жизнь Севастьяна Найта» – первый англоязычный

роман Владимира Набокова, оконченный в 1939 году в
Париже и два года спустя опубликованный в США. Его
лабиринтообразная структура и квазидетективный сюжет
предопределили своеобразие последующей прозы Набокова –
«Лолиты», «Бледного огня», «Ады» и  особенно его последней
завершенной книги «Взгляни на арлекинов!». Повествователь,
означенный лишь инициалом В., восстанавливает историю жизни
собственного сводного брата, покойного писателя Севастьяна
Найта (Sebastian Knight), используя воспоминания, устные
рассказы и отрывки из его книг. Ускользающая от настойчивых
поисков В., истинная жизнь Найта оказывается непосредственно
связанной с тайной его имени, с его сочинениями, с законами
словесного искусства и с метафизикой Набокова.



 
 
 

Настоящее издание романа сопровождается предисловием,
примечаниями и заключительным очерком переводчика.

Сохранены особенности орфографии, пунктуации и
транслитерации переводчика.
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Вместо предисловия

 

20 октября 1941 г.
Вельфлит, Массачусетс

Дорогой Владимир: Только что прочитал
«Севастьяна Найта», корректуру которого мне прислал
Локлин1, – и совершенно им очарован. Поразительно,
что Вы пишете такую замечательную английскую прозу
и в то же время не походите ни на какого другого
английского писателя, но делаете все по‐своему, да
еще так тонко и основательно. Кроме Вас и Конрада
нет, наверное, других иностранцев, которые достигли
бы такого литературного уровня по‐английски. Книга
вся сплошь отличная, превосходно сочиненная, но
особенно мне понравились главы, где он разыскивает
всех этих русских женщин, потом описание книги о
смерти, и когда в конце он едет на поезде, как бы во
сне (и еще длинный сон повествователя). Мне теперь
хочется прочитать и русские Ваши книги, и я попытаюсь
их осилить, когда мой русский язык2 немного окрепнет

1  James Laughlin, владелец издательства «Новые направления», с которым
Набокова познакомил Вильсон и который издал первые его американские книги:
этот роман, «Николай Гоголь» (1944), «Три русских поэта: Пушкин, Лермонтов,
Тютчев» (1944) и «Девять рассказов» (1947).

2 Эти слова написаны по‐русски (в советском правописании).



 
 
 

[…].
Эдмунд Вильсон3

ул. Аппельби, 19

21 октября 1941 г.
Вельзлей, Массачусетс

Дорогой Эдмунд4,
Дух Севастьяна отвешивает Вам земной поклонъ5.

Очень рад, что Вам понравилась эта книжица. Кажется,
я говорил Вам, что написал ее пять лет тому назад6

в Париже, где письменным столом мне служило
приспособление, именуемое bidet7,  – потому что мы

3 Эдмунд Вильсон (1895–1972) был один из самых известных и влиятельных
американских критиков середины двадцатого века. Очень скоро по переезде
Набокова с семьей из Европы в Америку в 1940 году Вильсон познакомил его с
издателями и ввел в литературное общество. Они были дружны, хотя с годами
их отношения все охлаждались и осложнялись, и наконец они рассорились в
середине 1960‐х годов из‐за печатной полемики вокруг издания Набоковым
«Евгения Онегина» в  своем переводе и с комментариями. Их переписка
опубликована, с небольшими изъятиями, проф. С. Карлинским в 1979 году.

4  У Вильсона было прозвище Bunny, которым пользовались все его друзья,
в том числе и Набоков. Слово это значит «зайка» или «зайчик» и  в русском
употреблении звучит совсем не так, как по‐английски (как и многие вообще
ласкательные прозвания), поэтому я отказался от него в этом случае. У
Набоковых в семье, по словам его сына, Вильсона в третьем лице упоминали или
по фамилии, или по имени (в обоих случаях с ударением на последнем слоге).

5 Эти слова написаны по‐русски (по русскому правописанию).
6 Одна из нескольких интересных оговорок Набокова этого рода: книга была

написана не пятью, а только неполными тремя годами раньше (и очень быстро
– всего за полтора месяца).

7 Гигиенический трон в романской, главным образом, Европе.



 
 
 

жили в одной комнате и мне приходилось превращать
нашу маленькую ванную в рабочий кабинет […].

Ваш В. Набоков

[Дописываю] после Вашего телефона. Нет – за
вычетом мимолетного упоминания шахматной игры
в одной главе, в развитии всей книги нет никакой
«шахматной идеи»8.

Звучит заманчиво, но чего нет, того нет.

[Окончание рекламного предуведомления Вильсона на
обложке второго издания романа:]

«Внимательного читателя ждет […] особенного рода сюр-
приз, раскрыть который было бы нечестно по отношению к
автору».

8 Слова в кавычках написаны курсивом в подлиннике – вероятно, это слова
Вильсона, сказанные по телефону.



 
 
 

 
Предисловие переводчика

 
«Иногда я говорю себе, что ее не так уж трудно было бы

перевести на русский язык», – пишет В. о последней книге
Севастьяна Найта, в которой сведены все предыдущие его
книги и в которой содержится загадочная разгадка секрета
всего романа, всей «истинной жизни».

Около двадцати лет тому назад вдова Набокова попроси-
ла меня взяться за перевод «Ады» на русский язык. Я коле-
бался: дело это казалось мне безпримерно трудным. Одна-
ко по размышлении я предложил некоторые необычные ме-
ры, например оставить в этой трехъязычной книге некото-
рую часть неудобопереводимого английского текста непере-
веденной – подобно тому как в оригинале оставлены без пе-
ревода многие русские jeux d’esprit и des mots, и послал на
ее усмотрение две или три главки из середины книги. Она
нашла, что перевод мой неудачен, и решила отказаться от
самой мысли переводить «Аду» на русский язык. В отноше-
нии моей пробной попытки она была права, там было много
неловкой акробатики, которую можно было принять за свое-
вольную отсебятину. Но вскоре после этого я начал перево-
дить «Севастьяна Найта», не помню теперь, по ее предложе-
нию или по моему, пытаясь держаться, как это было при пе-
реводе «Пнина», принципа дословной верности подлиннику,
но в то же время пользуясь возможностями доступного мне



 
 
 

языка гораздо свободнее, чем я это себе там позволил. Мне
казалось, что ради верного воспроизведения оттенка смыс-
ла и слога в дело годны едва ли не любые подручные сред-
ства: так тень собаки на освещенной стене может быть изоб-
ражена хитросплетением пальцев. И вот я старался перево-
дить «инде слово в слово, инде же умышление во умышле-
ние», как сказал король Альфред. И так как на русский язык
переводилось английское сочинение русского писателя, мне
хотелось выветрить сколько возможно запах операционной,
которым почти всегда отдает перевод.

Первая глава была кончена вчерне в 1988 году, но вмеша-
лись другие занятия, работа прервалась и по смерти Веры
Набоковой не возобновлялась. Тем временем в 1990‐е годы в
Москве стали вкривь и вкось издавать сочинения Набокова,
в том числе два или три переложения этой книги9. Я же, на-
против, совсем оставил переводы и обратился к другим за-
нятиям. Но два года тому назад, когда затеялась новая серия
изданий Набокова по‐русски в «Азбуке» и его сын предло-
жил мне перевести эту книгу заново, я перечитал это старое
свое упражнение и остался им скорее доволен10.

9 Как и в случае с недавно напечатанным новым изданием «Пнина» в моем
переделанном переводе («Азбука», 2007), я должен тут особенно отметить, что
этих переводов «Найта» не читал, как, впрочем, и вообще не читал никаких пе-
реводов книг Набокова – переводы ведь не для переводчиков делаются, – и по
этой причине всякие возможные дословные совпадения в моем тексте с предше-
ствующими совершенно случайны.

10 Приношу искреннюю благодарность Андрею Александровичу Бабикову, по-



 
 
 

То был первый роман, сочиненный Набоковым по‐ан-
глийски – в декабре 1938‐го и январе 1939 года в Париже,
в ванной маленькой квартирки на рю де Сайгон, которую он
занимал с женой и четырехлетним сыном. Он не был уверен
в естественности и даже в правильности своего литератур-
ного английского языка и поэтому просил проверить ману-
скрипт Люси Леон Ноель, жену Поля Леона, приятеля Джой-
са (Набоков не мог, конечно, не обратить внимания на то, что
ее девичья и замужняя фамильи образуют палиндром, один
из его любимых видов криптографии). Этот манускрипт с ее
и своими поправками он взял с собой в Америку, где по нему
еще раз прошлась одна американская профессорша, после
чего книга вышла 18 декабря 1941 года с интересным напут-
ствием Эдмунда Вильсона11. Ее тогда почти не заметили, и
не только оттого, что Америка как раз в те дни вступила в
мировую войну. Впрочем, уже через три недели по выходе
книги (и почти день в день через шесть лет по смерти Сева-
стьяна Найта) появилась холодная и плоская рецензия того
именно стилистического рода, который невольно наводит на
мысль, что ее мог бы сочинить для пародии сам Найт. Впро-
чем, заканчивается она симпатичным для будущего перевод-
чика предположением: «Быть может, эта книга звучала бы

эту и знатоку Набокова, который указал мне на множество важных промахов в
рукописи перевода и любезно предложил способы их исправить.

11 Роман вышел в свет 6 декабря 1941 г. в издательстве «New Directions»; отзыв
Э. Уилсона появился во втором издании 1945 г. (Прим. ред.)



 
 
 

интереснее на другом каком‐нибудь языке»12.
В плохо сохранившейся рукописи недостает восьми глав

из двадцати. Тем не менее сличение имеющейся рукописи
с печатным текстом выявило довольно большое количество
важных погрешностей во всех предыдущих изданиях. Несо-
мненные ошибки, как, например, выпущенное или неверно
прочтенное при наборе слово, в переводе исправлены и ого-
ворены в примечании; там же упоминаются и другие важней-
шие разночтения, а некоторые интересные ранние варианты
приводятся в приложении к моему объяснительному очерку
в конце этого издания.

Так сошлись обстоятельства, что я переводил третью гла-
ву (побег в Гельсингфорс) в Гельсингфорсе. 24 октября 2005
года я, по своему обыкновению, рано вышел из дому (я по-
селился в университетской квартире около старого русского
военного манежа) и отправился в библиотеку, в версте ходу
по прямоколенному маршруту: налево по б. Константинов-
ской, направо по Эстляндской, налево по б. Николаевской,
направо по Мирной, налево по Унионской (как ее здесь зо-
вут старые жители), мимо старого русского Троицкого хра-
ма, наискосок от которого расположены здания б. Импера-
торского Александровского университета с его знаменитой
русской библиотекой. Тут за углом, за оградой во внутрен-
нем дворике, можно увидеть перенесенный сюда с глаз до-

12 P.M. Jack in «New York Times Book Review» (1942, 11 January).



 
 
 

лой массивный медный бюст императора – основателя уни-
верситета, а в ста шагах, посередине Сенатской площади, на
огромном фигурном постаменте стоит его царственный пле-
мянник, глядящий поверх сенатских зданий на Финский за-
лив в сторону б. России, в недоумении слегка разводя рука-
ми, и это выражение недоумения («Ну, знаете…») еще уси-
ливается оттого, что ему на голову то и дело садятся наг-
лые чайки, которых туристы любят фотографировать имен-
но на этом неуместном насесте. По всему городу за ночь
развесили огромные, зыблющиеся под легким небельвиндом
флаги: синий Андреевский крест на белом фоне, с гербом
на перекрестке. Должно быть, большой праздник, думал я,
ежась от утреннего холодка. Библиотеку еще не отпирали,
и я ждал на ступеньках лютеранского кафедрального собора
насупротив. Подошла пара: он угрюмого вида, в каракуле-
вой шапке-громышке, она, может быть, его провожатый. Она
указала на карниз собора и сказала по‐русски: «А вон види-
те там, с ключом, это св. Петр… раз с ключом, то, значит,
св. Петр». Тот посмотрел мельком. В славянской библиоте-
ке было пусто, как обычно по утрам, только один, тоже су-
мрачный, гость уткнулся в последний номер «Красной Звез-
ды». Спрашиваю милую заведующую библиотекой, из рус-
ских, – какой это праздник? Не знает, сама хотела бы узнать.
Потом около полудня пошел прогуляться и купить зонтик
взамен моего, у которого хлесткий финский дождь с напо-
ристым морским ветром за день перед тем выбил ребро. На-



 
 
 

встречу пожилая финка катит велосипед наизволок и, порав-
нявшись, что‐то мне говорит. По-английски говорю, что не
знаю по‐фински. Она улыбнулась и уже по‐английски спра-
шивает меня: по какому случаю флаги? Это становилось за-
нятно. Вечером знамена поснимали. У моего дома молодой
рабочий как раз спускал одно такое на тросике. Тот же во-
прос. Он замялся: «да что‐то такое…» Забавная рябь по те-
чению дня сделалась вдруг маленькой завертью: был ли день
этот годовщиной замены финской марки общеевропейской
ассигнацией, или открытием древнечудской ежегодной яр-
марки салаки, или, может быть, в предпоследний понедель-
ник октября полагается проветривать все государственные
флаги в наличии? И это несколько литературное происше-
ствие показалось мне пригодной аналогией: загадочные зна-
мена, о которых знаешь наверное, что они не зря развешаны
и нечто значат, но для того, чтобы узнать, что именно, нужно
потрудиться поиском.

У Набокова указательные знаки могут иметь вид безмолв-
ных стрелок, вроде тех, что были мелом начерчены на сте-
нах и воротах старых московских домов и не стирались, ка-
залось, десятилетиями – с тех еще времен, когда казаков бы-
ло не меньше, чем разбойников. Направление указано (от-
куда и куда ветер дует), но постороннему неизвестно, что,
собственно, искать, неизвестна ценность искомого, неизве-
стен и самый смысл розысков. Чтение любой книги Набо-
кова можно уподобить экспедиции с восхитительными при-



 
 
 

ключениями по пути к изумительному месту назначения. Но
требуются определенные навыки, и знания, и внимание. В
важных местах повешены указательные знаки, тонкие и яв-
ные, – надломанные веточки, стреловидные предметы, ари-
аднины паутинные нити, которые следопыт вдруг задевает
лбом, флажки и даже нарисованные указующие персты,  –
но больше всего внимательному читателю помогает опытом
приноровленное чутье, потому что при всем разнообразии
художества главные черты плана у зрелого Набокова повто-
ряются из книги в книгу. И если, пройдя ее несколько раз
из конца в конец (с каждым разом открывая новые клады),
наученный опытом читатель станет на возвышенное место
и охватит взором все ее пространство, со всеми ее назем-
ными и подземными переходами, то узнает в ней новое из-
ложение все той же философической системы, испытанной
этим очередным художественным экспериментом и основан-
ной на той предпосылке, что жизнь подчиняется некоторо-
му осмысленному и правильному рисунку, смысл и правила
которого открываются за ее пределом. В отношении к суще-
ствованию героев книги читатель именно находится за этим
пределом; в отношении же к существованию самого читате-
ля (и сочинителя) – но здесь остановимся: этому предисло-
вию тоже положен предел.

Оно никак не предназначено лишить кладоискателя ост-
рейшего удовольствия самостоятельных открытий при по-
вторных экспедициях; ведь бывалый читатель знает, что да-



 
 
 

же самые трудные задачи Набокова имеют решение, на каж-
дом уровне единственное. Но на одной загадке романа все‐
таки необходимо задержать внимание, потому что если в ан-
глийском подлиннике она очень трудна, то в переводе на рус-
ский оказывается неразрешимой. Речь идет о загадке назва-
ния.

Если выпустить массу подсобного материала (который
можно найти в моем длинном истолковательном послесло-
вии), дело сводится вот к чему. Книга под названием «The
Real Life of Sebastian Knight» была необычайно быстро, за
полтора или два месяца, написана в Париже и послана в кон-
це января 1939 года на литературный конкурс в Англию,
за день до срока, возможно под девизом или придуманным
именем. В этом названии содержится ключ к образу и внут-
реннему значению повествования. Сводный брат героя как
будто пишет его «истинную» (а не вымышленную по низ-
ким побуждениям) биографию; однако, доведя ее до конца,
прежде чем поставить точку, он ставит под сомнение самое
существование своего героя и, быть может, и свое собствен-
ное. Но как это часто бывает в книгах Набокова, выход из
лабиринта приводит к входу – правда, этажом выше. Вход
находится под названием, т. е. под именем героя повество-
вания (которое потом появляется в первом или в последнем
предложении в четырнадцати из двадцати глав романа, и,
главное, в его начале и в конце). Имя же это нарочито, пото-
му что в России, где 18/31 декабря 1899 года он родился (на



 
 
 

мученика Севастьяна), в семьях того круга и сословия, кото-
рым принадлежала семья повествователя и его единокров-
ного брата (образованное дворянство), это имя в то время
почти не встречается. Если бы по какой‐то причине его вы-
брала англичанка мать, то причина эта была бы, конечно, по-
мянута именно по указанной крайней редкости этого имени
в русской благородной среде того времени. Набоков при же-
лании мог бы, разумеется, выбрать любое из множества хри-
стианских имен в обычном употреблении в обоих языках,
как то: Михаил, Андрей, Виктор и т. д. Однако ему нужен
был именно Севастьян. Отчего? Что означает эта нарочи-
тость? Но по‐английски это имя – важная анаграмма и вме-
сте тамга, тайное начертание, рукоприкладный знак масте-
ра (по выражению Даля). Sebastian Knight = Knight is absent,
т. е. Найт отсутствует, его нет13.

Эта‐то «тайна Найта» и  была, я полагаю, таможенным
клеймом Набокова в книге, где полно и других криптограмм,
иные из которых поясняются в примечаниях. «Признаюсь,
хорошо зашифрована ночь, но под звезды я буквы подста-
вил»14. Как это понимать и что из этого следует, оставляю
решать читателю; он, впрочем, может познакомиться с мо-
им ни для кого не обязательным истолкованием, следующим
за текстом романа. Здесь же скажу только, что в последней

13 Правда, остается на руках неиспользованный и неопределенный артикль «а»,
но и он идет в дело (см. послесловие).

14 «Слава» (1942).



 
 
 

своей книге «Смотри – арлекины!», тоже как будто написан-
ной в первом лице (да не в первой руке), есть такой диеге-
тический стишок: The «I» of the book cannot die in the book,
что приблизительно значит, что «в сказании от первого ли-
ца рассказчик [хочешь не хочешь] доживает до конца». А в
«Отчаянии» (1934), где Герман все время бормочет себе под
нос, что «на свете счастья нет, но есть покой и проч.», его
будто бы двойника зовут Феликс, и, таким образом, в неко-
тором смысле никакого двойника на свете нет, и книга пере-
ходит в другое измерение. Нечто подобное, возможно, про-
исходит и в нашем романе. Свое рекламное предуведомле-
ние на обложке первого издания Вильсон (с которым Набо-
ков был в то время коротко дружен) заканчивает странной
фразой: «Внимательного читателя ждет […] особенного ро-
да сюрприз, раскрыть который было бы нечестно по отноше-
нию к автору». И вот я полагаю, что сюрприз ждет читателя
в самом имени героя всамделишного жизнеописания, героя,
которого там на самом деле может быть и нет.

Кстати сказать, в самом этом имени содержится для пе-
реводчика книги на родной язык Севастьяна специфическая
трудность. Как известно, греческая «бета» по крайней мере с
ранневизантийских времен произносится греками, а за ними
вслед и славянами, как «вита» (базилика – Василий, Барбара
– Варвара и т. д.). Поэтому было бы и странно, и неправиль-
но передавать буквально английское написание «Себастьян»
именно в русском переводе (отчего бы тогда уж и не «Се-



 
 
 

бастиан»): и оттого, что его ведь крестили Севастьяном; и от-
того, что повествователь настойчиво подчеркивает непобе-
димое преобладание в своем брате русского начала; и оттого,
наконец, что в этом имени таится (как я показываю здесь и
подробнее в послесловии) зашифрованный ключ к решению
одной из важнейших загадок книги, и только в русском на-
писании, воспроизводящем инициал, под которым скрыт по-
вествователь В., сохраняется отдаленная возможность ана-
логичной расшифровки. Я попытался было оставлять «бету»
в тех местах, где С. упоминается нерусскими персонажами,
но это привело к двойному путаному учету, и в конце концов
я решил перевести английскую условность оригинала («б»
без исключения) на русскую («в» везде). Заметьте, что в кон-
це 19‐й главы В. обращает внимание на то, что д-р Старов в
телеграмме пишет имя Севастьяна по‐русски, но конечно ла-
тинскими литерами, т. е. через «v». В конце книги, подробно
пересказывая сюжет и устроение последнего романа Найта,
его биограф В. приводит оттуда две фразы силлогизма: че-
ловек умирает; этот человек – книга. Синтезирующего суж-
дения там не дается, ибо человек умер, не успев прошептать
своей всеразрешающей тайны (третье лицо всегда умирает,
первое – доживает до конца своей повести о нем).

Но к этому времени даже не очень внимательный читатель
заметит, что В., собирая материалы для его биографии, сам
делается действующим лицом тех самых сочинений Сева-
стьяна Найта, которые он одно за другим пересказывает (так



 
 
 

что на миг перестаешь понимать, соседний ли поезд тронул-
ся, твой ли, или сам ты). И когда, идя по горячему еще сле-
ду своего героя, повествователь превращается в героя этого
последнего вымысла Найта, он сам и синтезирует этот сил-
логизм, по буквам диктуя в приемном покое больницы ан-
глийскую фамилью брата: к, н, и, г… – но Knight умер и унес
свою тайну в могилу, – но может быть, Knight’a и не было,
а в палате лежит какой‐то Киган, и эта тайна Найта полу-
чает свое неожиданное оформление, если не разрешение, в
последнем абзаце, в последнем предложении, даже в самых
последних словах книги. Оказывается, пока попавший сю-
да впервые читатель глазел по сторонам, обоих братьев след
простыл.

Геннадий Барабтарло
2/15 февраля 2007 г.



 
 
 

 
Истинная жизнь Севастьяна Найта

 
 

Первая глава
 

Севастьян Найт родился тридцать первого декабря 1899
года в бывшей столице моего отечества. Одна пожилая рус-
ская дама, которая по какой‐то неведомой причине просила
меня не открывать ее имени, как‐то раз в Париже показала
мне свой старый дневник. До того были, наверное, бедны со-
бытиями те годы, что накапливание ежедневных подробно-
стей – что обычно бывает ненадежным способом самосохра-
нения – сводилось к краткому описанию погоды за прошед-
ший день; и тут любопытно отметить, что частные дневни-
ки коронованных особ большею частью бывают посвящены
тому же предмету, каким бы невзгодам ни подвергались их
владения. Случается, что везет, когда удачу не подстегива-
ешь, и то, что мне было показано, я сам ни за что бы не на-
шел, хоть бы нарочно пустился на розыски.

А так могу сообщить, что утро, в которое Севастьян ро-
дился, было ясное и безветренное, что было двенадцать гра-
дусов мороза (по Реомюру)… впрочем, это и все, что доб-
рая старушка нашла достойным записи. Собственно, не вижу
причины сохранять ее имя в тайне – совершенно ведь неве-
роятно, чтобы она когда‐нибудь прочитала эту книгу. Ее зва-



 
 
 

ли, и продолжают звать, Ольгой Олеговной Орловой, и было
бы жалко утаить эту овалообразную аллитерацию.

Не странствовавшему читателю сухой ее рапорт не пере-
даст скрытой, но угадываемой прелести такого вот зимнего
дня в Петербурге: чистая роскошь безоблачного неба, пред-
назначенного не тело согревать, а только радовать зрение; по
просторным улицам – блестящие колеи от санных полозьев
на твердом насте, с тянущимся посредине изжелта-рыжим
следом жирного конского навоза; связка ярких, разноцвет-
ных воздушных шаров, которыми торгует разносчик в фар-
туке; нежный очерк соборного купола, золото которого по-
тускнело от морозной пыли; березы в городских садах, у ко-
торых каждая веточка обведена белилами; скрежет и звонки
зимнего уличного движения… и, кстати сказать, как стран-
но, рассматривая старую видовую открытку (вроде той, что
я поместил у себя на столе, чтобы на время занять младен-
ца памяти), замечать, что русские извозчики поворачивали
без всякого порядка, когда, где и как им вздумается, так что
вместо прямолинейного, дисциплинированного потока со-
временного транспорта видишь на этой раскрашенной фото-
графии широченную как во сне улицу, где дрожки бегут во
всех направлениях под немыслимо синим небом, краю кото-
рого машинально сообщается розовость трафаретного вос-
поминания.

Мне не удалось раздобыть снимка дома, где родился Се-
вастьян, но я хорошо его помню, потому что и сам там ро-



 
 
 

дился шестью годами позже. У нас был общий отец, вторич-
но женившийся вскоре после развода с матерью Севастья-
на. Как ни странно, этот второй брак совсем не упомянут в
книге Гудмана «Трагедия Севастьяна Найта» (вышедшей в
1936 году; мне еще придется подробнее на ней остановить-
ся), так что для читателей книги Гудмана меня не существу-
ет, я какой‐то вымышленный родственник, словоохотливый
самозванец. Но сам Севастьян в сáмом автобиографическом
своем сочинении («Забытые вещи») уделяет несколько доб-
рых слов моей матушке, – и, полагаю, она их вполне заслу-
жила. Не совсем верно и то, что, как писали британские га-
зеты после смерти Севастьяна, его отец был убит на поедин-
ке в 1913 году; на самом деле он явно оправлялся от пулево-
го ранения в грудь и только через месяц схватил простуду, с
которой его недолеченные легкие справиться не могли.

Храбрый воин, добросердечный, остроумный, веселого
нрава человек, он в избытке обладал свойством азартной
непоседливости, которая по наследству перекочевала в писа-
ния Севастьяна. Передают, что этой зимой на литературном
завтраке в Южном Кенсингтоне один известный старый кри-
тик, которого я всегда уважал за его блестящий ум и эруди-
цию, заметил, когда разговор запорхал вокруг безвременной
смерти Севастьяна: «Бедный Найт! В сущности, у него было
два периода: сначала скучный человек писал на ломаном ан-
глийском, а потом надломленный человек стал писать скуч-
ным слогом». Злая острота, злая тем более, что легко наго-



 
 
 

варивать на мертвого писателя за спиной его книг. Хочется
верить, что воспоминание об этой шутке не доставляет радо-
сти шутнику, который обнаружил гораздо больше сдержан-
ности, когда несколько лет тому назад рецензировал книгу
Севастьяна Найта.

Тем не менее нельзя не признать, что в некотором отно-
шении жизнь Севастьяна, хотя и далеко не скучная, была ли-
шена колоссальной энергии его литературного стиля. Вся-
кий раз, что я открываю какую‐нибудь его книгу, я будто ви-
жу порывисто входящего в комнату отца, с его особенной
манерой распахивать настежь двери и немедленно хватать
нужную вещь или любимое существо. Мое первое воспоми-
нание о нем неизменно одно, дух захватывающее: я взмываю
с пола, не выпуская из руки свисающей половины игрушеч-
ного поезда, и моя голова оказывается в опасной близости к
хрустальным подвескам люстры. Он со стуком ставил меня
наземь так же внезапно, как подхватывал, или как проза Се-
вастьяна внезапно сшибает читателя с ног, роняя его, потря-
сенного, в веселую бездну следующего сумасшедшего пасса-
жа. К тому же иные из любимых отцовских острот цветут
причудливым цветом в таких характерных Найтовых вещах,
как «Альбинос в черном» или «Веселая гора», быть может,
лучшем из его рассказов, прекрасном и удивительном и все-
гда напоминающем мне смеющегося во сне ребенка.

Мой отец, тогда молодой кавалергард, познакомился с
Виргинией Найт во время отпуска за границей, если не оши-



 
 
 

баюсь, в Италии. Их первая встреча была как‐то связана с
охотой на лисиц в Риме в начале девяностых годов, но не мо-
гу сказать, матушка ли моя говорила мне об этом, или я без-
отчетно припоминаю какой‐то тусклый снимок из семейного
альбома. Он долго за ней ухаживал. Она была дочь Эдуарда
Найта, человека богатого и достойного; больше мне ничего
о нем не известно, но, судя по тому, что моя строгая и свое-
нравная бабушка (помню ее веер, митенки, ее холодные бе-
лые пальцы) решительно противилась этому браку и, случа-
лось, повторяла весь перечень своих возражений даже тогда,
когда отец уже был женат в другой раз, я склонен заключить,
что род Найтов (какой бы уж он там ни был) не совсем отве-
чал требованиям (что бы под этим ни подразумевалось) ста-
рой русской знати. Не уверен я и в том, что первый брак от-
ца не противоречил каким‐то образом уставу его полка; так
или иначе, успех на военном поприще пришел к нему только
во время японской войны, то есть уже после того, как жена
оставила его.

Я потерял отца еще мальчиком, и только много позднее,
в 1922 году, за несколько месяцев до своей последней, пред-
смертной операции, мать рассказала мне кое‐что из того,
что, по ее мнению, мне следовало знать. Отец мой не был
счастлив в первом браке. То была странная женщина, безпо-
койное и безпечное существо, – но безпокойство это было
другого, не отцовского рода. Он постоянно чего‐то добивал-
ся и менял предмет своих усилий, только достигнув желае-



 
 
 

мого. Она же двигалась неуверенно, взбалмошно и непосле-
довательно, то уклоняясь далеко в сторону от своей цели, то
на полпути забывая о ней, как забывают зонтик в таксомо-
торе. Она по‐своему была привязана к отцу – хотя это «по‐
своему» было весьма своеобразно, мягко говоря, – и когда
однажды ей пришло в голову, что она влюблена в другого
(его имени отец так никогда от нее и не узнал), она бросила
мужа и ребенка так же внезапно, как дождевая капля начи-
нает катиться к кончику листа сирени. Этот вздрог покину-
того листа, лишившегося своего сверкающего бремени, на-
верное, причинил отцу острую боль, и мне не хочется задер-
живаться воображением на том дне, когда в парижской го-
стинице за четырехлетним Севастьяном рассеянно присмат-
ривала недоумевающая няня, а отец заперся у себя в ком-
нате, «в том особенном гостиничном номере, который так
прекрасно подходит для постановки самых плохих трагедий:
мертвые бронзовые часы (нафабренные усы двух часов без
десяти минут) под стеклянным колпаком на зловещем ками-
не, венецианское окно, и муха, без толку мечущаяся меж ки-
сеей и стеклом, образчик гостиничной писчей бумаги на ви-
давшем виды бюваре». Это из «Альбиноса в черном», фа-
була которого не имеет никакого отношения к этому имен-
но несчастью, но в котором сохранилось дальнее воспомина-
ние о детской тревоге на унылом отельном ковре, когда тебе
нечего делать и время до странного раздается вширь, сбива-
ется с пути, заваливается…



 
 
 

Война на Дальнем Востоке доставила отцу возможность
той счастливой деятельности, которая помогла ему если не
забыть Виргинию, то по крайней мере вернуть жизни смысл.
Его напористый эгоизм был всего лишь формой мужествен-
ной энергии и оттого вполне соответствовал его щедрой по
своей сути натуре. Должно быть, он считал постоянное уны-
ние, не говоря уже о самоуничтожении, недостойным заня-
тием, позорной капитуляцией. Когда в 1905 году он опять
женился, ему, наверное, приятно было сознавать, что из по-
единка с судьбой он вышел победителем.

Виргиния объявилась снова в 1908 году. Она была неис-
правимой путешественницей, вечно в разъездах, и жила как
у себя дома и в маленьком пансионе, и в дорогой гостини-
це, так что понятие дома у нее означало уют постоянных пе-
ремен. От нее Севастьян перенял эту странную, чуть ли не
романтическую любовь к спальным вагонам и Большим Ев-
ропейским Экспрессам, к «поскрипыванью обшитых поли-
рованным деревом стен, ночью, под синим колпаком; к про-
тяжному вздоху тормазов на едва угадываемых станциях;
к скользящей вверх кожаной с тиснением шторке, открыва-
ющей вид на платформу, на человека, везущего чемоданы
на тележке, на молочный шар газового фонаря, с мечущейся
вокруг него бледной ночной бабочкой; к лязгу невидимого
молотка, проверяющего колеса; к плавному троганию с ме-
ста в темноту; к промелькнувшему образу одинокой женщи-
ны, перебирающей серебристые вещицы в дорожном несес-



 
 
 

сере на синем бархате освещенного купэ».
Она приехала Норд-Экспрессом в зимний день, без вся-

кого предупреждения, и послала короткую записку с прось-
бой о свидании с сыном. Отец охотился на медведей в де-
ревне, поэтому матушка без дальних слов отвела Севастьяна
в «Европейскую», где Виргиния остановилась всего на один
вечер. Там, в холле, она и увидела первую жену своего му-
жа, худенькую, угловатую женщину с маленьким подвижным
лицом под огромной черной шляпой. Она подняла вуальку
выше губ, чтобы поцеловать мальчика, и не успела прикос-
нуться к нему, как расплакалась, будто теплый висок Сева-
стьяна был вместе источником и утешением ее горя. После
чего она тотчас надела перчатки и принялась рассказывать
моей матери на дурном французском нелепую и никчемную
историю о какой‐то польке, которая пыталась украсть в ва-
гоне-ресторане ее сумочку с косметическими принадлежно-
стями. Потом она сунула в руку Севастьяна фунтик засаха-
ренных фиалок, улыбнулась моей матушке нервной улыбкой
и пошла за швейцаром, выносившим ее чемоданы. Тем все
и кончилось, а в следующем году она умерла.

От ее двоюродного брата Г.Ф. Стайнтона узнали, что в по-
следние месяцы жизни она изъездила всю Южную Францию,
останавливаясь на день-другой в знойных захолустных го-
родках, которые редко навещают туристы, – неприкаянная,
одинокая (любовника своего она бросила) и, вероятно, очень
несчастная. Можно было подумать, что она от кого‐то или



 
 
 

от чего‐то бежала, ибо она возвращалась по своему же следу
или запутывала следы; с другой же стороны, тем, кто знал
ее нрав, это суматошное метание могло показаться чрезмер-
ным последним проявлением свойственной ей охоты к пере-
мене мест. Она умерла от сердечного припадка (болезнь Ле-
мана)15 летом 1909 года, в городишке Рокбрюн. Тело не без
осложнений было переправлено в Англию; родственники ее
все умерли еще прежде, и только г. Стайнтон присутствовал
на ее похоронах в Лондоне.

Родители мои жили счастливо. Это был тихий и нежный
союз, которого не могло омрачить злоречие иных наших род-
ственников, нашептывавших, что отец, хотя и был любящим
мужем, время от времени увлекался другими женщинами.
Раз как‐то под Рождество 1912 года одна его чрезвычайно
милая подруга легкомысленно обмолвилась, когда они шли
по Невскому, что жених ее сестры, некто Пальчин, знавал
его первую жену. Отец сказал, что помнит его, они познако-
мились в Биаррице не то за десять, не то за девять лет перед
тем…

– Да, но он и потом с ней встречался, – сказала она. – Он
признался сестре, что жил с Виргинией после того, как вы
расстались… Она потом бросила его где‐то в Швейцарии…
Забавно, что никто об этом не догадывался.

15 Так называемый синдром Лемана (Lehman) относится скорее к невропато-
логии, чем к кардиологии, но у Набокова в напечатанном виде этот Леман не
француз, а немец (Lehmann), м.б. вымышленный (рукописи этого и следующего
места, где эта болезнь упоминается в 9‐й главе, не сохранилось).



 
 
 

– Что же, – спокойно сказал отец, – коли это не вышло
наружу прежде, незачем болтать об этом спустя десять лет.

По весьма несчастливому стечению обстоятельств на дру-
гой же день после этого капитан Белов, близкий друг нашей
семьи, между прочим спросил отца, верно ли, что его первая
жена родом из Австралии, – он, т. е. капитан, всегда считал
ее англичанкой. Отец отвечал, что, сколько он знает, ее ро-
дители одно время жили в Мельбурне, но что она родилась
в Кенте.

– Но отчего ты спрашиваешь? – прибавил он. Капитан от-
вечал уклончиво, что его жена была на каком‐то рауте, где
кто‐то что‐то сказал…

–  Очевидно, придется положить этому конец,  – сказал
отец.

Наутро он посетил Пальчина, который принял его радуш-
нее, чем того требовали приличия. Он сказал, что прожил
много лет в чужих краях и рад возобновить старые знаком-
ства.

– В обществе распускают грязную ложь, – сказал отец, не
садясь. – Полагаю, вы знаете, о чем идет речь.

– Послушайте, мой милый, – сказал Пальчин, – мне неза-
чем притворяться, что я не вижу, куда вы клоните. Сожалею,
что это сделалось предметом толков, но не станем же из‐за
этого горячиться… Никто ведь не виноват в том, что у нас с
вами когда‐то было немало общего…

– В таком случае, милостивый государь, – сказал отец, –



 
 
 

я пришлю к вам моих секундантов.
Из рассказа матушки (приобретшего в ее изложении

непосредственную живость, которую я здесь пытаюсь сохра-
нить) мне было ясно, что Пальчин был негодяй и дурак. Но
именно оттого, что Пальчин был дурак и негодяй, мне труд-
но понять, как мог человек таких достоинств, какими обла-
дал мой отец, рисковать жизнью, чтобы удовлетворить – и
что же? задетую честь Виргинии? свою жажду мести? Но так
же как честь Виргинии была безвозвратно потеряна самим
фактом ее побега, всякая мысль о мщении должна была дав-
но утратить свою горькую усладу за годы счастливого второ-
го брака. Но, может быть, тут важно было просто названное
имя, увиденное лицо, неожиданно фарсовый отпечаток че-
го‐то личного на призраке, бывшем прежде ручным и безли-
ким? И в конечном счете стоил ли этот отзвук далекого про-
шлого (а эхо чаще всего отзывается лаем, каким бы чистым
ни был голос кличущего) того несчастья, которое он принес
в наш дом, и горя, которое он причинил моей матери?

Стрелялись в метель на берегу замерзшей речки. Они об-
менялись выстрелами, и отец упал ничком на серо-голубую
армейскую шинель, разостланную на снегу. Пальчин дрожа-
щими руками закурил папиросу. Капитан Белов подозвал ку-
черов, смиренно дожидавшихся в отдалении на заснеженном
тракте. Все это страшное дело заняло три минуты. В «Забы-
тых вещах» есть собственные впечатления Севастьяна о том
черном январском дне. «Ни моя мачеха, – пишет он, – ни



 
 
 

кто из домашних не знали о надвигавшемся событии. Нака-
нуне за обедом отец бросал в меня через стол хлебные ка-
тыши: я целый день дулся оттого, что доктор велел мне но-
сить какую‐то мерзкую шерстяную фуфайку, и отец пытал-
ся меня развеселить, но я нахмурился, покраснел и отвер-
нулся. После обеда мы сидели в его кабинете; он пил свой
кофе и слушал мачеху, которая говорила о вредном обычае
француженки давать моему младшему сводному брату кон-
феты в постель; я же сидел на диване в дальнем углу комна-
ты и листал «Чамз»16: «Ждите следующей главы этой сног-
сшибательной истории». Шутки, напечатанные внизу боль-
ших, тонких страниц. «Почетного гостя, которому показы-
вали школу, спрашивают: Что поразило вас сильнее всего? –
Горошина, которой в меня выстрелили из трубочки». Ку-
рьерские поезда, с грохотом мчащиеся в ночной тьме. Игрок
голубой крикетной команды17, который отразил нож, бро-
шенный свирепым малайцем в его друга… Уморительная
серия комических картинок, изображавших трех подрост-
ков, один из которых был гуттаперчевый мальчик, умевший
вращать носом, другой фокусник, а третий чревовещатель…
Всадник, перескакивающий через гоночный автомобиль…

На другое утро в школе я никак не мог справиться с гео-

16 «Однокашники» – английский журнал для мальчиков, выходивший в 1892–
1941 гг.

17 Лучшие университетские спортсмены могли одеваться в цвета своего заве-
дения (темно-синий в Оксфорде, голубой в Кембридже).



 
 
 

метрической задачкой, на гимназическом языке именуемой
«пифагоровыми штанами». Утро было такое темное, что в
классной зажгли свет, отчего у меня всегда начинало ужасно
звенеть в голове. Я пришел домой около половины четвер-
того с тем ощущением нечистоты, с которым всегда возвра-
щался из школы и которое теперь еще усугублялось колю-
чим бельем. В передней рыдал денщик отца».



 
 
 

 
Вторая глава

 
В своей кое‐как состряпанной, пестрящей ошибками

книжке Гудман уделяет всего несколько безтолковых фраз
детским годам Севастьяна Найта, рисуя до смешного невер-
ную картину. Одно дело служить секретарем у писателя, и
совсем другое – описывать его жизнь; но когда на такое де-
ло подвигает желание запустить свою книгу в продажу, по-
куда можно с выгодою поливать цветы на свежей еще моги-
ле… нужно ли говорить, что коммерческая спешка несов-
местима с кропотливым, безпристрастным, благоразумным
исследованием?! Я не собираюсь порочить ничьей репута-
ции. Но не будет клеветою утверждать, что только неодоли-
мая страсть щелкать клавишами ремингтона могла побудить
г. Гудмана написать, что «мальчику навязали русское воспи-
тание, несмотря на то что он всегда чувствовал в своих жи-
лах мощный ток английской крови». Чуждое это влияние,
продолжает Гудман, «доставляло ребенку острое страдание,
и в более зрелые свои лета он с содраганием вспоминал бо-
родачей-мужиков, иконы, бренчание балалаек – вместо здо-
рового английского воспитания».

Едва ли есть смысл отметить, что взгляд г. Гудмана на рус-
ский быт отстоит так же далеко от истинного положения ве-
щей, как, скажем, представление калмыка об Англии как о
мрачной стране, где учителя с рыжими бакенами до смер-



 
 
 

ти засекают маленьких мальчиков. Следует только подчерк-
нуть, что Севастьян рос в высокоинтеллигентной среде, в ко-
торой сочетались свойственные русской семье духовные бла-
га с первейшими сокровищами европейской культуры, и что
какой бы сложностью и своеобразием ни отличалось отно-
шение самого Севастьяна к своему русскому прошлому, оно
никогда не опускалось на тот пошлый уровень, который во-
ображает его биограф.

Помню, как Севастьян мальчиком, на шесть лет меня
старше, размашисто малевал что‐то акварелью в неприхот-
ливом ореоле солидной керосиновой лампы, у которой аба-
жур розового шолка, казалось, был выкрашен его мокрой ки-
стью – так ярко светится он в моей памяти. Вот вижу себя
четырех или пяти лет от роду – стою на носках, вытягиваюсь,
повожу головой то туда, то сюда, чтобы за подвижным лок-
тем единокровного своего брата разглядеть как следует ко-
робку с красками; липкие красные и синие до того вылизаны
и истрачены, что в их углубленьицах уже виднеется эмаль.
Всякий раз, что Севастьян мешает цвета на внутренней сто-
роне железной крышки, слышится легкий перестук, а мут-
ная вода в стакане перед ним вся в волшебных цветных раз-
водах. Его темные, бобриком стриженные волосы позволя-
ют видеть небольшое родимое пятно над пунцовым прозрач-
ным ухом (я теперь залез на стул), но он по‐прежнему не
обращает на меня внимания, пока я рискованным и резким
движением не пытаюсь умакнуть кисточку в самое синее ко-



 
 
 

рытце в коробке, и тогда он отпихивает меня плечом, все так
же не поворачиваясь, по‐прежнему ни слова не говоря и не
приближаясь, как оно и всегда у него бывало в обращении со
мной. Помню, как я глядел через перила, когда он шел вверх
по лестнице, вернувшись из школы, в черной гимназической
блузе с кожаным ремнем (о котором я втайне мечтал), мед-
ленно поднимаясь, сутулясь, таща за собою пегую сумку, пе-
рехватывая перила и то и дело перескакивая через две или
три ступени. Я вытягиваю губы, выдавливаю белый плевок,
который падает все ниже да ниже, но всегда мимо Севастья-
на; и делаю я это вовсе не для того, чтобы ему напакостить,
а просто из унылого и тщетного желания заставить его заме-
тить мое существование. Мне тоже живо вспоминается, как
он едет на велосипеде с очень низко посаженным рулем по
испещренной солнечными пятнами дорожке парка в нашем
имении, медленно катя, не вертя педалями, а я бегу позади,
немного поддавая, когда его нога в сандалии нажимает на
педаль; я изо всех сил стараюсь не отставать от заднего коле-
са, издающего тикающий и шипящий звук, но он не обраща-
ет на меня внимания и скоро оставляет меня безнадежно да-
леко позади, едва дышащего, но все еще семенящего вослед.

Позже, когда ему было шестнадцать лет, а мне десять, он
иногда помогал мне готовить уроки, объясняя так быстро и
нетерпеливо, что из его помощи никогда ничего не выходи-
ло, и скоро он клал карандаш в карман и уходил из комнаты.
В то время он был долговяз, с изжелта-бледным лицом и с



 
 
 

темной тенью над губой. Его волосы теперь были разделены
на блестящий пробор, и он писал стихи в черной тетради,
которую запирал в ящик стола.

Однажды я обнаружил, где он прятал ключ (в щели в стене
возле голландской печки в его комнате) и открыл этот ящик.
Там лежала эта тетрадка, а еще фотография сестры его од-
ноклассника, несколько золотых и кисейный мешочек с фи-
алковыми конфетками. Стихи были английские. Незадолго
до смерти отца к нам домой приходили давать уроки англий-
ского, и, хотя я так никогда и не выучился свободно гово-
рить на этом языке, читаю и пишу я на нем довольно легко.
Смутно припоминаю, что стихи были весьма романтические
– все темные розы, да звезды, да зов моря; но одна подроб-
ность совершенно ясно запала в память – под каждым стихо-
творением вместо подписи стоял чернилами нарисованный
маленький черный шахматный конь.

Я пытался воспроизвести связный образ своего едино-
кровного брата в мои детские годы, между, допустим, 1910
годом (когда у меня впервые пробудилось сознание) и 1919‐
м (когда он уехал в Англию). Но мне это не удалось. Образ
Севастьяна не участвует в моем отрочестве и оттого не мо-
жет подвергнуться безконечному отбору черт в их развитии;
не является он мне и в веренице знакомых зрительных впе-
чатлений, но скорее в виде нескольких ярких пятен, как если
бы он был не постоянным членом нашей семьи, а каким‐то
случайным гостем, проходящим через освещенную комнату



 
 
 

и потом надолго растворяющимся в ночи. Объясняю я это
не столько тем, что детские мои интересы не способствова-
ли серьезным отношениям с не-сверстником, который был и
не довольно юн, чтобы быть мне товарищем в играх, но и не
настолько старше меня, чтобы быть наставником, – сколько
холодностью, с которой Севастьян постоянно держал себя,
и хотя я его нежно любил, но мое чувство по этой причине
не находило себе ни признания, ни пищи. Я мог бы, пожа-
луй, описать, как он ходил, как смеялся или чихал, но это
было бы все равно что взять ножницы и разрезать кинемато-
графическую ленту на части, у которых с подлинной драмой
не было бы ничего общего. А что тут была драма, в том не
может быть сомнений. Севастьян не мог забыть матери того,
что отец погиб из‐за нее. Ее имя никогда не произносилось в
нашем доме, но это только прибавляло болезненной преле-
сти удержанному в памяти чарующему образу, владевшему
его впечатлительной душой. Не знаю, мог ли он сколько‐ни-
будь ясно помнить то время, когда она еще была женой от-
ца; может быть, и мог – как некое мягкое свечение на зад-
нем плане жизни. Не могу передать и того, что он чувство-
вал, когда девятилетним мальчиком снова увидел свою мать.
Моя же рассказывала, что был он вял, говорил крайне мало
и потом уже никогда не упоминал об этой краткой, жалкой,
неполноценной встрече. В «Забытых вещах» Севастьян дает
понять, что было у него чувство некоторой досады оттого,
что отец был счастлив во втором браке, но оно уступило ме-



 
 
 

сто восторженному поклонению, когда он узнал о причине
рокового поединка отца.

«С открытием Англии, – пишет Севастьян (“Забытые ве-
щи”), – мои заветнейшие воспоминания зажили новой жиз-
нью… После Кембриджа я поехал на континент и недели две
тихо прожил в Монте-Карло. Там как будто есть какое‐то
игорное заведение – азартные игроки и проч., – но если и
так, то я его не видал, потому что почти все время сочинял
первую свою книгу – довольно претенциозный роман, в пе-
чатании которого мне, к счастью, отказало столько же изда-
телей, сколько было потом читателей у следующей моей кни-
ги. Как‐то раз я отправился в дальнюю прогулку и очутил-
ся в городишке под названием Рокбрюн. А мать моя умерла
как раз в Рокбрюне за тринадцать лет перед тем. Я отлич-
но помню день, когда отец сказал мне о ее смерти и назвал
пансион, где она скончалась. Он назывался “Les Violettes”. Я
спросил какого‐то шоффера, известно ли ему такое заведе-
ние, но он не знал. Тогда я спросил фруктовщика, и тот ука-
зал мне дорогу. Я вышел наконец к розоватого цвета вилле,
с характерными для Прованса круглыми красными черепи-
цами кровли, и обратил внимание на пучок фиалок, неумело
намалеванный на воротах. Так вот он, этот дом. Я прошел
через сад и поговорил с хозяйкой. Она сказала, что пансион
только недавно перешел к ней от прежнего владельца и она
ничего о прошлых постояльцах не знает. Я попросил позво-
ления посидеть в саду. Какой‐то старик – голый во всяком



 
 
 

случае до пояса, сколько я мог видеть, – разглядывал меня с
балкона, а больше никого вокруг не было. Я сел на голубую
скамейку под гигантским эвкалиптом, у которого кора напо-
ловину облезла, как оно, по‐моему, всегда и бывает у этого
дерева. Потом я попробовал увидеть розовый дом, и дерево,
и весь облик этого места, каким его видела мать. Пожалел,
что не знаю окна ее комнаты. Судя по названию виллы, я
был уверен, что перед ее глазами была эта же самая клумба
фиолетовых анютиных глазок. Мало-помалу я довел себя до
такого состояния, что и розовый колер, и зеленый, казалось,
на краткое мгновение замерцали и поплыли как бы в легкой
дымке. В неясном, тонком очертании мать, в большой шля-
пе, медленно взошла по ступеням, которые словно растворя-
лись в воде. Сильный глухой шмяк заставил меня очнуться.
Из бумажного кулька, лежавшего у меня на коленях, выпал
апельсин. Я подобрал его и пошел из сада. Спустя несколько
месяцев мне случилось встретить кого‐то из ее двоюродных.
Вышло так, что за разговором я упомянул о своем посеще-
нии места, где она умерла. “Ах нет, – сказал он, – это другой
Рокбрюн; тот – в Варе”».

Интересно отметить, что Гудман, приводя этот же пассаж,
довольствуется следующим замечанием: «Севастьян Найт до
такой степени склонен был видеть нелепую сторону вещей и
до того неспособен задуматься над их серьезной сутью, что,
не будучи по натуре своей человеком ни черствым, ни ци-
ническим, он здесь подвергает насмешке интимнейшие чув-



 
 
 

ства, которые все остальное человечество справедливо пола-
гает священными». Удивляться ли после этого, что сей веле-
речивый биограф поминутно попадает пальцем в небо.

По уже упомянутым причинам не стану и пытаться описы-
вать детство Севастьяна в систематической последователь-
ности, которой я держался бы, если бы Севастьян был героем
вымышленного повествования, – тогда я мог бы надеяться
предоставить читателю сведения как полезные, так и увле-
кательные, рисуя картину постепенного возрастания моего
героя от младенчества до юношеских лет. Но если бы я по-
пробовал применить этот способ к Севастьяну, то вышла бы
очередная «романизированная биография» – из всех лите-
ратурных жанров самый жалкий. Поэтому пусть дверь оста-
нется затворенной, но чтобы под нею была еще тонкая, туго
натянутая полоска света; и пусть потухнет и эта лампа – в
соседней комнате, где Севастьян лег спать; пусть чудесный,
оливкового цвета дом на набережной Невы постепенно по-
гасает в сизеющей морозной ночи, где снежные хлопья меш-
кают в своем тихостном падении, оказавшись в лунно-белом
ореоле высокого уличного фонаря, и порошат могучие ко-
нечности двух брадатых атлантов, подпирающих эркер ком-
наты отца. Отец мой умер, Севастьян спит, во всяком слу-
чае, затих, как мышь, в смежной комнате, а у меня сна ни в
одном глазу, и вот лежу, уставясь в темноту.

Лет двадцать спустя я предпринял путешествие в Лозан-
ну, с тем чтобы разыскать старую швейцарку, бывшую сна-



 
 
 

чала Севастьяновой гувернанткой, а потом моей. Ей, я ду-
маю, было около пятидесяти, когда она от нас уехала в 1914
году; переписка наша скоро прекратилась, и я отнюдь не был
уверен, что застану ее в живых в 1936‐м. Однако же застал.
Оказалось, что старушки швейцарки, бывшие до революции
в гувернантках в России, образовали некое сообщество. Они
«жили прошлым», как объяснил мне один любезнейший гос-
подин, указавший мне, как их найти: проводили закатные
годы (а большинство из них были дряхлы и дышали на ла-
дан), сопоставляя воспоминания, вздоря между собой из‐за
пустяков и браня положение дел в Швейцарии, которую от-
крыли для себя, прожив столько лет в России. Беда их за-
ключалась в том, что все те годы, что они провели в чу-
жой стране, они никоим образом не поддавались ее влиянию
(вплоть до того даже, что не могли выучить простейших рус-
ских слов) и оставались несколько враждебно настроены к
своему окружению, – как часто Мадемуазель в моем присут-
ствии сокрушалась по поводу своего изгнания, жаловалась
на то, что ее унижают и не понимают, и мечтала о возвра-
щении в свое прекрасное отечество; но когда эти несчаст-
ные скиталицы вернулись домой, оказалось, что страна пе-
ременилась и они там совершенно чужие и что причудливым
образом Россия (которая на самом деле была для них неве-
домой пропастью, отдаленный рокот которой доносился из‐
за освещенного электрическим светом угла душной камор-
ки с семейными фотографиями в перламутровых рамках и с



 
 
 

акварелью Шильонского замка), незнаемая ими Россия, те-
перь сделалась для них потерянным раем, местом необъят-
ным, непонятным, но, оглядываясь назад, приветливым, на-
селенным людьми задумчивыми, мечтательными. Мадемуа-
зель почти совсем оглохла и поседела, но была разговорчива
по‐прежнему, и после первых же восторженных объятий она
принялась рассказывать мне мелкие эпизоды из моей жизни,
подавая их или в безнадежно искаженном виде, или настоль-
ко чуждыми моей памяти, что я должен был усомниться в
их подлинности. О смерти матушки она не знала; не знала
и того, что Севастьян умер за три месяца перед тем. Да и
то, что он был великий писатель, ей тоже было неизвестно.
Она прослезилась, и слезы ее были вполне искренни, но ей
как будто было немного досадно, что я не плакал с ней вме-
сте. «Ты всегда так владел собой», – сказала она. Я ей ска-
зал, что пишу книгу о Севастьяне, и попросил рассказать о
его детстве. Она пришла к нам в дом вскоре после того, как
отец женился во второй раз, но прошлое так смешалось и
сместилось в ее сознании, что она говорила о первой жене
отца («cette horrible Anglaise»18), как если бы знала ее так же
хорошо, как и мою мать («cette femme admirable»19). «Бед-
няжка Севастьян, – причитала она, – такой всегда ласковый
со мной, такой благородный. Ах, как, помнится, он обнимал
меня ручонками за шею и говорил – всех ненавижу, а вас

18 Этой ужасной англичанке.
19 Эту чудесную женщину.



 
 
 

люблю, Зель, вы одна понимаете мою душу. А один раз я
слегка шлепнула его по руке – une toute petite tape20, – за то,
что он был неучтив с твоей матерью, – и это выражение его
глаз – мне хотелось плакать, – и голос, которым он сказал:
“Благодарю вас, Зель. Этого никогда не случится впредь…”»

Она довольно долго говорила все в том же роде, и мне
было ужасно не по себе. Наконец после нескольких безплод-
ных попыток мне удалось переменить тему – я к тому време-
ни уже порядочно охрип, потому что она запропастила ку-
да‐то свою слуховую трубку. Тогда она заговорила о сосед-
ке, толстой старушонке еще старее ее, которая встретилась
мне в коридоре. «Эта особа глуха как тетерев, – жаловалась
она, – и страшная лгунья. Я знаю наверное, что она только
давала уроки детям княгини Демидовой, а сама никогда у
них не жила». «Напиши же эту свою книгу, эту дивную кни-
гу, – восклицала она, когда я собрался уходить, – сделай ее
волшебной сказкой, а Севастьян пусть будет принц. Зачаро-
ванный принц… Сколько раз я ему говорила, смотри, Сева-
стьян, будь осторожен, женщины будут от тебя без ума. А он
только смеялся в ответ: Ну так что же, я тоже буду от них
без ума…»

Меня передернуло. Она звучно расцеловала меня, потре-
пала по руке и опять всплакнула. Я взглянул на ее затума-
ненные старые глаза, на мертвенный блеск вставных зубов,
на такую памятную мне гранатовую брошь на груди… Мы

20 Легоньким шлепком.



 
 
 

простились. Шел сильный дождь, и я раскаивался и бранил
себя за то, что прервал писание второй главы ради этого без-
полезного посещения. Особенно мне было досадно, что она
так ни разу и не спросила меня о дальнейшей жизни Сева-
стьяна. Она ни разу не спросила меня, как он умер, ни еди-
ного разу.



 
 
 

 
Третья глава

 
В ноябре 1918 года моя мать решилась бежать с Севастья-

ном и со мной из России, сделавшейся опасной для жизни.
Революция была в полном разгаре, границы закрыты. Она
нашла человека, сделавшего профессию из тайного провоза
беженцев через границу, и они условились, что за известную
сумму, половина которой была заплачена вперед, он доста-
вит нас в Финляндию. Нам полагалось выйти из поезда пе-
ред самой границей, на станции, до которой мы могли еще
доехать законным порядком, а потом перейти на ту сторону
скрытыми тропами – скрытыми вдвое и втрое против обыч-
ного, оттого что в безмолвном этом краю выпало много сне-
га. В самом начале путешествия, при посадке на поезд, нам с
матушкой пришлось дожидаться Севастьяна, который волок
наш багаж из дома на вокзал и которому самоотверженно
помогал капитан Белов. Поезд уходил в 8.40 утра. Полови-
на девятого, а Севастьяна нет как нет. Наш провожатый уже
сидел в поезде и преспокойно читал газету; он предупредил
мать, чтобы она ни при каких обстоятельствах не заговари-
вала с ним на людях, а между тем время шло, и поезд вот-
вот должен был тронуться, и нас начала охватывать паника,
соединенная с оцепенением, как бывает в жутких снах. Мы
знали, что человек этот, по обычаю своей профессии, ни за
что не возьмется затевать дело заново, раз оно не задалось с



 
 
 

самого начала. Знали мы и то, что не сможем еще раз собрать
средства, нужные для побега. Проходили минуты, и я почув-
ствовал, что у меня ёкает где‐то в подвздошье. Совершен-
но невыносимо было допустить, что вот через одну или две
минуты поезд уйдет и придется возвращаться к себе на тем-
ный, холодный чердак (наш дом уже несколько месяцев как
отобрали в пользу властей). По дороге на вокзал мы обогна-
ли Севастьяна с Беловым; они толкали по хруптящему снегу
тяжело нагруженную тачку. Теперь эта картина стоит у ме-
ня перед глазами без движения (мне было тринадцать лет,
и воображение у меня было богатое), точно заколдованная,
навеки застывшая. Матушка ходила взад и вперед, засунув
руки в рукава (у нее выбилась из‐под шали седая прядка),
пытаясь поймать взгляд нашего провожатого всякий раз, что
проходила мимо его окна.

Восемь сорок пять, восемь пятьдесят… Поезд задер-
живался отправлением, но вот наконец раздался свисток,
шлейф теплого белого дыма тенью пробежал по бурому сне-
гу на платформе, и в этот самый миг объявился Севастьян,
и на бегу уши его меховой шапки хлопали от ветра. Мы
втроем вскарабкались в уже тронувшийся поезд. Только спу-
стя некоторое время, когда он пришел в себя, он рассказал
нам, что капитана Белова арестовали прямо на улице, когда
они шли мимо дома, где он прежде жил, и, бросив багаж на
произвол судьбы, он, Севастьян, отчаянно помчался на вок-
зал. Через несколько месяцев мы узнали, что нашего бедно-



 
 
 

го друга расстреляли с группой из двадцати примерно чело-
век, и он стоял плечом к плечу с Пальчиным, как и Белов,
безстрашно встретившим смерть.

В «Сомнительном асфоделе», последней своей книге, на-
печатанной в 1935 году21, Севастьян выводит один эпизо-
дический персонаж, который только что бежал из неназван-
ной бедствующей страны, где царил террор. «Что мне ска-
зать вам, господа, о своем прошлом (говорит он); я родил-
ся в краю, где идея свободы, понятие права, привычка доб-
рого отношения к человеку подвергались холодному презре-
нию и жестоко преследовались. По ходу истории те или дру-
гие правители иногда лицемерно выкрашивали стены обще-
государственной тюрьмы в более благопристойный охряной
оттенок и громко провозглашали дарование прав, которые
в более счастливых странах разумеются сами собой; но то
ли правами этими могли пользоваться одни тюремщики, то
ли в них заключался какой‐то скрытый порок, делавший их
горше декретов самой неприкрытой деспотии… В том краю
всякий, кто не был тираном, был рабом; а так как душа и все,
что к ней относится, за человеком отрицались, то примене-
ние физической боли считалось достаточным для управле-
ния и руководства человеческой природой… Время от вре-
мени происходили события, именуемые революцией, кото-

21 В печатных изданиях по ошибке стоит «1936» – оттого, наверное, что в ран-
них вариантах Севастьян умирал в 1937 году. В предпоследней главе год исправ-
лен на 1935‐й.



 
 
 

рые превращали рабов в тиранов, а тех – в рабов… Мрачная
страна, господа, страшная, и если я в чем в сей жизни убеж-
ден, так это в том, что никогда не променяю свободу своего
изгнания на злую пародию родины…»

Из того, что в речи этого персонажа имеется мимолетное
упоминание «глухих лесов и заснеженных равнин», г. Гуд-
ман поспешил заключить, что все это место в книге отража-
ет собственное отношение Севастьяна Найта к России. Это
нелепейшее заблуждение; всякому непредубежденному чи-
тателю должно быть как день ясно, что приведенные сло-
ва относятся скорее к фантастическому сплаву всякого ро-
да деспотических злодеяний, нежели к какому‐то определен-
ному народу или конкретной исторической действительно-
сти. И если я привожу их в этом месте своего повествова-
ния, где речь идет о побеге Севастьяна из охваченной рево-
люцией России, то это оттого, что мне хочется сразу вслед
за ним процитировать несколько фраз из наиболее автобио-
графического его сочинения: «Мне всегда казалось, пишет
он (“Забытые вещи”), что тоска изгнанника по родной зем-
ле есть одно из самых чистых переживаний. Мне бы хоте-
лось показать, как он напрягает до предела память, посто-
янно пытаясь не дать потускнеть и угаснуть образам своего
прошлого: памятным синим косогорам и радостным больша-
кам, живой изгороди с пробившейся без разрешения розой,
полю и зайцам, далекой колокольне и ближним колокольчи-
кам… Но оттого, что эту тему уже обработали художники



 
 
 

посильнее моего, и оттого еще, что мне свойственно недове-
рие к тому, что мне легко удается выразить, сентименталь-
ному страннику никогда не позволено будет присесть на ка-
мень моей негостеприимной прозы»22.

Несмотря на эти последние слова, совершенно ясно, что
только тот, кто знает, что значит покинуть родную тебе зем-
лю, может быть в такой степени подвержен желанию воспро-
извести в картинах свою тоску по родине. Не могу поверить,
что Севастьян не испытывал того же самого щемящего чув-
ства, что и все мы, – какой бы отвратительной ни выглядела
Россия ко времени нашего побега. В конце концов, это был
его дом, и тот круг доброжелательных, благонамеренных, по-
рядочных людей, убитых или изгнанных за то только пре-
ступление, что существуют, был и его круг. И я убежден, что
ни мрачные юношеские колебанья и раздумья, ни романти-
ческое (и, позволю себе заметить, несколько искусственное)
увлечение родиной его матери не могли отменить настоящей
его привязанности к стране, где он родился и вырос.

Безшумно перекатившись в Финляндию, мы какое‐то вре-
22 Синие косогоры и радостные большаки взяты дословно из известной кни-

ги стихов («Шропширский паренек», 1896) Альфреда Гаусмана, кембриджского
филолога и поэта; изгородь с неразрешенной розой – из стихотворения Рупер-
та Брука «Старое подворье в Гранчестере» (1912); а далекая колокольня (вер-
нее, шпиль) – из оды Томаса Грея «На зрелище Итонского колледжа из отдале-
ния» (1742). Эти выписки из английских «художников посильнее» автора нахо-
дятся, как кажется – может быть, на первый только взгляд, – в комическом про-
тиворечии с пониманием этого места повествователем в нижеследующем пасса-
же.



 
 
 

мя жили в Гельсингфорсе. Потом наши пути разошлись. Ма-
тушка по совету одного старого друга повезла меня в Па-
риж, где я должен был продолжать свое образование. Сева-
стьян же отправился в Лондон и Кембридж. Его мать остави-
ла ему порядочное состояние, и поэтому среди осаждавших
его в дальнейшей жизни забот не было по крайней мере де-
нежных. Перед самым его отъездом мы по русскому обычаю
присели втроем и с минуту помолчали. Помню, что матушка
держала руки на коленях и теребила обручальное кольцо от-
ца (как она часто делала, когда руки не были ничем заняты),
которое носила на том же пальце, что и свое; оно было ей
велико, и она черной ниткой привязала его к своему. Пом-
ню и позу Севастьяна: на нем был темно-синий костюм, и он
сидел положив ногу на ногу, причем носок верхней слегка
покачивался. Я встал первым, потом он, потом мать. Он за-
годя уговорил нас не провожать его на пароход, поэтому мы
простились там же, в комнате с побеленными стенами. Ма-
тушка быстро и мелко перекрестила его наклоненную голо-
ву, и через минуту мы уже смотрели в окно, как он садится в
таксомотор со своим баулом, в последнем, согбенном тело-
положении всех уезжающих.

Писал он нам не очень часто, и письма его бывали не
слишком длинны. За три своих кембриджских года он при-
езжал к нам в Париж всего два раза, лучше же сказать, пол-
тора, потому что во второй раз он приехал на похороны ма-



 
 
 

тушки23. Мы с ней довольно часто о нем говорили, особен-
но в последние ее годы, когда она вполне сознавала, что ско-
ро умрет. Она‐то мне и рассказала о странном приключении
Севастьяна в 1917 году, о котором я ничего не знал, пото-
му что был в это время в Крыму на вакациях. Оказывается,
Севастьян подружился с поэтом-футуристом Алексеем Па-
ном и его женой Ларисой, четой престранной; они нанима-
ли дачу по соседству с нашим лужским имением. Он был
шумный, коренастый, малорослый человек, с проблесками
настоящего дарования под неряшливой невнятицей его сти-
хов. Но вследствие того, что он изо всех сил старался эпа-
тировать чудовищным обилием безсмысленных слов (это он
придумал «заумное мычанье», как оно у него называлось),
почти все его писания кажутся теперь до того никчемны, до
того фальшивы и старомодны (ведь все сверхновое облада-
ет удивительным свойством устаревать быстрее всего), что о
его действительных достижениях помнят только некоторые
филологи, восхищающиеся его превосходными переводами
английской поэзии, которыми он занимался в самом нача-
ле своего литературного поприща; одно по крайней мере из
этих русских переложений, а именно «La belle Dame sans
merci» Китса, – настоящее чудо словесного превращения.

И вот как‐то летним утром семнадцатилетний Севастьян
исчез, оставив матушке короткую записку, в которой изве-
щал, что едет с Паном и его женой в путешествие на Восток.

23 Это «полтора» восстановлено по рукописи романа.



 
 
 

Сначала она приняла это за шутку (Севастьян, несмотря на
всю свою сумрачность, время от времени придумывал дико-
ватые розыгрыши – раз как‐то, например, в переполненном
трамвае попросил кондуктора передать сидевшей в другом
конце барышне записку такого содержания: «Я всего-навсе-
го бедный кондуктор, но я люблю вас»); но, отправившись к
Панам, она обнаружила, что они и впрямь уехали. Несколь-
ко позднее выяснилось, что Пан представлял себе их марко-
полое путешествие как постепенное передвижение в восточ-
ном направлении от одного захолустного городишки до сле-
дующего, везде устраивая «лирические сюрпризы», то есть
арендуя зал (или сарай, если зала не оказывалось в наличии)
и учиняя там поэтическое представление, доход от которого
должен был обезпечить ему, его жене и Севастьяну переезд
в другой город. Осталось неразъясненным, в чем состояло
назначение, роль или помощь Севастьяна – или, может быть,
ему полагалось просто быть под боком, приносить что нуж-
но, или ублажать Ларису, у которой был неуравновешенный
нрав и ее нелегко бывало утихомирить. Алексей Пан обык-
новенно выходил на сцену в визитке, вполне корректной, ес-
ли не обращать внимания на гигантские лотосы, которыми
она была разубрана. На плеши у него краской было нарисо-
вано созвездие (Большого Пса). Стихи он декламировал гул-
ким, раскатистым голосом, а поскольку голос этот исходил
из человека очень маленького, то невольно приходила на ум
мышь, порождающая горы. Рядом с ним на возвышении си-



 
 
 

дела Лариса, крупная, лошадиного вида женщина в лиловом
платье, и пришивала пуговицы или ставила заплаты на ста-
рые мужнины штаны, чего она дома не делала никогда, – в
чем и была пуанта. Время от времени Пан в паузе между дву-
мя стихотворениями пускался в медленный пляс, представ-
лявший собою нечто среднее между яванскими кистевыми
движениями и собственными его ритмическими изобрете-
ниями. После концертов он неистово напивался, и это в кон-
це концов его и подкосило. Путешествие на Восток закон-
чилось в Симбирске, где вдребезги пьяный Алексей сидел
в грязных номерах без гроша, а взбалмошная Лариса оказа-
лась в полицейском участке за то, что дала пощечину како-
му‐то непрошеному чину, который не одобрял шумного ге-
ния ее мужа. Севастьян вернулся домой так же, как и уехал, –
как ни в чем не бывало. «Другой на его месте, – примолви-
ла матушка, – выглядел бы смущенным и стыдился бы этой
глупой истории – как оно и следовало, но Севастьян говорил
о своей поездке как о каком‐то забавном происшествии, ко-
торого он был только безстрастный наблюдатель». Для чего
он пристал к этому балагану и что на самом деле побудило
его сойтись с этой нелепой парой, было полнейшей загадкой
(матушка предположила, что Лариса, может быть, его увлек-
ла, но женщина эта была весьма недалекая, уже немолодая и
до безумия влюбленная в своего сумасброда мужа). Вскоре
они совершенно выпали из жизни Севастьяна. Через два-три
года Пан недолго был в моде в большевицких кругах, благо-



 
 
 

даря, я полагаю, тому странному взгляду (который родился
из смешения понятий), что между крайностями в искусстве
и политике существует естественная связь. Затем, году в 22‐
м или 23‐м, Алексей Пан покончил с собой при помощи па-
ры подтяжек.

«Я всегда чувствовала, – говорила матушка, – что, в сущ-
ности, не знаю Севастьяна. Я знала, что у него хорошие бал-
лы, что он поглощает невероятное количество книг, что у
него привычки порядочного человека – он неуклонно брал
холодную ванну каждое утро, несмотря на свои слабые лег-
кие,  – все это и многое другое я знала, но сам он как‐то
ускользал от меня. А теперь, когда он живет в чужой стране
и пишет нам по‐английски, мне невольно приходит на ум,
что он навсегда останется загадкой, – хотя одному Богу из-
вестно, как я старалась быть с мальчиком ласковой».

Когда Севастьян приехал к нам в Париж по окончании
первого курса в университете, меня поразил его иностран-
ный вид. Под твидовым пиджаком на нем был канареечной
желтизны джампер; он носил мешковатые фланелевые пан-
талоны и толстые носки, не ведавшие подвязок и оттого при-
спущенные на щиколках. Галстук у него был в яркую полос-
ку, и по какой‐то неизвестной причине он засовывал носо-
вой платок в рукав. Он курил трубку на улице и выбивал ее
об каблук. У него завелась манера стоять спиной к камину,
глубоко засунув руки в карманы штанов. По-русски он гово-
рил как будто с опаской, переходя на английский, как толь-



 
 
 

ко разговор выходил за пределы двух фраз. Он пробыл у нас
ровно неделю.

В следующий раз он приехал, когда матушки уже не было
в живых. После похорон мы с ним долго сидели. Он нелов-
ко потрепал меня по плечу, когда мой взгляд случайно упал
на ее очки, одиноко лежавшие на полке, и я не мог удер-
жать приступа слез, хоть перед тем мне это удавалось. Он
был очень ласков и заботлив, но как бы на отдалении, словно
его мысли все время витали не здесь, а где‐то в другом месте.
Мы поговорили о практических вещах, и он предложил мне
поехать на Ривьеру, потом в Англию; я только что кончил
гимназию. Я сказал, что предпочитаю обретаться в Париже,
где у меня были друзья. Он не настаивал. Коснулись мы и де-
нежного вопроса, и он бросил как‐то невзначай, как это ему
было свойственно, что всегда может доставить мне столько
денег, сколько мне понадобится (кажется, вместо «денег» он
сказал «деньжуры», хотя твердо я этого не помню). На дру-
гой день он уехал на юг Франции. Утром того дня мы вы-
шли прогуляться, и, по обыкновению, я чувствовал какую‐то
непонятную неловкость наедине с ним, постоянно ловя се-
бя на том, что мучительно ищу тему для разговора. Он тоже
молчал. Перед тем как проститься, он сказал: «Ну вот. Если
тебе нужно будет что‐нибудь, пиши на мой лондонский ад-
рес. Надеюсь, твоя Сор-бонна24 окажется не хуже моего Кем-

24 Он произнес это слово на английский манер, отчего оно звучит как «зашиб-
ленная кость».



 
 
 

бриджа. Да, кстати, – попытайся найти какой‐нибудь пред-
мет по душе и углубись в него, покуда он тебе не надоест».
В его карих глазах мелькнула легкая улыбка. «Счастливо, –
сказал он, – до скорого», – и пожал мне руку вялым, неуве-
ренным пожатием, усвоенным в Англии. Вдруг, совершен-
но безо всякого к тому повода, мне стало его ужасно жалко
и захотелось сказать что‐нибудь настоящее, окрыленное, чу-
десное, но нужные птицы сели на плечо и на голову только
позже, когда я остался один и слов мне уже не нужно было.



 
 
 

 
Четвертая глава

 
Я начал писать эту книгу через два месяца по смерти Се-

вастьяна. Отлично знаю, как бы раздражила его моя сенти-
ментальность, но все же не могу не сказать, что моя всегдаш-
няя сердечная привязанность к нему, которая так или ина-
че всегда попиралась и отвергалась, возобновилась теперь
вспышкой такой эмоциональной силы, что все мои прочие
занятия обратились в мелькающие силуэты. В продолжение
наших редких встреч мы никогда не говорили о литературе,
и теперь, когда возможность какого бы то ни было общения
между нами была отменена странным обычаем людей уми-
рать, я горько сокрушался, что никогда не говорил Севастья-
ну, как я люблю его книги. Вместо того я задаюсь безнадеж-
ным вопросом, догадывался ли он, что я вообще их читал.

Но что на самом деле я знал о Севастьяне? Я мог бы по-
святить главу-другую описанию того немногого, что я пом-
нил о его детстве и юности, – но дальше‐то что? Обдумы-
вая план книги, я ясно увидел, что мне придется предпри-
нять фундаментальное исследование для того, чтобы восста-
новить его жизнь по частям и спаять эти обрывки, полагаясь
на свое глубинное знание его характера. Глубинное?

Да, что-что, а это знание у меня имелось, я это чувствовал
каждым своим нервом. И чем больше я размышлял об этом,
тем лучше понимал, что в распоряжении у меня есть еще



 
 
 

один инструмент: когда я представлял себе его поступки, о
которых узнал только после его смерти, я знал несомненно,
что в таком‐то и таком‐то случае я поступил бы точно так же.

Мне как‐то случилось наблюдать теннисную игру двух
братьев, первоклассных игроков; удары их были совершен-
но различны, и один был куда как сильнее другого; но в том,
как они носились по всей площадке, сказывался тот же са-
мый ритм движений, и если бы возможно было его вычер-
тить, то получилось бы два одинаковых рисунка. Дерзну ска-
зать, что у нас с Севастьяном тоже была некая общность рит-
ма, чем, возможно, объясняется загадочное ощущение, что
это все уже было однажды, которое овладевает мной, когда я
следую за изгибами его жизни. И если, как оно часто случа-
лось, вопросительные знаки его поведения стояли на месте
неизвестных величин25, я часто обнаруживаю их значение в
неосознанном повороте той или другой фразы, мною запи-
санной.

Из этого не следует, что у нас с ним было общее богат-
ство ума или те же грани дарования. Вовсе нет. Его гений
всегда казался мне чудом, не имевшим никакого отношения
к тому, что оба мы пережили в сходных обстоятельствах на-
шего детства. Пусть я видел и запомнил то же, что видел и
помнил он; а все же разница между его изобразительной си-

25 Здесь игра слов, которой я не могу по‐русски передать дословно: по‐англий-
ски название третьей от конца буквы алфавита звучит как английское вопроша-
ние («почему?»), следующая же буква, «икс», означает, разумеется, неизвестное
в уравнении, т. е. «когда игреки – вопросы превратятся в иксы – неизвестные».



 
 
 

лой и моей, как между бехштайновским роялем и погремуш-
кой. Я ни за что не дал бы ему прочесть ни одного предло-
жения из этой книги, зная наперед, как бы он поморщился
при виде моего жалкого английского языка. А поморщился
бы он непременно. Я и представить себе не могу, что бы он
сказал, узнав, что, прежде чем взяться за его жизнеописа-
нье, его сводный брат (литературный опыт коего был тогда
ограничен одним-двумя случайными переводами на англий-
ский по заказу автомобильной фирмы) решил пройти курс
для «начинающих авторов», бодренькую рекламу которого
нашел в английском журнале. Да, сознаюсь – и даже не жа-
лею о том. Человек, взявшийся за умеренную плату сделать
из меня преуспевающего писателя, положил немало трудов,
чтобы обучить меня слогу жеманному и изящному, убеди-
тельному и отчетливо-ясному, и если я оказался учеником
безнадежным (он, впрочем, был слишком благодушен, что-
бы такое допустить), то это оттого лишь, что с самого начала
я подпал под гипнотическое действие до совершенства вели-
колепного рассказа, который он мне послал как образец то-
го, что его ученики могут сочинять и продавать издателям.
Там имелись, среди прочего, один хитрый китаец с оскалом,
смелая девушка с карими глазами и немногословный верзи-
ла, у которого белели костяшки пальцев, когда ему кто‐ни-
будь слишком уж досаждал. Я бы и вовсе не упоминал это-
го престранного эпизода, но он доказывает, до какой степе-
ни я был не готов к исполнению своей задачи и до каких ди-



 
 
 

ких крайностей доводила меня неуверенность в себе. Когда
же наконец я взялся за перо, я приготовился встретить неиз-
бежность лицом к лицу, – иными словами, я был готов по-
пытаться сделать, что могу.

В этой истории сокрыт и другой маленький урок. Если Се-
вастьян смеха ради решился бы пройти такой заочный курс
– просто чтобы посмотреть, что из этого может выйти (он
вообще любил такого рода развлечения), то он оказался бы
еще гораздо менее способным учеником, чем я. Ему пред-
ложили бы писать, как подобает «всякому порядочному пи-
сателю», и он стал бы писать, как не пишет никто. Я даже
подражать его манере не могу, потому что стиль его прозы
был стилем его мышления – вереницей ослепительных про-
белов; пробел же воспроизвести трудно, ибо поневоле ста-
нешь его чем‐нибудь заполнять – и тем самым сведешь на
нет. Но когда в книгах Севастьяна мне попадается какая‐ни-
будь подробность настроения или впечатления, заставляю-
щая меня живо припомнить, скажем, игру света в известном
месте, которую мы оба неведомо друг для друга заметили,
тогда я чувствую, что, хотя и не могу дотянуться и до нос-
ка его таланта, у нас с ним имелось некое психологическое
сродство, которое будет мне пособием.

Инструмент у меня, стало быть, имелся, и нужно было
употребить его в дело. По кончине Севастьяна мне нужно
было первым долгом разобрать то, что после него осталось.
Он все завещал мне, и у меня было его письмо, в котором он



 
 
 

распорядился сжечь некоторые свои бумаги, причем в выра-
жениях до того неясных, что я сначала решил, будто речь
идет о черновиках, набросках или отвергнутых манускрип-
тах, но скоро обнаружил, что за вычетом нескольких стра-
ниц, заложенных среди разных бумаг, он сам давно их уни-
чтожил, так как принадлежал к тому редко встречающемуся
разряду писателей, которые знают, что ничего, кроме окон-
чательного произведения, т. е. напечатанной книги, не долж-
но оставаться; что книга как таковая не может сосущество-
вать со своим призраком в виде неотделанного манускрип-
та, у которого все его недостатки выставлены на обозрение,
вроде мстительного привидения с собственной головою под
мышкой; и что по этой причине никогда нельзя сохранять
сора в мастерской, даже если он обладает сентиментальной
или коммерческой ценностью.

Когда я в первый раз в жизни попал в маленькую лондон-
скую квартиру Севастьяна, в доме номер 36 на Дубово-Пар-
ковой, у меня было сосущее чувство, что я все откладывал да
откладывал нужное дело, и вот опоздал. Три комнаты, холод-
ный камин, тишина. В последние годы он там редко бывал,
да и умер он в другом месте. В шкапу висело пять или шесть
костюмов, по большей части старых, и на мгновение меня
посетило странное ощущение, будто Севастьяново тело раз-
множено в жестких формах с квадратными плечами. Вот в
этом коричневом сюртуке я видел его как‐то раз; я дотронул-
ся до рукава, но он только неотзывчиво подался на этот сла-



 
 
 

бый оклик памяти. Были тут и башмаки, исходившие мно-
го верст и теперь достигшие конца своих странствий. Навз-
ничь лежали сложенные рубашки. Что могли эти безмолвные
вещи поведать мне о Севастьяне? Кровать. Над ней неболь-
шая старая картина маслом, с легкой трещиной (разбухшая
от воды дорога, радуга, красивые лужи). Первое, что видел
по пробуждении.

Я осматривался, и казалось, что вещи в этой спальне
прыжком занимают свои места в последнюю секунду, слов-
но застигнутые врасплох, и теперь одна за другой смотрят
на меня ответным взглядом, пытаясь угадать, заметил ли я,
как они проштрафились. Особенно старалось низкое кресло
в белом чехле возле постели; что оно там припрятало, по-
думал я. Обшарив промежины его неподатливых складок, я
обнаружил нечто твердое на ощупь; это оказался американ-
ский орех; и кресло тотчас опять сложило руки и приняло
непроницаемое выражение (которое можно было понять как
высокомерное презрение).

Ванная. Стеклянная полка, голая, если не считать пустой
жестянки из‐под талька, на которой между плечами были на-
рисованы фиалки; она как цветная реклама одиноко отража-
лась в зеркале.

Потом я обследовал две главные комнаты. Столовая была
до странного обезличена, как и все места, где люди едят, –
может быть, это оттого, что пища – первейшее звено, свя-
зующее нас с всеобщим хаосом вращающейся вокруг мате-



 
 
 

рии. Правда, в стеклянной пепельнице торчал папиросный
окурок, но его оставил некий г. Макматик, агент по продаже
недвижимости.

Кабинет. Отсюда виден был не то садик во дворе, не то
парк, гаснущее небо, два-три ильма – дубов же, обещанных
уличным названием, не было. В одном конце комнаты широ-
ченный кожаный диван. Густонаселенные книжные полки.
Письменный стол. На нем почти ничего: красный карандаш,
коробочка со скрепками; он выглядел насупившимся и от-
решенным, но лампа на западном его краю была чудесная.
Я нащупал ее пульс, и опаловый шар оттаял и засветился:
волшебная эта луна следила за движением белой руки Сева-
стьяна. Теперь наконец пришла пора взяться за дело. Я до-
стал завещанный мне ключ и отпер ящики.

Прежде всего я вытащил две пачки писем, на которых Се-
вастьян написал «уничтожить». Одна была сложена так, что
я ничего не мог разобрать – писчая бумага была бледно-го-
лубого оттенка с темно-синей каймой. В другом пакете было
много осьмушек бумаги, исписанных вдоль и поперек уве-
ренной женской рукой. Я догадался, чья это была рука. Один
безумный миг я боролся с искушением поближе познако-
миться с содержимым обеих пачек. Порядочность, к сожале-
нию, одержала верх. Но когда я сжигал их на каминной ре-
шетке, один из голубых листков отделился, корчась в мучи-
тельном пламени, и, пока на него не наползла истребитель-
ная чернота, несколько слов ярко осветилось, но затем они



 
 
 

увяли и все было кончено.
Я опустился в кресло и задумался. Слова были написаны

по‐русски, отрывок русской фразы; сами по себе они ничего
не значили, – да я и не ожидал, что случайный язычок пла-
мени выдаст хитроумный замысел сочинителя. «…твоя ма-
нера всегда находить…» Меня не смысл этих слов поразил,
а именно то, что они были на родном моем языке. Я не имел
ни малейшего понятия, кто была эта русская дама, чьи пись-
ма Севастьян хранил в близком соседстве с письмами Клэр
Бишоп, и это меня как‐то смущало и безпокоило. Со свое-
го кресла около камина, теперь опять черного и холодного,
я мог видеть ясный свет настольной лампы, яркую белизну
бумаги, переливавшуюся через край открытого ящика сто-
ла, и один лист, выпавший из дести на покрытый синим ков-
ром пол, наполовину в тени, наискось отрезанный границей
света. На мгновение я как будто увидел за столом прозрач-
ного Севастьяна; или, вернее, подумал о случае в Рокбрюне,
оказавшемся не тем Рокбрюном, – как знать, может быть, он
предпочитал писать в постели.

Спустя некоторое время я снова принялся за дело, иссле-
дуя и на скорую руку сортируя содержимое ящиков стола.
Писем оказалось много. Я их отложил в сторону, чтобы про-
смотреть в другой раз. В лубочного вида альбоме с невоз-
можной бабочкой на обложке хранились газетные вырезки.
Среди них не было ни единой рецензии его книг – Сева-
стьян слишком был тщеславен, чтобы собирать их, а когда



 
 
 

они ему попадались, чувство юмора не позволяло ему тер-
пеливо вклеивать их в альбом. И тем не менее этот альбом
существовал, только вырезки в нем описывали (как я потом
убедился, прочитав их на досуге) разные невероятные или
нелепые, как во сне, случаи, произошедшие в самых что ни
на есть заурядных обстоятельствах и условиях. Заметил я и
то, что он оказывал благосклонное внимание разномастной
метафорической помеси, по‐видимому относя ее к тому же
разряду легкого ночного кошмара.

Между юридическими документами я обнаружил клочок
бумаги с началом рассказа; там было только одно предло-
жение, которое обрывалось на полуслове, но оно дало мне
возможность увидеть своеобразный прием Севастьяна в про-
цессе сочинения не зачеркивать слов, замененных другими,
и поэтому фраза, на которую я наткнулся, имела следующий
вид:

«Из-за того, что он с трудом С трудом просыпаясь, Род-
жер Роджерсон старик Роджерсон купил старый Роджерс ку-
пил, так боялся Как человек с трудом просыпающийся, ста-
рик Роджерс так боялся проспать завтрашний день. Он с тру-
дом просыпался. Он до смерти боялся проспать завтрашнее
событие чудо ранний поезд чудо, что взял да и купил и при-
нес домой купил вечером и принес домой не один будильник
а восемь разной величины и с разной силой тикавших де-
вять восемь одиннадцать будильников разной величины ти-
кавших которые будильников как у кошки девять которые он



 
 
 

расставил которые превратили его спальню в нечто вроде…»
Жалко, что на этом месте обрывалось.
Иностранные монеты в коробке из‐под шоколада: фран-

ки, марки, шиллинги, кроны – и соответствующая им медь.
Несколько вечных перьев. Необделанный восточный аме-
тист. Аптечная резинка. Пузырек с пилюлями от головной
боли, от нервов, от невралгии, безсонницы, дурных снов,
зубной боли. Этот последний посул казался сомнительным.
Старая (1926 года) записная книжка с мертвыми телефон-
ными номерами. Фотографические карточки.

Я думал, что увижу множество женских, обыкновенного
рода – улыбающихся на солнце летних портретов, с евро-
пейской игрой светотени, улыбающихся в белом платье на
троттуаре, на песке, на снегу, – но я ошибся. На каждой из
двух десятков фотографий, которые я вытряхнул из большо-
го конверта с лаконичной надписью сверху рукой Севастьяна
«Г-н N.», была одна и та же личность в разные периоды жиз-
ни: сначала сорванец с лунообразным лицом в грубо сши-
той матроске, потом невзрачного вида паренек в крикетном
картузе, потом курносый юноша и так далее, вплоть до це-
лой серии карточек взрослого господина N. довольно оттал-
кивающего бульдожьего вида, делавшегося все толще и тол-
ще на фоне фотографических задников и настоящих пали-
садников. Я узнал, на какую роль он предназначался, из га-
зетной вырезки, прикрепленной к одной из фотографий:

«Автор, пишущий вымышленную биографию, желает



 
 
 

приобрести фотографии мужчины энергической и простой
наружности, положительного поведения, трезвенника, пред-
почтительно холостого. Куплю фотографии детские, отроче-
ские и в зрелом возрасте для помещения в вышесказанном
сочинении».

Этой книги Севастьян так и не написал, но, возможно, со-
бирался писать ее в последний год жизни, потому что на по-
следней фотографии, где г-н N. сияет рядом с новым автомо-
билем, значится «март 1935», а Севастьян умер после этого
через год.

Внезапно я почувствовал усталость и уныние. Мне нужно
было увидеть лицо его русской корреспондентки. Мне нуж-
ны были снимки самого Севастьяна. Мне много чего нужно
было… Потом, окинув взглядом комнату, я заметил в туск-
лой тени над книжными полками две фотографии в рамках.

Я поднялся и стал их рассматривать. Одна была увеличен-
ным снимком какого‐то по пояс обнаженного китайца, кото-
рому со всего маху отрубали голову; другая представляла со-
бой банальный фотоэтюд: кудрявый малыш играет со щен-
ком. Такое соседство показалось мне сомнительным с точки
зрения вкуса, но, уж наверное, у Севастьяна были свои резо-
ны держать их и повесить так, а не иначе.

Взглянул я и на книги; их было много, растрепанных и
разношерстных. Впрочем, одна полка была опрятнее осталь-
ных, и здесь я приметил вот какую последовательность, из
которой складывалась, как мне мимолетом померещилось,



 
 
 

некая до странного знакомая музыкальная фраза: «Гамлет»,
«Смерть Артура»26, «Мост Сент-Луис Рей»27, «Доктор Дже-
киль и мистер Гайд»28, «Южный ветер»29, «Дама с собач-
кой», «Госпожа Бовари», «Человек-невидимка»30, «Восста-
новленное время»31, Англо-персидский словарь, «Сочини-
тель Трикси»32, «Аня в Стране Чудес»33, «Улисс»34, «Как по-
купать лошадь»35, «Король Лир»…

Мелодия коротко вздохнула и затихла. Я вернулся к сто-
лу и принялся разбирать отложенные письма. По большей
части это была деловая переписка, и я полагал себя вправе
просмотреть ее. Некоторые письма не имели отношения к
роду занятий Севастьяна, другие же имели. Тут царил безпо-
рядок, и многие намеки были мне непонятны. В нескольких
случаях он хранил копии своих писем, так что передо мной
был, например, весь без изъятия, длинный, колоритный диа-
лог между ним и его издателем по поводу одной книги. За-

26 Томаса Мэлори (1470).
27 Книга Торнтона Вайльдера (Wilder, 1927): история незнакомых друг другу

людей, оказавшихся на рухнувшем мосту в Перу.
28 Роберта Луиса Стивенсона (1886), о раздвоении человека.
29 Роман Нормана Дугласа (Douglas, 1917).
30 Герберта Уэльса (1897).
31 Последняя книга романа Пруста о потерянном времени.
32 Комический роман Вильяма Кейна (Caine, 1924).
33 Знаменитая книга Луиса Карроля (в переводе Набокова).
34 Роман об июньском дне 1904 года Джеймса Джойса (1922).
35 Юмористические очерки Фрэнсиса Бэрнанда (Burnand, 1875).



 
 
 

тем какая‐то назойливая личность из Румынии запрашива-
ла о правах на издание… Узнал я о количестве проданных
книг в Англии и на подвластных ей территориях… Цифры
были не блестящие, хотя в одном по крайней мере случае
весьма удовлетворительные. Несколько писем было от пи-
шущей братии. Некий писатель, автор одной-единственной
известной книги, мягко пенял Севастьяну (от 4 апреля 1928
года) за то, что у него слишком много «Конрада», и совето-
вал ему в будущих книгах радикально изъять его из «коно-
крада», а остальное беречь «как зеницу», – что мне показа-
лось довольно глупо.

Наконец, в самом низу пачки, я нашел матушкины и свои
письма вместе с несколькими от его товарища по универси-
тету; и, преодолевая некоторое сопротивление листков (ста-
рые письма очень не любят, чтобы их разворачивали), я
вдруг понял, куда, на какое отъезжее поле, лежал теперь мой
путь.



 
 
 

 
Пятая глава

 
Нельзя сказать, что студенческие годы были для Севастья-

на Найта счастливым временем. Да, многое из того, что он
увидел в Кембридже, пришлось ему по душе, – и сначала он
был под сильным обаянием вида, запахов, ощущения стра-
ны, к которой его всегда тянуло. В Троицкий колледж со
станции он приехал во всамделишном ландо (с извозчиком
позади седока): казалось, двуколка эта только его и дожи-
далась, изо всех сил стараясь дотянуть до этого самого ча-
са, а после с радостью вымерла, как до нее вымерли бáчки
и непарный червонец36. Уличная слякоть, мокро блестевшая
в туманных потемках, и ее предвкушаемый контрапункт –
чашка горячего чаю и жаркий камин – образовывали гар-
моническое сочетание, которое он неведомо как знал на па-
мять.

Чистые голоса башенных курантов, то зависавшие над го-
родом, то набегавшие друг на друга и отдававшиеся дале-
ким эхом, каким‐то причудливым, до глубины души знако-
мым образом сливались с визгливыми выкликами мальчи-
шек-газетчиков. А когда он вступил в торжественную сень

36 Бабочка медного цвета из семейства голубянок (Lycaena dispar), которая во-
дилась в кембриджской округе, но совершенно перевелась в Англии к середине
XIX века.



 
 
 

Большого Двора37, где в тумане проходили тени, облачен-
ные в черные академические плащи, а впереди покачивался
котелок швейцара, Севастьян почувствовал, что узнает вся-
кое свое ощущение: рьяный запах сырого дерна, старинную
звонкость каменных плит под каблуком, размытые очерта-
ния темных стен над головой – ну, словом, все. Это особен-
ное восторженное настроение длилось, наверное, довольно
долго, но к нему примешивалось нечто иное, что позднее и
возобладало. Себе наперекор Севастьян понял – быть может,
не без невольного изумления (потому что ждал от Англии
больше, чем она могла ему дать), – что, как бы мудро и при-
ятно его новое окружение ни подыгрывало его давнишним
мечтаниям, сам он, или, лучше сказать, самое драгоценное в
нем, останется в том же безнадежном одиночестве, что и все-
гда. Одиночество было ключевой тональностью жизни Сева-
стьяна, и чем усердней судьба старалась поуютнее устроить
его быт, превосходно подделывая для него вещи, казавшие-
ся ему нужными, тем более он убеждался в своей неспособ-
ности вписаться в картину, все равно какую. Когда он нако-
нец вполне сознал это и начал культивировать суровую само-
замкнутость, как если бы она была редким даром или стра-
стью, тогда только Севастьян стал извлекать из ее обильного,
мощного произрастания удовольствие, не затрудняясь боль-
ше своей неловкостью и необщительностью, – но это пришло

37 Огромный, покрытый стриженой травой прямоугольный двор, на который
выходят здания Троицкого колледжа.



 
 
 

много позже.
В начале он, по‐видимому, панически боялся сделать не

то, что нужно, или, еще того хуже, допустить какую‐ни-
будь неловкость. Кто‐то сказал ему, что следует надломить
или даже совсем вытащить твердую квадратную распорку из
шапки с кисточкой, чтобы оставалось только безформенное
черное сукно. Сделав это, он немедленно обнаружил, что со-
вершил грубейший ляпсус всех новичков и что безукориз-
ненный вкус предписывает пренебречь и шапкой, и плащом,
отнеся их тем самым к безупречному разряду вещей несу-
щественных, которые в противном случае могли бы посяг-
нуть на некую значительность. Опять‐таки зонтики и шля-
пы возбранялись независимо от погоды, и Севастьян покор-
но промокал и простужался, покуда в один прекрасный день
не познакомился с Д.В. Горжетом, милейшим, ветреным, ле-
нивым, легким человеком, знаменитым своим бретерством,
изяществом и остроумием: и вот Горжет преспокойно ходил
в котелке и с зонтиком. Когда я приехал в Кембридж пят-
надцатью годами позже и лучший университетский товарищ
Севастьяна (ныне известный филолог) все это мне поведал,
я заметил ему, что все как будто ходят с – «Точно так, сказал
он, Горжетов зонтик расплодился».

– Расскажите, – попросил я, – о спорте, об играх. Хорошо
ли Севастьян играл?

Собеседник мой улыбнулся.
– Боюсь, – отвечал он, – что, если не считать непритяза-



 
 
 

тельных матчей на размокшем зеленом теннисном корте, где
на самых голых проплешинах росло по ромашке, мы с Сева-
стьяном недалеко ушли в спорте. У него была, помнится, за-
мечательно дорогая ракета и очень ему шедшие фланелевые
штаны – и вообще он выглядел очень опрятно и хорошо и так
далее; но сервировал он слабо, по‐женски, метался туда-сю-
да, то и дело промахивался, да и я был немногим лучше его,
и игра наша сводилась к подбиранию мокрых, позеленевших
мячей или бросанию их игрокам на соседних площадках, и
все это под безпрерывно моросящим дождем. Словом, в иг-
рах он определенно не блистал.

– Что ж, разве это его не огорчало?
– Пожалуй что и огорчало. Первый его семестр был, мож-

но сказать, отравлен сознанием, что в этом отношении он от-
стает. Когда он познакомился с Горжетом (у меня на кварти-
ре), бедный Севастьян до того разошелся на теннисные темы,
что Горжет наконец осведомился, употребляются ли в этой
игре клюшки. Это несколько утешило его – он решил, что
Горжет, который ему сразу понравился, тоже плохой спортс-
мен.

– В самом деле?
– Как вам сказать… в рагби у него было голубое отли-

чие…38 но тенниса он может быть и не любил. Как бы там
ни было, Севастьян скоро преодолел этот комплекс спорта.

38 Привилегия лучших спортсменов носить на шапке или на шарфе цвета Кем-
бриджского университета (или даже голубую куртку – см. 27‐ю главу «Подвига»).



 
 
 

И вообще говоря —
Мы сидели в едва освещенной, обшитой дубом комнате, в

креслах до того низких, что можно было, опустив руку, взять
поднос с чайными принадлежностями, смиренно стоявший
на покрытом ковром полу, и дрожащие блики огня, отражав-
шиеся в медных шарах очага, создавали ощущение, что дух
Севастьяна витает над нами. Мой собеседник знал его так
коротко, что, надо думать, он не ошибался, предположив,
что в усилиях Севастьяна переангличанить самих англичан
коренилось чувство какой‐то неполноценности, и хотя это
ему никак не давалось, он упорствовал, покуда наконец не
пришел к выводу, что его подводят не все эти внешние вещи,
не ухищрения новомодного жаргона, но самое его стремле-
ние быть и вести себя как все прочие, между тем как он был
счастливо обречен на одиночное заключение в себе самом.

Тем не менее он спервоначалу изо всех сил старался быть
студентом как все. В коричневом халате и в старых шаркунах
на босу ногу, с мыльницей и губкой в клеенчатом мешке, он
каждое зимнее утро шествовал в ванное заведение за углом.
К утреннему чаю он приходил в столовую и ел овсяную ка-
шу того же понурого серого цвета, что и небо над Большим
Двором, с померанцевым вареньем того же точно оттенка,
что плющ на его стенах. Он садился на свой «педальон», как
выразился источник моих сведений, и, перекинув плащ че-
рез плечо, катил от одного лекционного корпуса до другого.
Завтракал он у Питта (что‐то вроде клуба, как я понял, где



 
 
 

по стенам были, наверное, развешаны картины с лошадями и
очень старые лакеи задавали свою вечную загадку: «Вам гу-
стого или жидкого?»). Он играл в файвс (уж не знаю, что это
за игра такая) или в другую какую‐нибудь нешумную игру, а
потом пил чай с двумя-тремя приятелями; разговор ковылял
между горячей вафлей и трубкой, тщательно обходя все, что
еще не было сказано другими. До обеда оставалось одна или
две лекции, а потом опять университетская столовая, весьма
импозантное заведение, которое было мне любезно показа-
но. Там шла уборка, и толстые белые икры Генриха Восьмо-
го просились, чтобы их пощекотали39.

– Где же он сидел?
– Вон там, у стены.
– Как же он туда пробирался? Столы‐то вон какие – чуть

не с версту.
– А он вставал на скамью и шагал по всему столу. Иногда

по пути ступал в тарелку, но таков уж был обычай.
После обеда он возвращался к себе или отправлялся с ка-

ким‐нибудь молчаливым спутником в маленький кинемато-
граф на рыночной площади, где показывали фильму о Диком
Западе или о том, как Чарли Чаплин улепетывает от громад-
ного злодея, семеня на поворотах как на льду.

Так он провел три или четыре семестра, а потом с ним
произошла интересная перемена. Ему вдруг разонравилось

39 В огромной трапезной Троицкого колледжа висит старая (XVI века) копия
Гольбейнова портрета Генриха VIII (он учредил этот колледж в Кембридже).



 
 
 

то самое, что, по его мнению, должно было ему нравить-
ся, и он тихо обратился к настоящему своему делу. Внешне
эта перемена выразилась в том, что он выпал из распоряд-
ка университетского быта. Он больше ни с кем не видался,
кроме моего осведомителя, остававшегося в его жизни един-
ственным, может быть, человеком, с кем он держался откро-
венно и просто, – их связывала искренняя дружба, и я по-
нимал Севастьяна вполне: скромный этот профессор произ-
вел на меня впечатление человека чрезвычайно приятного
и самого порядочного. Оба они увлекались английской ли-
тературой, и Севастьянов друг уже тогда задумал свой пер-
вый опус, «Законы литературного воображения», за который
спустя два или три года удостоился Монтгомеровской пре-
мии.

– Признаюсь, – сказал он, гладя пушистую голубоватую
кошку с серо-зелеными глазами, неизвестно откуда взявшу-
юся, а теперь удобно устроившуюся у него на коленях, – при-
знаюсь, на этой стадии нашей дружбы Севастьян вызывал у
меня тревогу. Когда его не было на лекции, я, бывало, за-
ходил к нему и заставал еще в постели, где он лежал, свер-
нувшись калачиком, как спящее дитя, но при этом угрюмо
курил, и смятая подушка была обсыпана пеплом, а просты-
ня, которая свисала до пола, была вся в кляксах. В ответ
на мое бодрое приветствие он что‐то бурчал и не соизволи-
вал даже переменить положения; я, бывало, постою-постою,
чтобы убедиться, что он не болен, да и уйду завтракать, а



 
 
 

после прихожу опять – а он только перевернулся на другой
бок и приспособил туфлю под пепельницу. Предложу при-
нести ему что‐нибудь из съестного – у него никогда ниче-
го в буфете не водилось – и потом приду со связкой бана-
нов, и он вдруг начинает шалить как обезьянка и принимает-
ся поддразнивать меня какими‐нибудь невразумительными
безнравственными сентенциями о жизни, о смерти, о Боге,
что он особенно любил делать, потому что знал, что мне это
неприятно, хотя я никогда не думал, что он это всерьез. На-
конец около трех или четырех часов пополудни он надевал
халат и шаркал в гостиную, садился, поджав ноги, у камина
и почесывал голову, а я в негодовании удалялся. А на другой
день я мог заниматься у себя в берлоге, и вдруг на лестнице
слышался громкий топот и в комнату вваливался Севастьян
– чистый, свежий, взволнованный, с только что конченным
стихотворением.

Все это как будто на него весьма похоже, а одна мел-
кая подробность представляется мне особенно трогательной.
Оказалось, что хотя Севастьян совершенно свободно и есте-
ственно изъяснялся по‐английски, тем не менее его речь
неоспоримо выдавала в нем иностранца. Его «р» в начале
слова было раскатисто-картавым, и он допускал курьезные
ошибки – например, мог сказать, что не схватил, а «пой-
мал» насморк, или что такой‐то – «симпатический чело-
век». В некоторых длинных словах вроде «interesting» или
«laboratory» он делал ударение не там, где нужно, и непра-



 
 
 

вильно произносил некоторые имена, например «Socrates»
и «Desdemona»40. Если его поправляли, он в другой раз уж
ни за что не делал той же ошибки, но его донельзя рас-
страивало, что он несовсем уверен в произношении иных
слов, и он вспыхивал до пунцовой краски, когда какой‐ни-
будь не слишком интеллигентный собеседник недопонимал
его вследствие случайной оговорки. В ту пору писал он мно-
го лучше, чем говорил, но все‐таки его стихотворения отда-
вали чем‐то не вполне английским. Из них мне не попалось
ни одного. Правда, его друг полагал, что одно или два, может
быть…

Он спустил кошку на пол и порылся в ящике стола, но ни-
чего не нашел. «Может быть, где‐нибудь в чемодане, у мо-
ей сестры, – сказал он неуверенно, – но точно сказать не бе-
русь… Такие мелкие вещицы ходят в любимицах у забвения,
да и потом, я знаю, что Севастьян только приветствовал бы
их пропажу».

– А кстати, – сказал я, – в вашем воспроизведении про-
шлое выглядит удручающе мокрым, с метеорологической
точки зрения, – да и нынче, впрочем, та же тоска (стоял по-
нурый февральский день). Скажите, неужто никогда не бы-
вало тепло и ясно? Ведь и Севастьян где‐то упоминает «розо-
вые подсвечники огромных каштанов» по берегам какой‐то
красивой речки?

40 В первом и третьем слове ударение должно быть на первом слоге, во втором
и четвертом – на втором, но Севастьян произносит их, следуя русскому обычаю.



 
 
 

Да, верно, и весна, и лето случались в Кембридже почти
каждый год (какая‐то странная приятность заключалась в
этом «почти»). Да, Севастьян любил беззаботно плыть по
Кеми в плоской шлюпке. Но больше всего он любил в су-
мерках ездить на велосипеде по тропинке вдоль лугов. Там
он садился на жердь и смотрел, как перистые облачка на
поблекшем вечернем небе переходят от семужных тонов на
тускло-медные, и думал. О чем? О той ли девушке из про-
стых, с мягкими, все еще заплетенными в косы волосами, за
которой он как‐то раз шел через поле, нагнал, поцеловал и
больше никогда не видел? О контуре облака? О дымчатой
вечерней заре по‐над черным русским бором (и чего бы я не
отдал за такое его воспоминание!)? О тайном смысле травин-
ки и звезды? о неведомом языке безмолвия? о страшной тя-
жести росинки? о щемящей красоте одного круглого камуш-
ка среди галечной тьмы тем, и все‐то они имеют какой‐то
смысл, но вот какой? О старом-престаром вопросе «кто ты
такой?», с которым обращаешься к самому себе, сделавше-
муся в сумерках странно-уклончивым, и к Божьему миру во-
круг, которому ты так и не был представлен как следует? А
может быть, мы будем ближе к истине, предположив, что ко-
гда Севастьян сидел на этой жерди, в его голове толпились
слова и мысли – незаконченные мысли, недостаточные сло-
ва, – но он уж знал тогда, что только это одно и было его
подлинной жизнью и что его предназначенье лежало за этим
призрачным полем брани, которое ему в свой срок предсто-



 
 
 

яло перейти.
– Нравились ли мне его книги? О да, и еще как. Мы редко

виделись после Кембриджа, и он мне никогда не присылал
своих вещей. У сочинителей, как известно, память короткая.
Но как‐то раз я взял в библиотеке три его книги и в три же
ночи прочитал их. Я и всегда был уверен, что он напишет
что‐нибудь замечательное, но я никак не ожидал, что это бу-
дет настолько замечательно. В свой последний здесь год…
не понимаю, что нашло на эту кошку… она точно вдруг ра-
зучилась лакать молоко.

В свой последний год в Кембридже Севастьян много зани-
мался; его предмет, английская литература, был обширным
и сложным; но в то же самое время он повадился вдруг отлу-
чаться в Лондон, обыкновенно не испрашивая на то позво-
ления у университетского начальства. Его наставник, покой-
ный г. Джефферсон, был, как я узнал позднее, довольно за-
нудный старик, но зато отличный лингвист, который упорно
считал Севастьяна русским. Другими словами, он доводил
Севастьяна чуть ли не до белого каления тем, что выклады-
вал ему весь запас русских слов, какие знал, – а он набрал их
целый короб во время посещения Москвы за много лет перед
тем, – и просил научить его новым. Наконец в один прекрас-
ный день Севастьян выпалил, что тут недоразумение – он на
самом деле родился не в России, а в Софии. При этих словах
старик просиял и тотчас заговорил по‐болгарски. Севастьян,
смешавшись, отвечал, что он говорит на другом, особенном



 
 
 

диалекте, а когда ему было предложено сказать что‐нибудь
на нем, сочинил на ходу новое наречие, которое привело ста-
рого языковеда в полное замешательство, покуда до него не
дошло, что Севастьян —

– Ну вот, теперь вы как будто выжали из меня все, что
я знаю, – сказал мой осведомитель с улыбкой. – Мои вос-
поминания делаются всё тривиальнее и глупее, и не стоит,
может быть, и упоминать, что Севастьян кончил курс с выс-
шим отличием и что мы с ним снялись на память в полном
облачении, – если хотите, я постараюсь как‐нибудь отыскать
эту фотографию и тогда пришлю ее вам. Как, вы уже уез-
жаете? Не желаете ли пойти посмотреть набережные колле-
джи?41 Пойдемте – навестим крокусы, Севастьян их называл
«грибами поэта» – вы, конечно, понимаете, что он имел в
виду.

Но дождь зарядил не на шутку. Минуты две мы постояли
под навесом крыльца, а потом я сказал, что мне, пожалуй,
пора.

– Да, вот еще что, – крикнул мне вдогонку друг Севастья-
на, когда я уже лавировал между лужами. – Совсем забыл
сказать вам. Третьего дня мне ректор говорил, что ему кто‐то
прислал просьбу подтвердить, что Севастьян Найт действи-
тельно учился в Троицком. Постойте, как бишь его имя? Ах,
вылетело… Память села от стирки. И то сказать, мы с вами
выполоскали ее на славу. Как бы там ни было, кто‐то, сколько

41 Т.е. колледжи, живописно расположенные «на задах», по берегам Кеми.



 
 
 

я мог понять, собирает материалы для жизнеописания Сева-
стьяна Найта. Забавно, что у вас как будто не —

– Севастьяна Найта? – послышалось вдруг из тумана. –
Кто это тут поминает Севастьяна Найта?



 
 
 

 
Шестая глава

 
Произнесший эти слова незнакомец подошел ближе… ах,

как мне иногда мечтается о непринужденном ходе хоро-
шо смазанного романа! Как было бы славно, если бы го-
лос этот принадлежал какому‐нибудь старому благодушному
профессору с длинными, покрытыми светлым пухом мочка-
ми ушей и с этаким прищуром глаз, указывающим на муд-
рость и наклонность мило шутить… Удобный персонаж, же-
ланный прохожий, тоже знававший моего героя, но только
под другим углом зрения. «Ну а теперь, – сказал бы он, –
я поведаю вам настоящую историю университетской жизни
Севастьяна Найта».

И, не сходя с места, поведал бы ее. Но увы, ничего подоб-
ного не произошло. Этот Голос из Тумана раздался в самом
тусклом закоулке моего сознания.

Он был лишь отзвуком некоей возможной истины, во-
время напомнившим: не очень‐то доверяй сведениям о про-
шлом, услышанным из уст настоящего. Остерегайся и само-
го честного посредника. Помни, что добытое тобою знание
– с тройным дном:

повествователем сшито, слушателем перекроено и от обо-
их сокрыто покойным героем повести. Кто тут поминает
Севастьяна Найта? – повторяет внутренний мой голос. Вот
именно, кто да кто? Лучший его друг – и его брат по отцу.



 
 
 

Скромный ученый-филолог, далекий от жизни, – и смущен-
ный путешественник, заехавший в чужие края. Ну а где же
третий? Мирно гниет себе на погосте в Сен-Дамье. Восхи-
тительно живой в пяти своих томах. Незримо теперь загля-
дывающий мне через плечо, когда я все это пишу (впрочем,
надо думать, у него было слишком мало веры в общее место
вечности, чтобы поверить даже теперь в собственного свое-
го призрака).

Но что там ни говори, у меня на руках был трофей этой
дружбы. К нему я прибавил несколько подробностей, упо-
мянутых в коротеньких письмах Севастьяна того времени,
да мимолетных описаний университетского быта, разбросан-
ных в его книгах. Затем я возвратился в Лондон, где у меня
был заранее тщательно приготовлен следующий ход.

Когда мы с Севастьяном виделись в последний раз, он
между прочим упомянул какого‐то своего секретаря, что
ли, услугами которого время от времени пользовался между
1930‐м и 1934 годами. Подобно многим писателям прошло-
го и в отличие от большинства нынешних (впрочем, не ис-
ключено, что те из них, кто не умеет устраивать свои дела
и не обладает «пробивной способностью», просто остаются
в безвестности), Севастьян был до нелепости безпомощен в
деловых вопросах и, найдя себе однажды советчика, преда-
вался ему всецело и с величайшим облегчением, даже если
тот оказывался мошенником, или дураком, или тем и дру-
гим вместе. Если бы я как‐нибудь спросил его, не кажется ли



 
 
 

ему, что такой‐то его помощник – просто навязчивый старый
плут, то он тотчас перевел бы разговор на другую тему, до
того он боялся, что, обнаружив злоупотребление, вынужден
будет расстаться со своей леностью и что‐то предпринять.
Словом, он предпочитал скорее иметь негодного помощни-
ка, чем вовсе никакого, и мог убедить себя и других, что со-
вершенно доволен своим выбором. Несмотря на все сказан-
ное, я должен подчеркнуть со всей доступной мне опреде-
ленностью, что с юридической точки зрения мои слова ни-
коим образом не содержат наветного обвинения и что имя,
которое я сейчас назову, в предыдущем пассаже не упоми-
нается.

Так вот, от г. Гудмана мне нужно было не столько полу-
чить сведения о последних годах Севастьяна – этого мне по-
куда не требовалось, так как я намеревался следовать за ним
по жизни этап за этапом, отнюдь не забегая вперед, – сколько
просто справиться, с кем мне следует повидаться из тех, кто
мог знать что‐нибудь о жизни Севастьяна после Кембриджа.

Итак, 1 марта 1936 года я посетил г. Гудмана в его кон-
торе на Флит-стрит. Но прежде чем приступить к описанию
нашей беседы, позволю себе небольшое отступление.

Среди писем Севастьяна я набрел на вышепомянутую пе-
реписку с издателем касательно одного его романа. Из нее
мне стало ясно, что некий второстепенный персонаж его
первой книги, «Грань призмы» (1925), представляет собой
очень смешную и безпощадную пародию одного ныне здрав-



 
 
 

ствующего писателя, которого Севастьян счел нужным та-
ким образом пробрать. Издатель, конечно, тотчас догадался,
о ком речь, и, будучи в затруднении, советовал Севастьяну
переписать все это место, от чего Севастьян отказался наот-
рез, сказав наконец, что напечатает книгу в другом издатель-
стве, – что он впоследствии и сделал.
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