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Деклан Доннеллан
Актёр и мишень.

Как раскрыть свой
талант на сцене

Посвящается Нику

«Мы лихорадочно очистили коридор от
остатков мусора, и перед нами предстала дверь
с печатями. Сделав предварительные записи, мы
пробили в верхней левой части двери небольшое
отверстие, пытаясь понять, что нас ожидает
внутри. Темнота и железный щуп подсказали
нам, что за дверью пустое пространство. Может
быть, еще одна лестница вниз, как во всех
типичных фиванских царских гробницах? Или,
возможно, погребальная камера? Принесли свечи –
незаменимые индикаторы отравленных газов при
распечатывании древних подземных захоронений.
Я расширил отверстие и, освещая его свечой,
заглянул внутрь. Лорд Карнарвон, леди Эвелин и
Каллендер с бригадиром рабочих нетерпеливо и
взволнованно ждали. Лишь через некоторое время я
смог разглядеть хоть что-то – под воздействием
исходящего из гробницы горячего воздуха свеча
непрерывно мигала.

Естественно, тем, кто просто ждал, эти
несколько минут показались вечностью. Лорд



 
 
 

Карнарвон спросил меня: «Видите что-нибудь?» Я
ответил: "Да, удивительные вещи"»1.
Говард Картер, 1922, отрывок из личного дневника,
Эшмолеанский музей, Оксфорд
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Предисловие

 
Изначально эта книга была издана на русском языке в

2000 году. При этом Ник Херн, мой английский издатель,
еще в 1988 году предложил мне написать книгу и с тех пор
каждые полгода исправно звонил, интересуясь, не написал
ли я ее. Через двенадцать лет мне пришло в голову, что, пе-
реработав текст книги, вышедшей на русском, мне удастся
сдержать обещание. И вот она, книга, появившаяся на свет
благодаря благословенному упорству Ника Херна.

В 2005-м я добавил несколько упражнений, значительно
дополнил и переписал текст для переводов на разные языки,
и второе английское издание уже сильно отличалось от пер-
вого в результате этих изменений и добавлений.

Для данного уточненного издания 2018 года я что-то из-
менил, что-то добавил и ввел новые понятия, включая поня-
тие «подвижность».

Список всех, кому я признателен за помощь и советы, бес-
конечен и в эту книгу не поместится. Но отдельное спасибо я
должен сказать Дине Додиной и Джудит Гринвуд, которые не
покладая рук трудились над русским и английским вариан-
тами и подбадривали меня из Санкт-Петербурга и Йоркши-
ра; я благодарен Стейси Макнат за неустанную редактуру, а
также Мэтту Эплуайту и Фионе Уильямс.
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Введение

 
Актерская игра – загадка, как и театр в целом. Мы со-

бираемся в помещении и разбиваемся на две группы, одни
разыгрывают истории для других. Во всех известных нам об-
ществах этот ритуал существовал или существует, из чего
можно заключить, что человечеству свойственна глубокая
потребность наблюдать разыгранное представление, будь то
шаманский обряд или душещипательный телесериал.

Театр – не только реальное помещение, это место, куда мы
приходим мечтать вместе; театр не просто здание, но и мен-
тальное пространство для коллективной работы воображе-
ния. Театр предоставляет нам безопасную возможность ис-
пытывать опасные крайности чувств в уютных рамках фан-
тазии и в успокаивающем присутствии других зрителей. Да-
же если сровнять с землей все театральные здания мира, те-
атр все равно выживет из-за врожденной жажды каждого из
нас играть и следить за игрой. Ведь мы режиссируем, игра-
ем и смотрим спектакли каждую ночь – пока человечеству
снятся сны, театр будет жить.

Я существую, следовательно, я играю
Новорожденный появляется на свет не только с предчув-

ствием матери и языка, но и с навыком играть, ребенок ге-
нетически запрограммирован повторять поведение окружа-



 
 
 

ющих. Первым излюбленным театральным представлением,
с которым сталкивается ребенок, становится наблюдение за
тем, как мама, дурачась, заслоняется подушкой, а потом сно-
ва появляется: «Так ты меня видишь, а так – нет!» Малыш
заливается смехом, попутно усваивая, что самое трагическое
событие – разлуку с матерью – можно освоить и пережить
в комическом, театральном ключе. Ребенок учится смеяться
над ужасным расставанием, потому что оно ненастоящее. На
этот раз мама вернется – выглянет из-за подушки и засмеет-
ся. Со временем ребенок сам примеряет роль актера, и роль
зрителей отводится уже родителям (прятки за диваном); по
ходу жизни игра приобретает характер более сложных «пря-
ток», актеров становится все больше, и победитель получа-
ет все. Есть, ходить, говорить – всему этому ребенок учит-
ся с помощью наблюдения, актерской игры и аплодисментов.
Мы осознаем, кто мы, репетируя роли, которые играют пе-
ред нами наши родители, и развиваем свою идентичность,
наблюдая за персонажами, которых играют для нас старшие
братья, сестры, друзья, соперники, учителя, враги или герои.
Нельзя научить ребенка играть ситуацию, ту или иную, он
уже это умеет – иначе он не был бы человеком. На самом
деле мы живем, играя роли: роли отца, матери, учительни-
цы, друга. Для человеческого существа актерская игра – ре-
флекс, механизм развития и выживания. Именно этот при-
митивный инстинкт игры лежит в основе того, что я в этой
книге имею в виду под актерской игрой. Не приобретенный



 
 
 

навык, а природа. Природе не научить, это не химия и не
подводное плавание. Но раз актерской игре невозможно на-
учить, как же нам развивать и поддерживать наши актерские
способности?

Внимание
Наши актерские способности разовьются сами, стоит

лишь уделить им внимание. Если и можно чему-то научить-
ся в области актерской игры, так это отрицаниям. Например,
можно научиться не зажимать свой природный инстинкт иг-
рать, также как можно научиться не зажимать свой природ-
ный инстинкт дышать. Разумеется, мы можем научиться бес-
конечному стилистическому многообразию выражения при-
родных рефлексов. Артист японского театра но может деся-
тилетиями совершенствовать один жест, также как балерина
может годами труда добиваться идеального владения телом.
Но вся виртуозность актера театра но будет немногого сто-
ить, если его изощренная техника игры останется всего лишь
изощренной техникой игры. Его искусство, всецело завися-
щее от самоконтроля, должно выглядеть хоть отчасти спон-
танным. Ценители этого сугубо специфического жанра спо-
собны различить, лежит ли в основе каждого древнего же-
ста искра живого чувства. Качественная разница между иг-
рой разных актеров тут заключается не только во владении
техникой, но и в потоке жизни, скрывающем эту технику от
глаз зрителя; годы тренировок должны словно раствориться



 
 
 

в горниле жизни. Истинное техническое совершенство уме-
ет быть невидимым и не требовать похвал.

Предметом любого, даже самого стилизованного, искус-
ства всегда является жизнь, и чем больше в произведении
искусства жизни, тем произведение искусства лучше. Жизнь
– явление загадочное, выходящее за пределы логики, поэто-
му живое невозможно досконально проанализировать, жи-
вому невозможно научить или научиться. Но вещи, которые
душат, скрывают или зажимают живое, совсем не так зага-
дочны, как прикидываются. Эти вещи подчиняются законам
логики, их можно проанализировать, изолировать и истре-
бить. Врач часто способен заключить, от чего пациент умер,
но он никогда не сможет объяснить, почему пациент жив.

Итак, эта книга не о том, как надо играть; эта книга мо-
жет помочь вам, когда вы чувствуете, что играть вам что-то
мешает.

Два условия
Писать об актерской игре нелегко. Актерская игра – это

искусство, то есть нечто, отражающее уникальность вещей.
Рассуждать об актерской игре непросто, ибо рассуждение
почти всегда ведет нас к обобщению, а любое обобщение
скрывает уникальность вещей.

Здесь еще возникает проблема терминологии. Слова «ак-
тер» и «играть» обесценены. Например, мы часто говорим,
что человек играет, имея в виду, что он лжет, притворяет-



 
 
 

ся. Мы часто используем слово «играть» как синоним слова
«лгать». Платон отрицал разницу между актерской игрой и
ложью и одним махом осудил театральное искусство в целом.
Дидро в своем «Парадоксе об Актере» вопрошает, как мы
можем говорить о сценической правде, когда в самой приро-
де актерской игры лежит ложь?

Эмоция и правда
Но мы все равно не можем всецело правдиво высказать то,

что чувствуем. Чем более сильные эмоции мы испытываем,
тем менее слова способны описать наши переживания. Взять
хотя бы вопрос «Как дела?», – чем ближе мои отношения
с собеседником, тем более банальны эти слова. Они вполне
пригодны, чтобы поприветствовать почтальона, вручающего
вам посылку, но прискорбно беспомощны для разговора с
близким другому которого рак.

Между нашими чувствами и нашей способностью эти чув-
ства выразить всегда зияет пропасть. Это само по себе плохо,
но, что еще хуже, чем сильнее мы пытаемся сузить эту про-
пасть, тем шире проклятая пропасть разевает пасть. Иногда
чем сильнее наши отчаянные потуги сказать правду, тем ве-
роятнее наши слова оказываются ложью.

В кризисные моменты эта неспособность выразить, что с
нами происходит, причиняет нам страшную боль. Подрост-
ковый возраст – зачастую настоящее путешествие сквозь ад.
Кажется, что нас никто не понимает; первая любовь безоб-



 
 
 

лачно прекрасна лишь в воспоминаниях спустя много лет.
Нас терзает не только страх того, что нас могут отвергнуть,
но и парализующее безнадежностью осознание: мы никогда
не сумеем точно высказать, что чувствуем. Эмоции кипят,
ставки невыносимо высоки, и кажется, что «никто не пони-
мает, что со мной происходит. И выразить это я могу только
потоком все тех же избитых фраз, которыми пользуются все
на свете».

В подростковом возрасте мы понимаем, что чем сильнее
мы хотим выразить правду словами, тем больше эти слова
лгут. Чтобы войти в мир взрослых, нам приходится поко-
риться и играть спектакль, потому что это все, что мы можем
сделать. Актерская игра для нас – максимальное приближе-
ние к истине. Мы все время играем не потому, что намерен-
но притворяемся, а потому что у нас нет выбора. Хорошо
жить – значит хорошо играть. Каждый момент нашей жизни
– маленькое театральное представление. Даже в самые ин-
тимные минуты у нас всегда есть хотя бы один зритель – мы
сами.

Мы не знаем, кто мы. Но мы знаем, что можем играть. Мы
знаем, какие роли удаются нам лучше или хуже: роли сту-
дента, преподавательницы, друга, дочери, отца, возлюблен-
ной. Мы – те, кого мы играем, но играть приходится хоро-
шо, постоянно сомневаясь, правдива ли наша игра. Правди-
ва по отношению к чему? Ко мне внутреннему, настоящему?
К окружающим? По отношению к тому, что я чувствую, чего



 
 
 

хочу, кем должен быть? Оставим этот вопрос открытым. За-
мечу лишь, что все вышеизложенные и нижеследующее со-
ображения не обязательно правдивы, но могут оказаться по-
лезны.

Зажим
Вместо утверждения, что актер X талантливее актера Y,

гораздо точнее будет сказать, что X менее зажат, чем Y. Та-
лант работает исправно, как система кровообращения. Нуж-
но только растворить тромб.

Симптомы актерского зажима всегда, вне зависимости от
ситуации и страны, удивительно похожи. У этого состояния
есть два особо фатальных аспекта: во-первых, чем отчаян-
нее актер пытается вырваться, вывернуться и выскользнуть
из этого тупика, тем больше он усугубляет проблему, словно
его лицом вжимают в стекло. Во-вторых, возникает чувство
полной изолированности от окружающего мира. Конечно,
актер может «перенести» проблему, обвинить текст, партне-
ра, даже обувь. Но два основных симптома неизменны – па-
ралич и чувство изолированности, зажим внутренний и за-
жим внешний. И как ужасный финал – всепоглощающее чув-
ство одиночества, жуткое ощущение, что ты одновременно
виноват и бессилен, бестолков и зол, что ты слишком ма-
ленький, слишком большой, слишком робкий, слишком…
ты.

Когда актерская игра течет свободно, она полна жизни, а



 
 
 

живое не поддается анализу. Проблемы же в актерской иг-
ре напрямую связаны со структурой и контролем, их можно
изолировать и обезвредить.

Другие причины зажима
Во время репетиций и спектаклей возникают самые раз-

нообразные проблемы, затрудняющие актерскую игру. Репе-
тиционное помещение может оказаться слишком темным,
слишком душным, слишком холодным, с неудачной акусти-
кой. Или, что гораздо серьезнее, между артистами может
возникнуть напряженная атмосфера, отношения актеров с
режиссером или драматургом складываются не самые луч-
шие. Все эти внешние проблемы, как правило, неподвласт-
ные актеру, могут затруднить кровообращение репетиции;
но данная книга не рассматривает ситуационные затрудне-
ния.

Когда что-то не ладится, важно провести грань между тем,
что мы можем изменить, и тем, что мы изменить не можем.
Следует разделить любую проблему на две составляющие:
на внешнее, с чем я, скорее всего, ничего не могу поделать,
и на внутреннее, что я могу постепенно научиться контро-
лировать. В этой книге мы рассмотрим именно внутренние
проблемы.

Все серьезные проблемы в актерской игре взаимосвяза-
ны и взаимообусловлены – они представляются нам единым
огромным алмазом с массой сияющих граней, вышедшим



 
 
 

из-под руки некоего демонического ювелира. Невозможно
охарактеризовать драгоценный камень, описывая грани по
отдельности – каждая грань существенна только в контексте
всех остальных. Так, многое из того, что я говорю в начале
книги, встанет на свои места, только когда вы дочитаете ее
до конца.

Карта
Эта книга похожа на карту. Как и все карты, она лжет, а

точнее, лжет потому, что только так может принести пользу.
Карта метро ничем не напоминает карту улиц города и со-
бьет с толку любого пешехода, но зато пригодится для пере-
садки с одной линии на другую. Как и прочие карты, нашу
карту придется немного освоить, прежде чем вы научитесь
находить по ней дорогу.

Прежде чем двигаться вперед, давайте освежим некото-
рые основополагающие понятия.

Репетиция
Работу актера, грубо говоря, можно разделить на две ча-

сти – репетиции и спектакль. Более спорным образом можно
разделить человеческий разум на сознательное и бессозна-
тельное. У репетиций и бессознательного есть нечто общее.
И то, и другое, как правило, невидимо и при этом абсолютно
необходимо. Репетиции и бессознательное составляют, так
или иначе, те самые скрытые от взгляда четыре пятых айс-



 
 
 

берга. С другой стороны, спектакль и сознательное видимы –
это верхушка айсберга. Любой может увидеть верхушку айс-
берга, но для того чтобы догадаться о существовании осталь-
ных четырех пятых, требуется определенная мудрость.

Тем не менее эта книга предлагает чуть иное разграниче-
ние: мы разделим актерскую работу на работу видимую и ра-
боту невидимую. На самом деле актеры, как правило, и ра-
ботают в соответствии с этим разделением – речь идет лишь
о новой карте, призванной упорядочить древнюю местность.
Рассмотрим некоторые свойства этой карты:

1. Все исследования и размышления актера – часть неви-
димой работы, спектакль – часть видимой работы.

2. Зритель не должен видеть невидимую работу.
3. Репетиция включает в себя всю невидимую и часть ви-

димой работы.
4. Спектакль состоит только из видимой работы.

Чувства
Поток энергии артиста зависит от двух психофизических

функций: чувств и воображения.
Мы полностью зависим от наших чувств. Они – первая

антенна, считывающая для нас информацию из окружающе-
го мира. Мы видим, осязаем, ощущаем на вкус, обоняем и
слышим, что не одни в этом мире. В качестве пытки ли-
шение одного из шести чувств не слишком театрально, но
на удивление эффективно. Когда ставки повышаются, наши



 
 
 

чувства обостряются. Этот интерфейс между нами и окру-
жающим миром становится чувствительнее и активнее. Мы
всегда точно помним, где услышали поразительные новости,
неудивительно, что многие помнят не только когда, но и где
они узнали об убийстве Джона Кеннеди.

Три важных замечания: первое – опасно воспринимать ра-
боту наших чувств как должное. Размышления о возможной
слепоте или другого рода сенсорной депривации носят столь
же жизнеутверждающий характер, как и регулярные мысли
о смерти. Второе – чувства актера во время спектакля ни-
когда не сравнятся по информативности с чувствами персо-
нажа в ситуации сюжета. Другими словами, актрисе никогда
не представить себе гадюку так ясно, как ее видит Клеопат-
ра. К тому же благородное смирение с неизбежностью неуда-
чи в этом вопросе вдохновляющим образом поможет актеру
освободиться. Признание, что так нам никогда не сыграть, –
это прекрасная отправная точка; стремление к совершенству
– не более чем тщеславие. Артист должен смириться с тем,
что его чувства ограниченны, – это высвободит его вообра-
жение. Актер всецело полагается на чувства – это первая ста-
дия нашего общения с миром. Воображение – вторая.

Воображение
Воображение, чувства и тело взаимосвязаны. Воображе-

ние – способность создавать образы. Воображение – часть
того, что делает нас людьми, оно трудится каждую миллисе-



 
 
 

кунду нашей жизни. Только воображение способно обрабо-
тать данные, которые чувства посылают телу. Именно вооб-
ражение позволяет нам воспринимать окружающий мир. В
практическом смысле ничто в мире не существует до момен-
та нашего восприятия. Механизм нашего воображения од-
новременно великолепен и несовершенен. Внимание – един-
ственный способ развить воображение.

Многие снисходительно считают воображение дублером
реальности: «У ребенка слишком буйное воображение» или
«Это одно твое воображение». Тем не менее только вооб-
ражение связывает нас с реальностью. Не обладай мы спо-
собностью создавать образы, нам бы не удалось восприни-
мать окружающий мир. Чувства заполняют мозг ощущени-
ями, воображение трудится изо всех сил – перерабатывает
ощущения в образы и ищет в них смысл. Мы составляем кар-
тину мира в своем сознании, но нам не дано воспринимать
реальный мир – воспринимаем мы всегда и только мир, вос-
созданный нашим воображением.

Воображение – не хрупкая фарфоровая безделушка, а
скорее мышца, которая развивается только в ходе регуляр-
ного использования. В восемнадцатом веке бытовало мне-
ние, что воображение – пропасть, готовая поглотить неосто-
рожного путника; недоверие к воображению имеет место и
сегодня. Но даже если бы в наших силах было отключить во-
ображение, это значило бы перестать дышать из страха про-
студиться.



 
 
 

Темнота
Все, что мы видим вокруг, на самом деле создано нашим

мозгом. Воображение невозможно развить насильно, пого-
няя его амбициозными потугами креативности, воображе-
ние можно разработать только с помощью наблюдательно-
сти и внимания. Мы тренируем воображение, когда мы пре-
дельно внимательны, используя его. Наше воображение раз-
вивается, когда мы просто видим вещи такими, какие они
есть. Но видеть не так-то просто, особенно в темноте. Как
нам осветить темноту? На самом деле, темноты не существу-
ет – бывает только отсутствие света. Но что же отбрасывает
тень на все, что мы видим? Подсказка: если присмотреться,
мы заметим, что темнота имеет конкретную форму. Такую
же форму, как и… мы. Мы сами создаем темноту, заслоняя
свет. Другими словами, для подпитки воображения доста-
точно не мешать самим себе; чем меньше мы затеняем образ
внешнего мира, тем яснее мы его видим.



 
 
 

 
1. «Я не знаю, что я делаю»

 
Лапы паука
Артисты, когда они зажаты, используют одни и те же сло-

ва. Неважно, на каком языке эти слова произносятся – по-
французски, по-фински или по-русски, сама проблема носит
внеязыковой характер. Эти мольбы о помощи можно клас-
сифицировать на восемь подзаголовков, но, как мы рассмот-
рим ниже, порядок неважен – одна жалоба отличается от
другой не более, чем лапы одного и того же паука:

«Я не знаю, что я делаю».
«Я не знаю, чего я хочу».
«Я не знаю, кто я».
«Я не знаю, где я».
«Я не знаю, как мне двигаться».
«Я не знаю, что я чувствую».
«Я не знаю, что я говорю».
«Я не знаю, что я играю».

Довольно странно обсуждать каждую лапу паука по оче-
реди, как будто каждая передвигается независимо от осталь-
ных семи.

Воображение, текст, движения, дыхание, техника и чув-
ства артиста неразделимы. Да, было бы легче, если бы все



 
 
 

эти аспекты существовали отдельно и по порядку, но увы!
Восемь вышеперечисленных и, на первый взгляд, таких раз-
ных проблем абсолютно взаимосвязаны. Бессмысленно при-
творяться, что мы можем аккуратно решить одно затрудне-
ние, завершить процесс его решения и затем заняться следу-
ющим затруднением. Ущерб, словно лесной пожар, переки-
дывается из одной области в другую и не подлежит количе-
ственной оценке.

На самом деле, основная причина всех актерских проблем
гораздо проще, чем ее многочисленные последствия. Так,
бомба проще, чем хаос после взрыва. И хотя рассматривае-
мая нами «бомба» проста, ее нелегко описать и изолировать.

Прежде чем мы сможем идентифицировать и обезвредить
эту бомбу, нам нужны инструменты. Эти инструменты – се-
рия выборов, которые нам предстоит сделать, и набор пра-
вил. Правила должны отвечать двум условиям: а) их должно
быть немного; б) они должны быть толковыми. Поэтому а) в
этой книге я не собираюсь устанавливать массу правил и б)
в их толковости вы убедитесь только в том случае, если они
окажутся полезны вам на практике. Обычно мы испытываем
правила на прочность с точки зрения «верю – не верю», «со-
гласен – не согласен». Но эти правила не призваны спасать
жизни или управлять государством; они просто помогут нам
поверить в воображаемое. Согласны мы с этими правилами
или нет, к делу не относится. Наши правила – не аксиомы
нравственности. Если сработают – значит, сработают.



 
 
 

«Я не знаю, что я делаю»
Вот оно, типичное заклинание зажатого артиста. Эти сло-

ва способны распахнуть бездну, куда ухнет все и сразу.
Вместо того чтобы анализировать состав данной паучьей

лапы, разорвем шаблон – рассмотрим ее форму. Важна сама
структура фразы. «Я» повторяется дважды. Вся жалоба под-
разумевает: «Я могу/должен/обязан знать, что я делаю; мои
право и обязанность – знать, что я делаю, и в этом праве мне
отказано». В этой логично звучащей жалобе нет ни единого
намека на огромную важность чего-то еще. Что же такое это
«нечто»? Фотография подретуширована, и «нечто» исчезло
с нее полностью, как Троцкий с исторических фотодокумен-
тов.

Это «нечто» приуменьшено, забыто и уничтожено. Во
фразе «Я не знаю, что я делаю» одно слово повторяет-
ся дважды: «я». Внимание, положенное проигнорированно-
му «нечто», его личная доля перешли к банкующему «я».
Краеугольная важность забытого «нечто» и  является ос-
новным предметом данной книги, ибо пренебрежение этим
«нечто» – главный источник всех актерских горестей.

Принципиально важно осознать, что нам не удастся ре-
шить проблемы «знаю» и «я», пока мы в первую очередь не
разберемся с нашим неизвестным «нечто». Поэтому мы нач-
нем с «нечто», обойденного вниманием до такой степени,
что для него пока даже название не придумали.



 
 
 

Это безымянное «нечто» я окрещу МИШЕНЬ.
В отличие от неважности порядковых номеров паучьих

лап, здесь последовательность во времени жизненно необ-
ходима. С мишенью необходимо разобраться прежде, чем с
«я» и «знаю». «Я» жаждет внимания и неизменно требует,
чтобы его проблемы были решены в первую очередь. «Я» на-
хально лезет без очереди, по пятам за ним несется «знаю», а
мишень затирают в давке. «Я» и «знаю» безжалостны в своей
требовательной уязвимости. Так что придется на время за-
быть об их криках, иначе нам никогда не удастся им помочь.
Придется не оглядываться, как бы мастерски «я» и «знаю»
не старались заронить в нас чувство вины. Жена Лота вот
оглянулась и превратилась в соляной столб.



 
 
 

 
2. Мишень

 
Ирина
Давайте познакомимся с Ириной – она играет Джульетту.

Ирина репетирует со своим партнером сцену у балкона и не
понимает, что она делает. С ее точки зрения, это нечестно –
она подробно изучила роль. Она неглупа, усердна и талант-
лива. Так почему же она чувствует себя на сцене, как кусок
сырой трески? Самое обидное, что чем сильнее Ирина пы-
тается играть естественно, чем сильнее старается выразить
глубокое чувство, чем искреннее пробует верить в произно-
симый ею текст, тем сильнее ее охватывает паралич. Как же
Ирине выбраться из этой западни? Ну, раз идти напролом
не получается, Ирине, вполне возможно, придется разорвать
шаблон, посмотреть на проблему со стороны и подумать вот
о чем.

Если вы спросите Ирину: «Что ты делала вчера?» – она от-
ветит: «Вчера я встала, почистила зубы, сварила кофе» и т. д.
Скорее всего, она начинает отвечать, глядя прямо на вас. Но
затем она оторвет взгляд от вашего лица и попытается пред-
ставить себе события вчерашнего дня. При этом ее взгляд
неизменно сосредоточен на чем-то. Ирина глядит или на вас,
или на что-то еще – к примеру, на кофе, выпитый ею вчера.
Ирина смотрит либо на что-то реальное, либо на что-то во-
ображаемое. Но она всегда смотрит на что-нибудь. В этом



 
 
 

«чем-нибудь» и выражается присутствие сознательного ра-
зума. Пока она пытается вспомнить: «Пошла на работу, на-
писала письмо», ее взгляд скользит, сосредоточиваясь сна-
чала на одной внешней точке, затем на другой внешней точ-
ке. Хотя здравый смысл подсказывает нам, что все воспоми-
нания Ирины помещаются у нее в голове, найти эти воспо-
минания она может только во внешнем мире. Ее глаза не об-
ращаются зрачками внутрь и не сканируют мозжечок. Ирина
также не блуждает взглядом в туманных далях – ее глаза со-
средоточиваются сначала на одной конкретной точке, затем
на другой конкретной точке, в которых перед мысленным
взглядом проходят, повторяясь, события вчерашнего дня:

«Я читала газету».
«Я пила кофе».
Каждый раз находится конкретная мишень. Может быть,

в итоге Ирина сдастся и признается:
«Я не помню».
И даже при этом ее взгляд проверяет различные точки,

охотясь на неуловимое воспоминание. То, что может пока-
заться общим блуждающим взглядом, есть не что иное, как
переключение внимания с одной из множества точек на дру-
гую; точка находится, отбрасывается, и вот уже найдена дру-
гая точка. Отсюда первое из шести правил мишени:

1. Мишень есть всегда
Невозможно понять, что мы делаем, до тех пор, пока мы



 
 
 

не определили, по отношению к чему мы это делаем. Для
актера любое делание происходит по отношению к чему-то.
Актер не способен ничего сделать без мишени.

Мишень может быть реальной или воображаемой, кон-
кретной или абстрактной, но первое нерушимое правило со-
стоит в том, что мишень есть всегда, без единого исключе-
ния.

«Я предостерегаю Ромео».
«Я обманываю леди Капулетти».
«Я дразню Кормилицу».
«Я открываю окно».
«Я выхожу на балкон».
«Я ищу взглядом луну».
«Я вспоминаю мою семью».
Мишенью можем быть и мы сами, например:
«Я успокаиваю себя».
Актер ничего не способен сделать без мишени. Например,

артист не может сыграть «Я умираю», потому что в этом слу-
чае нет мишени. В то же время актер может сыграть:

«Я приветствую смерть».
«Я борюсь со смертью».
«Я смеюсь над смертью».
«Я борюсь за свою жизнь».

Быть
Некоторые вещи невозможно сыграть. Актер не может



 
 
 

сыграть безобъектный глагол. Важнейший пример: глагол
«быть». Артист не может просто «быть». Ирина на сцене не
может просто быть счастливой, быть грустной или быть ра-
зоренной, это не сыграть.

Все, что актер может сыграть, это глаголы, и, что еще важ-
нее, каждый из этих глаголов должен зависеть от мишени.
Мишень – это тот или иной объект, прямой или косвенный,
который мы видим, ощущаем, в котором мы в определенной
степени нуждаемся. Что именно является мишенью, может
меняться бесконечно часто. Тут выбор огромный. Но без ми-
шени актер ни на что не способен, так как именно мишень –
источник всего живого в актере. Пока мы в сознании, наше
внимание всегда занято чем-то, конкретной мишенью. Когда
сознательный разум перестает быть занят чем-либо, в этот
самый миг сознание покидает нас. А бессознательность ак-
теру не сыграть.

Подстригание хризантем и викарий без штанов
Разбор почтенной «двойной оценки» прояснит нам при-

роду мишени. «Оценить» на старом театральном жаргоне –
значит «увидеть». «Двойная оценка» имеет место, когда вы
ради комического эффекта дважды отыгрываете, как видите
объект.

Пример: вы подстригаете хризантемы, и тут прибегает ви-
карий.

Первый момент: «Доброе утро, викарий!» – вы смотрите



 
 
 

на викария.
Второй момент: вы возвращаете взгляд на хризантемы.
Третий момент: все еще смотря на хризантемы, вы осо-

знаете, что на викарии нет штанов.
Четвертый момент: вы вновь переводите потрясенный

взгляд на викария.
В какой момент зрители взрываются смехом? Междуна-

родное научное сообщество специалистов едино в этом во-
просе: первый взрыв зрительского смеха происходит на тре-
тьем моменте. Именно на третьем моменте образ викария
преломляется в видении актера. Давайте еще раз разберем
вышеперечисленные четыре момента.

Первый момент: вы смотрите на викария, но на самом де-
ле не видите его. Вместо этого вы представляете, что вика-
рий, как всегда, респектабелен.

Второй момент: вы считаете, что завершили церемонию
приветствия викария, и возвращаетесь к подрезанию хри-
зантем.

Третий момент: перед глазами у вас вместо фальшивого
образа всегда скромного викария встает истинный образ ви-
кария в полосатых трусах.

Четвертый момент: вы вновь смотрите на викария, желая
убедиться, что его дрожащие волосатые коленки вам не по-
мерещились.

Вы ожидаете увидеть «обрюченного» викария и видите
то, что должно было бы быть. Зрители в радостном предвку-



 
 
 

шении ждут, пока реальность вынудит вас увидеть мишень
такой, какая она есть. Прямо на ваших глазах одна мишень
трансформируется в другую, и зрители рыдают от хохота. И
– самое важное – они смеются не потому, что вы изменили
мишень. Они смеются потому, что мишень изменила вас.

2. Мишень всегда существует вовне и на измеримом
расстоянии

Как мы уже убедились, глаза должны смотреть на что-ни-
будь, реальное или воображаемое. И импульс, и стимул, и
энергия для того, чтобы сказать:

«Я ел яйца с беконом»,
или даже
«Я вообще не завтракаю»,
исходит от конкретных внешних образов, существующих

вовне, а не внутри мозга. Глаза собеседника переключаются
с одной мишени на другую не просто в поисках определен-
ного воспоминания – в поисках конкретного местонахожде-
ния этого воспоминания. Место, где именно это воспомина-
ние укрылось, где оно уже существует, так же важно, как и
само воспоминание.

Что же происходит, если мишень, на первый взгляд, су-
ществует именно внутри мозга, сильная головная боль, на-
пример? Как обнаружить подобную мишень вовне?

На самом деле, что бы у нас ни болело, как бы глубоко ни
таилась боль, между пациентом и болью всегда существует



 
 
 

дистанция. Люди, страдающие от сильной боли, часто гово-
рят, что ощущают себя совершенно отдельно от боли. Чем
сильнее становится мигрень, тем быстрее мир сужается до
двух обитателей – боли и страдальца. Боль может заполонить
мозг, но существует она вне нашего сознания. Между нами
и болью – принципиальное расстояние.

3.  Мишень существует прежде, чем понадобится
вам

Если вы продолжите беседу и спросите Ирину, как она
планирует в следующем году отметить свой день рожде-
ния, произойдет нечто интересное. Взгляд Ирины опять-та-
ки начнет скользить в попытке обнаружить нечто, а именно
– ее планы на следующий год. В некотором смысле это до-
вольно странно, ведь ее планы на следующий год еще не су-
ществуют. И тем не менее ее взгляд охотится на события бу-
дущего, словно они уже реальность. Логически рассуждая,
Ирина прямо сейчас придумывает, как же она хочет прове-
сти свой следующий день рождения – на берегу моря или на
шумной вечеринке, но этих событий еще нет в природе. И
тем не менее Ирина ищет их взглядом, словно они уже суще-
ствуют. Как будто ей остается только найти, обнаружить свои
предпочтения на следующий год, вместо того чтобы приду-
мывать нечто ранее не существовавшее.

Это очень важно для нас, так как – нам еще неоднократно
предстоит в этом убедиться – обнаружить всегда полезнее,



 
 
 

чем придумать.

Чувствовать и видеть
Слова «видеть» и «видение» далее широко используются

в этой книге как метафора для всех чувств, из которых мы
можем назвать лишь пять. Да, ослепление Глостера ужасает,
но есть еще более прискорбная участь, чем принудительное
ослепление. Это страшная судьба Эдипа – самоослепление.
К сожалению, напасть не столь уж редкая; добровольное са-
моослепление является очень расхожей причиной зажима.

«Место для видения»
Когда Ирина зажимается, когда Ирина чувствует, что «не

знает, что делает», это происходит потому, что она не видит
мишень. Опасность этого огромна, так как мишень – един-
ственный источник практической энергии для актера. Без
пищи мы погибаем. Чтобы выжить, любое живое существо
должно поглощать вовнутрь нечто, идущее извне. Актеры
питаются тем, что видят во внешнем мире, оттуда они чер-
пают энергию. Само слово «театр» произошло от греческого
слова theatron, что значит «место для видения».

Вы спросите: но мы же «питаемся» как тем, что вовне,
так и тем, что внутри? Может быть, это и верно, но это бес-
полезно. Ирине гораздо полезнее перенести максимум все-
го внутреннего – своих желаний, чувств, мыслей, мотиваций
и так далее – во внешний мир и наделить всеми этими им-



 
 
 

пульсами мишень. И тогда мишень придаст Ирине энергию,
как батарея, которая дает нам электроэнергию, когда нужно.

Когда мы испытываем сильное чувство, психология под-
сказывает нам, что источник этого чувства должен поме-
щаться внутри нас. Но для актера куда полезнее обратный
принцип. Другими словами, Ирине полезнее считать, что
именно мишень рождает в ней столь сильный отклик. Ирина
уступает право контроля тому, что она видит. Актер отрека-
ется от власти в пользу мишени.

Независимых внутренних ресурсов, не связанных с чем-
либо внешним, не существует. Нет в нас внутренней дина-
мо-машины, работающей независимо от окружающего мира.
Мы не существуем сами по себе, мы существуем только в
контексте того, что окружает нас. Актер может играть только
в связи с внешним, в связи с мишенью.

4. Мишень всегда конкретна
Мишень не может быть чем-то обобщенным, она всегда

конкретна. Даже если это нечто абстрактное, например бу-
дущее в случае «Я стараюсь не думать о будущем». В дан-
ном примере будущее хоть и абстрактно, но не обобщенно. Я
стараюсь не думать о совершенно конкретных аспектах бу-
дущего.

Мы уже рассмотрели, что в примере «Я борюсь за жизнь»
мишень – жизнь. Раненый солдат, когда борется за жизнь,
видит очень конкретный образ того следующего мгновения



 
 
 

жизни, которое ему так необходимо. Он борется не за обоб-
щение. В его усилиях и борьбе нет ничего обобщенного. Сле-
дующий рывок, следующий шаг, следующий хрип рождается
из образа следующего мгновения жизни, которое он видит и
которое ему необходимо, – стоит ему суметь в этот раз про-
кашляться, или вдохнуть полные легкие воздуха, или пре-
одолеть еще только один спазм боли, и тогда, возможно, все
небезнадежно.

Каждый из нас видит разное, даже смотря на одну и ту же
мишень. Розалинда видит совсем другого Орландо, нежели
его завистливый брат Оливье. Конкретность мишени разнит-
ся для каждого из нас. Мы поговорим об этом поподробнее
в главе 5.

Внешний мир всегда конкретен. То, что существует вовне
нас – мишень, – неизменно конкретно.

5. Мишень все время меняется
Мы уже поняли, что Розалинде недостаточно просто лю-

бить Орландо. Она должна увидеть конкретного Орландо.
Притом что этот конкретный Орландо будет все время ме-
няться и становиться другим, не менее конкретным Орлан-
до. Сначала Розалинда видит отчаянного молодого хвасту-
на, вызвавшего на поединок герцогского борца, затем – ро-
мантичного Давида, побеждающего Голиафа, затем – поте-
рянного юношу. По ходу пьесы «Как вам это понравится»
один конкретный Орландо будет снова и снова преображать-



 
 
 

ся во множество других конкретных Орландо. И работа ак-
трисы, играющей Розалинду, будет практически выполнена,
если она попытается взаимодействовать со множеством этих
разных Орландо. Как она ведет себя с ним – целует, сопро-
тивляется, издевается, мучает, соблазняет, смущает, исцеля-
ет? И дело не только в Орландо. Розалинде придется иметь
дело со всеми бесконечно трансформирующимися мишеня-
ми окружающего ее мира. Простые пастухи превращаются
в философов-невротиков, аристократы – в людей вне зако-
на, ее собственное тело превращается в таинственный объ-
ект желания Орландо. Вселенная Розалинды и все мишени
в этой вселенной не остаются неизменными, они все время
преображаются. Увидев, как меняется мишень, актриса смо-
жет раскрепоститься и сыграть Розалинду.

6. Мишень всегда активна
Мишень не только все время меняется, мишень еще и

всегда активна. И что бы ни делала мишень, мне как арти-
сту необходимо изменить ее действие. Розалинде, вместо то-
го чтобы хотеть научить Орландо природе любви, полезнее
видеть Орландо, который имеет слишком сентиментальное
представление о любви, и пытаться изменить это представле-
ние. Вместо того чтобы хотеть задушить Дездемону, Отелло
полезнее видеть жену, которая разрушает его жизнь, и пы-
таться помешать этому. Вместо того чтобы бросать вызов Го-
нерилье, Лиру полезнее видеть дочь, которая старается уни-



 
 
 

зить его, и пытаться не допустить этого.

Внешняя мишень
Активная мишень находит для нас энергию во внешнем

мире, от которой мы можем оттолкнуться, мы реагируем на
эту энергию и живем ею; мишень становится внешним ис-
точником питания.

Вместо того чтобы вечно гадать: «Что я делаю?», полезнее
спросить себя: «Что делает мишень?» Или еще лучше: «Что
мишень заставляет делать меня?»

Первый вопрос крадет у мишени всю энергию и отдает ее
в заложники местоимению «я». Стоит отметить, что «я», как
правило, опасное для актера слово, лучше использовать его с
осторожностью. Слово «меня» обычно куда более полезное.
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