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Аннотация
Выготский Лев Семенович – советский психолог,

ученый, основатель культурно-исторической теории в области
психологии, один из основателей нейрофизиологии. Автор
многочисленных исследований по литературе, педагогике.
Биография Выготского тесно связана с наукой, он внес огромный
вклад в психологию. Его труды по детской психологии были
признаны авторитетными учеными во всем мире. Лев Семенович
стал основателем психологической педагогики, коррекционной
педагогики, которая была призвана помогать детям с проблемами
развития.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
К методологии вопроса 5

Глава I. Психологическая проблема искусства 5
Критика 38

Глава II. Искусство как познание 38
Глава III. Искусство как прием 81
Глава IV. Искусство и психоанализ 115

Конец ознакомительного фрагмента. 119



 
 
 

Лев Семенович Выготский
Психология искусства

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023



 
 
 

 
К методологии вопроса

 
 

Глава I. Психологическая
проблема искусства

 
«Эстетика сверху» и «эстетика

снизу». Марксистская теория искусства и
психология. Социальная и индивидуальная
психология искусства. Субъективная
и объективная психология искусства.
Объективно-аналитический метод, его
применение.

Если назвать водораздел, разделяющий все течения со-
временной эстетики на два больших направления, – придет-
ся назвать психологию. Две области современной эстетики –
психологической и непсихологической – охватывают почти
все, что есть живого в этой науке. Фехнер очень удачно раз-
граничил оба эти направления, назвав одну «эстетикой свер-
ху» и другую – «эстетикой снизу». Легко может показаться,
что речь идет не только о двух областях единой науки, но да-
же о создании двух самостоятельных дисциплин, имеющих
каждая свой особый предмет и свой особый метод изуче-
ния. В то время как для одних эстетика все еще продолжает



 
 
 

оставаться наукой спекулятивной по преимуществу, другие,
как О. Кюльпе, склонны утверждать, что «в настоящее вре-
мя эстетика находится в переходной стадии… Спекулятив-
ный метод послекантовского идеализма почти совершенно
оставлен. Эмпирическое же исследование… находится под
влиянием психологии… Эстетика представляется нам уче-
нием об эстетическом поведении  (Verhalten), то есть об об-
щем состоянии, охватывающем и проникающем всего чело-
века и имеющем своей исходной точкой и средоточием эсте-
тическое впечатление… Эстетика должна рассматриваться
как психология эстетического наслаждения и художествен-
ного творчества».

Такого же мнения придерживается Фолькельт: «Эстетиче-
ский объект… приобретает свой специфический эстетиче-
ский характер лишь через восприятие, чувство и фантазию
воспринимающего субъекта».

В последнее время к психологизму начали склоняться и
такие исследователи, как Веселовский. И общую мысль до-
вольно верно выразили слова Фолькельта: «В основание эс-
тетики должна быть положена психология». «…Ближайшей,
настоятельнейшей задачей эстетики в настоящее время яв-
ляются, конечно, не метафизические построения, а подроб-
ный и тонкий психологический анализ искусства».

Противоположного мнения придерживались все столь
сильные в последнее десятилетие в немецкой философии ан-
типсихологические течения, общую сводку которых можно



 
 
 

найти в статье Г. Шпета. Спор между противниками велся
при помощи отрицательных аргументов. Каждая идея защи-
щалась слабостью противоположной, а основательная бес-
плодность одного и другого направления делала этот спор
затяжным и оттягивала практическое разрешение его.

Эстетика сверху черпала свои законы и доказательства из
«природы души», из метафизических предпосылок или умо-
зрительных конструкций. При этом она оперировала эстети-
ческим, как какой-то особой категорией бытия, и даже та-
кие крупные психологи, как Липпс, не избегли этой общей
участи. В это время эстетика снизу, превратившись в ряд
чрезвычайно примитивных экспериментов, всецело посвя-
тила себя выяснению самых элементарных эстетических от-
ношений и была бессильна подняться хоть сколько-нибудь
над этими первичными и, в сущности, ничего не говорящи-
ми фактами. Таким образом, глубокий кризис как в одной,
так и в другой отрасли эстетики стал обозначаться все ясней
и ясней, и многие авторы стали сознавать содержание и ха-
рактер этого кризиса как кризиса гораздо более общего, чем
кризис отдельных течений. Ложными оказались сами исход-
ные предпосылки того и другого направления, принципиаль-
но научные основания исследования и его методы. Это стало
совершенно ясно, когда кризис разразился в эмпирической
психологии во всем ее объеме, с одной стороны, и в немец-
кой идеалистической философии последних десятилетий –
с другой.



 
 
 

Выход из этого тупика может заключаться только в корен-
ной перемене основных принципов исследования, новой по-
становке задач, в избрании новых методов.

В области эстетики сверху все сильнее и сильнее начинает
утверждаться сознание необходимости социологического и
исторического базисов для построения всякой эстетической
теории. Все яснее начинает сознаваться та мысль, что искус-
ство может сделаться предметом научного изучения только
тогда, когда оно будет рассматриваться как одна из жизнен-
ных функций общества в неотрывной связи со всеми осталь-
ными областями социальной жизни, в его конкретной исто-
рической обусловленности. Из социологических направле-
ний теории искусства всех последовательнее и дальше идет
теория исторического материализма, которая пытается по-
строить научное рассмотрение искусства на основе тех же
самых принципов, которые применяются для изучения всех
форм и явлений общественной жизни. С этой точки зрения
искусство рассматривается обычно как одна из форм идео-
логии, возникающая, подобно всем остальным формам, как
надстройка на базисе экономических и производственных
отношений. И совершенно понятно, что поскольку эстетика
снизу всегда была эстетикой эмпирической и позитивной –
постольку марксистская теория искусства обнаруживает яв-
ные тенденции к тому, чтобы вопросы теоретической эсте-
тики свести к психологии. Для Луначарского эстетика явля-
ется просто одной из отраслей психологии. «Было бы, одна-



 
 
 

ко, поверхностным утверждать, что искусство не обладает
своим собственным законом развития. Течение воды опре-
деляется руслом и берегами его: она то расстилается мерт-
вым прудом, то стремится в спокойном течении, то бурлит
и пенится по каменистому ложу, то падает водопадами, по-
ворачивается направо или налево, даже круто загибает на-
зад, но, как ни ясно, что течение ручья определяется желез-
ной необходимостью внешних условий, все же сущность его
определена законами гидродинамики, законами, которых мы
не можем познать из внешних условий потока, а только из
знакомства с самой водою». Для этой теории водораздел, от-
делявший прежде эстетику сверху от эстетики снизу, прохо-
дит по другой линии: он отделяет социологию искусства от
психологии искусства, указывая каждой из областей особую
точку зрения на один и тот же предмет исследования.

Совершенно ясно разграничивает обе точки зрения Пле-
ханов в своих исследованиях искусства, указывая, что психо-
логические механизмы, определяющие собой эстетическое
поведение человека, всякий раз определяются в своем дей-
ствии причинами социологического порядка. Отсюда ясно,
что изучение действия этих механизмов и составляет пред-
мет психологии, в то время как исследование их обусловлен-
ности – предмет социологического исследования. «Природа
человека делает то, что у него могут быть эстетические вку-
сы и понятия. Окружающие его условия определяют собою
переход этой возможности в действительность ; ими объ-



 
 
 

ясняется то, что данный общественный человек (то есть дан-
ное общество, данный народ, данный класс) имеет именно
эти эстетические вкусы и понятия, а не другие…» Итак, в
различные эпохи общественного развития человек получает
от природы различные впечатления, потому что он смотрит
на нее с различных точек зрения.

Действие общих законов психологической природы чело-
века не прекращается, конечно, ни в одну из этих эпох. Но
так как в разные эпохи «в человеческие головы попадает со-
всем неодинаковый материал, то неудивительно, что и ре-
зультаты его обработки совсем не одинаковы». «…В какой
мере психологические законы могут служить ключом к объ-
яснению истории идеологии вообще и истории искусства в
частности. В психологии людей семнадцатого века начало
антитезы играло такую же роль, как и в психологии наших
современников. Почему же наши эстетические вкусы про-
тивоположны вкусам людей семнадцатого века? Потому что
мы находимся в совершенно ином положении. Стало быть,
мы приходим к уже знакомому нам выводу: психологическая
природа человека делает то, что у него могут быть эстети-
ческие понятия и что Дарвиново начало антитезы (Гегеле-
во «противоречие») играет чрезвычайно важную, до сих пор
недостаточно оцененную роль в механизме этих понятий. Но
почему данный общественный человек имеет именно эти, а
не другие вкусы; отчего ему нравятся именно эти, а не дру-
гие предметы – это зависит от окружающих условий».



 
 
 

Никто так ясно, как Плеханов, не разъяснил теоретиче-
скую и методологическую необходимость психологического
исследования для марксистской теории искусства. По его вы-
ражению, «все идеологии имеют один общий корень: психо-
логию данной эпохи».

На примере Гюго, Берлиоза и Делакруа он показывает, как
психологический романтизм эпохи породил в трех разнород-
ных областях – живописи, поэзии и музыке – три различ-
ные формы идеологического романтизма. В формуле, пред-
ложенной Плехановым для выражения отношения базиса и
надстройки, мы различаем пять последовательных момен-
тов:

1) состояние производительных сил;
2) экономические отношения;
3) социально-политический строй;
4) психика общественного человека;
5)  различные идеологии, отражающие в себе свойства

этой психики.
Таким образом, психика общественного человека рас-

сматривается как общая подпочва всех идеологий данной
эпохи, в том числе и искусства. Тем самым признается, что
искусство в ближайшем отношении определяется и обуслов-
ливается психикой общественного человека.

Таким образом, на месте прежней вражды мы находим на-
мечающиеся примирение и согласование психологического
и антипсихологического направлений в эстетике, размежева-



 
 
 

ние между ними области исследования на основе марксист-
ской социологии. Эта система социологии – философия ис-
торического материализма – меньше всего склонна, конеч-
но, объяснить что-либо из психики человека как из конеч-
ной причины. Но в такой же мере она не склонна отвергать
или игнорировать эту психику и важность ее изучения как
посредствующий механизм, при помощи которого экономи-
ческие отношения и социально-политический строй творят
ту или иную идеологию. При исследовании сколько-нибудь
сложных форм искусства эта теория положительно настаи-
вает на необходимости изучения психики, так как рассто-
яние между экономическими отношениями и идеологиче-
ской формой становится все большим и большим и искус-
ство уже не может быть объяснено непосредственно из эко-
номических отношений. Это имеет в виду Плеханов, когда
сравнивает танец австралийских женщин и менуэт XVIII ве-
ка. «Чтобы понять танец австралийской туземки, достаточ-
но знать, какую роль играет собирание женщинами корней
дикорастущих растений в жизни австралийского племени.
А чтобы понять, скажем, менуэт, совершенно недостаточно
знания экономики Франции XVIII столетия. Тут нам прихо-
дится иметь дело с танцем, выражающим собою психологию
непроизводительного класса… Стало быть, экономический
“фактор” уступает здесь честь и место психологическому . Но
не забывайте, что само появление непроизводительных клас-
сов в обществе есть продукт его экономического развития».



 
 
 

Таким образом, марксистское рассмотрение искусства,
особенно в его сложнейших формах, необходимо включает
в себя и изучение психофизического действия художествен-
ного произведения.

Предметом социологического изучения может быть ли-
бо идеология сама по себе, либо зависимость ее от тех или
иных форм общественного развития, но никогда социологи-
ческое исследование само по себе, не дополненное исследо-
ванием психологическим, не в состоянии будет вскрыть бли-
жайшую причину идеологии – психику общественного чело-
века. Чрезвычайно важно и существенно для установления
методологической границы между обеими точками зрения
выяснить разницу, отличающую психологию от идеологии.

С этой точки зрения становится совершенно понятной та
особая роль, которая выпадает на долю искусства как совер-
шенно особой идеологической формы, имеющей дело с со-
вершенно своеобразной областью человеческой психики. И
если мы хотим выяснить именно это своеобразие искусства,
то, что выделяет его и его действия из всех остальных идео-
логических форм, – мы неизбежно нуждаемся в психологи-
ческом анализе. Все дело в том, что искусство систематизи-
рует совсем особенную сферу психики общественного чело-
века – именно сферу его чувства. И хотя за всеми сфера-
ми психики лежат одни и те же породившие их причины,
но, действуя через разные психические Verhaltensweisen, они
вызывают к жизни и разные идеологические формы.



 
 
 

Таким образом, прежняя вражда сменяется союзом двух
направлений в эстетике, и каждое из них получает смысл
только в общей философской системе. Если реформа эсте-
тики сверху более или менее ясна в своих общих очертаниях
и намечена в целом ряде работ, во всяком случае, в такой
степени, что позволяет дальнейшую разработку этих вопро-
сов в духе исторического материализма, то в смежной обла-
сти – в области психологического изучения искусства – де-
ло обстоит совершенно иначе. Возникает целый ряд таких
затруднений и вопросов, которые были неизвестны прежней
методологии психологической эстетики вовсе. И самым су-
щественным из этих новых затруднений оказывается вопрос
о разграничении социальной и индивидуальной психологии
при изучении вопросов искусства. Совершенно очевидно,
что прежняя точка зрения, не допускавшая сомнений в во-
просе о размежевании этих двух психологических точек зре-
ния, ныне должна быть подвергнута основательному пере-
смотру. Мне думается, что обычное представление о пред-
мете и материале социальной психологии окажется невер-
ным в самом корне при проверке его с новой точки зрения.
В самом деле, точка зрения социальной психологии или пси-
хологии народов, как ее понимал Вундт, избирала предме-
том своего изучения язык, мифы, обычаи, искусство, рели-
гиозные системы, правовые и нравственные нормы. Совер-
шенно ясно, что с точки зрения только что приведенной это
все уже не психология: это сгустки идеологии, кристаллы.



 
 
 

Задача же психологии заключается в том, чтобы изучить са-
мый раствор, самое общественную психику, а не идеологию.
Язык, обычаи, мифы – это все результат деятельности соци-
альной психики, а не ее процесс. Поэтому, когда социаль-
ная психология занимается этими предметами, она подме-
няет психологию идеологией. Очевидно, что основная пред-
посылка прежней социальной психологии и вновь возникаю-
щей коллективной рефлексологии, будто психология отдель-
ного человека непригодна для уяснения социальной психо-
логии, окажется поколебленной новыми методологическими
допущениями.

Бехтерев утверждает: «… очевидно, что психология от-
дельных лиц непригодна для уяснения общественных дви-
жений…» На такой же точке зрения стоят и такие соци-
альные психологи, как Мак-Дауголл, Лебон, Фрейд и дру-
гие, рассматривающие социальную психику как нечто вто-
ричное, возникающее из индивидуальной. При этом пред-
полагается, что есть особая индивидуальная психика, а за-
тем уже из взаимодействия этих индивидуальных психоло-
гий возникает коллективная, общая для всех данных инди-
видуумов. Социальная психология при этом возникает как
психология собирательной личности, на манер того, как тол-
па собирается из отдельных людей, хотя имеет и свою над-
личную психологию. Таким образом, немарксистская соци-
альная психология понимает социальное грубо эмпириче-
ски, непременно как толпу, как коллектив, как отношение к



 
 
 

другим людям. Общество понимается как объединение лю-
дей, как добавочное условие деятельности одного человека.
Эти психологи не допускают мысли, что в самом интимном,
личном движении мысли, чувства и т. п. психика отдельно-
го лица все же социальна и социально обусловлена. Очень
нетрудно показать, что психика отдельного человека именно
и составляет предмет социальной психологии. Совершенно
неверно мнение Г. Челпанова, очень часто высказываемое
и другими, что специально марксистская психология есть
психология социальная, изучающая генезис идеологических
форм по специально марксистскому методу, заключающему-
ся в изучении происхождения указанных форм в зависимо-
сти от изучения социального хозяйства, и что эмпирическая
и экспериментальная психология марксистской стать не мо-
жет, как не может стать марксистской минералогия, физи-
ка, химия и т. п. В подтверждение Челпанов ссылается на
восьмую главу «Основных вопросов марксизма» Плеханова,
где говорится совершенно ясно о происхождении идеологии.
Скорее верна как раз обратная мысль, именно та, что инди-
видуальная (resp. эмпирическая и экспериментальная) пси-
хология только и может стать марксистской. В самом деле,
раз мы отрицаем существование народной души, народного
духа и т. п., то как можем мы отличить общественную пси-
хологию от личной. Именно психология отдельного челове-
ка, то, что у него есть в голове, – это и есть психика, кото-
рую изучает социальная психология. Никакой другой психи-



 
 
 

ки нет. Все другое есть или метафизика, или идеология, по-
этому утверждать, что эта психология отдельного человека
не может стать марксистской, то есть социальной, как ми-
нералогия, химия и т. п., – значит не понимать основного
утверждения Маркса, что «человек есть в самом буквальном
смысле zoon politicon, не только животное, которому свой-
ственно общение, но животное, которое только в обществе
и может обособляться». Считать психику отдельного чело-
века, то есть предмет экспериментальной и эмпирической
психологии, столь же внесоциальной, как предмет минерало-
гии, – значит стоять на прямо противоположной марксизму
позиции. Не говоря уже о том, что и физика, и химия, и ми-
нералогия, конечно же, могут быть марксистскими и анти-
марксистскими, если мы под наукой будем разуметь не голый
перечень фактов и каталогов зависимостей, а более крупно
систематизированную область познания целой части мира.

Остается последний вопрос о генезисе идеологических
форм. Есть ли подлинно предмет социальной психологии
изучение зависимости их от социального хозяйства? Мне ду-
мается, что ни в какой мере. Это общая задача каждой част-
ной науки как ветви общей социологии. История религии и
права, история искусства и науки решают всякий раз эту за-
дачу для своей области.

Но не только из теоретических соображений выясняется
неправильность прежней точки зрения; она обнаруживает-
ся гораздо ярче из практического опыта самой же социаль-



 
 
 

ной психологии. Вундт, устанавливая происхождение про-
дуктов социального творчества, вынужден в конечном счете
обратиться к творчеству одного индивида. Он говорит, что
творчество одного индивида может быть признано со сторо-
ны другого адекватным выражением его собственных пред-
ставлений и аффектов, а потому множество различных лиц
могут быть в одинаковой мере творцами одного и того же
представления. Критикуя Вундта, Бехтерев совершенно пра-
вильно показывает, что «в таком случае, очевидно, не может
быть социальной психологии, так как при этом для нее не
открывается никаких новых задач, кроме тех, которые вхо-
дят и в область психологии отдельных лиц». И в самом де-
ле, прежняя точка зрения, будто существует принципиаль-
ное различие между процессами и продуктами народного и
личного творчества, кажется ныне единодушно оставленной
всеми. Сейчас никто не решился бы утверждать, что русская
былина, записанная со слов архангельского рыбака, и пуш-
кинская поэма, тщательно выправленная им в черновиках,
суть продукты различных творческих процессов. Факты по-
казывают как раз обратное: точное изучение устанавливает,
что разница здесь чисто количественная; с одной стороны,
если сказитель былины не передает ее совершенно в таком
же виде, в каком он получил ее от предшественника, а вносит
в нее некоторые изменения, сокращения, дополнения, пере-
становку слов и частей, то он уже является автором данно-
го варианта, пользующимся готовыми схемами и шаблонами



 
 
 

народной поэзии; совершенно ложно то представление, буд-
то народная поэзия возникает безыскусственно и создается
всем народом, а не профессионалами – сказителями, петаря-
ми, бахарями и другими профессионалами художественно-
го творчества, имеющими традиционную и богатую глубоко
специализированную технику своего ремесла и пользующи-
мися ею совершенно так же, как писатели позднейшей эпо-
хи. С другой стороны, и писатель, закрепляющий письмен-
ный продукт своего творчества, отнюдь не является инди-
видуальным творцом своего произведения. Пушкин отнюдь
не единоличный автор своей поэмы. Он, как и всякий пи-
сатель, не изобрел сам способа писать стихами, рифмовать,
строить сюжет определенным образом и т. п., но, как и ска-
зитель былины, оказался только распорядителем огромного
наследства литературной традиции, в громадной степени за-
висимым от развития языка, стихотворной техники, тради-
ционных сюжетов, тем, образов, приемов, композиции и т. п.

Если бы мы захотели расчесть, что в каждом литератур-
ном произведении создано самим автором и что получено
им в готовом виде от литературной традиции, мы очень ча-
сто, почти всегда, нашли бы, что на долю личного авторского
творчества следует отнести только выбор тех или иных эле-
ментов, их комбинацию, варьирование в известных пределах
общепринятых шаблонов, перенесение одних традиционных
элементов в другие системы и т. п. Иначе говоря, и у архан-
гельского сказителя, и у Пушкина мы всегда можем обнару-



 
 
 

жить наличие обоих моментов – и личного авторства, и ли-
тературных традиций. Разница только в количественном со-
отношении обоих этих моментов. У Пушкина выдвигается
вперед момент личного авторства, у сказителя – момент ли-
тературной традиции. Но оба они напоминают, по удачному
сравнению Сильверсвана, пловца, плывущего по реке, тече-
ние которой относит его в сторону. Путь пловца, как и твор-
чество писателя, будет всякий раз равнодействующей двух
сил – личных усилий пловца и отклоняющей силы течения.

Мы имеем все основания утверждать, что с психологиче-
ской точки зрения нет принципиальной разницы между про-
цессами народного и личного творчества. А если так, то со-
вершенно прав Фрейд, когда утверждает, что «индивидуаль-
ная психология с самого начала является одновременно и со-
циальной психологией». Поэтому интерментальная психоло-
гия (интерпсихология) Тарда, как и социальная психология
других авторов, должна получить совершенно другое значе-
ние.

Вслед за Сигеле, Де-ля-Грассери, Росси и другими я скло-
нен думать, что следует различать социальную и коллектив-
ную психологию, но только признаком различения той и дру-
гой я склонен считать не выдвигаемый этими авторами, а
существенно иной. Именно потому, что различие основыва-
лось на степени организованности изучаемого коллектива,
это мнение не оказалось общепринятым в социальной пси-
хологии.



 
 
 

Признак различения намечается сам собой, если мы при-
мем во внимание, что предметом социальной психологии,
оказывается, является именно психика отдельного челове-
ка. Совершенно ясно, что при этом предмет прежней ин-
дивидуальной психологии совпадает с дифференциальной
психологией, имеющей своей задачей изучение индивиду-
альных различий у отдельных лиц. Совершенно совпадает с
этим и понятие об общей рефлексологии, в отличие от кол-
лективной у Бехтерева. «В этом смысле имеется известное
соотношение между рефлексологией отдельной личности и
коллективной рефлексологией, так как первая стремится вы-
яснить особенности отдельной личности, найти различие
между индивидуальным складом отдельных лиц и указать
рефлексологическую основу этих различий, тогда как кол-
лективная рефлексология, изучая массовые или коллектив-
ные проявления соотносительной деятельности, имеет в ви-
ду, собственно, выяснить, как путем взаимоотношения от-
дельных индивидов в общественных группах и сглаживания
их индивидуальных различий достигаются социальные про-
дукты их соотносительной деятельности».

Отсюда совершенно ясно, что речь идет именно о диффе-
ренциальной психологии в точном смысле этого слова. Что
же тогда составит предмет коллективной психологии в соб-
ственном смысле слова? Это можно показать при помощи
простейшего рассуждения. Все в нас социально, но это от-
нюдь не означает, что все решительно свойства психики от-



 
 
 

дельного человека присущи и всем другим членам данной
группы. Только некоторая часть личной психологии может
считаться принадлежностью данного коллектива, и вот эту
часть личной психики в условиях ее коллективного проявле-
ния и изучает всякий раз коллективная психология, иссле-
дуя психологию войска, церкви и т. п.

Таким образом, вместо социальной и индивидуальной
психологии следует различать социальную и коллективную
психологию. Различение социальной и индивидуальной пси-
хологии в эстетике падает так же, как различение между нор-
мативной и описательной эстетикой, потому что, как совер-
шенно правильно показал Мюнстерберг, историческая эсте-
тика была связана с социальной психологией, а нормативная
эстетика – с индивидуальной.

Гораздо важнее оказывается различение между субъек-
тивной и объективной психологией искусства. Различие ин-
троспективного метода в приложении к исследованию эс-
тетических переживаний совершенно явно обнаруживается
из отдельных свойств этих переживаний. По самой своей
природе эстетическое переживание остается непонятным и
скрытым в своем существе и протекании от субъекта. Мы
никогда не знаем и не понимаем, почему нам понравилось
то или иное произведение. Все, что мы придумываем для
объяснения его действия, является позднейшим примышле-
нием, совершенно явной рационализацией бессознательных
процессов. Самое же существо переживания остается зага-



 
 
 

дочным для нас. Искусство в том и состоит, чтобы скры-
вать искусство, как говорит французская пословица. Поэто-
му психология пыталась подойти к решению своих вопросов
экспериментально, но все методы экспериментальной эсте-
тики – и так, как они применялись Фехнером (метод выбора,
установки и применения), и так, как они одобрены у Кюльпе
(метод выбора, постепенного изменения и вариации време-
ни), – в сущности, не могли выйти из круга самых элемен-
тарных и простейших эстетических оценок.

Подводя итоги развитию этой методики, Фребес прихо-
дит к очень плачевным выводам. Гаман и Кроче подвергли ее
суровой критике, а последний прямо называл эстетической
астрологией.

Немногим выше стоит и наивный рефлексологический
подход к изучению искусства, когда личность художника ис-
следуется тестами вроде следующего: «Как бы вы поступили,
если бы любимое вами существо изменило вам?» Если даже
при этом записывается пульс и дыхание, если художнику при
этом задается сочинение на тему: весна, лето, осень, зима, –
мы все же остаемся в пределах наивного и смехотворного,
совершенно беспомощного и бессильного исследования.

Основная ошибка экспериментальной эстетики заключа-
ется в том, что она начинает с конца, с эстетического удо-
вольствия и оценки, игнорируя самый процесс и забывая,
что удовольствие и оценка могут оказаться часто случай-
ными, вторичными и даже побочными моментами эстетиче-



 
 
 

ского поведения. Ее вторая ошибка сказывается в неумении
найти то специфическое, что отделяет эстетическое пережи-
вание от обычного. Она осуждена, в сущности, всегда оста-
ваться за порогом эстетики, если она предъявляет для оцен-
ки простейшие комбинации цветов, звуков, линий и т.  п.,
упуская из виду, что эти моменты вовсе не характеризуют
эстетического восприятия как такового.

Наконец, третий и самый важный ее порок  – это лож-
ная предпосылка, будто сложное эстетическое пережива-
ние возникает как сумма отдельных маленьких эстетических
удовольствий. Эти эстетики полагают, что красота архитек-
турного произведения или музыкальной симфонии может
быть нами когда-либо постигнута как суммарное выражение
отдельных восприятий, гармонических созвучий, аккордов,
золотого сечения и т. п. Поэтому совершенно ясно, что для
прежней эстетики объективное и субъективное были сино-
нимами, с одной стороны – непсихологической, с другой сто-
роны – психологической эстетики. Самое понятие объектив-
но психологической эстетики было бессмысленным и внут-
ренне противоречивым сочетанием понятий и слов.

Тот кризис, который переживает сейчас всемирная пси-
хология, расколол, грубо говоря, на два больших лагеря всех
психологов. С одной стороны, мы имеем группу психологов,
ушедших еще глубже в субъективизм, чем прежде (Диль-
тей и др.). Это психология, явно склоняющаяся к чистому
бергсонизму. С другой стороны, в самых разных странах, от



 
 
 

Америки до Испании, мы видим самые различные попыт-
ки создания объективной психологии. И американский би-
хевиоризм, и немецкая гештальтпсихология, и рефлексоло-
гия, и марксистская психология – все это попытки, направ-
ляемые одной общей тенденцией современной психологии к
объективизму. Совершенно ясно, что вместе с коренным пе-
ресмотром всей методологии прежней эстетики эта тенден-
ция к объективизму охватывает и психологию эстетическую.
Таким образом, величайшей проблемой этой психологии яв-
ляется создание объективного метода и системы психологии
искусства. Сделаться объективной – это вопрос существова-
ния или гибели для всей этой области знания. Для того что-
бы подойти к решению этого вопроса, необходимо точнее
наметить, в чем именно заключается психологическая про-
блема искусства, и тогда только перейти к рассмотрению ее
методов.

Чрезвычайно легко показать, что всякое исследование по
искусству всегда и непременно вынуждено пользоваться те-
ми или иными психологическими предпосылками и данны-
ми. При отсутствии какой-нибудь законченной психологиче-
ской теории искусства эти исследования пользуются вульгар-
ной обывательской психологией и домашними наблюдения-
ми. На примере легче всего показать, как солидные по за-
данию и исполнению книги часто допускают непроститель-
ные ошибки, когда начинают прибегать к помощи обыден-
ной психологии. К числу таких ошибок относится обычная



 
 
 

психологическая характеристика стихотворного размера. В
недавно вышедшей книге Григорьева указывается на то, что
при помощи ритмической кривой, которую Андрей Белый
записывает для отдельных стихотворений, можно выяснить
искренность переживания поэта. Он же дает следующее пси-
хологическое описание хорея: «Замечено, что хорей… слу-
жит для выражения бодрых, плясовых настроений (“Мчат-
ся тучи, вьются тучи”). Если при этом какой-нибудь поэт
воспользуется хореем для выражения каких-нибудь элегиче-
ских настроений, то ясно, что эти элегические настроения
неискренни, надуманны, а самая попытка использовать хо-
рей для элегии так же нелепа, как нелепо, по остроумному
сравнению поэта И. Рукавишникова, лепить негра из белого
мрамора».

Стоит только припомнить названное автором пушкинское
стихотворение или хотя бы одну его строчку – «визгом жа-
лобным и воем надрывая сердце мне»,  – чтобы убедить-
ся, что «бодрого и плясового» настроения, которое автор
приписывает хорею, здесь нет и следа. Напротив того, есть
совершенно явная попытка использовать хорей в лириче-
ском стихотворении, посвященном тяжелому и безысходно-
му мрачному чувству. Такую попытку наш автор называет
нелепой, как нелепо лепить негра из белого мрамора. Однако
плох был бы тот скульптор, который стал бы окрашивать ста-
тую в черный цвет, если она должна изображать негра, как
плоха та психология, которая наугад, вопреки очевидности



 
 
 

зачисляет хорей в разряд бодрых и плясовых настроений.
В скульптуре негр может быть белым, как в лирике мрач-

ное чувство может выражаться хореем. Но совершенно вер-
но, что и тот и другой факты нуждаются в особом объясне-
нии и это объяснение может дать только психология искус-
ства.

В pendant к этому стоит привести и другую аналогичную
характеристику метра, данную профессором Ермаковым: «В
стихотворении “Зимняя дорога”… поэт, пользуясь размером
грустным, ямбическим в повышенном по своему содержа-
нию произведении, создает внутренний разлад, щемящую
тоску…» На этот раз опровергнуть психологическое постро-
ение автора можно просто фактической ссылкой на то, что
стихотворение «Зимняя дорога» написано чистым четырех-
стопным хореем, а вовсе не «грустным ямбическим разме-
ром». Таким образом, те психологи, которые пытаются по-
нять грусть Пушкина из его ямба, а бодрое настроение из его
хорея, заблудились в этих ямбах и хореях как в трех соснах и
не учли того давно установленного наукой и формулирован-
ного Гершензоном факта, что «для Пушкина размер стиха,
по-видимому, безразличен; тем же размером он описывает
и расставание с любимой женщиной (“Для берегов отчизны
дальней”), и охоту кота за мышью (в “Графе Нулине”), встре-
чу ангела с демоном – и пленного чижика…»

Без специального психологического исследования мы ни-
когда не поймем, какие законы управляют чувствами в худо-



 
 
 

жественном произведении, и рискуем всякий раз впасть в са-
мые грубые ошибки. При этом замечательно то, что и социо-
логические исследования искусства не в состоянии до конца
объяснить нам самый механизм действия художественного
произведения. Очень много выясняет здесь «начало антите-
зы», которое, вслед за Дарвином, Плеханов привлекает для
объяснения многих явлений в искусстве. Все это говорит о
той колоссальной сложности испытываемых искусством вли-
яний, которые никак нельзя сводить к простой и однознач-
ной форме отражения. В сущности говоря, это тот же вопрос
сложного влияния надстройки, который ставит Маркс, ко-
гда говорит, что «определенные периоды его расцвета [ис-
кусства. – Л. В.] отнюдь не находятся в соответствии с общим
развитием общества», что «в области самого искусства из-
вестные значительные формы его возможны только на низ-
кой ступени развития искусств… Однако трудность заклю-
чается не в том, чтобы понять, что греческое искусство и
эпос связаны с известными формами общественного разви-
тия. Трудность состоит в том, что они еще продолжают до-
ставлять нам художественное наслаждение и в известном от-
ношении служить нормой и недосягаемым образцом».

Вот совершенно точная постановка психологической про-
блемы искусства. Не происхождение в зависимости от хозяй-
ства надо выяснить, а смысл действия и значения того оба-
яния, которое «не находится в противоречии с той неразви-
той общественной ступенью, на которой оно выросло». Та-



 
 
 

ким образом, отношение между искусством и вызывающи-
ми его к жизни экономическими отношениями оказывается
чрезвычайно сложным.

Это отнюдь не означает, что социальные условия не до
конца или не в полной мере определяют собой характер
и действие художественного произведения, но только они
определяют его не непосредственно. Самые чувства, кото-
рые вызывает художественное произведение, суть чувства
социально обусловленные. Это прекрасно подтверждается
на примере египетской живописи. Здесь форма (стилиза-
ция человеческой фигуры) совершенно явно несет функцию
сообщения социального чувства, которое в самом изобра-
жаемом предмете отсутствует и придается ему искусством.
Обобщая эту мысль, можно сопоставить действие искусства
с действием науки и техники. И опять вопрос для психологи-
ческой эстетики решается по тому же самому образцу, что и
для эстетики социологической. Мы готовы повторить вслед
за Гаузенштейном, всегда заменяя слово «социология» сло-
вом «психология», его утверждение: «Чисто научная социо-
логия искусства является математической фикцией». «Так
как искусство есть форма, то и социология искусства, в кон-
це концов, только тогда заслуживает этого названия, когда
она является социологией формы. Социология содержания
возможна и нужна, но она не является социологией искус-
ства в собственном смысле слова, так как социология искус-
ства, в точном понимании, может быть только социологией



 
 
 

формы. Социология же содержания есть, в сущности, общая
социология и относится скорее к гражданской, чем к эстети-
ческой истории общества. Тот, кто рассматривает революци-
онную картину Делакруа с точки зрения социологии содер-
жания, занимается, в сущности, историей июльской револю-
ции, а не социологией формального элемента, обозначаемо-
го великим именем Делакруа», для того предмет его изуче-
ния не является предметом психологии искусства, но общей
психологией. «Социология стиля ни в коем случае не может
быть социологией художественного материала… для социо-
логии стиля дело идет… о влиянии на форму».

Вопрос, следовательно, заключается в том, можно ли уста-
новить какие-либо психологические законы воздействия ис-
кусства на человека или это оказывается невозможным.
Крайний идеализм склонен отрицать всякую закономер-
ность в искусстве и в психологической жизни. «И теперь, как
и прежде, и потом, как и теперь, душа остается и останется
вовеки непостижимой… Законы для души не писаны, а по-
тому не писаны и для искусства». Если же мы допустим зако-
номерность в нашей психологической жизни, мы непремен-
но должны будем ее привлечь для объяснения действия ис-
кусства, потому что это действие совершается всегда в связи
со всеми остальными формами нашей деятельности.

Поэтому эстопсихологический метод Геннекена заключал
в себе ту верную мысль, что только социальная психология
может дать верную опорную точку и направление исследова-



 
 
 

телю искусства. Однако этот метод застрял вне очерченной
им с достаточной ясностью промежуточной области между
социологией и психологией. Таким образом, психология ис-
кусства требует, прежде всего, совершенно ясного и отчет-
ливого сознания сущности психологической проблемы ис-
кусства и ее границ. Мы совершенно согласны с Кюльпе, ко-
торый показывает, что, в сущности, никакая эстетика не из-
бегает психологии: «Если это отношение к психологии ино-
гда оспаривается, то это вытекает, по-видимому, лишь из
внутренне несущественного разногласия: одни усматривают
специальные задачи эстетики в пользовании своеобразной
точкой зрения при рассмотрении психических явлений, дру-
гие – в изучении своеобразной области фактов, исследуемых
вообще чисто психологически. В первом случае мы получа-
ем эстетику психологических фактов, во втором – психоло-
гию эстетических фактов».

Однако задача заключается в том, чтобы совершенно точ-
но отграничить психологическую проблему искусства от со-
циологической. На основании всех прежних рассуждений
мне думается, что это правильнее всего сделать, пользуясь
психологией отдельного человека. Совершенно ясно, что об-
щераспространенная формула о том, что переживания от-
дельного человека не могут служить материалом для соци-
альной психологии, здесь неприменима. Неверно то, что пси-
хология переживания искусства отдельным человеком столь
же мало обусловлена социально, как минерал или химиче-



 
 
 

ское соединение; и столь же очевидно, что генезис искусства
и его зависимость от социального хозяйства будет изучать
специально история искусства. Искусство как таковое – как
определившееся направление, как сумма готовых произве-
дений – есть такая же идеология, как и всякая другая.

Вопросом быть или не быть для объективной психоло-
гии является вопрос метода. До сих пор психологическое ис-
следование искусства всегда производилось в одном из двух
направлений: либо изучалась психология творца, создателя
по тому, как она выразилась в том или ином произведении,
либо изучалось переживание зрителя, читателя, восприни-
мающего это произведение. Несовершенство и бесплодность
обоих этих методов достаточно очевидны. Если принять во
внимание необычайную сложность творческих процессов и
полное отсутствие всякого представления о законах, руково-
дящих выражением психики творца в его произведении, ста-
нет совершенно ясна невозможность восходить от произве-
дения к психологии его создателя, если мы не хотим остаться
навсегда только при догадках. К этому присоединяется еще
то, что всякая идеология, как это показал Энгельс, соверша-
ется всегда с ложным сознанием или, в сущности, бессозна-
тельно. «Как об отдельном человеке нельзя судить на осно-
вании того, что сам он о себе думает, точно так же нельзя
судить о подобной эпохе переворота по ее сознанию. Наобо-
рот, это сознание надо объяснить из противоречий матери-
альной жизни», – говорит Маркс. И Энгельс пояснил это в



 
 
 

одном из писем так: «Идеология – это процесс, который со-
вершает так называемый мыслитель, хотя и с сознанием, но
с сознанием ложным. Истинные побудительные силы, кото-
рые приводят его в движение, остаются ему неизвестными,
в противном случае это не было бы идеологическим процес-
сом. Он создает себе, следовательно, представления о лож-
ных или кажущихся побудительных силах».

Равным образом бесплодным оказывается и анализ пере-
живаний зрителя, поскольку он скрыт тоже в бессознатель-
ной сфере психики. Поэтому, мне думается, следует предло-
жить другой метод для психологии искусства, который нуж-
дается в известном методологическом обосновании. Против
него очень легко возразить то, что обычно возражали про-
тив изучения бессознательного психологией: указывали, что
бессознательное, по самому смыслу этого слова, есть нечто
несознаваемое нами и нам неизвестное, а потому не может
быть предметом научного изучения. При этом исходили из
ложной предпосылки, что «мы можем изучать только то (и
вообще можем знать только о том), что мы непосредственно
сознаем». Однако предпосылка эта неосновательна, так как
мы знаем и изучаем многое такое, чего мы непосредственно
не сознаем, о чем знаем только при помощи аналогии, по-
строений, гипотез, выводов, умозаключений и т. д. – вообще
лишь косвенным путем. Так создаются, например, все кар-
тины прошлого, восстанавливаемые нами при помощи раз-
нообразнейших выкладок и построений на основании мате-



 
 
 

риала, который нередко совершенно непохож на эти карти-
ны, «когда зоолог по кости вымершего животного определя-
ет размеры этого животного, внешний вид, образ его жизни,
говорит нам, чем это животное питалось и т. д., – все это
непосредственно зоологу не дано, им прямо не переживает-
ся как таковое, а составляет выводы на основании некоторых
непосредственно сознаваемых признаков костей и т. п.».

На основании этих рассуждений можно выдвинуть тот но-
вый метод психологии искусства, который в классификации
методов Мюллер-Фрейенфельса получил название «объек-
тивно аналитического метода». Надо попытаться за основу
взять не автора и не зрителя, а самое произведение искус-
ства. Правда, оно само по себе никак не является предме-
том психологии, и психика как таковая в нем не дана. Одна-
ко если мы припомним положение историка, который точно
так же изучает, скажем, Французскую революцию по мате-
риалам, в которых самые объекты его изучения не даны и
не заключены, или геолога, – мы увидим, что целый ряд на-
ук стоит перед необходимостью раньше воссоздать предмет
своего изучения при помощи косвенных, то есть аналитиче-
ских, методов. Разыскание истины в этих науках напоминает
очень часто процесс установления истины в судебном разби-
рательстве какого-либо преступления, когда само преступ-
ление отошло уже в прошлое и в распоряжении судьи име-
ются только косвенные доказательства: следы, улики, сви-
детельства. Плох был бы тот судья, который стал бы выно-



 
 
 

сить приговор на основании рассказа обвиняемого или по-
терпевшего, то есть лица заведомо пристрастного и по са-
мому существу дела извращающего истину. Так точно по-
ступает психология, когда она обращается к показаниям чи-
тателя или зрителя. Но отсюда вовсе не следует, что судья
должен вовсе отказаться выслушать заинтересованные сто-
роны, раз он их заранее лишает доверия. Так точно и пси-
холог никогда не откажется воспользоваться тем или иным
материалом, хотя он заранее может быть признан ложным.
Только сопоставляя целый ряд ложных положений, прове-
ряя их объективными уликами, вещественными доказатель-
ствами и т. п., судья устанавливает истину. И историку по-
чти всегда приходится пользоваться заведомо ложными и
пристрастными материалами, и, совершенно подобно тому,
как историк и геолог прежде воссоздают предмет своего изу-
чения и только после подвергают его исследованию, психо-
лог вынужден обращаться чаще всего именно к веществен-
ным доказательствам, к самим произведениям искусства и
по ним воссоздавать соответствующую им психологию, что-
бы иметь возможность исследовать ее и управляющие ею за-
коны. При этом всякое произведение искусства естествен-
но рассматривается психологом как система раздражителей,
сознательно и преднамеренно организованных с таким рас-
четом, чтобы вызвать эстетическую реакцию. При этом, ана-
лизируя структуру раздражителей, мы воссоздаем структуру
реакции. Простейший пример может пояснить это. Мы изу-



 
 
 

чаем ритмическое строение какого-нибудь словесного от-
рывка, мы имеем все время дело с фактами не психологи-
ческими, однако, анализируя этот ритмический строй речи
как разнообразно направленный на то, чтобы вызвать соот-
ветственно функциональную реакцию, мы через этот анализ,
исходя из вполне объективных данных, воссоздаем некото-
рые черты эстетической реакции. При этом совершенно яс-
но, что воссоздаваемая таким путем эстетическая реакция
будет совершенно безличной, то есть она не будет принад-
лежать никакому отдельному человеку и не будет отражать
никакого индивидуального психического процесса во всей
его конкретности, но это только ее достоинство. Это обстоя-
тельство помогает нам установить природу эстетической ре-
акции в ее чистом виде, не смешивая ее со всеми случайны-
ми процессами, которыми она обрастает в индивидуальной
психике.

Этот метод гарантирует нам и достаточную объективность
получаемых результатов и всей системы исследования, по-
тому что он исходит всякий раз из изучения твердых, объ-
ективно существующих и учитываемых фактов. Общее на-
правление этого метода можно выразить следующей форму-
лой: от формы художественного произведения через функ-
циональный анализ ее элементов и структуры к воссозданию
эстетической реакции и к установлению ее общих законов.

В зависимости от нового метода задачи и план настоящей
работы должен быть определен как попытка сколько-нибудь



 
 
 

обстоятельно и планомерно осуществить этот метод на де-
ле. Совершенно понятно, что это обстоятельство не позво-
ляло задаваться какими-либо систематическими целями. В
области методологии, критики самого исследования, теоре-
тического обобщения результатов и прикладного их значе-
ния – везде пришлось отказаться от задачи фундаментально-
го и систематического пересмотра всего материала, что мог-
ло бы составить предмет многих и многих исследований.

Везде приходилось выдвигать задачу намечения путей для
решения самых основных и простейших вопросов, для ис-
пытания метода. Поэтому мною вынесены некоторые отдель-
ные исследования басни, новеллы, трагедии вперед для того,
чтобы с исчерпывающей ясностью показать приемы и харак-
тер применяемых мною методов.

Если бы в результате этого исследования составился са-
мый общий и ориентировочный очерк психологии искус-
ства – этим была бы выполнена стоящая перед автором за-
дача.



 
 
 

 
Критика

 
 

Глава II. Искусство как познание
 

Принципы критики. Искусство как познание.
Интеллектуализм этой формулы. Критика
теории образности. Практические результаты
этой теории. Непонимание психологии
формы. Зависимость от ассоциативной и
сенсуалистической психологии.

В психологии было выдвинуто чрезвычайно много раз-
личных теорий, из которых каждая по-своему разъясняла
процессы художественного творчества или восприятия. Од-
нако чрезвычайно немногие попытки были доведены до кон-
ца. Мы не имеем почти ни одной совершенно законченной и
сколько-нибудь общепризнанной системы психологии искус-
ства. Те авторы, которые пытаются свести воедино все наи-
более ценное, созданное в этой области, как Мюллер-Фрей-
енфельс, по самому существу дела обречены на эклектиче-
скую сводку самых разных точек зрения и взглядов. Большей
частью психологи отрывочно и фрагментарно разрабатыва-
ли только отдельные проблемы интересующей нас теории ис-
кусства, причем вели это исследование часто в совершен-
но разных и непересекающихся плоскостях, так что без ка-



 
 
 

кой-либо объединяющей идеи или методологического прин-
ципа было бы трудно подвергнуть систематической критике
все, что психология сделала в этом направлении.

Предметом нашего рассмотрения могут служить только
те психологические теории искусства, которые, во-первых,
доведены до сколько-нибудь законченной систематической
теории, а во-вторых, лежат в одной плоскости с предпри-
нимаемым нами исследованием. Иначе говоря, нам придет-
ся критически столкнуться только с теми психологически-
ми теориями, которые оперируют при помощи объективно
аналитического метода, то есть в центр своего внимания ста-
вят объективный анализ самого художественного произве-
дения и, исходя из этого анализа, воссоздают соответству-
ющую ему психологию. Те системы, которые построены на
других методах и приемах исследования, оказываются в со-
вершенно другой плоскости, и для того, чтобы проверить ре-
зультаты нашего исследования при помощи прежде установ-
ленных фактов и законов, нам придется подождать самых
конечных итогов нашего исследования, так как только край-
ние выводы могут быть сопоставлены с выводами других ис-
следований, которые шли другим путем.

Благодаря этому очень ограничивается и суживается круг
подлежащих критическому рассмотрению теорий и стано-
вится возможным свести их к трем основным типическим
психологическим системам, из которых каждая объединя-
ет вокруг себя множество отдельных частных исследований,



 
 
 

несогласованных взглядов и т. п.
Остается еще прибавить, что самая критика, которую мы

намерены развить ниже, по самому смыслу поставленной пе-
ред ней задачи должна исходить из чисто психологической
состоятельности и достоверности каждой теории. Заслуги
каждой из рассматриваемых теорий и ее специальной об-
ласти, например в языкознании, теории литературы и т. п.,
остаются здесь вне учета.

Первая и наиболее распространенная формула, с кото-
рой приходится встретиться психологу, когда он подходит
к искусству, определяет искусство как познание. Восходя к
В. Гумбольдту, эта точка зрения была блестяще развита в
трудах Потебни и его школы и послужила основным прин-
ципом в целом ряде его плодотворных исследований. Она
же в несколько модифицированном виде подходит чрезвы-
чайно близко к общераспространенному и из далекой древ-
ности идущему учению о том, что искусство есть познание
мудрости и что поучение и наставление – одна из главных
его задач. Основным взглядом этой теории является анало-
гия между деятельностью и развитием языка и искусством.
В каждом слове, как показала это психологическая система
языкознания, мы различаем три основных элемента: во-пер-
вых, внешнюю звуковую форму, во-вторых, образ или внут-
реннюю форму и, в-третьих, значение. Внутренней формой
называется при этом ближайшее этимологическое значение
слова, при помощи которого оно приобретает возможность



 
 
 

означать вкладываемое в него содержание. Во многих случа-
ях эта внутренняя форма забылась и вытеснилась под влия-
нием все расширяющегося значения слова. Однако в другой
части слов эту внутреннюю форму обнаружить чрезвычай-
но легко, а этимологическое исследование показывает, что
даже в тех случаях, в которых сохранились только внешние
формы и значение, внутренняя форма была и только забы-
лась в процессе развития языка. Так, мышь когда-то обозна-
чала – «вор», и только через внутреннюю форму эти звуки
сумели сделаться обозначением мыши. В таких словах, как
«молокосос», «чернила», «конка», «летчик» и т. п., эта внут-
ренняя форма еще до сих пор ясна, и совершенно ясен про-
цесс постепенного вытеснения образа все расширяющимся
содержанием слова, тот конфликт, который возникает между
первоначальным, узким, и последующим, более широким,
его применением. Когда мы говорим «паровая конка» или
«красные чернила», мы ощущаем этот конфликт совершен-
но ясно. Чтобы понять значение внутренней формы, игра-
ющей самую существенную роль в аналогии с искусством,
чрезвычайно полезно остановиться на таком явлении, как
синонимы. Два синонима имеют разную звуковую форму
при одном и том же содержании только благодаря тому, что
внутренняя форма каждого из этих слов совершенно различ-
на. Так, слова «луна» и «месяц» обозначают в русском языке
одно и то же при помощи разных звуков благодаря тому, что
этимологически слово «луна» обозначает нечто капризное,



 
 
 

изменчивое, непостоянное, прихотливое (намек на лунные
фазы), а слово «месяц» означает нечто служащее для изме-
рения (намек на измерение времени по фазам).

Таким образом, разница между обоими этими словами
оказывается чисто психологической. Они приводят к одно-
му и тому же результату, но при помощи разных процессов
мысли. Так точно мы при помощи двух разных намеков до-
гадываемся об одной и той же вещи, но путь догадки будет
всякий раз отличным. Потебня формулирует это, когда го-
ворит: «Внутренняя форма каждого из этих слов иначе на-
правляет мысль…»

Те же самые три элемента, которые мы различаем в сло-
ве, эти психологи находят и в каждом произведении искус-
ства, утверждая, следовательно, что и психологические про-
цессы восприятия и творчества художественного произведе-
ния совпадают с такими же процессами при восприятии и
творчестве отдельного слова. «Те же стихии, – говорит По-
тебня, – и в произведении искусства, и нетрудно будет найти
их, если будем рассуждать таким образом: “Это – мраморная
статуя (внешняя форма) женщины с мечом и весами (внут-
ренняя форма), представляющая правосудие (содержание)”.
Окажется, что в произведении искусства образ относится к
содержанию, как в слове представление к чувственному об-
разу или понятию. Вместо “содержание” художественного
произведения можем употребить более обыкновенное выра-
жение, именно “идея”».



 
 
 

Таким образом, механизм психологических процессов,
соответствующих произведению искусства, намечается из
этой аналогии, причем устанавливается, что символичность
или образность слова равняется его поэтичности, то есть
основой художественного переживания становится образ-
ность, а общим его характером – обычные свойства интел-
лектуального и познавательного процесса. Ребенок, впервые
увидевший стеклянный шар, назвал его арбузиком, объяс-
няя новое и неизвестное для него впечатление шара при
помощи прежнего и известного представления об арбузе.
Прежнее представление «арбузик» помогло ребенку аппер-
ципировать и новое. «Шекспир создал образ Отелло, – гово-
рит Овсянико-Куликовский, – для апперцепции идеи ревно-
сти, подобно тому, как ребенок вспомнил и сказал “арбузик”
для апперцепции шара… “Стеклянный шар – да это арбу-
зик”, – сказал ребенок. “Ревность – да это Отелло”, – сказал
Шекспир. Ребенок – худо ли, хорошо ли – объяснил самому
себе шар. Шекспир отлично объяснил ревность сначала са-
мому себе, а потом уже – всему человечеству».

Таким образом, оказывается, что поэзия или искусство
есть особый способ мышления, который в конце концов при-
водит к тому же самому, к чему приводит и научное позна-
ние (объяснение ревности у Шекспира), но только другим
путем. Искусство отличается от науки только своим мето-
дом, то есть способом переживания, то есть психологически.
«Поэзия, как и проза, – говорит Потебня, – есть, прежде все-



 
 
 

го и главным образом, “известный способ мышления и по-
знания…”». «Без образа нет искусства, в частности поэзии».

Чтобы до конца формулировать взгляд этой теории на
процесс художественного понимания, следует указать, что
всякое художественное произведение с этой точки зрения
может применяться в качестве сказуемого к новым, непо-
знанным явлениям или идеям и апперципировать их, подоб-
но тому как образ в слове помогает апперципировать новое
значение. То, чего мы не в состоянии понять прямо, мы мо-
жем понять окольным путем, путем иносказания, и все пси-
хологическое действие художественного произведения без
остатка может быть сведено на эту окольность пути.

«В современном русском слове “мышь”, – говорит Овся-
нико-Куликовский, – мысль идет к цели, то есть к обозна-
чению понятия, прямым путем и делает один шаг; в  сан-
скритском “муш” она шла как бы окольным путем, спер-
ва в направлении к значению “вор”, а оттуда уже к значе-
нию “мышь” и, таким образом, делала два шага. Это движе-
ние сравнительно с первым, прямолинейным, представляет-
ся более ритмическим… В психологии языка, то есть в мыш-
лении фактическом, реальном (а не формально логическом),
вся суть не в том, что сказано, что подумано, а в том, как ска-
зано, как подумано, каким образом представлено известное
содержание». Таким образом, совершенно ясно, что мы име-
ем дело здесь с чисто интеллектуальной теорией. Искусство
требует только работы ума, работы мысли, все остальное есть



 
 
 

случайное и побочное явление в психологии искусства. «Ис-
кусство есть известная работа мысли», – формулирует Овся-
нико-Куликовский. То же обстоятельство, что искусство со-
провождается известным и очень важным волнением как в
процессе творчества, так и в процессе восприятия, объясня-
ется этими авторами как явление случайное и не заложенное
в самом процессе. Оно возникает как награда за труд, пото-
му что образ, необходимый для понимания известной идеи,
сказуемое к этой идее «дано мне заранее художником, оно
было даровое». И вот это даровое ощущение относительной
легкости, паразитического удовольствия от бесплатного ис-
пользования чужого труда и есть источник художественно-
го наслаждения. Грубо говоря, Шекспир потрудился за нас,
отыскивая к идее ревности соответствующий ей образ Отел-
ло. Все наслаждение, которое мы испытываем, читая «Отел-
ло», без остатка сводится к приятному пользованию чужим
трудом и к даровому употреблению чужого творческого тру-
да. Чрезвычайно интересно отметить, что этот односторон-
ний интеллектуализм системы совершенно открыто призна-
ют и все виднейшие представители этой школы. Так, Горн-
фельд прямо говорит, что определение искусства как позна-
ния «захватывает одну лишь сторону художественного про-
цесса». Он же указывает на то, что при таком понимании
психологии искусства стирается грань между процессом на-
учного и художественного познания, что в этом отношении
«великие научные истины сходны с художественными об-



 
 
 

разами» и что, следовательно, «данное определение поэзии
нуждается в более тонкой differentia specifica, найти которую
не так легко».

Чрезвычайно интересно отметить, что в этом отношении
указанная теория идет вразрез со всей психологической тра-
дицией в этом вопросе. Обычно исследователи исключали
почти вовсе интеллектуальные процессы из сферы эстети-
ческого анализа. «Многие теоретики так односторонне под-
черкивали, что искусство – дело восприятия, или фантазии,
или чувства, искусство противопоставляли так резко науке
как области познания, что может показаться почти несовме-
стимым с теорией искусства утверждением, если мы скажем,
что и мыслительные акты составляют часть художественного
наслаждения».

Так оправдывается один из авторов, включая в анализ эс-
тетического наслаждения мыслительные процессы. Здесь же
мысль поставлена во главу угла при объяснении явлений ис-
кусства.

Этот односторонний интеллектуализм обнаружился чрез-
вычайно скоро, и уже второму поколению исследователей
пришлось внести чрезвычайно существенные поправки в
теорию их учителя, поправки, которые, строго говоря, с пси-
хологической точки зрения сводят на нет это утверждение.
Не кто иной, как Овсянико-Куликовский, вынужден был вы-
ступить с учением о том, что лирика представляет собой
совершенно особый вид творчества, который обнаруживает



 
 
 

«принципиальное психологическое различие » с эпосом. Ока-
зывается, что сущность лирического искусства никак не мо-
жет быть сведена к процессам познания, к работе мысли,
но что определяющую роль в лирическом переживании иг-
рает эмоция, эмоция, которая может быть совершенно точ-
но отделена от побочных эмоций, возникающих в процес-
се научного философского творчества. «Во всяком челове-
ческом творчестве есть свои эмоции. При анализе психоло-
гии, например, математического творчества найдется непре-
менно особая “математическая эмоция”. Однако ни матема-
тик, ни философ, ни естествоиспытатель не согласятся с тем,
чтобы их задача сводилась к созданию специфических эмо-
ций, связанных с их специальностью. Ни науку, ни фило-
софию мы не назовем деятельностями эмоциональными…
Огромную роль играют эмоции в творчестве художествен-
ном – образном. Они вызываются здесь самим содержанием
и могут быть какие угодно: эмоциями скорби, грусти, жало-
сти, негодования, соболезнования, умиления, ужаса и т. д.
и т. д., – только они сами по себе не являются лирически-
ми. Но к ним может примешиваться лирическая эмоция –
со стороны, именно со стороны формы, если данное худо-
жественное произведение облечено в ритмическую форму,
например в стихотворную или такую прозаическую, в кото-
рой соблюден ритмический каданс речи. Вот сцена проща-
ния Гектора с Андромахой. Вы можете испытать, читая ее,
сильную эмоцию и прослезиться. Без всякого сомнения, эта



 
 
 

эмоция, поскольку она вызвана трогательностью самой сце-
ны, не заключает в себе ничего лирического. Но к этой эмо-
ции, вызванной содержанием, присоединяется ритмическое
воздействие плавных гекзаметров, и вы, в придачу, испыты-
ваете еще и легкую лирическую эмоцию. Эта последняя бы-
ла гораздо сильнее в те времена, когда гомеровские поэмы
не были книгою для чтения, когда слепые рапсоды пели эти
песни, сопровождая пение игрою на кифаре. К ритму стиха
присоединялся ритм пения и музыки. Лирический элемент
усугублялся, усиливался, а может быть, иной раз и заслонял
эмоцию, вызывавшуюся содержанием. Если хотите получить
эту эмоцию в ее чистом виде, без всякой примеси лириче-
ской эмоции, – переложите сцену в прозу, лишенную ритми-
ческого каданса, представьте себе, например, прощание Гек-
тора с Андромахой, рассказанное Писемским. Вы переживе-
те подлинную эмоцию сочувствия, сострадания, жалости и
даже прольете слезу – но ничего по существу лирического
тут не будет».

Таким образом, целая громадная область искусства – вся
музыка, архитектура, поэзия – оказывается совершенно ис-
ключенной из теории, объясняющей искусство как работу
мысли. Приходится выделить эти искусства не только в осо-
бый подвид внутри самих же искусств, но даже в особый со-
вершенно вид творчества, столь же чуждый образным искус-
ствам, как и научному и философскому творчеству, и сто-
ящий к ним в том же отношении. Однако оказывается, что



 
 
 

крайне трудно провести границу между лирическим и между
нелирическим внутри самого искусства. Иначе говоря, если
признать, что лирические искусства требуют не работы мыс-
ли, а чего-то другого, приходится признать вслед за этим, что
и во всяком другом искусстве есть громадные области, кото-
рые никак не могут быть сведены к работе мысли. Например,
оказывается, что такие вещи, как «Фауст» Гёте, «Каменный
гость», «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери» Пушкина,
мы должны будем отнести к синкретическому, или смешан-
ному искусству, полуобразному, полулирическому, и над ни-
ми не всегда можно сделать такую операцию, как со сценой
прощания Гектора. По учению самого же Овсянико-Кули-
ковского нет никакой принципиальной разницы между про-
зой и стихом, между речью размеренной и неразмеренной, и,
следовательно, нельзя указать во внешней форме признака,
который позволил бы отличить образное искусство от лири-
ческого. «Стих – это только педантическая проза, в которой
соблюдено однообразие размера, а проза – это вольный стих,
в котором ямбы, хореи и т. д. чередуются свободно и произ-
вольно, что отнюдь не мешает иной прозе (например, турге-
невской) быть гармоничнее иных стихов».

Далее мы видели, что в сцене прощания Гектора с Андро-
махой наши эмоции протекают как бы в двух планах: с од-
ной стороны, эмоции, вызванные содержанием, те, которые
остались бы и в том случае, если бы эту сцену переложил
Писемский, и – другие, вызванные гекзаметрами, которые



 
 
 

у Писемского пропали бы невозвратно. Спрашивается, есть
ли хоть одно произведение искусства, в котором этих доба-
вочных эмоций формы не было бы? Иначе говоря, можно ли
представить себе такое произведение, которое, будучи пере-
сказано Писемским так, что от него сохранится только со-
держание и совершенно исчезнет всякая форма, тем не ме-
нее ничего не потеряет в этом. Напротив того, анализ и по-
вседневное наблюдение убеждают нас, что в образном про-
изведении нерасторжимость формы совершенно совпадает
с нерасторжимостью формы в любом лирическом стихотво-
рении. Овсянико-Куликовский относит к чисто эпическим
произведениям, например, «Анну Каренину» Толстого. Но
вот что писал сам Толстой о своем романе и, в частности, о
его формальной стороне: «Если же бы я хотел сказать слова-
ми все то, что имел в виду выразить романом, то я должен
бы был написать роман тот самый, который я написал, сна-
чала… И если критики теперь уже понимают и в фельетоне
могут выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю и
смело могу уверить qu’ils en savent plus long que mol. И если
близорукие критики думают, что я хотел описывать только
то, что мне нравится, как обедает Облонский и какие пле-
чи у Карениной, то они ошибаются. Во всем, почти во всем,
что я писал, мною руководила потребность собрания мыс-
лей, сцепленных между собою, для выражения себя, но каж-
дая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл,
страшно понижается, когда берется одна из того сцепления,



 
 
 

в котором она находится. Само же сцепление составлено не
мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого
сцепления непосредственно словами никак нельзя; а можно
только посредственно – словами описывая образы, действия,
положения».

Здесь совершенно ясно Толстой указывает на служеб-
ность мысли в художественном произведении и на совершен-
ную невозможность той операции для «Анны Карениной»,
которую Овсянико-Куликовский применяет к сцене проща-
ния Гектора с Андромахой. Казалось бы, что, переложив
«Анну Каренину» своими словами или словами Писемского,
мы сохраним все ее интеллектуальные достоинства, лириче-
ской же добавочной эмоции ей не полагается, так как она
написана не плавными гекзаметрами, и в результате она не
должна ничего потерять от такой операции. Между тем ока-
зывается, что нарушить сцепление мыслей и сцепление слов
в этом романе, то есть разрушить его форму, значит так же
убить самый роман, как переложить лирическое стихотво-
рение по Писемскому. И другие произведения, называемые
Овсянико-Куликовским, как «Капитанская дочка», «Война
и мир», вероятно, не выдержали бы такой операции. Надо
сказать, что в этом разрушении формы  – действительном
или воображаемом – и заключается основная операция пси-
хологического анализа. И отличие действия самого точно-
го пересказа от самого произведения служит исходной точ-
кой для анализа особой эмоции формы. В интеллектуализме



 
 
 

этой системы как нельзя ярче сказалось совершенное непо-
нимание психологии формы художественного произведения.
Ни Потебня, ни его ученики ни разу не показали, чем объяс-
няется совершенно особое и специфическое действие худо-
жественной формы. Вот что говорит по этому поводу Потеб-
ня: «Каково бы ни было, в частности, решение вопроса, по-
чему поэтическому мышлению более (в его менее сложных
формах), чем прозаическому, сродна музыкальность звуко-
вой формы, то есть темп, размер, созвучие, сочетание с ме-
лодией, оно не может подорвать верности положений, что
поэтическое мышление может обходиться без размера и пр.,
как, наоборот, прозаическое может быть искусственно, хотя
и не без вреда, облечено в стихотворную форму». Что стихо-
творный размер не обязателен для поэтического произведе-
ния, это совершенно очевидно, как очевидно и то, что изло-
женное в стихах математическое правило или грамматиче-
ское исключение не составят еще предмет поэзии. Но это по-
этическое мышление может быть совершенно независимо от
всякой внешней формы, что именно и утверждает в приве-
денных строках Потебня, – это есть основное противоречие с
первой аксиомой психологии художественной формы, утвер-
ждающей, что только в данной своей форме художественное
произведение оказывает свое психологическое воздействие .
Интеллектуальные процессы оказываются только частичны-
ми и составными, служебными и вспомогательными в том
сцеплении мыслей и слов, которое и есть художественная



 
 
 

форма. Самое же это сцепление, то есть самая форма, как го-
ворит Толстой, составлена не мыслью, а чем-то другим. Ина-
че говоря, если в психологию искусства и входит мысль, то
вся она в целом не есть все же работа мысли. Эту необычную
психологическую силу художественной формы совершенно
точно отметил Толстой, когда указывал на то, что наруше-
ние этой формы в ее бесконечно малых элементах немедлен-
но ведет к уничтожению художественного эффекта. «Я уже
приводил где-то, – говорит Толстой, – глубокое изречение
русского живописца Брюллова об искусстве, но не могу не
привести его еще раз, потому что оно лучше всего показы-
вает, чему можно и чему нельзя учить в школах. Поправляя
этюд ученика, Брюллов в нескольких местах чуть тронул его,
и плохой, мертвый этюд вдруг ожил. “Вот, чуть-чуть тро-
нули, и все изменилось”, – сказал один из учеников. “Искус-
ство начинается там, где начинается чуть-чуть”, – сказал
Брюллов, выразив этими словами самую характерную черту
искусства. Замечание это верно для всех искусств, но спра-
ведливость его особенно заметна на исполнении музыки…
Возьмем три главных условия – высоту, время и силу звука.
Музыкальное исполнение только тогда есть искусство и то-
гда заражает, когда звук будет ни выше, ни ниже того, кото-
рый должен быть, то есть будет взята та бесконечно малая се-
редина той ноты, которая требуется, и когда протянута будет
эта нота ровно столько, сколько нужно, и когда сила звука бу-
дет ни сильнее, ни слабее того, что нужно. Малейшее отступ-



 
 
 

ление в высоте звука в ту или другую сторону, малейшее уве-
личение или уменьшение времени и малейшее усиление или
ослабление звука против того, что требуется, уничтожает со-
вершенство исполнения и вследствие того заразительность
произведения. Так что то заражение искусством музыки, ко-
торое, кажется, так просто и легко вызывается, мы получаем
только тогда, когда исполняющий находит те бесконечно ма-
лые моменты, которые требуются для совершенства музыки.
То же самое и во всех искусствах: чуть-чуть светлее, чуть-
чуть темнее, чуть-чуть выше, ниже, правее, левее – в живо-
писи; чуть-чуть ослаблена или усилена интонация – в дра-
матическом искусстве, или сделана чуть-чуть раньше, чуть-
чуть позже; чуть-чуть недосказано, пересказано, преувели-
чено – в поэзии, и нет заражения. Заражение только тогда
достигается и в той мере, в какой художник находит те бес-
конечно малые моменты, из которых складывается произве-
дение искусства. И научить внешним образом нахождению
этих бесконечно малых моментов нет никакой возможности:
они находятся только тогда, когда человек отдается чувству.
Никакое обучение не может сделать того, чтобы пляшущий
попадал в самый такт музыки и поющий или скрипач брал
самую бесконечно малую середину ноты и чтобы рисоваль-
щик проводил единственную из всех возможных нужную ли-
нию и поэт находил единственно нужное размещение един-
ственно нужных слов. Все это находит только чувство».

Совершенно ясно, что различие между гениальным дири-



 
 
 

жером и посредственным при исполнении одной и той же му-
зыкальной вещи, различие между гениальным художником
и совершенно точным копиистом его картины всецело сво-
дится на эти бесконечно малые элементы искусства, которые
принадлежат к соотношению составляющих его частей, то
есть к элементам формальным. Искусство начинается там,
где начинается чуть-чуть, – это все равно что сказать, что
искусство начинается там, где начинается форма.

Таким образом, поскольку форма присуща всякому ре-
шительно художественному произведению, будь то лириче-
ское или образное, особая эмоция формы есть необходимое
условие художественного выражения, и поэтому падает са-
мое различение Овсянико-Куликовского, который считает,
что в одних искусствах эстетическое наслаждение «возни-
кает скорее как результат процесса, как своего рода награ-
да – за творчество – для художника, за понимание и повто-
рение чужого творчества для всякого, кто воспринимает ху-
дожественное произведение. Другое дело – архитектура, ли-
рика и музыка, где эти эмоции не только имеют значение
“результата” или “награды”, но, прежде всего, выступают в
роли основного душевного момента, в котором сосредото-
чен весь центр тяжести произведения. Эти искусства могут
быть названы эмоциональными – в отличие от других, кото-
рые назовем интеллектуальными  или “образными”… В по-
следних душевный процесс подводится под формулу: от об-
раза к идее и от идеи к эмоции. В первых его формула иная:



 
 
 

от эмоции, производимой внешней формою, к другой, усугуб-
ленной эмоции, которая возгорается в силу того, что внеш-
няя форма стала для субъекта символом идеи».

Обе эти формулы совершенно неверны. Правильней бы-
ло бы сказать, что душевный процесс при восприятии и об-
разного, и лирического искусства подводится под формулу:
от эмоции формы к чему-то следующему за ней. Во всяком
случае, начальный и отправной момент, без которого пони-
мание искусства не осуществляется вовсе, есть эмоция фор-
мы. Это наглядным образом подтверждается той самой пси-
хологической операцией, которую автор проделал над Гойе-
ром, а эта операция, в свою очередь, совершенно опровер-
гает утверждение, что искусство есть работа мысли. Эмо-
ция искусства никак не может быть сведена к эмоциям, со-
провождающим «всякий акт предицирования и в особенно-
сти акт грамматического предицирования. Дан ответ на во-
прос, найдено сказуемое, – субъект ощущает род умственно-
го удовлетворения. Найдена идея, создан образ, – и субъект
чувствует своеобразную интеллектуальную радость».

Этим, как уже было показано выше, совершенно стира-
ется всякая психологическая разница между интеллектуаль-
ной радостью от решения математической задачи и от про-
слушанного концерта. Совершенно прав Горнфельд, когда
говорит, что «в этой насквозь познавательной теории обой-
дены эмоциональные элементы искусства, и в этом – пробел
теории Потебни, пробел, который он чувствовал и, верно,



 
 
 

заполнил бы, если бы продолжал свою работу».
Что сделал бы Потебня, если бы продолжал свою работу,

мы не знаем, но к чему пришла его система, последователь-
но разрабатываемая его учениками, мы знаем: она должна
была исключить из формулы Потебни едва ли не большую
половину искусства и должна была стать в противоречие с
очевиднейшими фактами, когда захотела сохранить влияние
этой формулы для другой половины.

Для нас совершенно очевидно, что те интеллектуальные
операции, те мыслительные процессы, которые возникают
у каждого из нас при помощи и по поводу художественно-
го произведения, не принадлежат к психологии искусства
в тесном смысле этого слова. Это есть как бы результат,
следствие, вывод, последействие художественного произве-
дения, которое может осуществиться не иначе как в резуль-
тате его основного действия. И та теория, которая начина-
ет с этого последействия, поступает, по остроумному выра-
жению Шкловского, так, как всадник, собирающийся вско-
чить на лошадь, когда перепрыгивает через нее. Эта теория
бьет мимо цели и не дает разъяснения психологии искус-
ства как таковой. Что это действительно так, мы можем убе-
диться из следующих чрезвычайно простых примеров. Так,
Валерий Брюсов, принимая эту точку зрения, утверждал,
что всякое художественное произведение приводит особен-
ным методом к тем же самым познавательным результатам,
к которым приводит и ход научного доказательства. Напри-



 
 
 

мер, то, что переживаем мы, читая пушкинское стихотворе-
ние «Пророк», можно доказать и методами науки. «Пушкин
доказывает ту же мысль методами поэзии, то есть синтези-
руя представления. Так как вывод ложен, то должны быть
ошибки и в доказательствах. И действительно: мы не можем
принять образ серафима, не можем примириться с заменой
сердца углем и т. д. При всех высоких художественных до-
стоинствах стихотворения Пушкина… оно может быть нами
воспринимаемо только при условии, если мы станем на точ-
ку зрения поэта. “Пророк” Пушкина уже только историче-
ский факт, подобно, например, учению о неделимости ато-
ма». Здесь интеллектуальная теория доведена до абсурда,
и потому ее психологические несуразности особенно оче-
видны. Выходит так, что если художественное произведение
идет вразрез с научной истиной, оно сохраняет для нас та-
кое же значение, как и учение о неделимости атома, то есть
оставленная и неверная научная теория. Но в таком случае
0,99 в мировом искусстве оказалось бы выброшенным за
борт и принадлежащим только истории.

Если Пушкин одно из великолепных своих стихотворений
начинает словами:

Земля недвижна: неба своды,
Творец, поддержаны тобой,
Да не падут на сушь и воды
И не подавят нас собой, –



 
 
 

в то время как каждый школьник первой ступени зна-
ет, что земля не недвижна, а вращается, – выходит, что эти
стихи не могут иметь никакого серьезного смысла для куль-
турного человека. Зачем же тогда поэты обращаются к яв-
но неверным и ложным идеям? В полном несогласии с этим
Маркс указывает как на важнейшую проблему искусства на
разъяснение того, почему греческий эпос и трагедии Шекс-
пира, возникшие в давно ушедшую в прошлое эпоху, сохра-
няют до сих пор значение нормы и недосягаемого образца,
несмотря на то что та почва идей и отношений, на которых
они выросли, давно уж для нас не существует более. Толь-
ко на почве греческой мифологии могло возникнуть грече-
ское искусство, однако оно продолжает волновать нас, хотя
эта мифология утратила для нас всякое реальное значение,
кроме исторического. Лучшим доказательством того, что эта
теория оперирует, по существу, с внеэстетическим момен-
том искусства, является судьба русского символизма, кото-
рый в своих теоретических предпосылках всецело совпадает
с рассматриваемой теорией.

Выводы, к которым пришли сами символисты, прекрас-
но сконцентрированы Вячеславом Ивановым в его формуле,
гласящей: «Символизм лежит вне эстетических категорий».
Так же точно вне эстетических категорий и вне психологи-
ческих переживаний искусства как такового лежат исследуе-
мые этой теорией мыслительные процессы. Вместо того что-
бы объяснить нам психологию искусства, они сами нуждают-



 
 
 

ся в объяснении, которое может быть дано только на почве
научно разработанной психологии искусства.

Но легче всего судить всякую теорию по тем крайним вы-
водам, которые упираются уже в совершенно другую область
и позволяют проверить найденные законы на материале фак-
тов совершенно другой категории. Интересно проследить та-
кие выводы, упирающиеся в область истории идеологий кри-
тикуемой нами теории. С первого взгляда она как будто бы
как нельзя лучше согласуется с теорией постоянной измен-
чивости общественной идеологии в зависимости от измене-
ния производственных отношений. Она как будто совершен-
но ясно показывает, как и почему меняется психологиче-
ское впечатление от одного и того же произведения искус-
ства, несмотря на то что форма этого произведения остает-
ся одной и той же. Раз все дело не в том содержании, ко-
торое вложил в произведение автор, а в том, которое при-
вносит от себя читатель, то совершенно ясно, что содержа-
ние этого художественного произведения является зависи-
мой и переменной величиной, функцией от психики обще-
ственного человека и изменяется вместе с последней. «За-
слуга художника не в том minimum содержания, какое дума-
лось ему при создании, а в известной гибкости образа, в силе
внутренней формы возбуждать самое разнообразное содер-
жание. Скромная загадка: “Одно каже «свитай боже», дру-
ге каже «не дай боже», третье каже «менi все одно»” (окно,
двери и сволок) – может вызвать мысль об отношениях раз-



 
 
 

ных слоев народа к расцвету политической, нравственной,
научной идеи, и такое толкование будет ложно только в том
случае, когда мы выдадим его за объективное значение за-
гадки, а не за наше личное состояние, возбужденное загад-
кой. В незамысловатом рассказе, как бедняк хотел было на-
брать воды из Савы, чтобы развести глоток молока, который
был у него в чашке, как волна без следа унесла из сосуда его
молоко и как он сказал: “Саво, Саво! Себе не забиjели, а ме-
не зацрни” (то есть опечалила). В этом рассказе может ко-
му-нибудь почудиться неумолимое, стихийно-разрушитель-
ное действие потока мировых событий, несчастье отдельных
лиц, вопль, который вырывается из груди невозвратными и,
с личной точки, незаслуженными потерями. Легко ошибить-
ся, навязав народу то или другое понимание, но очевидно,
что подобные рассказы живут по целым столетиям не ради
своего буквального смысла, а ради того, который в них может
быть вложен. Этим объясняется, почему создания темных
людей и веков могут сохранять свое художественное значе-
ние во времена высокого развития, и вместе почему, несмот-
ря на мнимую вечность искусства, настает пора, когда с уве-
личением затруднений при понимании, забвением внутрен-
ней формы, произведения искусства теряют свою цену».

Таким образом, как будто бы объяснена историческая из-
менчивость искусства. «Лев Толстой сравнивал действие ху-
дожественного произведения с заражением; это сравнение
здесь особенно уясняет дело: я заразился тифом от Ивана, но



 
 
 

у меня мой тиф, а не тиф Ивана. И у меня мой Гамлет, а не
Гамлет Шекспира. А тиф вообще есть абстракция, необхо-
димая для теоретической мысли и ею созданная. Свой Гам-
лет у каждого поколения, свой Гамлет у каждого читателя».

Как будто историческая обусловленность искусства разъ-
ясняется этим хорошо, но самое сравнение с формулой Тол-
стого совершенно разоблачает это мнимое объяснение. В са-
мом деле, для Толстого искусство перестает существовать,
если нарушается один из самых малых его элементов, если
исчезнет одно из его «чуть-чуть». Для Толстого всякое про-
изведение искусства есть полнейшая формальная тавтоло-
гия. Оно в своей форме всегда равно само себе. «Я сказал,
что сказал» – вот единственный ответ художника на вопрос
о том, что он хотел сказать своим произведением. И прове-
рить себя он не может иначе, как вновь повторить теми же
самыми словами весь свой роман. Для Потебни произведе-
ние искусства есть всегда аллегория, иносказание: «Я ска-
зал не то, что сказал, а нечто иное» – вот его формула для
произведения искусства. Отсюда совершенно ясно, что эта
теория разъясняет не изменение психологии искусства само
по себе, а только изменение пользования художественным
произведением. Эта теория показывает, что каждое поколе-
ние и каждая эпоха пользуются художественным произведе-
нием по-своему, но для того, чтобы воспользоваться, нуж-
но, прежде всего, пережить, а как оно переживается каждой
из эпох и каждым из поколений, на это теория эта дает да-



 
 
 

леко не исторический ответ. Так, говоря о психологии лири-
ки, Овсянико-Куликовский отмечает следующую ее особен-
ность, именно то, что она вызывает не работу мысли, а рабо-
ту чувства. При этом он выставляет следующие положения:

«1) психология лирики характеризуется особыми призна-
ками, которыми она резко отличается от психологии других
видов творчества… 3) отличительные психологические при-
знаки лирики должны быть признаны вечными: они обнару-
живаются уже в древнейшем, доступном изучению фазисе
лиризма, проходят через всю историю его, и все изменения,
каким они подвергаются в процессе эволюции, не только не
нарушают их психологической природы, но лишь содейству-
ют ее упрочению и полноте ее выражения».

Отсюда совершенно ясно, что, поскольку речь идет о пси-
хологии искусства в собственном смысле слова, она окажет-
ся вечной; несмотря на все изменения, она полнее выражает
свою природу и кажется как будто изъятой из общего зако-
на исторического развития, во всяком случае, в своей суще-
ственной части. Если мы припомним, что лирическая эмо-
ция есть для нашего автора вообще художественная эмоция
по существу, то есть эмоция формы, – то мы увидим, что
психология искусства, поскольку она есть психология фор-
мы, остается вечной и неизменной, а изменяется и развива-
ется от поколения к поколению только употребление ее и
пользование ею. Чудовищная натяжка мысли, которая сама
собой бросается в глаза, когда мы пытаемся вслед за Потеб-



 
 
 

ней вложить огромный смысл в скромную загадку, является
прямым следствием того, что исследование все время ведет-
ся не в области загадки самой по себе, а в области пользова-
ния и применения ее. Осмыслить можно решительно все. У
Горнфельда мы найдем множество примеров тому, как мы
совершенно непроизвольно осмысливаем всякую бессмыс-
лицу, а опыты с чернильными пятнами, в последнее время
применяющиеся Роршахом, дают наглядное доказательство
тому, что мы привносим от себя смысл, строй и выражение
в самое случайное и бессмысленное нагромождение форм.

Иначе говоря, само по себе произведение никогда не мо-
жет быть ответственно за те мысли, которые могут появить-
ся в результате его. Сама по себе мысль о политическом рас-
цвете и о различном к нему отношении различных взглядов
ни в какой степени не содержится в скромной загадке. Ес-
ли мы ее буквальный смысл (окно, двери и сволок) заменим
аллегорическим, загадка перестанет существовать как худо-
жественное произведение. Иначе не было бы никакой разни-
цы между загадкой, басней и самым сложным произведени-
ем, если каждое из них могло бы вместить в себя самые ве-
ликие мысли. Трудность заключается не в том, чтобы пока-
зать, что пользование произведениями искусства в каждую
эпоху имеет свой особый характер, что «Божественная ко-
медия» в нашу эпоху имеет совершенно не то обществен-
ное назначение, что в эпоху Данте, – трудность заключается
в том, чтобы показать, что читатель, находящийся и сейчас



 
 
 

под воздействием тех же самых формальных эмоций, что и
современник Данте, по-иному пользуется теми же самыми
психологическими механизмами и переживает «Божествен-
ную комедию» по-иному.

Иначе говоря, задача состоит в том, чтобы показать, что
мы не только толкуем по-разному художественные произве-
дения, но и по-разному их переживаем. Недаром Горнфельд
статью о субъективности и изменчивости понимания назвал
«О толковании художественного произведения». Важно по-
казать, что самое объективное и, казалось бы, чисто образ-
ное искусство, как это Гюйо показал для пейзажа, и есть, в
сущности говоря, та же самая лирическая эмоция в широком
смысле слова, то есть специфическая эмоция художествен-
ной формы. «Мир “Записок охотника”, – говорит Гершен-
зон, – ни дать ни взять крестьянство Орловской губернии
40-х годов; но если присмотреться внимательно, легко заме-
тить, что это – маскарадный мир, именно – образы душев-
ных состояний Тургенева, одетые в плоть, в фигуры, в быт и
психологию орловских крестьян, а также – в пейзаж Орлов-
ской губернии».

Наконец, что самое важное, субъективность понимания,
привносимый нами от себя смысл ни в какой мере не яв-
ляется специфической особенностью поэзии – он есть при-
знак всякого вообще понимания. Как совершенно правиль-
но формулировал Гумбольдт: всякое понимание есть непо-
нимание, то есть процессы мысли, пробуждаемые в нас чу-



 
 
 

жой речью, никогда вполне не совпадают с теми процессами,
которые происходят у говорящего. Всякий из нас, слушая
чужую речь и понимая ее, по-своему апперципирует слова
и их значение, и смысл речи будет всякий раз для каждого
субъективным не в большей мере и не меньше, чем смысл
художественного произведения.

Брюсов вслед за Потебней видит особенность поэзии в
том, что она пользуется синтетическими суждениями, в от-
личие от аналитических суждений науки. «Если суждение
“человек смертен” по существу аналитично, хотя к нему и
пришли путем индукции, через наблюдение, что все люди
умирают, то выражение поэта (Ф. Тютчева) “звук уснул” есть
суждение синтетическое. Сколько ни анализировать понятие
“звук”, в нем нельзя открыть “сна”; надо к “звуку” придать
нечто извне, связать, синтезировать с ним, чтобы получить
сочетание “звук уснул”». Но вся беда в том, что подобны-
ми синтетическими суждениями положительно переполнена
наша обыденная, обывательская и газетная деловая речь, и
при помощи таких суждений мы никогда не найдем специ-
фического признака психологии искусства, который отлича-
ет ее от всех других видов переживаний. Если газетная ста-
тья говорит: «Министерство пало», в этом суждении оказы-
вается ровно столько же синтетики, как и в выражении «звук
уснул». И наоборот, в поэтической речи мы найдем целый
ряд таких суждений, которые никак нельзя будет признать
суждениями синтетическими в только что названном смыс-



 
 
 

ле; когда Пушкин говорит: «Любви все возрасты покорны»,
он дает суждение совершенно не синтетическое, но вместе
с тем очень поэтическую строку. Мы видим, что, останав-
ливаясь на интеллектуальных процессах, возбуждаемых ху-
дожественным произведением, мы рискуем потерять точный
признак, отличающий их от всех других интеллектуальных
процессов.

Если остановиться на другом признаке поэтического пе-
реживания, выдвигаемом этой теорией в качестве специфи-
ческого отличия поэзии, придется назвать образность или
чувственную наглядность представления. Согласно этой тео-
рии, произведение тем поэтичнее, чем нагляднее, полнее и
отчетливее вызывается им чувственный образ и представле-
ние в сознании читающего. «Если, например, мысля поня-
тие лошади, я дал себе время восстановить в памяти образ,
скажем, вороного коня, скачущего галопом, с развевающе-
юся гривою и т. д., то моя мысль, несомненно, станет худо-
жественной – она будет актом маленького художественного
творчества».

Выходит так, что всякое наглядное представление вместе
с тем является уже и поэтическим. Надо сказать, что здесь
как нельзя ярче выступает та связь, которая существует меж-
ду теорией Потебни и ассоциативным и сенсуалистическим
направлением психологии, на котором основываются все по-
строения этой школы. Тот колоссальный переворот, который
произошел в психологии со времен жесточайшей критики



 
 
 

обоих этих направлений в применении к высшим процессам
мышления и воображения, не оставляет камня на камне от
прежней психологической системы, а вместе с ними падают
совершенно и все основанные на нем утверждения Потебни.
В самом деле, новая психология совершенно точно показала,
что самое мышление совершается в своих высших формах
совершенно без помощи наглядных представлений. Тради-
ционное учение, говорящее, что мысль есть только связь об-
разов или представлений, кажется совершенно оставленным
после капитальных исследований Бюлера, Мессера, Аха, Уо-
та и других психологов вюрцбургской школы. Отсутствие на-
глядных представлений в других мыслительных процессах
может считаться совершенно незыблемым завоеванием но-
вой психологии, и недаром Кюльпе пытается сделать чрез-
вычайно важные выводы и для эстетики. Он указывает на то,
что все традиционное представление о наглядном характе-
ре поэтической картины совершенно падает в связи с новы-
ми открытиями: «Следует только обратиться к наблюдениям
читателей и слушателей. Нередко мы знаем, о чем идет речь,
понимаем положение, поведение и характеры действующих
лиц, но соответствующее или наглядное представление мыс-
лим лишь случайно».

Шопенгауэр говорит: «Неужто мы переводим выслушива-
емую нами речь в образы фантазии, мчащейся молниеносно
мимо нас, сцепляющейся, превращающейся сообразно при-
текающим словам и их грамматическим оборотам. Какой



 
 
 

сумбур был бы у нас в голове при выслушивании речи или
при чтении книг. Во всяком случае, так не бывает». И в са-
мом деле, жутко себе представить, какое уродливое иска-
жение художественного произведения могло бы получиться,
если бы мы реализовали в чувственных представлениях каж-
дый образ поэта.

На воздушном океане
Без руля и без ветрил
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил.

Если попробовать представить себе наглядно все, что
здесь перечислено, так, как это советует сделать Овсяни-
ко-Куликовский с понятием лошадь, – и океан, и руль, и ту-
ман, и эфир, и светила, – получится такой сумбур, что сле-
да не останется от лермонтовского стихотворения. Можно с
совершенной ясностью показать, что почти все художествен-
ные описания строятся с таким расчетом, что делают совер-
шенно невозможным перевод каждого выражения и слова в
наглядное представление. Как можно себе представить сле-
дующее двустишие Мандельштама:

А на губах, как черный лед, горит
Стигийского воспоминанье звона.

Для наглядного представления это есть явная бессмысли-



 
 
 

ца: «черный лед горит» – это непредставимо для нашей про-
заической мысли, и плох был бы тот читатель, который стих
«Песни песней» – «Твои волосы, как стадо коз, что сошли
с гор Галаада; твои зубы, как стадо овец остриженных, что
вышли из умывальни» – попробовал бы реализовать в на-
глядном представлении. С ним случилось бы то, что в па-
родийном стихотворении одного из русских юмористов про-
изошло с мастером, пытавшимся отлить статую Суламифи с
намерением дать наглядную реализацию метафорам «Песни
песней»: получилось – «медный в шесть локтей болван».

Интересно, что в применении к загадке именно такая уда-
ленность образа от того, что он должен означать, является
непременным залогом ее поэтического действия. Пословица
совершенно верно говорит: загадка – разгадка, а семь верст
правды (или неправды). Оба варианта выражают одну и ту
же мысль: что и правды и неправды между загадкой и разгад-
кой семь верст. Если мы эти семь верст уничтожим, весь эф-
фект загадки пропадет. Так поступали те учителя, которые,
желая заменить мудреные и трудные народные загадки раци-
ональными и воспитывающими детскую мысль, задавали де-
тям пресные загадки вроде следующих: что такое, что стоит в
углу и чем метут комнату. Ответ: метла. Такая загадка имен-
но в силу того, что она поддается полнейшей наглядной реа-
лизации, лишена всякого поэтического действия. В. Шклов-
ский совершенно правильно указывает, что отношение об-
раза к означаемому им слову совершенно не оправдывает за-



 
 
 

кона Потебни, гласящего, что «образ есть нечто гораздо бо-
лее простое и ясное, чем объясняемое», то есть «так как цель
образности есть приближение образа к нашему пониманию
и так как без этого образность лишена смысла, то образ дол-
жен нам быть более известен, чем объясняемое им». Шклов-
ский говорит: «Этого “долга” не исполняют тютчевское срав-
нение зарниц с глухонемыми демонами, гоголевское сравне-
ние неба с ризами господа и шекспировские сравнения, по-
ражающие своей натянутостью».

Прибавим к этому, что всякая решительно загадка, как
это указано выше, всегда идет от простого к более слож-
ному, а не наоборот. Когда загадка спрашивает, что такое:
«В мясном горшке железо кипит», и отвечает: «Удила»  –
она, конечно, дает образ, поражающий своей сложностью по
сравнению с простой отгадкой. И так всегда. Когда Гоголь
в «Страшной мести» дает знаменитое описание Днепра, он
не только не содействует образному и отчетливо наглядному
представлению этой реки, но создает явно фантастическое
представление какой-то чудесной реки, нимало не похожей
на настоящий Днепр и нимало не реализуемой в наглядных
представлениях. Когда Гоголь утверждает, что Днепр – нет
ему равной реки в мире, – в то время как он на деле не при-
надлежит к числу величайших рек, или когда он говорит,
что «редкая птица долетит до середины Днепра», между тем
как любая птица перелетит Днепр несколько раз туда и об-
ратно, – он не только не приводит нас к наглядному пред-



 
 
 

ставлению Днепра, но уводит нас от него в согласии с общи-
ми целями и задачами своей фантастической и романтиче-
ской «Страшной мести». В том сцеплении мыслей, которое
составляет эту повесть, Днепр действительно необыкновен-
ная и фантастическая река.

Этим примером очень часто пользуются школьные учеб-
ники для того, чтобы выяснить отличие поэтического описа-
ния от прозаического, и в полном согласии с теорией Потеб-
ни утверждают, что разница между описанием гоголевским и
описанием в учебнике географии только в том и состоит, что
Гоголь дает образное, картинное, наглядное представление
о Днепре, а география – сухое, точное понятие о нем. Меж-
ду тем из простейшего анализа ясно, что и звуковая форма
этого ритмического отрывка, и его гиперболическая, немыс-
лимая образность направлены к тому, чтобы создать совер-
шенно новое значение, которое нужно для целого той пове-
сти, в которой он представляет часть.

Все это можно привести к совершенной ясности, если на-
помнить, что само по себе слово, которое является насто-
ящим материалом поэтического творчества, отнюдь не об-
ладает обязательно наглядностью и что, следовательно, ко-
ренная психологическая ошибка заключается в том, что на
место слова сенсуалистическая психология подставляет на-
глядный образ. «Материалом поэзии являются не образы и
не эмоции, а слово», – говорит В. М. Жирмунский, вызыва-
емые словом чувственные образы могут и не быть, во вся-



 
 
 

ком случае, они будут лишь субъективным добавлением вос-
принимающего к смыслу воспринимаемых им слов. «На этих
образах построить искусство невозможно: искусство требу-
ет законченности и точности и потому не может быть предо-
ставлено произволу воображения читателя: не читатель, а
поэт создает произведение искусства».

Легко убедиться в том, что по самой психологической
природе слова оно почти всегда исключает наглядное пред-
ставление. Когда поэт говорит «лошадь», в его слове не за-
ключена ни развевающаяся грива, ни бег и т.  п. Все это
привносится читателем от себя и совершенно произвольно.
Стоит только применить к таким читательским добавлениям
знаменитое выражение «чуть-чуть», и мы увидим, как ма-
ло эти случайные, расплывчатые, неопределенные элементы
могут быть предметом искусства. Обычно говорят, что чита-
тель или зритель своей фантазией дополняет данный худож-
ником образ. Однако Христиансен блестяще разъяснил, что
это имеет место только тогда, когда художник остается гос-
подином движения нашей фантазии и когда элементы фор-
мы совершенно точно предопределяют работу нашего вооб-
ражения. Так бывает при изображении на картине глубины
или дали. Но художник никогда не предоставляет произволь-
ного дополнения нашей фантазии. «Гравюра передает все
предметы в черных и белых цветах, но их вид не таков, и,
рассматривая гравюру, мы вовсе не получаем впечатления
черных и белых вещей, мы не воспринимаем деревья черны-



 
 
 

ми, луга зелеными, а небо белым. Но зависит ли это от того,
что наша фантазия, как полагают, дополняет краски ланд-
шафта в образном представлении, подставляет ли она на ме-
сто того, что на самом деле показывает гравюра, образ кра-
сочного ландшафта с зелеными деревьями и лугами, пестры-
ми цветами и синим небом? Я думаю, художник сказал бы –
благодарю покорно за такую работу профанов над его про-
изведением. Возможная дисгармония дополненных цветов
могла бы погубить его рисунок. Но следите сами за собой:
разве мы на самом деле видим цвета; конечно, у нас есть впе-
чатление совершенно нормального ландшафта, с естествен-
ными красками, но мы его не видим, впечатление остается
внеобразным».

Теодор Мейер в обстоятельном исследовании, которое
сразу приобрело большую известность, с исчерпывающей
обстоятельностью показал, что самый материал, которым
пользуется поэзия, исключает образное и наглядное пред-
ставление изображаемого ею, и определил поэзию «как ис-
кусство не наглядного словесного представления».

Анализируя все формы словесного изображения и воз-
никновения представлений, Мейер приходит к выводу, что
изобразительность и чувственная наглядность не составляют
психологического свойства поэтического переживания и что
содержание всякого поэтического описания по самому су-
ществу внеобразно. То же самое путем чрезвычайно острой
критики и анализа показал Христиансен, когда установил,



 
 
 

что «целью изображения предметного в искусстве являет-
ся не чувственный образ объекта, но безóбразное впечат-
ление предмета», причем особенную заслугу Христиансена
представляет то, что он доказал это положение для изобра-
зительных искусств, в которых этот тезис наталкивается на
самые большие возражения. «Ведь укоренилось мнение, что
цель изобразительных искусств – служить взорам, что они
хотят давать и еще усиливать зрительное качество вещей.
Как, неужели и здесь искусство стремится не к чувственному
образу объекта, а к чему-то безо́бразному, когда оно созда-
ет “картины” и само называется изобразительным». Анализ,
однако, показывает, «что и в изобразительном искусстве, так
же, как и в поэзии, безо́бразное впечатление является конеч-
ной целью изображения предмета…»

«Итак, повсюду мы вынуждены были вступить в противо-
речие с догмой, утверждающей самоцель чувственного со-
держания в искусстве. Развлекать наши чувства не составля-
ет конечной цели художественного замысла. Главное в му-
зыке – это неслышное, в пластическом искусстве – невиди-
мое и неосязаемое», там же, где образ возникает намеренно
или случайно, он никогда не может служить признаком по-
этичности. Говоря о подобной теории Потебни, Шкловский
замечает: «В основу этого построения положено уравнение:
образность равна поэтичности. В действительности же та-
кого равенства не существует. Для его существования бы-
ло бы необходимо принять, что всякое символическое упо-



 
 
 

требление слова непременно поэтично, хотя бы только в пер-
вый момент создания данного символа. Между тем мыслимо
употребление слова в непрямом его значении, без возникно-
вения при этом поэтического образа. С другой стороны, сло-
ва, употребленные в прямом смысле и соединенные в пред-
ложения, не дающие никакого образа, могут составлять поэ-
тическое произведение, как, например, стихотворение Пуш-
кина “Я вас любил: любовь еще, быть может…”. Образность,
символичность не есть отличие поэтического языка от про-
заического».

И наконец, самой существенной и сокрушительной кри-
тике подверглась в последнее десятилетие традиционная
теория воображения как комбинации образов. Школа Мей-
нонга и других исследователей с достаточной глубиной по-
казала, что воображение и фантазия должны рассматривать-
ся как функции, обслуживающие нашу эмоциональную сфе-
ру, и что даже тогда, когда они обнаруживают внешнее сход-
ство с мыслительными процессами, в корне этого мышле-
ния всегда лежит эмоция. Генрих Майер наметил важней-
шие особенности этого эмоционального мышления, уста-
новив, что основная тенденция в фактах эмоционального
мышления существенно иная, чем в мышлении дискурсив-
ном. Здесь отодвинут на задний план, оттеснен и не опо-
знан познавательный процесс. В сознании происходит eine
Vorstellungsgestaltung, nicht Auffassung. Основная цель про-
цесса совершенно иная, хотя внешние формы часто совпа-



 
 
 

дают. Деятельность воображения представляет собой разряд
аффектов, подобно тому как чувства разрешаются в вырази-
тельных движениях. Среди психологов существует два мне-
ния по поводу того, усиливается или ослабляется эмоция под
влиянием аффективных представлений. Вундт утверждал,
что эмоция делается слабее, Леман полагал, что она усилива-
ется. Если применить к этому вопросу принцип однополюс-
ной траты энергии, введенный проф. Корниловым в толкова-
ние интеллектуальных процессов, станет совершенно ясно,
что и в чувствованиях, как и в актах мысли, всякое усиле-
ние разряда в центре приводит к ослаблению разряда в пери-
ферических органах. И там и здесь центральный и перифе-
рический разряды стоят в обратном отношении друг к дру-
гу, и, следовательно, всякое усиление от аффективных пред-
ставлений, в сущности говоря, представляет собою акт эмо-
ции, аналогичный актам усложнения реакции путем привне-
сения в него интеллектуальных моментов выбора, различе-
ния и т. п. Подобно тому, как интеллект есть только затор-
моженная воля, вероятно, следует представить себе фанта-
зию как заторможенное чувство. Во всяком случае, видимое
сходство с интеллектуальными процессами не может зате-
нить принципиального отличия, которое здесь существует.
Даже чисто познавательные суждения, которые относятся к
произведению искусства и составляют Verständis-Urteile, яв-
ляются не суждениями, но эмоционально аффективными ак-
тами мысли. Так, если при взгляде на картину Леонардо да



 
 
 

Винчи «Тайная вечеря» у меня возникает мысль: «Вон этот
там – это Иуда; он, очевидно, в испуге, опрокинул солонку» –
это есть по Майеру не что иное, как следующее: «То, что я
вижу, есть для меня Иуда только в силу аффективно эстети-
ческого способа представления». Все это согласно указыва-
ет на то, что теория образности, как и утверждение об ин-
теллектуальном характере эстетической реакции, встречает
сильнейшие возражения со стороны психологии. Там же, где
образность имеет место как результат деятельности фанта-
зии, она оказывается подчиненной совершенно другим за-
конам, нежели законы обычного воспроизводящего вообра-
жения и обычного логически-дискурсивного мышления. Ис-
кусство есть работа мысли, но совершенно особенного эмо-
ционального мышления, и, даже введя эти поправки, мы еще
не решили стоящей перед нами задачи. Нужно не только вы-
яснить совершенно точно, чем отличаются законы эмоцио-
нального мышления от прочих типов этого процесса, нужно
еще дальше показать, чем отличается психология искусства
от других видов того же эмоционального мышления.

Ни на чем бессилие интеллектуалистической теории не
обнаруживается с такой исчерпывающей полнотой и лено-
стью, как на тех практических результатах, к которым она
привела. В конечном счете всякую теорию легче всего про-
верить по рождаемой ею же самой практике. Лучшим свиде-
тельством того, насколько та или иная теория правильно по-
знает и понимает изучаемые ею явления, служит та мера, в



 
 
 

которой она овладевает этими явлениями. И если мы обра-
тимся к практической стороне дела, мы увидим наглядную
манифестацию совершенного бессилия этой теории в деле
овладения фактами искусства. Ни в области литературы, ни
в области ее преподавания, ни в области общественной кри-
тики, ни, наконец, в области теории и психологии творчества
она не создала ничего такого, что бы могло свидетельство-
вать о том, что она овладела тем или иным законом психоло-
гии искусства. Вместо истории литературы она создавала ис-
торию русской интеллигенции (Овсянико-Куликовский), ис-
торию общественной мысли (Иванов-Разумник) и историю
общественного движения (Пыпин). И в этих поверхностных
и методологически ложных трудах она в одинаковой мере
искажала и литературу, которая служила ей материалом, и ту
общественную историю, которую она пыталась познать при
помощи литературных явлений. Когда интеллигенцию 20-х
годов пытались вычитать из «Евгения Онегина», тем самым
одинаково ложно создавали впечатление и о «Евгении Оне-
гине», и об интеллигенции 20-х годов. Конечно, в «Евгении
Онегине» есть известные черты интеллигенции 20-х годов
прошлого века, но эти черты до такой степени изменены,
преображены, дополнены другими, приведены в совершенно
новую связь со всем сцеплением мыслей, что по ним так же
точно нельзя составить себе верного представления об ин-
теллигенции 20-х годов, как по стихотворному языку Пуш-
кина нельзя написать правил и законов русской грамматики.



 
 
 

Плох был бы тот исследователь, который, исходя из тех
фактов, что в «Евгении Онегине» «отразился русский язык»,
вывел бы заключение, что в русском языке слова располага-
ются в размере четырехстопного ямба и рифмуются так, как
рифмуются строфы у Пушкина. До тех пор, пока мы не на-
учились отделять добавочные приемы искусства, при помо-
щи которых поэт перерабатывает взятый им из жизни мате-
риал, остается методологически ложной всякая попытка по-
знать что-либо через произведение искусства.

Остается показать последнее: что всеобщая предпосылка
такого практического применения теории – типичность ху-
дожественного произведения – должна быть взята под вели-
чайшее критическое сомнение. Художник вовсе не дает кол-
лективной фотографии жизни, и типичность вовсе не есть
обязательно преследуемое им качество. И поэтому тот, кто,
ожидая найти повсюду в литературе эту типичность, будет
пытаться изучать историю русской интеллигенции по Чац-
ким и Печориным, рискует остаться при совершенно ложном
понимании изучаемых явлений. При такой установке науч-
ного исследования мы рискуем попасть в цель только один
раз из тысячи. А это лучше всяких теоретических сообра-
жений говорит о неосновательности той теории, по расчетам
которой мы наметили свой прицел.



 
 
 

 
Глава III. Искусство как прием

 
Реакция на интеллектуализм. Искусство

как прием. Психология сюжета, героя,
литературных идей, чувств. Психологическое
противоречие формализма. Непонимание
психологии материала. Практика формализма.
Элементарный гедонизм.

Уже из предыдущего мы видели, что непонимание пси-
хологии формы было основным грехом господствовавшей у
нас психологической теории искусства и что ложные в сво-
ей основе интеллектуализм и теория образности породили
целый ряд очень далеких от истины и запутанных представ-
лений. Как здоровая реакция против этого интеллектуализ-
ма возникло у нас формальное течение, которое начало со-
здаваться и осознавать себя только из оппозиции к прежней
системе. Это новое направление попыталось в центр своего
внимания поставить находившуюся раньше в пренебреже-
нии художественную форму; оно исходило при этом не толь-
ко из неудач прежних попыток понять искусство, отбросив-
ши его форму, но и из основного психологического факта,
который, как увидим ниже, лежит в основе всех психологи-
ческих теорий искусства. Этот факт заключается в том, что
художественное произведение, если разрушить его форму,
теряет свое эстетическое действие. Отсюда соблазнительно



 
 
 

было заключить, что вся сила его действия связана исключи-
тельно с его формой. Новые теоретики так и формулирова-
ли свой взгляд на искусство, что оно есть чистая форма, со-
вершенно не зависящая ни от какого содержания. Искусство
было объявлено приемом, который служит сам себе целью,
и там, где прежние исследователи видели сложность мысли,
там новые увидели просто игру художественной формы. Ис-
кусство при этом повернулось к исследователям совсем не
той стороной, которой оно было обращено к науке прежде.
Шкловский формулировал этот новый взгляд, когда заявил:
«Литературное произведение есть чистая форма, оно есть
не вещь, не материал, а отношение материалов. И как вся-
кое отношение, и это – отношение пулевого измерения. По-
этому безразличен масштаб произведения, арифметическое
значение его числителя и знаменателя, важно их отноше-
ние. Шутливые, трагические, мировые, комнатные произве-
дения, противопоставления мира миру или кошки камню –
равны между собой».

В зависимости от этой перемены взгляда формалисты
должны были отказаться от обычных категорий формы и со-
держания и заменить их двумя новыми понятиями – фор-
мы и материала. Все то, что художник находит готовым, будь
то слова, звуки, ходячие фабулы, обычные образы и т. п., –
все это составляет материал художественного произведения
вплоть до тех мыслей, которые заключены в произведении.
Способ расположения и построения этого материала обозна-



 
 
 

чается как форма этого произведения, опять-таки независи-
мо от того, прилагается ли это понятие к расположению зву-
ков в стихе или к расположению событий в рассказе или мыс-
ли в монологе. Таким образом, чрезвычайно плодотворно и
с психологической точки зрения существенно было расши-
рено обычное понятие формы. В то время как прежде под
формой в науке понимали нечто весьма близкое к обыва-
тельскому употреблению этого слова, то есть исключитель-
но внешний, чувственно воспринимаемый облик произве-
дения, как бы его внешнюю оболочку, относя за счет фор-
мы чисто звуковые элементы поэзии, красочные сочетания
в живописи и т. п., – новое понимание расширяет это слово
до универсального принципа художественного творчества.
Под формой оно понимает всякое художественное располо-
жение готового материала, сделанное с таким расчетом, что-
бы вызвать известный эстетический эффект. Это и называ-
ется художественным приемом. Таким образом, всякое от-
ношение материала в художественном произведении будет
формой или приемом. Так, с этой точки зрения, стих есть
не совокупность составляющих его звуков, а есть последова-
тельность или чередование их соотношения. Стоит переста-
вить слова в стихе, сумма составляющих его звуков, то есть
материал его, останется ненарушенной, но исчезнет его фор-
ма, стих. Точно так же, как в музыке сумма звуков не состав-
ляет мелодии, а последняя является результатом соотноше-
ния звуков, так же и всякий прием искусства есть в конеч-



 
 
 

ном счете построение готового материала или его формиро-
вание.

С этой точки зрения формалисты подходят к сюжету худо-
жественного произведения, который прежними исследовате-
лями обозначался как содержание. Поэт большей частью на-
ходит готовым тот материал событий, действий, положений,
которые составляют материал его рассказа, и его творчество
заключается только в формировании этого материала, при-
дании ему художественного расположения, совершенно ана-
логично тому, как поэт не изобретает слова, только распола-
гает их в стих. «Методы и приемы сюжетосложения сходны
и в принципе одинаковы с приемами хотя бы звуковой ин-
струментовки. Произведения словесности представляют со-
бой сплетение звуков, артикуляционных движении и мыс-
лей. Мысль в литературном произведении или такой же ма-
териал, как произносительная и звуковая сторона морфемы,
или же инородное тело». И дальше: «Сказка, новелла, ро-
ман – комбинация мотивов; песня – комбинация стилисти-
ческих мотивов; поэтому сюжет и сюжетность являются та-
кой же формой, как и рифма. В понятии “содержание” при
анализе произведения искусства с точки зрения сюжетности
надобности не встречается».

Таким образом, сюжет определяется новой школой в от-
ношении к фабуле так, как стих в отношении к составляю-
щим его словам, как мелодия в отношении к составляющим
ее нотам, как форма к материалу. «Фабуле противостоит сю-



 
 
 

жет: те же события, но в их изложении, в том порядке, в ка-
ком они сообщены в произведении, в той связи, в какой да-
ны в произведении сообщения о них…» Кратко выражаясь,
фабула – это то, «что было на самом деле», сюжет – то, «как
узнал об этом читатель».

«…Фабула есть лишь материал для сюжетного оформле-
ния, – говорит Шкловский. – Таким образом, сюжет “Евге-
ния Онегина” не роман героя с Татьяной, а сюжетная об-
работка этой фабулы, произведенная введением перебиваю-
щих отступлений».

С этой же точки зрения подходят формалисты и к психо-
логии действующих лиц. И эту психологию мы должны по-
нимать только как прием художника, который заключается
в том, что заранее данный психологический материал искус-
ственно и художественно перерабатывается и оформляется
художником в соотношении с его эстетическим заданием.
Таким образом, объяснение психологии действующих лиц и
их поступков мы должны искать не в законах психологии,
а в эстетической обусловленности заданиями автора. Если
Гамлет медлит убить короля, то причину этого надо искать
не в психологии нерешительности и безволия, а в законах
художественного построения. Медлительность Гамлета есть
только художественный прием трагедии, и Гамлет не убивает
короля сразу только потому, что Шекспиру нужно было за-
тянуть трагическое действие по чисто формальным законам,
как поэту нужно подобрать слова под рифму не потому, что



 
 
 

таковы законы фонетики, но потому, что таковы задания ис-
кусства. «Не потому задерживается трагедия, что Шиллеру
надо разработать психологию медлительности, а как раз на-
оборот – потому Валленштейн медлит, что трагедию надо
задерживать, а задержание это скрыть. То же самое – и в
“Гамлете”».

Таким образом, ходячее представление о том, что по
«Скупому рыцарю» можно изучить психологию скупости, а
по «Сальери» – психологию зависти, окончательно дискре-
дитируется, как и другие столь же популярные и гласящие,
будто задачей Пушкина было изобразить скупость и зависть,
а задачей читателя – познать их. И скупость, и зависть с но-
вой точки зрения есть только такой же материал для художе-
ственного построения, как звуки в стихе и как гамма рояля.

«Зачем король Лир не узнает Кента? Почему Кент и Лир
не узнают Эдгара?.. Почему мы в танце видим просьбу после
согласия. Что развело и разбросало по свету Глана и Эдварду
в “Пане” Гамсуна, хотя они любили друг друга?» На все эти
вопросы было бы нелепо искать ответ в законах психологии,
потому что все это имеет одну мотивировку – мотивировку
художественного приема, и кто не понимает этого, тот рав-
ным образом не понимает, для чего слова в стихе располага-
ются не в том порядке, как в обычной речи, и какой совер-
шенно новый эффект дает это искусственное расположение
материала.

Такое же изменение претерпевает и обычное воззрение на



 
 
 

чувство, якобы заключенное в произведении искусства. И
чувства оказываются только материалом или приемом изоб-
ражения. «Сентиментальность не может быть содержанием
искусства, хотя бы потому уже, что в искусстве нет содер-
жания. Изображение вещей с “сентиментальной точки зре-
ния” есть особый метод изображения, такой же, например,
как изображение их с точки зрения лошади (Толстой, “Хол-
стомер”) или великана (Свифт).

По существу своему искусство внеэмоционально… Ис-
кусство безжалостно или внежалостно, кроме тех случаев,
когда чувство сострадания взято как материал для построе-
ния. Но и тут, говоря о нем, нужно рассматривать его с точ-
ки зрения композиции, точно так же, как нужно, если вы же-
лаете понять машину, смотреть на приводной ремень как на
деталь машины, а не рассматривать его с точки зрения веге-
тарианца».

Таким образом, и чувство оказывается только деталью ху-
дожественной машины, приводным ремнем художественной
формы.

Совершенно ясно, что при такой перемене крайнего
взгляда на искусство «вопрос идет не о методах изучения
литературы, а о принципах построения литературной на-
уки», как говорит Эйхенбаум. Речь идет не об изменении
способа изучения, а об изменении самого основного объ-
яснительного принципа. При этом сами формалисты исхо-
дят из того факта, что они покончили с дешевой и популяр-



 
 
 

ной психологической доктриной искусства, а потому склон-
ны рассматривать свой принцип как принцип антипсихоло-
гический по существу. Одна из их методологических основ
в том и заключается, чтобы отказаться от всякого психоло-
гизма при построении теории искусства. Они пытаются изу-
чать художественную форму как нечто совершенно объек-
тивное и независимое от входящих в ее состав мыслей и
чувств и всякого другого психологического материала. «Ху-
дожественное творчество, – говорит Эйхенбаум, – по само-
му существу своему сверхпсихологично – оно выходит из ря-
да обыкновенных душевных явлений и характеризуется пре-
одолением душевной эмпирики. В этом смысле душевное,
как нечто пассивное, данное, необходимо надо отличать от
духовного, личное – от индивидуального».

Однако с формалистами происходит то же самое, что и
со всеми теоретиками искусства, которые мыслят построить
свою науку вне социологических и психологических основ.
О таких же критиках Г. Лансон совершенно правильно гово-
рит: «Мы, критики, делаем то же, что господин Журден. Мы
“говорим прозой”, то есть, сами того не ведая, занимаемся
социологией», и так же как знаменитый герой Мольера толь-
ко от учителя должен был узнать, что он всю жизнь говорил
прозой, так всякий исследователь искусства узнает от кри-
тика, что он, сам того не подозревая, фактически занимался
социологией и психологией, потому что слова Лансона с со-
вершенной точностью могут быть отнесены и к психологии.



 
 
 

Показать, что в основе формального принципа так же
точно, как в основе всяких других построений искусства,
лежат известные психологические предпосылки и что фор-
малисты на деле вынуждены быть психологами и говорить
подчас запутанной, но совершенно психологической прозой,
чрезвычайно легко. Так, исследование Томашевского, осно-
ванное на этом принципе, начинается следующими словами:
«Невозможно дать точное объективное определение стиха.
Невозможно наметить основные признаки, отделяющие стих
от прозы. Стихи мы узнаем по непосредственному восприя-
тию. Признак “стихотворности” рождается не только из объ-
ективных свойств поэтической речи, но и из условий ее худо-
жественного восприятия, из вкусового суждения о ней слу-
шателя».

Что это означает, как не признание, что без психологи-
ческого объяснения у формальной теории нет никаких объ-
ективных данных для основного определения природы сти-
ха и прозы – этих наиболее отчетливых и ясных формаль-
ных приемов. То же самое становится совершенно ясно и
из самого поверхностного анализа выдвигаемой формали-
стами формулы. Формула формалистов «искусство как при-
ем» естественно вызывает вопрос: «Прием чего?» Как совер-
шенно правильно указывал в свое время Жирмунский, при-
ем ради приема, прием, взятый сам для себя, ни на что не на-
правленный, – есть не прием, а фокус. И сколько формали-
сты ни стараются оставить этот вопрос без ответа, они опять,



 
 
 

как Журден, дают на него ответ, хотя сами и не сознают его.
Этот ответ заключается в том, что у приема искусства оказы-
вается своя цель, которой он всецело определяется и кото-
рая не может быть определена иначе, как в психологических
понятиях. Основой этой психологической теории оказыва-
ется учение об автоматизме всех наших привычных пережи-
ваний. «Если мы станем разбираться в общих законах вос-
приятия, то увидим, что, становясь привычными, действия
делаются автоматическими. Так уходят, например, в среду
бессознательно-автоматического все наши навыки; если кто
вспомнит ощущение, которое он имел, держа в первый раз
перо в руках или говоря в первый раз на чужом языке, и
сравнит это ощущение с тем, которое он испытывает, проде-
лывая это в десятитысячный раз, то согласится с нами. Про-
цессом об автоматизации объясняются законы нашей проза-
ической речи, с ее недостроенной фразой и с ее полувыгово-
ренным словом… При таком алгебраическом методе мыш-
ления вещи берутся счетом и пространством, они не видят-
ся нами, а узнаются по первым чертам. Вещь проходит мимо
нас как бы запакованной, мы знаем, что она есть, по месту,
которое она занимает, но видим только ее поверхность… И
вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувство-
вать вещи, для того чтобы делать камень каменным, суще-
ствует то, что называется искусством. Целью искусства яв-
ляется дать ощущение вещи – как видение, а не как узнава-
ние: приемом искусства является прием “остранения” вещей



 
 
 

и прием затрудненной формы, увеличивающий трудность и
долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в
искусстве самоцелен и должен быть продлен; искусство есть
способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не
важно».

Оказывается, следовательно, что у того приема, из кото-
рого слагается художественная форма, есть своя цель, и при
определении этой цели теория формалистов впадает в уди-
вительное противоречие сама с собой, когда она начинает с
утверждения, что в искусстве важны не вещи, не материал,
не содержание, а кончает тем, что утверждает: целью худо-
жественной формы является «прочувствовать вещь», «сде-
лать камень каменным», то есть сильнее и острее пережить
тот самый материал, с отрицания которого мы начали. Бла-
годаря этому противоречию теряется все истинное значение
найденных формалистами законов остранения и т.  п., так
как целью этого остранения, в конце концов, оказывается то
же восприятие вещи, и этот основной недостаток формализ-
ма – непонимание психологического значения материала –
приводит его к такой же сенсуалистической односторонно-
сти, как непонимание формы привело потебнианцев к одно-
сторонности интеллектуалистической. Формалисты полага-
ют, что в искусстве материал не играет никакой роли и что
поэма разрушения мира и поэма о кошке и камне совершен-
но равны с точки зрения их поэтического действия. Вслед
за Гейне они думают, что «в искусстве форма все, а матери-



 
 
 

ал не имеет никакого значения»: «Штауб (портной) счита-
ет за фрак, который он шьет из своего сукна, ровно столь-
ко же, сколько за фрак, который он шьет из сукна заказчи-
ка. Он просит оплатить ему только форму, а материал отда-
ет даром». Однако сами же исследователи должны были убе-
диться, что не только все портные не похожи на Штауба, но
и в том, что в художественном произведении мы оплачиваем
не только форму, но и материал. Сам же Шкловский утвер-
ждает, что подбор материала далеко не безразличен. Он го-
ворит: «Выбирают величины значимые, ощутимые. Каждая
эпоха имеет свой индекс, свой список запрещенных за уста-
релостью тем». Однако легко убедиться, что каждая эпоха
имеет список не только запрещенных, но и разрабатываемых
ею тем и что, следовательно, самая тема или материал по-
строения оказываются далеко не безразличными в смысле
психологического действия целого художественного произ-
ведения.

Жирмунский совершенно правильно различает два смыс-
ла формулы «искусство как прием». Ее первый смысл заклю-
чается в том, что она предписывает рассматривать произве-
дение «как эстетическую систему, обусловленную единством
художественного задания, то есть как систему приемов».

Но совершенно ясно, что в таком случае всякий прием
есть не самоцель, а получает смысл и значение в зависимо-
сти от того общего задания, которому он подчинен. Если же
под этой формулой, как гласит ее второй смысл, мы будем



 
 
 

понимать не метод, а конечную задачу исследования, и бу-
дем утверждать: «Все в искусстве есть только художествен-
ный прием, в искусстве на самом деле нет ничего, кроме со-
вокупности приемов», мы, конечно, впадем в противоречие
с самыми очевидными фактами, гласящими, что и в процес-
се творчества, и в процессе восприятия есть много заданий
внеэстетического порядка и что все так называемое приклад-
ное искусство одной стороной представляет прием, а дру-
гой – практическую деятельность. Вместо формальной тео-
рии мы рискуем здесь получить «формалистические прин-
ципы» и совершенно ложное представление о том, что те-
ма, материал и содержание не играют роли в художествен-
ном произведении. Совершенно правильно отмечает Жир-
мунский, что самое понятие о поэтическом жанре как об
особом композиционном единстве связано с тематическими
определениями. Ода, поэма и трагедия – каждая имеет свой
характерный круг тем.

К таким выводам могли прийти формалисты, только исхо-
дя в своих построениях из искусств неизобразительных, бес-
предметных, как музыка или декоративный орнамент, тол-
куя по аналогии с узором все решительно художественные
произведения. Как в орнаменте у линии нет другой задачи,
кроме формальной, так и во всех остальных произведени-
ях отрицается формалистами всякая внеформальная реаль-
ность. «Отсюда, – говорит Жирмунский, – отождествление
сюжета “Евгения Онегина” с любовью Ринальдо и Анджели-



 
 
 

ки во “Влюбленном Роланде” Боярдо: все различие в том,
что у Пушкина “причины неодновременности увлечения их
друг другом даны в сложной психологической мотивиров-
ке”, а у Боярдо “тот же прием мотивирован чарами”… Мы
могли бы присоединить сюда же известную басню о журавле
и цапле, где осуществляется та же сюжетная схема в “обна-
женной” форме: “А любит Б, Б не любит А; когда же Б по-
любил А, то А уже не любит Б”. Думается, однако, что для
художественного впечатления “Евгения Онегина” это срод-
ство с басней является весьма второстепенным и что гораз-
до существеннее то глубокое качественное различие , кото-
рое создается благодаря различию темы (“арифметического
значения числителя и знаменателя”), в одном случае – Оне-
гина и Татьяны, в другом случае – журавля и цапли».

Исследования Христиансена показали, что «материал ху-
дожественного произведения участвует в синтезе эстети-
ческого объекта» и что он отнюдь не подчиняется закону
геометрического отношения, совершенно не зависящего от
абсолютной величины входящих в него членов. Это легко за-
метить при сохранении одной и той же формы и изменении
абсолютной величины материала. «Музыкальное произведе-
ние кажется независимым от высоты тона, скульптура – от
абсолютной величины; лишь тогда, когда изменения дости-
гают крайних пределов, деформация эстетического объекта
становится заметной всем».

Операция, которую надо проделать, чтобы убедиться в



 
 
 

значимости материала, совершенно аналогична с той, по-
средством которой мы убеждаемся в значимости формы.
Там мы разрушаем форму и убеждаемся в уничтожении ху-
дожественного впечатления; если мы, сохранив форму, пере-
несем ее на совершенно другой материал, мы опять убедим-
ся в искажении психологического действия произведения.
Христиансен показал, как важно это искажение, если мы ту
же самую гравюру отпечатаем на шелку, японской или гол-
ландской бумаге, если ту же статую высечем из мрамора или
отольем из бронзы, тот же роман переведем с одного языка
на другой. Больше того, если мы уменьшим или увеличим
сколько-нибудь значительно абсолютную величину картины
или высоту тона мелодии, мы получим совершенно явную
деформацию. Это станет еще яснее, если мы примем во вни-
мание, что под материалом Христиансен разумеет материал
в узком смысле слова, самое вещество, из которого сделано
произведение, и отдельно выделяет предметное содержание
искусства, относительно которого приходит к такому же точ-
но выводу. Это, однако, не значит, что материал или пред-
метное содержание имеет значение благодаря своим внеэсте-
тическим качествам, например, благодаря стоимости бронзы
или мрамора и т. п. «Хотя влияние предмета не зависит от
его внеэстетических ценностей, он все же может оказаться
важной составной частью синтезированного объекта… Хо-
рошо нарисованный пучок редьки выше скверно нарисован-
ной мадонны, стало быть, предмет совершенно не важен…



 
 
 

Тот самый художник, который пишет хорошую картину на
тему “пучок редьки”, может быть, не сумеет справиться с те-
мой мадонны… Будь предмет совершенно безразличен, что
могло бы помешать художнику на одну тему создать столь же
прекрасную картину, как и на другую?»

Чтобы уяснить себе действие и влияние материала, нуж-
но принять во внимание следующие два чрезвычайно важ-
ных соображения: первое заключается в том, что восприя-
тие формы в его простейшем виде не есть еще сам по себе
эстетический факт. Мы встречаемся с восприятием форм и
отношений на каждом шагу в нашей повседневной деятель-
ности, и, как это показали недавно блестящие опыты Келе-
ра, восприятие формы спускается очень глубоко по лестнице
развития животной психики. Его опыты заключались в том,
что он дрессировал курицу на восприятие отношений или
форм. Курице предъявлялось два листа бумаги А и В, из ко-
торых А был светло-серого, а В темно-серого цвета. На ли-
сте А зерна были приклеены, на листе В наложены свободно,
и курица после ряда опытов приучалась подходить прямо к
темно-серому листу бумаги В и клевать. Тогда курице были
предъявлены однажды два листа бумаги: один прежний В,
темно-серый, и другой новый С, еще более темно-серый.

Таким образом, в новой паре был оставлен один член
прежний, но только он играл роль более светлого, то есть
ту, которую в прежней паре играл лист А. Казалось бы, ку-
рица, выдрессированная на то, чтобы клевать зерна с листа



 
 
 

В, должна была бы и сейчас обратиться прямо к нему, так
как другой, новый лист является для нее неизвестным. Так
было бы, если бы дрессировка производилась на абсолютное
качество цвета. Но опыт показывает, что курица обращается
к новому листу С и обходит прежний лист В, потому что вы-
дрессирована она не на абсолютное качество цвета, а на его
относительную силу. Она реагирует не на лист В, а на члена
пары, на более темный, и так как в новой паре В играет не
ту роль, что в прежней, он оказывает совершенно иное дей-
ствие.

Эти исторические для психологии опыты показывают, что
и восприятие форм и отношений оказывается довольно эле-
ментарным и, может быть, даже первичным актом животной
психики.

Отсюда совершенно ясно, что далеко не всякое восприя-
тие формы будет непременно актом художественным.

Второе соображение не менее важно. Оно исходит из са-
мого же понятия формы и должно разъяснить нам, что и
форма в ее конкретном значении не существует вне того ма-
териала, который она оформляет. Отношения зависят от то-
го материала, который соотносится. Одни отношения мы по-
лучим, если вылепим фигуру из папье-маше, и совершенно
другие, если отольем из бронзы. Масса папье-маше не мо-
жет прийти в такое же точно соотношение, как масса бронзы.
Точно так же известные звуковые соотношения возможны
только в русском языке, другие возможны только в немец-



 
 
 

ком. Сюжетные отношения несовпадения в любви будут од-
ни, если возьмем Глана и Эдварду, другие – Онегина и Та-
тьяну, третьи  – журавля и цаплю. Таким образом, всякая
деформация материала есть вместе с тем и деформация са-
мой формы. И мы начинаем понимать, почему именно худо-
жественное произведение безвозвратно искажается, если мы
его форму перенесем на другой материал. Эта форма оказы-
вается на другом материале уже другой.

Таким образом, желание избегнуть дуализма при рассмот-
рении психологии искусства приводит к тому, что и един-
ственный из оставленных здесь факторов получает невер-
ное освещение. «Наиболее явственно обнаруживается зна-
чимость формы для содержания на тех последствиях, кото-
рые обнаруживаются, когда ее отнять, например, когда сю-
жет просто рассказать. Художественная значимость содер-
жания тогда, конечно, обесценивается, но вытекает ли из
этого, что тот эффект, который раньше исходил из формы и
содержания, слитых в художественном единстве, зависел ис-
ключительно от формы? Такое заключение было бы так же
ошибочно, как мысль – что все признаки и свойства воды
зависят от присоединения к кислороду водорода, потому что
если его отнять, то в кислороде мы не найдем уже ничего,
напоминающего воду».

Не касаясь материальной правильности этого сравнения
и не соглашаясь с тем, что форма и содержание образуют
единство наподобие того, как кислород и водород образуют



 
 
 

воду, нельзя все же не согласиться с логической правильно-
стью того, как здесь вскрыта ошибка в суждениях формали-
стов. «То, что форма чрезвычайно значима в художествен-
ном произведении, что без специфической в этом отноше-
нии формы нет художественного произведения, это, думает-
ся, признано давно всеми, и об этом нет спора. Но значит ли
из этого, что форма одна его создает? Конечно, не значит.
Ведь это можно было бы доказать, если бы можно было взять
одну лишь форму и показать, что те или иные бесспорно ху-
дожественные произведения состоят из нее одной. Но этого,
утверждаем мы, не сделано и не может быть сделано». Если
продолжить эту мысль, надо будет дополнить ее указанием
на то, что делались такие попытки представить одну форму,
лишенную всякого содержания, но они всегда оканчивались
такой же психологической неудачей, как и попытки создать
художественное содержание вне формы.

Первая группа таких попыток заключается в том психо-
логическом эксперименте, который мы проделываем с про-
изведением искусства, перенося его на новый материал и на-
блюдая происходящую в нем деформацию.

Другие попытки представляет так называемый веще-
ственный эксперимент, блестящая неудача которого лучше
всяких теоретических соображений опровергает односто-
роннее учение формалистов.

Здесь, как и всегда, мы проверяем теорию искусства его
практикой. Практическими выводами из идей формализма



 
 
 

была ранняя идеология русского футуризма, проповедь за-
умного языка, бессюжетности и т. д. Мы видим, что на де-
ле практика привела футуристов к блестящему отрицанию
всего того, что они утверждали в своих манифестах, исходя
из теоретических предположений. «Нами уничтожены знаки
препинания, – чем роль словесной массы – выдвинута впер-
вые и осознана», – утверждали они в § 6 своего манифеста.

На деле это привело к тому, что футуристы не только не
обходятся без интерпункции в своей стихотворной практи-
ке, но вводят целый ряд новых знаков препинания, например
изломанную строку стиха Маяковского, «Нами сокрушены
ритмы», – объявляли они в § 8, – и в поэзии Пастернака дали
давно невиданный в русской поэзии образчик изысканных
ритмических построений.

Они проповедовали заумный язык, утверждая в § 5, что
заумь пробуждает и дает свободу творческой фантазии, не
оскорбляя ее ничем конкретным, «от смысла слово сокра-
щается, корчится, каменеет», – а на деле довели смысловой
элемент в искусстве до невиданного еще господства, когда
тот же Маяковский занят сочинением стихотворных реклам
для Моссельпрома.

Они проповедовали бессюжетность, а на деле строят ис-
ключительно сюжетные и осмысленные вещи. Они отвергали
все старые темы, а Маяковский начал и кончает разработкой
темы трагической любви, которая едва ли может быть отне-
сена к темам новым. Итак, в практике русского футуризма



 
 
 

на деле был создан естественный эксперимент для формали-
стических принципов, и этот эксперимент явно показывает
ошибочность выдвинутых воззрений.

То же самое можно показать, если осуществить формали-
стический принцип в тех крайних выводах, к которым он
приходит. Мы указывали на то, что, определяя цель худо-
жественного приема, он запутывается в собственном проти-
воречии и приходит к утверждению того, с отрицания че-
го он начал. Оживить вещи объявляется основной задачей
приема, какова же цель этих оживленных ощущений, тео-
рия дальше не поясняет, и сам собой напрашивается вывод,
что дальнейшей цели нет, что этот процесс восприятия ве-
щей приятен сам по себе и служит самоцелью в искусстве.
Все странности и трудные построения искусства в конце кон-
цов служат нашему удовольствию от ощущения приятных
вещей. «Воспринимательный процесс в искусстве самоце-
нен», как утверждает Шкловский. И вот это утверждение
самоцельности воспринимательного процесса, определение
ценности искусства по той сладости, которую оно доставля-
ет нашему чувству, неожиданно обнаруживает всю психоло-
гическую бедность формализма и обращает нас назад к Кан-
ту, который формулировал, что «прекрасно то, что нравится
независимо от смысла». И по учению формалистов выходит
так, что восприятие вещи приятно само по себе, как само
по себе приятно красивое оперение птиц, краски и форма
цветка, блестящая окраска раковины (примеры Канта). Этот



 
 
 

элементарный гедонизм – возврат к давно оставленному уче-
нию о наслаждении и об удовольствии, которые мы получаем
от созерцания красивых вещей, составляет едва ли не самое
слабое место в психологической теории формализма. И точ-
но так же, как нельзя дать объективное определение стиха
и его отличия от прозы, не обращаясь к психологическому
объяснению, так же точно нельзя решить и вопрос о смысле
и структуре всей художественной формы, не имея никакой
определенной идеи в области психологии искусства.

Несостоятельность теории, говорящей, что задачей искус-
ства является создание красивых вещей и оживление их вос-
приятия, обнаружена в психологии с достоверностью есте-
ственно-научной и даже математической истины. Из всех
обобщений Фолькельта, думается, нет более бесспорного и
более плодотворного, чем его лаконическая формула: «Ис-
кусство состоит в развеществлении  изображаемого».

Можно показать не только на отдельных произведениях
искусства, но и на целых областях художественной деятель-
ности, что форма в конечном счете развоплощает тот мате-
риал, которым она оперирует, и удовольствие от восприятия
этого материала никак не может быть признано удовольстви-
ем от искусства. Но гораздо большая ошибка заключается в
том, чтобы вообще удовольствие какого бы то ни было сор-
та и рода признавать основным и определяющим моментом
психологии искусства. «Люди поймут смысл искусства толь-
ко тогда, – говорит Толстой, – когда перестанут считать це-



 
 
 

лью этой деятельности красоту, то есть наслаждение».
Он же на чрезвычайно примитивном примере показывает,

как сами по себе красивые вещи могут создать невообрази-
мо пошлое произведение искусства. Он рассказывает о том,
как некая неумная, но цивилизованная дама читала ему со-
чиненный ею роман. «В романе этом дело начиналось с того,
что героиня в поэтическом лесу, у воды, в поэтической бе-
лой одежде, с поэтическими распущенными волосами, чита-
ла стихи. Дело происходило в России, и вдруг из-за кустов
появлялся герой в шляпе с пером à la Guillaume Tell (так и
было написано) и с двумя сопутствующими ему поэтически-
ми белыми собаками. Автору казалось, что все это очень по-
этично».

Вот этот роман с белыми собаками и составленный
сплошь из красивых вещей, восприятие которых может до-
ставить только удовольствие, неужели был пошлым и плохим
только потому, что сочинительница не сумела вывести вос-
приятие этих вещей из автоматизма и сделать камень камен-
ным, то есть заставить ясно почувствовать белую собаку и
распущенные волосы и шляпу с пером. Не кажется ли скорей
наоборот, что чем острее почувствовали бы мы все эти вещи,
тем нестерпимо пошлее был бы самый роман. Прекрасную
критику эстетического гедонизма дает Кроче, когда говорит,
что формальная эстетика, в частности фехнеровская, зада-
ется целью исследовать объективные условия прекрасного.
«Каким физическим фактам соответствует прекрасное? Ка-



 
 
 

ким из них соответствует безобразное? Это похоже на то, как
если бы в политической экономии стали искать законов об-
мена – в физической природе тех объектов, которые участ-
вуют в обмене».

У того же автора находим два чрезвычайно важных со-
ображения все по тому же поводу. Первое – это совершен-
но откровенное признание, что проблему влияния материа-
ла и формы вместе, как и, в частности, проблему поэтиче-
ского жанра, комического, нежного, юмористического, тор-
жественного, возвышенного, безобразного и т. п., в искус-
стве можно решить только на почве психологии. Сам Кроче
далеко не сторонник психологизма в эстетике, однако он со-
знает совершенное бессилие и эстетики, и философии при
разрешении этих вопросов. А много ли, спрашивается, пой-
мем мы в психологии искусства, если мы не сумеем разъ-
яснить хотя бы проблему трагического и комического и не
сумеем найти между ними различия. «…Так как той есте-
ственно-научной дисциплиной, которая задается целью по-
строить типы и схемы для духовной жизни человека, являет-
ся психология (чисто эмпирический и описательный харак-
тер которой действительно все больше и больше подчерки-
вается в наши дни), то все эти понятия не подлежат ведению
ни эстетики, ни философии вообще и должны быть отданы
именно психологии».

То же самое видели мы на примере формализма, который
без психологических объединений оказался не в состоянии



 
 
 

правильно учесть действие художественной формы. Другое
соображение Кроче касается уже непосредственно психоло-
гических методов разрешения этой проблемы, и здесь он
совершенно справедливо решительно высказывается против
того формального направления, которое сразу приняла ин-
дуктивная эстетика, или эстетика снизу, именно потому, что
она начала с конца, с выяснения момента удовольствия, то
есть с того момента, на котором споткнулся и формализм.
«Она начала сознательно собиранием красивых предметов,
например, стала собирать конверты для писем, – различной
формы и различного размера, и затем старалась установить,
какие из них производят впечатление красоты, а какие вызы-
вают впечатление безобразности… Грубый желтый конверт,
безобразнейший в глазах того, кто должен вложить в него
любовное послание, в высшей степени подходит к повестке,
заштемпелеванной рукою привратника и содержащей вызов
в суд… Но не тут-то было. Они [индуктивисты] обратились
к помощи такого средства, в соответствии которого в стро-
гости естественных наук трудно не усомниться. Они пустили
в ход свои конверты и объявили referendum, стремясь уста-
новить простым большинством голосов, в чем состоит пре-
красное и безобразное… Индуктивная эстетика, несмотря
на все свои усилия, не открыла до сих пор ни одного закона».

В самом деле, формальная экспериментальная эстетика со
времени Фехнера видела в большинстве голосов решающее
доказательство в пользу истины того или иного психологи-



 
 
 

ческого закона. Таким же критерием достоверности пользу-
ются часто в психологии при субъективных опросах, и мно-
гие авторы до сих пор полагают, что если огромное большин-
ство испытуемых, поставленных в одни и те же условия, да-
дут совершенно сходные положения – это может служить до-
казательством их истинности. Нет никакого более опасного
заблуждения для психологии, чем это. В самом деле, стоит
только предположить, что есть какое-нибудь обстоятельство,
присутствующее у всех опрашиваемых людей, которое по-
чему-либо искажает результаты их высказываний и делает
их неверными, и все наши поиски истины окажутся безре-
зультатными. Психолог знает, сколько таких заранее искажа-
ющих истину влечений, всеобщих социальных предрассуд-
ков, влияний моды и т. п. существует у каждого испытуемо-
го. Получить психологическую истину таким путем так же
трудно, как трудно таким путем получить правильную само-
оценку человека, потому что громадное большинство опро-
шенных стало бы утверждать, что они принадлежат к числу
умных людей, а психолог, поступивший таким образом, вы-
вел бы странный закон, что глупых людей не существует во-
все. Так же поступает психолог, когда он полагается на вы-
сказывание испытуемого об удовольствии, не учитывая за-
ранее, что самый момент этого удовольствия, поскольку он
является необъясненным для самого субъекта, направляет-
ся непонятными ему причинами и нуждается еще в глубо-
ком анализе для установления истинных фактов. Бедность



 
 
 

и ложность гедонического понимания психологии искусства
показал еще Вундт, когда он с исчерпывающей ясностью до-
казал, что в психологии искусства нам приходится иметь де-
ло с чрезвычайно сложным видом деятельности, в котором
момент удовольствия играет непостоянную и часто ничтож-
ную роль. Вундт применяет в общем развитое Р. Фишером
и Липпсом понятие вчувствования и считает, что психоло-
гия искусства «лучше всего объясняется выражением “вчув-
ствование”, потому что, с одной стороны, оно совершенно
справедливо указывает, что в основании этого психического
процесса лежат чувства, а с другой стороны, указывает на то,
что чувства в данном случае переносятся воспринимающим
субъектом на объект».

Однако Вундт отнюдь не сводит к чувству все пережива-
ния. Он дает понятию вчувствования очень широкое и в ос-
нове своей до сих пор глубоко верное определение, из кото-
рого мы и будем исходить впоследствии, анализируя художе-
ственную деятельность. «Объект действует как возбудитель
воли, – говорит он, – но он не производит действительного
волевого акта, а вызывает только стремление и задержки, из
которых составляется развитие действия, и эти стремления
и задержки переносятся на самый объект, так что он пред-
ставляется предметом, действующим в разных направлени-
ях и встречающим сопротивление от посторонних сил. Пе-
ренесясь таким образом в предмет, волевые чувства как бы
одушевляют его и освобождают зрителя от исполнения дей-



 
 
 

ствия».
Вот какой сложной действительностью оказывается для

Вундта даже процесс элементарного эстетического чувства,
и в полном согласии с этим анализом Вундт презрительно от-
зывается о работе К. Ланге и других психологов, утверждаю-
щих, что «в сознании и художника, и воспринимающего его
творение нет другой цели, кроме удовольствия… Имел ли
Бетховен цель доставить себе и другим удовольствие, когда
он в Девятой симфонии излил в звуках все страсти челове-
ческой души, от глубочайшего горя до самой светлой радо-
сти?» Спрашивая так, Вундт, конечно, хотел показать, что
если мы в обыденной речи неосторожно называем впечатле-
ние от Девятой симфонии удовольствием, то для психолога
это есть непростительная ошибка.

На отдельном примере легче всего показать, как бесси-
лен формальный метод сам по себе, не поддержанный психо-
логическим объяснением, и как всякий частный вопрос ху-
дожественной формы при некотором развитии утыкается в
вопросы психологические и сейчас же обнаруживает совер-
шенную несостоятельность элементарного гедонизма. Я хо-
чу показать это на примере учения о роли звуков в стихе в
том виде, как оно развито формалистами.

Формалисты начали с подчеркивания первенствующего
значения звуковой стороны стиха. Они стали утверждать,
что звуковая сторона в стихе имеет первенствующее значе-
ние и что даже «восприятия стихотворения обыкновенно то-



 
 
 

же сводятся к восприятию его звукового прообраза. Всем из-
вестно, как глухо мы воспринимаем содержание самых, ка-
залось бы, понятных стихов».

Основываясь на этом совершенно правильном наблюде-
нии, Якубинский пришел к совершенно правильным выво-
дам: «В стихотворно-языковом мышлении звуки всплывают
в светлое поле сознания; в связи с этим возникает эмоци-
ональное к ним отношение, которое в свою очередь влечет
установление известной зависимости между “содержани-
ем” стихотворения и его звуками; последнему способствуют
также выразительные движения органов речи».

Таким образом, из объективного анализа формы, не при-
бегая к психологии, можно установить только то, что зву-
ки играют какую-то эмоциональную роль в восприятии сти-
хотворения, но установить – это значит явно обратиться за
объяснением этой роли к психологии. Вульгарные попыт-
ки определить эмоциональные свойства звуков из непосред-
ственного воздействия на нас не имеют под собой решитель-
но никакой почвы. Когда Бальмонт определял эмоциональ-
ный смысл русской азбуки, говоря, что «а» – самый ясный,
влажный, ласковый звук, «м»  – мучительный звук, «и»  –
«звуковой лик изумления, испуга», он все эти утверждения
мог подтвердить более или менее убедительными отдельны-
ми примерами. Но ровно столько же можно было привести
примеров, говорящих как раз обратное: мало ли есть русских
слов с «и», которые никакого удивления не выражают. Тео-



 
 
 

рия эта стара как мир и бесконечное число раз подвергалась
самой решительной критике.

И те подсчеты, которые делает Белый, указывая на глу-
бокую значительность звуков «р», «д», «т» в поэзии Блока,
и те соображения, которые высказывает Бальмонт, одинако-
во лишены всякой научной убедительности. Горнфельд при-
водит по этому поводу умное замечание Михайловского по
поводу подобной же теории, указывавшей, что звук «а» за-
ключает в себе нечто повелительное. «Достойно внимания,
что акать по конструкции языка приходится главным обра-
зом женщинам: я, Анна, была бита палкой; я, Варвара, за-
перта была в тереме и проч. Отсюда повелительный характер
русских женщин».

Вундт показал, что звуковая символика встречается в
языке чрезвычайно редко и что количество таких слов в язы-
ке ничтожно по сравнению с количеством слов, не имеющих
никакой звуковой значимости; а  такие исследователи, как
Нироп и Граммон, вскрыли даже психологический источник
происхождения звуковой выразительности отдельных слов.
«Все звуки в языке, гласные и согласные, могут приобре-
тать выразительное значение, когда тому способствует са-
мый смысл того слова, где они встречаются. Если смысл сло-
ва в этом отношении содействия не оказывает, звуки оста-
ются невыразительными. Очевидно, что если в стихе имеет-
ся скопление известных звуковых явлений, эти последние,
смотря по выражаемой ими идее, станут выразительными,



 
 
 

либо наоборот. Один и тот же звук может служить для вы-
ражения довольно далеких друг от друга идей».

Точно то же устанавливает и Нироп, приводя громадное
количество слов выразительных и невыразительных, но по-
строенных на том же самом звуке. «Существовала мысль,
что между тремя “о” слова monotone и его смыслом имеет-
ся таинственная связь. Ничего подобного нет на самом деле.
Повторение одной и той же глухой гласной наблюдается и в
других словах, совершенно различного значения: protocole,
monopole, chronologic, zoologien и т. д.». Что же касается до
выразительных слов, то, чтобы лучше передать нашу мысль,
нам не остается ничего другого, как привести следующее ме-
сто из Шарля Балли: «Если звучание слова может ассоции-
роваться с его значением, то некоторые звукосочетания спо-
собствуют чувственному восприятию и вызывают конкрет-
ное представление; сами по себе звуки не способны произве-
сти подобное действие». Таким образом, все исследователи
согласно сходятся на одном, что звуки сами по себе никакой
эмоциональной выразительностью не обладают и из анализа
свойств самих звуков мы никогда не сумеем вывести законов
их воздействия на нас. Звуки становятся выразительными,
если этому способствует смысл слова. Звуки могут сделать-
ся выразительными, если этому содействует стих. Иначе го-
воря, самая ценность звуков в стихе оказывается вовсе не са-
моцелью воспринимающего процесса, как полагает Шклов-
ский, а есть сложный психологический эффект художествен-



 
 
 

ного построения. Любопытно, что и сами формалисты при-
ходят к сознанию необходимости выдвинуть на место эмо-
ционального действия отдельных звуков значение звукооб-
раза, утверждая, как это сделано, например, в исследовании
Д. Выгодского о «Бахчисарайском фонтане», что этот звуко-
образ и основанный на нем подбор звуков имеет своей целью
отнюдь не чувственное удовольствие от восприятия звуков
самих по себе, а известное доминирующее значение, «запол-
няющее в данный момент сознание поэта» и связанное, как
можно предположить, со сложнейшими личными пережива-
ниями поэта,  – так что исследователь решается высказать
догадку, будто в основании звукообраза пушкинской поэмы
лежало имя Раевской.

Так же точно Эйхенбаум критикует выдвигаемое Белым
положение, будто «инструментовка поэтов бессознательно
выражает аккомпанирование внешней формою идейного со-
держания поэзии».

Эйхенбаум совершенно справедливо указывает, что ни
звукоподражание, ни элементарная символика не присущи
звукам стиха. И отсюда сам собой напрашивается вывод, что
задача звукового построения в стихе выходит за пределы
простого чувственного удовольствия, которое мы получаем
от звуков. И то, что мы хотели обнаружить здесь на частном
примере учения о звуках, в сущности говоря, может быть
распространено на все решительно вопросы, решаемые фор-
мальным методом. Везде и всюду мы натыкаемся на игнори-



 
 
 

рование соответствующей исследуемому произведению ис-
кусства психологии и, следовательно, неумение правильно
его истолковать, исходя только из анализа его внешних и
объективных свойств.

И в самом деле, основной принцип формализма оказы-
вается совершенно бессильным для того, чтобы вскрыть и
объяснить исторически меняющееся социально-психологи-
ческое содержание искусства и обусловленный им выбор те-
мы, содержания или материала. Толстой критиковал Гон-
чарова как совершенно городского человека, который гово-
рил, что из народной жизни после Тургенева писать нече-
го, «жизнь же богатых людей, с ее влюблениями и недоволь-
ством собою, ему казалась полною бесконечного содержа-
ния. Один герой поцеловал свою даму в ладонь, а другой в
локоть, а третий еще как-нибудь. Один тоскует от лени, а
другой от того, что его не любят. И ему казалось, что в этой
области нет конца разнообразию… Мы думаем, что чувства,
испытываемые людьми нашего времени и круга, очень зна-
чительны и разнообразны, а между тем в действительности
почти все чувства людей нашего круга сводятся к трем очень
ничтожным и несложным чувствам: к чувству гордости, по-
ловой похоти и к чувству тоски жизни. И эти три чувства
и их разветвления составляют почти исключительное содер-
жание искусства богатых классов».

Можно не соглашаться с Толстым в том, что все содержа-
ние искусства сводится именно к этим трем чувствам, но что



 
 
 

каждая эпоха имеет свою психологическую гамму, которую
перебирает искусство, – это едва ли станет отрицать кто-ни-
будь после того, как исторические исследования в достаточ-
ной степени разъяснили справедливость этого факта.

Мы видим, что формализм пришел к той же самой идее,
но только с другой стороны, к которой подходили и потеб-
нианцы: он оказался тоже бессилен перед идеей изменения
психологического содержания искусства и выдвинул такие
положения, которые не только ничего не разъяснили в пси-
хологии искусства, но сами нуждаются в объяснении со сто-
роны последней. В русском потебнианстве и в формализме,
в их теоретической и практической неудаче, несмотря на все
частичные огромные заслуги того и другого течения, сказал-
ся основной грех всякой теории искусства, которая попыта-
ется исходить только из объективных данных художествен-
ной формы или содержания и не будет опираться в своих по-
строениях ни на какую психологическую теорию искусства.



 
 
 

 
Глава IV. Искусство и психоанализ

 
Бессознательное в психологии искусства.

Психоанализ искусства. Непонимание
социальной психологии искусства. Критика
пансексуализма и инфантильности. Роль
сознательных моментов в искусстве.
Практическое применение психоаналитического
метода.

Уже рассмотренные нами прежде две психологические
теории искусства показали с достаточной ясностью, что до
тех пор, пока мы будем ограничиваться анализом процессов,
происходящих в сознании, мы едва ли найдем ответ на са-
мые основные вопросы психологии искусства. Ни у поэта,
ни у читателя не сумеем мы узнать, в чем заключается сущ-
ность того переживания, которое связывает их с искусством,
и, как легко заметить, самая существенная сторона искусства
в том и заключается, что и процессы его создания, и про-
цессы пользования им оказываются как будто непонятными,
необъяснимыми и скрытыми от сознания тех, кому прихо-
дится иметь с ними дело.

Мы никогда не сумеем сказать точно, почему именно по-
нравилось нам то или другое произведение; словами по-
чти нельзя выразить сколько-нибудь существенных и важ-
ных сторон этого переживания, и, как отмечал еще Платон



 
 
 

(в диалоге «Ион»), сами поэты меньше всего знают, каким
способом они творят.

Не надо особой психологической проницательности для
того, чтобы заметить, что ближайшие причины художествен-
ного эффекта скрыты в бессознательном и что, только про-
никнув в эту область, мы сумеем подойти вплотную к во-
просам искусства. С анализом бессознательного в искусстве
произошло то же самое, что вообще с введением этого поня-
тия в психологию. Психологи склонны были утверждать, что
бессознательное, по самому смыслу этого слова, есть нечто
находящееся вне нашего сознания, то есть скрытое от нас,
неизвестное нам, и, следовательно, по самой природе своей
оно есть нечто непознаваемое. Как только мы познаем бессо-
знательное, оно сейчас же перестанет быть бессознательным,
и мы опять имеем дело с фактами нашей обычной психики.

Мы уже указывали в первой главе, что такая точка зре-
ния ошибочна и что практика блестяще опровергла эти до-
воды, показав, что наука изучает не только непосредствен-
но данное и сознаваемое, но и целый ряд таких явлений и
фактов, которые могут быть изучены косвенно, посредством
следов, анализа, воссоздания и при помощи материала, ко-
торый не только совершенно отличен от изучаемого пред-
мета, но часто заведомо является ложным и неверным сам
по себе. Так же точно и бессознательное делается предме-
том изучения психолога не само по себе, но косвенным пу-
тем, путем анализа тех следов, которые оно оставляет в на-



 
 
 

шей психике. Ведь бессознательное не отделено от сознания
какой-то непроходимой стеной. Процессы, начинающиеся в
нем, имеют часто свое продолжение в сознании, и, наоборот,
многое сознательное вытесняется нами в подсознательную
сферу. Существует постоянная, ни на минуту не прекраща-
ющаяся, живая динамическая связь между обеими сферами
нашего сознания. Бессознательное влияет на наши поступ-
ки, обнаруживается в нашем поведении, и по этим следам и
проявлениям мы научаемся распознавать бессознательное и
законы, управляющие им.

Вместе с этой точкой зрения отпадают прежние приемы
толкования психики писателя и читателя, и за основу прихо-
дится брать только объективные и достоверные факты, ана-
лизируя которые можно получить некоторое знание о бессо-
знательных процессах. Само собой разумеется, что такими
объективными фактами, в которых бессознательное прояв-
ляется всего ярче, являются сами произведения искусства
и они-то и делаются исходной точкой для анализа бессозна-
тельного.

Всякое сознательное и разумное толкование, которое дает
художник или читатель тому или иному произведению, сле-
дует рассматривать при этом как позднейшую рационализа-
цию, то есть как некоторый самообман, как некоторое оправ-
дание перед собственным разумом, как объяснение, приду-
манное постфактум.

Таким образом, вся история толкований и критики как



 
 
 

история того явного смысла, который читатель последова-
тельно вносил в какое-нибудь художественное произведе-
ние, есть не что иное, как история рационализации, кото-
рая всякий раз менялась по-своему, и те системы искусства,
которые сумели объяснить, почему менялось понимание ху-
дожественного произведения от эпохи к эпохе, в сущности,
очень мало внесли в психологию искусства как таковую, по-
тому что им удалось объяснить, почему менялась рациона-
лизация художественных переживаний, но как менялись са-
мые переживания – этого такие системы открыть не в силах.
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