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Аннотация
Увлекательнейшая история жизни одного из величайших

барабанщиков на планете. Фактически перед нами биография
Led Zeppelin, где мастерски вплетены жизнь и творчество Джона
Бонэма, а предисловие к ней написал не менее легендарный
барабанщик Nirvana Дэйв Грол.

В книге собраны воспоминания его ближайших друзей,
родных и современников, благодаря чему читатель знакомится с
многогранной личностью гениального барабанщика величайшей
рок-группы – Led Zeppelin, любящего семьянина, верного друга
и отвязного парня – «Бонзо».



 
 
 

Это история о простом парне из английской глубинки, навеки
изменившем облик рок-музыки и оказавшем колоссальное
влияние на все последующие поколения музыкантов и фанатов.

Автор биографии Ч. М. Кушинс больше пятнадцати
лет работает внештатным журналистом, а его работы среди
прочего можно найти в High Times, The Daily Beast и др.
Будучи музыкантом, является автором завоевавшей признание
биографии Уоррена Зивона «Nothing’s Bad Luck». Живет в
Беркли, Калифорния.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Чад Кушинс
Зверь. Джон Бонэм и

Восхождение Led Zeppelin
Посвящается моей Кристин —
Единственной в целом мире,
Той, что не переставала слышать мелодию

барабанов.

«Белыми и черными молниями проносились дни
и ночи. Как-то в полночь пришел, стал перед
ним лев, горделиво потрясая гривой, и заговорил
человеческим голосом…

„Кто ты?“
– Я – это ты. Лев, алчущий в сердце твоем, и

в теле твоем, и рыщущий по ночам вокруг загонов
– царств мирских, примеряясь, как бы запрыгнуть
внутрь и утолить голод».
Никос Казандзакис, «Последнее искушение Христа»1

«Из глубины света придет могучий грохот –
естественный звук абсолютной сути, подобный
тысяче одновременных ударов грома. Это
естественный звук твоей абсолютной сути,
поэтому не бойся и не впадай в смятение».
«Тибетская книга мертвых»

BEAST: JOHN BONHAM AND THE RISE OF LED
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Предисловие

 
«Ну что, Дэйв… погнали?»
Сильный итальянский акцент Андре резанул воздух

огромного холодного склада. Я затянулся, кивнул и пригото-
вился услышать резкое электрическое жужжание самодель-
ной тату-машинки, переделанной из старого дверного звон-
ка. И прошу заметить, все это происходило не в професси-
ональном лицензированном салоне. Дело было в заброшен-
ном почтовом отделении Van Hall в центре Амстердама, ко-
гда-то в середине 1980-х там тусовались панки, а потом зда-
ние служило пристанищем моей группе Scream во время на-
шего первого европейского турне, куда я отправился восем-
надцатилетним пареньком. Не самая стерильная обстановка
для подобной хирургической процедуры, скажу я вам, но,
как и большинство начинающих рок-н-ролльщиков, я года-
ми мечтал о наколке. Через несколько секунд от ожога иглы
по позвоночнику побежали мурашки. И пока она все глуб-
же врезалась в мягкую плоть правого плеча, я сидел непо-
движно, сконцентрировавшись на жгучей боли, а рука ма-
стера изящно выводила замысловатый узор, который после
тщательных раздумий я решил сделать своей первой тату:
знак Джона Бонэма – «Три кольца».

Этот культовый символ выбран неслучайно. Наблюдая
за работой Андре в грязном зеркале, я размышлял о том,



 
 
 

что Джон Бонэм не впервые накладывает отпечаток на мою
жизнь. Когда в двенадцать лет я услышал «When the Levee
Breaks», его ударные ритмы проникли под кожу гораздо
глубже той иглы, запав в душу и изменив все, что я знал
(как мне казалось) о барабанах. С того самого дня музыка пе-
рестала быть просто звуком, запечатанным между канавка-
ми на виниловой пластинке, отныне она стала формой уни-
кального человеческого самовыражения. Мощь и эхо громо-
подобных барабанов Бонэма, больше походивших на при-
родную стихию, чем на инструмент, раскатывались волнами
ураганной силы по динамикам, пока я с благоговением слу-
шал этот ритм, даже не представляя, что человек может со-
здать нечто настолько мистическое. На меня снизошло оза-
рение, и так начались попытки познать уникальный язык.
Часами я играл под альбомы Led Zeppelin, изучая каждый,
словно древнее писание, в надежде однажды прочувствовать
то ощущение, пробудить в себе тот инстинкт и обрести то
самое звучание.

Однако довольно быстро стало понятно, что это невоз-
можно. Выяснилось, что помимо сверхчеловеческих спо-
собностей, определенно заслуживающих уважения, не все в
жизни возможно воссоздать или до конца познать. Встреча-
ются уникальные феномены, такие как отпечатки пальцев
или нити ДНК. И это как раз случай Джона Генри Бонэма,
окутанное тайной «восприятие», чью суть до сих пор не уда-
лось постичь.



 
 
 

Всем известно, что музыканты играют по-разному, долж-
но быть, есть что-то неуловимое, благодаря чему музыка, за-
писанная в нотном стане, отличается от той, что рождается у
разных барабанщиков. Получается, что каждый мозг различ-
но интерпретирует один и тот же шаблон. Может, существует
какой-то внутренний механизм, определяемый психологи-
ческой и эмоциональной организацией? Выходит, простран-
ство между нотами воспринимается по-разному. Я не раз на-
блюдал, как продюсеры пытаются истолковать и сформиро-
вать это «восприятие», но считаю, что чрезмерные философ-
ствования здесь излишни. Это нечто божественное, что спо-
собна создать лишь вселенная, подобно сердцебиению или
звездам. Обособленное мироздание внутри каждого музы-
канта уникально. В моем представлении «восприятие» срод-
ни поэтическому ритму, иногда умиротворяющему, а време-
нами неспокойному, но это всегда дар одной души другой.
Роман между дарителем и адресатом, порождающий некую
истину.

Определить выдающегося барабанщика легко. Закройте
глаза, включите запись, и если сможете за пять секунд уга-
дать, кто играет, то он точно обрел свое звучание. Именно
это в моем понимании и есть величие, причем оно никак не
связано с опытом. Звуковая подпись. Уникальное ДНК бара-
банщика, отпечаток пальца. И нет лучше примера, чем утон-
ченность и ярость, отраженные Бонэмом на восьми студий-
ных (и четырех концертных) альбомах, навсегда изменив-



 
 
 

ших курс истории барабанной музыки.
От чарующего ритма «Since I’ve Been Loving You» и

«I’m Gonna Crawl» до заразительного фанка «Trampled
Under Foot», «The Wanton Song» и  гипнотического ритма
«Kashmir» и «In the Light»  – поистине уникальный звук
Бонэма отражает весь спектр эмоций и динамики, не толь-
ко затмевая всех барабанщиков в истории человечества, но
и демонстрируя глубокую эмпатию слушателю. Это сердце и
душа, обнаженные на всеобщее обозрение, раскатистая че-
реда признаний музыканта, которому не нужны ни микро-
фон, ни ручка, чтобы охарактеризовать себя, лишь барабан-
ная установка и две палочки (а иногда он и от них отказывал-
ся, предпочитая играть руками). С каждым сейсмическим
ударом по малому барабану получалось что-то вроде мело-
дичной ЭКГ, давая представление о том, что его заставляло
отбивать такт. Его ДНК. Тем самым слушателям предостав-
лялась возможность открыться собственным эмоциям – по-
хоти, ярости, боли. Вот где проявляется эмпатия.

Я уверен, что связь между сердцем и руками музыканта
способна служить порталом в душу, и если он открыт, полу-
чится услышать истинный голос артиста. С годами я обна-
ружил, что можно гораздо больше узнать о человеке, когда
он непосредственно за инструментом, ощутить близость и
инстинкты, доступные лишь при раскованном музыкальном
общении, чего у Zeppelin явно было в избытке. Это редкость,
но если испытаешь нечто подобное, то остальные отношения



 
 
 

отойдут на второй план. Это словно язык, который учат на
слух. К счастью, мир становился свидетелем этого каждый
раз, когда Джимми Пейдж, Джон Пол Джонс, Роберт Плант
и Джон Бонэм исполняли свои песни.

Мощи и точности Бонэма посвящена не одна книга, но,
честно говоря, я никогда не копался в технических нюансах.
Неважно, как сыграна партия. Мне интереснее знать, поче-
му. Что побуждает музыкантов делать то, что они делают, и
то, как они это делают? Каждый ли день способствовал это-
му моменту? Каждое ли сказанное слово? Каждый ли чело-
век, кого они когда-то любили, или, может, чувства, которые
когда-либо испытывали?

«Зверь» Чада Кушинса – глубокое и увлекательное по-
гружение в жизнь Джона Бонэма, до и на протяжении всего
времени в Led Zeppelin. Книга добавляет личности ударни-
ка еще одно измерение, проливает свет на то, что вдохнови-
ло музыканта на исполнение культовых битов, и служит до-
стойным дополнением его сохранившимся шедеврам, вели-
чайшим в истории. И пока мы не оставляем попыток истол-
ковать его язык, чтобы познать магию чувств, давайте позво-
лим музыке прославить человека, скрытого за мировой ле-
гендой, величайшего барабанщика современности. В конце
концов, он такой один.

Прошло тридцать четыре года с того вечера в Амстерда-
ме, когда мне набивали первую тату, и каждый раз, глядя в
зеркало, я вспоминаю ее значение. Со временем татуировки



 
 
 

неизбежно тускнеют, поскольку чернила начинают расплы-
ваться и кровоточить. Мелкие шрамы от иглы – неглубокие;
зато в сердце отметина остается навсегда. И за это нам сле-
дует поблагодарить Джона Бонэма. Ну что, начинаем.

«We’ve done four already, but now we’re steady, and then the
1… 2… 3… 4…»

Дэйв Грол, 2021



 
 
 

 
Пролог. Звездный час

 
Воскресенье, 17 июля, 1977
Стадион Kingdome
Сиэтл, штат Вашингтон
22:20

Шел третий час концерта, и в свете десятков софитов, об-
жигающих разноцветными лучами четырех музыкантов, ты-
сячи мерцающих точек в кромешной тьме казались бушую-
щим светящимся океаном, морем, полным звезд. Шестьде-
сят две тысячи зажигалок вспыхнули, едва заиграла музы-
ка, и как только раздался грохот барабанов, фанаты увидели
освещенную пиротехникой сцену. Гром и молнию.

Грациозный светловолосый вокалист вышел на центр сце-
ны и легким движением убрал влажный волнистый локон
за ухо. Взмахнув левой рукой, он подошел к микрофону.
Выкрики многотысячной толпы эхом разносились по аре-
не единым оглушительным пульсом. Было видно, что певец
устал. Его порядком измотали тринадцать исполненных се-
годня песен, тридцать девять концертов, отыгранных в рам-
ках очередного американского турне, и длительная хромота
(последствие автомобильной аварии, в которой он чудом вы-
жил).

«В следующей композиции вы услышите соло артиста, не



 
 
 

нуждающегося в представлении, – объявил Роберт Плант. –
Музыкант, игравший на тамбурине в „Battle of Evermore“ –
Джон Генри Бонэм! Полный улет!»

Последнее слово электронным эхо разносилось по гром-
кой связи арены, дублируя фальцетом: «УЛЁТ-ЛЁТ-ЛЁТ!»

Долгое время Джон Бонэм считал, что барабанщик груп-
пы должен играть на авансцене, символически вести за собой
других музыкантов, ведь именно он движущая сила коллек-
тива, ну и еще потому, что так барабаны звучали бы гром-
че. На любых выступлениях Led Zeppelin Джону предостав-
ляли возможность исполнить настолько долгое, отвязное и
динамичное соло, насколько он того пожелает, – так ему уда-
валось максимально приблизиться к позиции центрового, о
которой артист всегда мечтал. И он использовал эту возмож-
ность на всю катушку: за девять лет существования группы
время Джона в центре всеобщего внимания увеличилось с
десяти минут практически до часа.

Его товарищи по группе, солист Плант, басист Джон Пол
Джонс и лидер как в гитарном, так и в общем творческом на-
правлении, Джимми Пейдж, не возражали против столь дли-
тельного перерыва – у них выдавалось почти полчаса за ку-
лисами, чтобы передохнуть, выкурить сигарету или сделать
пару глотков, прежде чем снова предстать перед публикой.
Но сперва Пейдж дополнял соло Джона зажигательной «Out
on the Tiles», появляясь в свете софитов за спиной у План-
та с первыми раскатами Gibson Les Paul Standard 1959 го-



 
 
 

да. Теплый коричневый инструмент контрастировал с кри-
чащим белоснежным комбинезоном, украшенным маком и
драконами, – «героиновым костюмом».

После этого Джон играл один.
Сегодняшний вечер не стал исключением. Приступив к

исполнению своего знаменитого двадцати четырехминутно-
го соло «Моби Дик», Джон еще не знал, что американ-
ским зрителям последний раз выпал шанс увидеть музыкан-
та во всем его дерзком великолепии. И пусть всегда находи-
лись критиканы, избегавшие легендарных марафонских со-
ло Джона и обвинявшие ударника, да и всю группу, в по-
такании своим прихотям, большинство из них благоговели
перед человеческим фейерверком, способным обуздать их
чувства. В этом и заключалась суть песни, сочиненной Джо-
ном, композиция не только демонстрировала его мастерство
и виртуозность, но и показывала поклонникам, критикам и
многочисленным завистникам среди коллег, насколько нова-
торской может быть его техника.

Барабанщик много лет работал над длительным соло, по-
заимствовав пару фишек у Арта Блэйки, какие-то движения
– у Джина Крупы, и добавив фирменные парадидлы, сверх-
быстрые, словно пулеметная очередь. Начиная свою дробь,
Джон практически вводил окружающих в транс: традици-
онной линейной схеме он предпочитал собственный много-
слойный стиль, больше походивший на контролируемый ха-
ос, Бонэм добавлял импульсивные вставки, нанося двойные



 
 
 

удары ногами в массивных ботинках. Остервенело нарезая
круги по томам установки, Джон все быстрее и быстрее нара-
щивал ногой остинато, а кульминацией песни про Пэт стано-
вился поток небывалой мощи. Сыграв половину соло, мок-
рый как мышь от пота Бонэм бросал палочки и принимался
играть стертыми в кровь руками.

Влюбившись, Джон с удовольствием развлекал будущую
миссис Бонэм соляками и, к ее неописуемому изумлению,
даже назвал трек в честь девушки. Когда к Led Zeppelin
пришел успех, он играл «Pat’s Delight» на каждом концерте.
Джимми песня тоже нравилась. К тому времени, когда за-
гадочный гитарист-тире-продюсер решил включить эту пес-
ню во второй альбом группы, Джон успел ее переименовать,
чтобы соответствовать милым наблюдениям маленького сы-
на Джейсона. Громоподобное соло, как утверждал ребенок, и
впрямь было размером с мифического кита Мелвилла. «Мо-
би Дик» практически мгновенно стал классикой барабанной
игры.

Во время турне Led Zeppelin по Северной Америке в
1977 году Джон преобразовал композицию в масштабный
концертный номер, внедрил электронные элементы, увели-
чил отдельные фрагменты, а благодаря усовершенствован-
ным лагам2 недавно приобретенный «Людвиг» из нержавею-

2 Лаг барабана или «tuning lug», по-русски их также иногда называют «ракуш-
ки» или «замки барабана». С помощью лагов происходит подстройка силы натя-
жения рабочей поверхности барабана. – Прим. науч. ред.



 
 
 

щей стали стал казаться еще громче. Услышав новое звуча-
ние перед началом тура, группа еще раз переименовала пес-
ню в «Полный улет!»

Название песни оказалось более чем подходящим, оно от-
лично характеризовало стиль Джона и самой группы. Пагуб-
ное пристрастие к отвязным вечеринкам и еще более отвяз-
ному образу жизни постепенно сказывалось на всех. Этот
одиннадцатый тур по Соединенным Штатам, казалось, был
обречен с самого начала: их любимому Боингу-707 Starship
запретили летать… последний альбом продавался не так
хорошо, как другие, что не могло не огорчать музыкантов…
беспорядки в Цинциннати и Тампе… «Пищевое отравление»
Джимми и отмененные шоу…

Казалось, единственное, с чем, как и раньше, не было про-
блем – деньги. Их менеджер (все его сто восемьдесят санти-
метров и сто тридцать килограммов) позаботился об этом и
вообще обо всем, что было связано с долларами, все это он
строго контролировал с помощью своих пресловутых при-
спешников.

Но самое худшее в заключительном турне Led Zeppelin
ждало впереди. Всего через несколько дней Роберту Планту
сообщат, что его пятилетний сын мертв, а Джона впервые
арестуют в Америке, на ударника заведут уголовное дело за
то, что он позволил гневу взять верх. «А ведь когда-то,  –
думал он, – эта страна нас обожала».

Во время исполнения соло для Джона не существовало



 
 
 

ничего: ни грехов прошлого, ни преступлений, которые еще
только предстояло совершить. Сегодня была лишь музыка –
игра, надвигающийся шторм, который привел Джона в Аме-
рику из тихой английской деревушки, где для всех он был
лишь приветливым плотником, фанатом автомобилей и ди-
зайнерских костюмов.

Сегодня настал его последний звездный час, момент, ко-
гда музыка и ее мощь все еще могли сдерживать зверя.



 
 
 

 
Часть I. Возгорание. 1948–1968

Полет ракеты
 
 

Глава первая. Май,
1948 – Декабрь, 1965

 
Казалось, работать руками Джону Генри Бонэму III было

предначертано свыше.
Все в жизни парню доставалось тяжким трудом. Двадцать

шесть часов его пришлось выталкивать наружу, а когда это
все же удалось, сердце младенца перестало биться. Дежур-
ный врач уже уехал, и обезумевшие медсестры сбились с
ног в поисках замены. Как только помощь подоспела, ребен-
ка удалось вернуть к жизни. Итак, 31 мая 1948 года Джон
Бонэм родился, умер и возродился вновь в Реддитче, граф-
ство Вустершир, в центральной части Англии. Он появился
на свет с необычайно большим и слегка поврежденным чере-
пом. Медсестра сказала новоиспеченным родителям, Джоан
Изобел и Джону Генриху II (Джеку или Джеко для друзей),
что выживание их сына – чудо, настоящее чудо, весом четы-
ре с половиной килограмма.

Несмотря на нумерацию, Джона назвали в честь отца, но,
правда, не в честь деда. Игнорируя хронологию, молодые



 
 
 

родители добавили в тезки прапрапрадеда новорожденного.
Джон Бонэм I умер в 1871 году, Джеко Бонэм родился в
1918-м, ровно через двести лет после того, как самый пер-
вый Бонэм, Томас из Оксфордшира, был упомянут в архив-
ных записях центральных графств. Джек был младшим из
трех сыновей, все родились и выросли в Вустершире. У их
отца, Альберта, было семь братьев. Корни родословной се-
мьи Бонэмов пронизывали почву центрального графства так
же, как и кроваво-красные залежи глины, частенько выходя-
щей из берегов близлежащей Эрроу, притока полноводной
реки Эйвон.

В родном городке Бонэмов Реддитче не тяготели к раз-
ного рода предрассудкам, но все же подобные чудеса мест-
ным были непривычны. Впервые это поселение упоминается
в исторических летописях еще в Средневековье, неразрыв-
но связав регион с черной чумой. А за много веков до этого
римляне проложили здесь дорогу, сделав ее главной транс-
портной артерией через оккупированный город Альчестер.
Сегодня этот древний тракт зовется улицей Икнилд-стрит,
римскую тропу поглотили участки автомагистрали A38 и
M5. Маршрут пролегал от деревеньки Бортон-он-Уотер и за-
канчивался в городке Ротерем, когда-то тут в повозках пере-
возили соль, а сегодня фуры доставляют грузы. Сам римский
город Альчестер переименовали сначала в Дерби, а затем в
Бирмингем.

Расположенный всего в шестнадцати километрах к югу от



 
 
 

Бирмингема и к юго-востоку от Киддерминстера, промыш-
ленный городок Реддитч находится в самом центре Черной
страны – регион к северо-западу от Бирмингема, названный
так из-за густой сажи и смога, поднимавшихся из несметно-
го полчища фабричных дымоходов, окутывавших все вокруг
беспросветной темной пеленой. В 1830 году двести квадрат-
ных километров живописной местности Черной страны сме-
нили свой облик, и теперь в ландшафте преобладали шахты,
литейные цеха и фабрики – ведь именно здесь находились
самые обширные угольные залежи государства.

Хотя к тому времени, как родился Джон Генрих III, дни
былой славы горнодобывающей промышленности Черной
страны канули в лету, рабочие все еще добывали уголь из
плодородных недр своей родины. Чугун и сталь интенсив-
но производили на местных заводах на протяжении десят-
ков лет, до тех пор пока производство стекла не стало круп-
нейшим экспортным товаром региона. Богатство и роскошь
Британской империи заработаны потом и кровью работяг
Черной страны. Так, якоря и цепи почтового королевского
судна «Титаник» были выкованы в огне близлежащего го-
родка Нетертон, а знаменитое корабельное стекло и бока-
лы были отлиты в соседнем Стаурбридже. Реддитч же стал
центром изготовления игл и рыболовных снастей. К рожде-
нию Джона Генри Бонэма III производство подобных изде-
лий стало живительным источником городка. Именно бла-
годаря своим труженикам Реддитч процветал даже в самые



 
 
 

тяжелые экономические годы после Второй мировой войны.
В 1939 году город стал пристанищем для штамповочного
молота Erie Hammer – 400-тонного передового оборудова-
ния, построенного по другую сторону Атлантики, в Амери-
ке, и отправленного по частям в центральный регион страны.
Газеты окрестили монолитную конструкцию, используемую
союзниками для быстрого производства поршней авиацион-
ных двигателей Англии, «самым большим молотом в мире».
Его размер и мощь могли тягаться даже с Мьёльниром – ору-
жием норвежского бога грома, и именно благодаря его воз-
можностям удалось разбить армии гитлеровской коалиции.

Практически за десять лет до рождения Джона Генри
Бонэма III Реддитч уже был домом молота богов.

 
* * *

 
Бонэмы жили в четырехкомнатной квартире в небольшом

дуплексе в Хант-Энде, сельском районе на окраине горо-
да примерно в тридцати километрах от Брума (так мест-
ные ласково называли Бирмингем). Джеко по профессии был
плотником и управлял семейной строительной фирмой J. H.
Bonham & Son, чье длительное и стабильное существова-
ние позволяли семье вести относительно комфортный образ
жизни, что было редкостью среди работяг. Тем не менее все
члены семейства Бонэм работали: Джоан (урожденная Сар-
джент) занимала должность управляющей местной газетной



 
 
 

лавки, а Джон и его младший брат Майкл (Мик) с юных лет
помогали отцу.

«В детстве мы частенько бывали на стройках по делам де-
душкиной фирмы, которой руководили отец и дядя Эрни, –
вспоминал позже Мик Бонэм. – Они казались нам гигантски-
ми игровыми площадками, и мы с Джоном с удовольствием
там шатались». У мальчишек Бонэмов в юности было мно-
го таких местечек. После окончания Второй мировой войны
Черная страна изменилась навсегда, и Реддитч не стал ис-
ключением. Несмотря на победу, последствия войны сказа-
лись на сотнях семей. Карточная система на такие товары,
как мясо и молочные продукты, действовала по всей Вели-
кобритании вплоть до 1954 года, братья Бонэм в это время
уже ходили в начальную школу.

В раннем детстве Джона и Мика на многих городах Чер-
ной страны все еще заживали шрамы от шестилетней войны:
будучи крупным производителем боеприпасов, промышлен-
ное ядро этого региона стало главной целью немецких бом-
бардировщиков. И хотя Реддитчу удалось сохранить боль-
шую часть первозданной красоты, большинство соседних го-
родков были обезображены видом взорванных домов и за-
брошенных зданий. Не проходило и дня, чтобы играющие на
улицах дети не находили хвостовые части упавших бомб или
осколки зазубренных обгоревших шрапнелей.



 
 
 

 
* * *

 
Братья Бонэм ходили в местную частную школу Уил-

тон-Хаус на Вустер-роуд, где на учеников возлагали большие
надежды и строго требовали носить форму, которая, по вос-
поминаниям Мика, «была в коричневую, белую и синюю по-
лоску, а в комплекте шла кепка такой же расцветки». Джон
учился на два года старше брата, начав свое школьное обра-
зование в 1953 году. Весь антураж, по словам Мика, состоял
из «трех кабинетов, трех учителей и степенной директрисы,
которая, к счастью для нас, не считала нужным бить детей,
если они себя плохо ведут».

«По пути на учебу мы проходили еще одну школу – Св.
Стефана, в конце улицы», – вспоминал Мик, рассказывая,
что днем, чтобы добраться до дома на улице Иземор, их
маршрут всегда пролегал через центр города. «Мы ходили
в шикарную школу, а эта была для тех, кто еле сводил кон-
цы с концами. И, конечно, ребята кричали нам вслед: „Вы
че пижамы напялили?“ Джон говорил: „Давай, приятель, по-
терпи немного“, – а потом сбегался еще десяток!.. Каждый
день приходилось сносить насмешки».

Вне зависимости от жизненных трудностей братья Бонэм
держались вместе. «Мы, конечно, изрядно дрались, – позже
признавался Мик. Но все братья через это проходят. То у
вас царит любовь, то метелите друг друга… На стройке ча-



 
 
 

стенько устраивались кулачные бои, и мне от него достава-
лось больше всех. Джон и в школе меня лупил будь здоров,
но как только ко мне кто-то приставал, мы объявляли пере-
мирие. Он всегда за меня заступался».

Мик и Джон называли тот период соседских издева-
тельств «началом грандиозных драк» – и казалось, он нико-
гда не закончится.

 
* * *

 
В 1960 году Джона перевели в среднюю школу окру-

га Лодж-Фарм, где начался четырехлетний период интен-
сивной учебы под руководством директора Гордона Антис-
са, ярого приверженца дисциплины, «высокого худощаво-
го мужчины, не стеснявшегося лупить ребят палкой», од-
нажды он заявил юному Джону, что «из него даже хоро-
ший мусорщик не выйдет». Мик же пошел в близлежащую
школу Риджвэй. Такие престижные учебные заведения бы-
ли одновременно и роскошью, и необходимостью, посколь-
ку в новом десятилетии наблюдался заметный прирост на-
селения Черной страны и школы округа были переполнены.
Всего за несколько месяцев до того, как в 1964 году Джон
окончил учебу, Реддитч был официально объявлен «новым
городом» в соответствии с Законодательным актом британ-
ского правительства о новых городах 1946 года. Инициати-
ва была направлена на переселение семей из бедных райо-



 
 
 

нов и разбомбленных домов после войны. В результате, ко-
гда братья Бонэм уже были подростками, население Реддит-
ча резко увеличилось с тридцати двух до семидесяти семи
тысяч во всех городах региона. Соседние кварталы, Чёрч-
Хилл, Матчборо, Виньятс, Лодж-Парк и Вудроу, построили
как раз для размещения наплыва горожан из расширяюще-
го промышленное производство Бирмингема. Реддитч заду-
мывали сделать городом окружного значения и строили с
использованием новых методов муниципального планирова-
ния: все основные дороги выровняли, чтобы уменьшить шум
в новых микрорайонах, а территорию благоустроили. Помо-
гало и то, что национальная экономика находилась на подъ-
еме, а оплата квалифицированной рабочей силы увеличива-
лась. Из-за стремления британцев к более высокому уров-
ню жизни ниша для разнорабочих осталась пустой, и прави-
тельство с переменным успехом пыталось решить проблему
иммигрантами из стран Содружества. Когда эти работяги за-
полонили фабрики, сталелитейные и автомобильные заводы,
города региона вскоре стали одними из самых мультикуль-
турных районов страны. Впервые в своей истории Черная
страна стала принимать семьи из Карибского бассейна, Ин-
дии и Пакистана, создав настоящий плавильный котел, бла-
годаря чему Бирмингем получил звание самого густонасе-
ленного города Соединенного Королевства после Лондона.

Благодаря новому закону бизнес семейства Бонэм процве-
тал; к счастью для Джека, приток новых семей потребовал



 
 
 

строительства домов. Это было нетипично для того време-
ни, особенно в их районе, зато позволило мальчикам насла-
ждаться комфортными условиями жизни, частными школа-
ми и отпуском по три раза в год. От юного Джона Бонэма
ждали, что однажды он продолжит семейное дело – строи-
тельный бизнес, устроившись на «нормальную» работу, спо-
собную гарантировать стабильность, недоступную многим
другим в их регионе, и осчастливить семейство Бонэмов.

Джон же думал иначе, он как-то вспоминал: «Сразу по-
сле школы я твердо решил стать барабанщиком. Так увлекся,
что играл за спасибо. И довольно долго. Но родители меня
поддержали».

 
* * *

 
Одержимость ударными, которую Джон пронес через всю

жизнь, началась в пять лет. Он барабанил по контейнеру с
солью для ванн, обвязав бочонок тонкой проволокой, что-
бы соль не оседала на дне; а еще мальчишка отбивал ритмы
на жестяных банках из-под кофе кухонным инвентарем, ин-
стинктивно воспроизводя звуки малого барабана. В попыт-
ках добиться хорошего звучания Джон болтался на кухне,
играя на кастрюлях и сковородках, чем сводил родителей с
ума. На его десятый день рождения Джоан сдалась и купи-
ла сыну настоящий малый барабан – новую игрушку, кото-
рую со временем он разодрал в клочья. Пять лет спустя отец



 
 
 

последовал примеру супруги и купил Джону первую настоя-
щую установку. «Она была допотопной, – вспоминал Джон. –
И ко всему прочему еще и ржавая».

Мик рассказывал, что первым настоящим покровителем
Джона стал друг семьи. Джеко Бонэм держал трейлер и лод-
ку «Изобел» в соседнем прибрежном городке Стоурпорт-он-
Северн. Именно там они познакомились с Чарли Аткинсом,
приятным мужчиной, арендовавшим себе дом на колесах
на время отпусков или летних уикендов рядом с трейлером
Бонэмов. Аткинс был солистом танцевального коллектива из
Бирмингема, исполнявшего танго, вальс и фокстрот в ансам-
блях, где, по словам Мика, «танцоры используют гель для
укладки волос, а барабанщики – щетки». Во время приездов
Аткинс всегда находил время поболтать с братьями о музы-
ке и проявлял большой интерес к одержимости юного Джона
барабанами. «Сегодня это звучит не так круто, – позже го-
ворил Мик, – но для брата это было важно, он сидел и слу-
шал, как Чарли до глубокой ночи рассказывал о парадидлах
и других барабанных терминах. Именно после одной из та-
ких встреч Аткинс подарил Джону свой набор щеток, и я был
не против, потому что от них ущерба явно меньше, чем от
палочек».

Мужчина также подарил Джону малый барабан жемчуж-
ного цвета, пополнив его небольшую коллекцию; мальчик
уже потратил все, что удалось скопить с карманных денег,
на малый барабан, бочку и напольный том. А когда пареньку



 
 
 

исполнилось одиннадцать лет, Аткинс был настолько уверен
в юном ученике, что пригласил его выступить вместе с тан-
цевальной группой в клубе Members Dance. «Мне кажется,
это был поворотный момент для Джона Бонэма, – отметил
Мик, – и не думаю, что с тех пор кто-то или что-то могло
помешать ему стать барабанщиком».

К четырнадцати годам Джон уже играл с местными груп-
пами и участвовал в школьных мероприятиях. Несмотря
на скандальную репутацию, он даже отвечал за звуковое
оформление школьного рождественского представления, иг-
рая сбоку сцены на любимой ударной установке.

И хотя Джон проявлял искренний интерес и энтузиазм к
плотничеству, которому обучал отец, природный талант к
игре на барабанах уже переключил его внимание на будущее
в мире музыки. Когда учеников спрашивали, чего они хотят
по окончании средней школы, только Джон не задумываясь
ответил: «Я хочу стать барабанщиком».

 
* * *

 
В доме Бонэмов всегда звучала музыка, хотя саундтрек

был довольно скудным. Джон вместе с братом искали уте-
шения на волнах радиоприемника, благодаря которому в
доме играли самые свежие хиты. По мере того как радио-
эфир становился разнообразнее, популярная музыка в Бри-
тании превращалась в такой же плавильный котел, как и сам



 
 
 

Бирмингем. Давних популярных исполнителей, таких как
Нэт Кинг Коул, Дорис Дэй и Фрэнки Лейн, вскоре затмили
Литтл Ричард, Билл Хейли и Элвис Пресли. В Бирмингеме,
«на сцене Брума», появились свои артисты, вдохновленные
услышанным в радиоприемниках. Местные музыканты, та-
кие как Лонни Донеган, Адам Фейт, Клифф Ричард и Марти
Уайлд, вскоре покорили сердца местных фанатов.

Музыкальные вкусы юного Джона Бонэма были довольно
эклектичны благодаря плавильному котлу британского ра-
дио и предпочтениям родителей. Вскоре кумиром мальчика
стал Эдмундо Росс и его оркестр – они одни из первых доби-
лись серьезных успехов в латиноамериканской музыке, а их
убойные риффы и тяжелая перкуссия вдохновили Джона на
собственные технические эксперименты. «Каждую субботу
мы сидели перед радиоприемником и слушали шоу Эдмун-
до, – вспомнил Мик, – это был настоящий праздник, учиты-
вая, что дома выбор музыки всегда был невелик: папины аль-
бомы Лины Хорн, мамины пластинки Фрэнка и наши сбор-
ники „детских песенок“. Однако наступала новая эра звука,
пришедшая к нам из Америки, и имя ей – рок-н-ролл».

В те времена самая популярная музыка отражала типич-
ные нормы общественного поведения Британии 1950-х го-
дов – строгого и «сдержанного». Однако ситуация начала ме-
няться с появлением Элвиса Пресли, чьи первые релизы ле-
том 1954 года напрямую привели к новым сочетаниям аф-
роамериканского соула и блюза с «белыми» звуками кантри



 
 
 

и хонки-тонка. Америка назвала это рок-н-роллом, и вско-
ре вслед за Элвисом на международной арене появились та-
кие музыканты, как Джерри Ли Льюис, Литтл Ричард и Бад-
ди Холли. Один из первых рок-н-ролл-исполнителей прибыл
в Бирмингем в феврале 1957 года, им оказался 32-летний
Билл Хейли, чьи синглы «Rock Around the Clock» и «Shake,
Rattle and Roll» мгновенно произвели фурор, положив нача-
ло грандиозным изменениям на музыкальной сцене Амери-
ки. В ту зиму, когда Хейли со своей группой выступал в Бир-
мингемском концертном зале Odeon, местные подростки на-
воднили здание, пытаясь купить билет.

Но из всех ранних рок-н-ролльных песен критический
слух Джона по-настоящему зацепило перкуссионное ин-
струментальное произведение «Teen Beat» ударника Сэнди
Нельсона 1959 года. Подобно гитарному хиту Дуэйна Эдди
«Rebel-’Rouser», выпущенному годом ранее, инструменталь-
ный хит Нельсона, внезапно ставший популярным, вызвал
отклик у подростков, готовых пуститься в пляс, и компози-
ция вскоре заняла четвертое место британского хит-парада
синглов.

Песня загипнотизировала Джона, он просидел за ударной
установкой три дня подряд, пока не смог идеально воспро-
извести характерные перкуссионные схемы песни. По сло-
вам Мика, доведя до совершенства свою игру, Джон завелся,
словно «Харлей-Дэвидсон», и вскоре объявил, что «собира-
ется сколотить группу».



 
 
 

Но даже без собственного коллектива и профессиональ-
ного образования Джон инстинктивно тяготел к любому му-
зыкальному жанру, бросавшему вызов его природным спо-
собностям и любым предвзятым представлениям об игре
на барабанах, сложившимся со временем. Он был особенно
одержим джазовой техникой Джина Крупы и Бадди Рича,
а также зрелищностью, которую оба артиста добавляли ин-
струменту, демонстрируя, что виртуозный ударник мог по-
настоящему стать движущей силой музыкальной группы.

«Джин Крупа был божественен»,  – вспоминал Мик,
добавляя, что именно после просмотра биографического
фильма 1956 года «История Бенни Гудмана» у  Джона за-
родилась любовь к джазовой игре на барабанах, в частно-
сти после фрагмента, где Крупа играет на томе «Sing, Sing,
Sing». Бонэма очаровала сцена из фильма 1946 года «Beat
the Band», где Крупа играл палочками на паровых трубах ко-
тельной. «Тогда Джон решил, что это именно тот барабан-
щик, которому он хочет подражать, – вспоминал Мик, – и он
часами изучал технику Крупы».

Младшая сестра Джона, Дебора, то-же упоминала о при-
вязанности брата к двум великим джазовым исполнителям,
чья музыка стала главной темой в семье Бонэм. «На Джо-
на огромное влияние оказали Джин Крупа и Бадди Рич, по-
тому что родители все время слушали их композиции. Им
нравились коллективы Томми Дорси, Гленна Миллера, Гар-
ри Джеймса и Фрэнка Синатры… Именно их музыку Джон



 
 
 

часами играл в сарае, пока не приходили соседи и не бараба-
нили в дверь, возмущаясь: «Скажите ему, чтобы немедленно
перестал!»

Еще подростком Джон копировал характерную позу Кру-
пы, склонившись над барабанами во время игры. Как и его
кумир, Бонэм хотел добиться от своей установки элегантно-
го звучания и контролируемой реверберации, а не просто
по ней колошматить. Это исследование длиною в жизнь ча-
сто приводило в замешательство коллег-музыкантов и созда-
вало ошибочное представление о том, что именно неистов-
ство Джона было источником его силы. Оказавшись на кон-
церте Гарри Джеймса в ратуше Бирмингема, молодой Джон
был впечатлен барабанщиком коллектива Сонни Пейном.
Наблюдая, как ударник выполняет фирменные трюки (он
вращал палочку, потом силой ударял ею по барабану, а когда
она рикошетила от пластика, ловил рукой за спиной) Джон
понял, что барабанщик группы – не просто аккомпанирую-
щий участник ритм-секции; при правильном выступлении
на сцене ударник мог стать солистом – настоящей звездой.

Еще одним исполнителем, сформировавшим взгляды
Джона на искусную зрелищность, был колоритный рок-н-
ролльщик Вопящий Лорд Сатч. В те времена эксцентричный
артист Дэвид Эдвард Сатч, рожденный в Хэмпстеде, Лондон,
в 1940 году был пионером шок-рока, попав в заголовки га-
зет по всему Соединенному Королевству благодаря сцени-
ческому шоу, вдохновением которому послужили фильмы



 
 
 

ужасов. Выскакивая из черного гроба в костюме Джека-По-
трошителя, Сатч размахивал перед публикой жутким рекви-
зитом, кинжалами и черепами, напевая рок-н-ролльную ли-
рику с дикой энергетикой Литтл Ричарда. Позже Сатч устро-
ил скандал, повсеместно афишируя свои намерения стать
членом парламента от собственной Официальной чудовищ-
но-бредовой партии полоумных, демонстрируя, как тщатель-
но продуманный образ может сыграть на руку закулисному
имиджу и придать загадочного обаяния.

Джон был, мягко говоря, очарован. Отчаянно желая уви-
деть шок-рокера вживую и надеясь пробраться за кулисы за
автографом, он проехал на велосипеде семьдесят семь ки-
лометров туда и обратно, чтобы воочию увидеть шоу Сатча.
Чуть позже в том же году во время семейного отдыха в Брай-
тоне на южном побережье Англии Джону и Мику удалось
посетить концерт местной легенды рок-н-ролла Джо Брау-
на, чей сингл 1960 года «Darktown Strutters Ball» стал хитом.
Братья Бонэм стали свидетелями того, как Браун и коллек-
тив The Bruvvers с энтузиазмом исполнили свою кавер-вер-
сию песни «Hava Nagila» группы The Spotniks. Во время пес-
ни Браун сыграл свое яркое соло вслепую, держа гитару за
головой.

Вернувшись домой, Джон Бонэм предпринял первую по-
пытку собрать собственную рок-н-ролльную группу. «Джон
вернулся в школу и подружился с другим начинающим му-
зыкантом по имени Джон Хилл, игравшим на гитаре, – рас-



 
 
 

сказал Мик.  – Вместе они решили создать группу, но пе-
ред тем как начать, много вечеров подряд парни настраивали
ударную установку, прислоняли к ней гитару и разглядывали
получившуюся имитацию сценической аппаратуры – время
от времени перемещая ее для лучшего эффекта… Они на-
звали себя „Мстители“, но, к сожалению, так и не дали ни
одного концерта».

 
* * *

 
В основном обучаясь игре на практике, в конце концов

Джон решил обратиться за советом к местному барабанщи-
ку, одному из лучших в регионе. Недолго думая, в 1962 году
парень возник на пороге Гарри Олкока, в полной уверенно-
сти, что серьезное отношение к ударным и их общая страсть
к быстрым автомобилям простят ему столь внезапное втор-
жение. К счастью для Джона, так и вышло.

Олкок позже вспоминал: «Раздался звонок в дверь, и на
пороге возник парнишка со словами: „Вы Гарри Олкок? Вы
играете на барабанах? И работаете в компании Austin? А я
Джон Бонэм. Я барабанщик и помешан на машинах“. Он
просто однажды пришел и попросил разрешения войти».

Еще один уроженец Реддитча Олкок недавно женился и
заканчивал стажировку для инженеров в автомобилестрои-
тельной компании Austin. Начав играть на барабанах в 1951
году, он заинтересовался оркестрами и джазом. «Я несколь-



 
 
 

ко лет выступал с биг-бендами, – вспоминал музыкант. – А
Джон в то время работал на стройке, он был намного моложе,
но кто-то рассказал ему, что в деревушке Аствуд Бэнк живет
барабанщик, с которым непременно нужно пообщаться».

Фирменная техника Олкока основывалась на традицион-
ной игре на джазовых ударных, азы которой Джон только на-
чинал объединять с рок-н-ролльной стилистикой, изучаемой
по радио. «Честно говоря, я никогда не считал Джона перво-
классным исполнителем, но он схватывал на лету, – расска-
зывал Олкок. – Сам я учился, слушая Каунта Бейси и Стэна
Кентона, и сильно увлекся ударными биг-бендов. Мне бит-
музыка казалась сравнительно простой… Половину времени
мы обсуждали автомобили. Я догадываюсь, почему он искал
меня – потому что я был барабанщиком, изучающим авто-
мобильный дизайн».

К недовольству молодой супруги Олкока, они с Джоном
поставили парные ударные установки прямо в гостиной на-
ставника. Встреча с Гарри вдохновила Джона познакомиться
с творчеством других рок-н-ролльных групп. Хотя он нико-
гда не был пуристом, джаз подарил ему творческий порыв,
сперва он начал играть звуками традиционной ударной уста-
новки, затем подключил джазовую технику и в итоге все пе-
реросло в более современные, первые попытки рок-н-ролла.

За почти десятилетнюю дружбу Олкок заметил, что юно-
го Джона не очень интересовал ориентированный на джаз
синкопированный стиль игры, который предпочитал он сам,



 
 
 

но Бонэм превосходно изучил правила, чтобы грамотно их
нарушать. Как он еще в самом начале заявил наставнику,
барабанщика ставят впереди и по центру по определенной
причине: чтобы переключить внимание. В течение следую-
щего года эта философия окупится с лихвой. Совсем скоро
Джон стал востребован среди групп, которым в последний
момент требовалась замена. Однако Бонэм никогда не стре-
мился просто участвовать в джем-сейшнах, он с самого на-
чала хотел вывести на сцену свое пресловутое конкурентное
преимущество.

 
* * *

 
«Есть много вариантов зарабатывать на жизнь честным

трудом, Джон, – часто повторял Джек своему старшему сы-
ну. – Ты можешь прилично получать, если задашься целью».

Несмотря на импровизацию, тренировки и самодисци-
плину за установкой, Джону так и не удалось найти верный
способ превратить музыку в честный заработок. Поскольку
он недавно окончил учебу, давление семьи стало нарастать.
Стараясь выиграть время и избежать постоянных нотаций
родителей, Джон воспользовался возможностью заработать
в строительной компании отца. В течение многих лет подра-
ботка плотником оставалась его единственным стабильным
источником дохода.

Но работа в семейной фирме не позволяла Джону прихо-



 
 
 

дить и уходить когда вздумается, Джек Бонэм твердо возна-
мерился держать обоих сыновей в узде. Вскоре Джон был
вынужден подстроиться под распорядок дня, из-за чего при-
ходилось вставать в семь и отправляться на смену на одну
из многочисленных строек, а домой возвращаться в сумер-
ках. Времени хватало лишь на то, чтобы умыться и снова
уйти на всю ночь, на этот раз играть с различными местны-
ми рок-н-ролльными группами. Обычно Джон возвращался
домой к рассвету, и на сон оставалась всего пара часов, по-
сле чего приходилось снова вставать и выполнять очередные
непосильные поручения Джеко. «Несмотря на работу в стро-
ительной фирме отца, я превосходно играл на барабанах, по-
этому продолжал этим заниматься, – рассказывал Джон в ин-
тервью. – Постепенно музыки становилось больше, а строек
все меньше, но я всегда много работал».

Пока тяжелые физические нагрузки строителя увеличи-
вали его силу и выносливость, набеги на клубную сцену Бру-
ма заработали ему авторитет среди уважаемых местных му-
зыкантов. Гарри Олкок, возможно, был его первым другом и
наставником, но в 1963 году в молодежном клубе Джон по-
знакомился с другим ударником – Биллом Харви.

По мнению Мика Бонэма, Молодежный клуб Реддитча
был лучшим местом для молодых артистов вроде Джона,
чтобы заводить новые знакомства и нарабатывать опыт, по-
скольку это единственное заведение в округе, где были рады
новым исполнителям, таким как Blue Star Trio Билла Харви.



 
 
 

«Группа состояла из Терри Билла и Мика Эллиса, пары
гитаристов и певцов, ставших играть вместе после разрыва с
Nighthawks, – рассказывал Мик. – Кто-то предположил, что
они звучали бы лучше, будь в коллективе барабанщик, так
появился Билл Харви».

 
* * *

 
В свои двадцать три Харви был на восемь лет старше

Джона, он уже зарекомендовал себя как один из самых по-
пулярных барабанщиков Реддитча, а также являлся одним
из основателей популярного Blue Star Trio – небольшого
рок-ансамбля, уже успевшего покорить изрядное количество
преданных подростков по всей Черной стране. «Джон был
немного моложе меня, – позже рассказывал Харви. – Мне
было за двадцать, и, по идее, меня не должно было быть в
молодежном клубе, но я пошел, потому что там можно было
поиграть. Раньше каждую среду по вечерам у них выступали
всякие группы, и довольно часто там играли Рой Вуд и Бив
Бивэн».

Харви рассказывал, что в то время он руководил другими
местными группами из Реддитча, часто репетировавшими в
клубе «Подвал» на Куин-стрит, там он впервые и пересекся
с пятнадцатилетним Джоном Бонэмом. «Однажды вечером
туда заявился Джон. Он был еще мальчишкой, хотя позже
раскрылся. Поначалу мы относились друг к другу насторо-



 
 
 

женно, но начали общаться. Я к тому моменту несколько лет
как играл, а Джон уже тогда был очень напористым».

Но именно на концерте Blue Star Trio Джон наконец по-
лучил возможность продемонстрировать группе свою игру.
Незадолго до начала выступления Харви разругался с гита-
ристами, Биллом и Эллисом. «Они отлынивали и не помо-
гали грузить аппаратуру, – пояснил Харви, – и я сказал: „Да
пошли вы на хрен с таким отношением!“ У меня был фургон,
и каждый вечер приходилось загружать и разгружать аппа-
ратуру. Мне все это надоело, и я вышел из себя».

Когда Харви отказался выходить на сцену, Джона, ставше-
го свидетелем склоки, попросили сесть за установку. «Мне
поплохело, когда я увидел Джона, исполняющего мою про-
грамму, – вспоминал позже музыкант. – Но он сказал: „По-
слушай, давай забацаем соло вдвоем – я ведь просто на за-
мене“. И мы встали за одну установку. Я играл на томах, а
Джон – на малом барабане».

Публике понравилось. Посмотрев на реакцию зрителей,
Джон предложил включить дуэт в программу, на что Харви
с энтузиазмом согласился. Репетируя в течение нескольких
недель каждую среду после обеда, они оба быстро поняли,
что плоды совместной работы окупались: помимо незатейли-
вых рок-шоу Blue Star Trio, Джон и Харви давали несколько
собственных концертов. «[Джон] приглашал меня из зала, –
рассказывал Харви, – или наоборот, и мы исполняли велико-
лепную партию ударных. Все обычно спрашивали: „Как они



 
 
 

это сделали?“ Зрители не понимали, что мы отрабатывали
это часами. Казалось, что мы соперники, играем друг против
друга… [Публика] не знала, что мы лучшие друзья».

К шестнадцати годам у Джона появилась целая армия по-
клонников, а еще и первое упоминание в прессе. 16 июля
1963 года в местной газете вышла статья о концерте Blue Star
Trio в Молодежном клубе Реддитча, и фото Джона помести-
ли рядом с остальными членами группы – гладко выбритого,
в пиджаке и галстуке.

«Может быть, у Джона все же есть будущее в музыке», –
размышляли Джако и Джоан Бонэм, выразив вновь обретен-
ную веру в сына символическим подарком – новенькой свер-
кающей красной ударной установкой Trixon.

 
* * *

 
«В шестнадцать лет я на какое-то время полностью рас-

творился в музыке, – вспоминал Джон. – Мы пытались до-
биться успеха уровня профессиональных групп. Но прихо-
дилось параллельно работать, чтобы поднять немного денег.
Благодаря этому удавалось съездить в турне, но потом день-
ги и концерты заканчивались, и мы возвращались к тому, с
чего начинали… Приходилось идти на жертвы, чтобы как-то
выжить и играть в местных клубах».

Теперь родители Джона не имели ничего против карьеры
барабанщика, но он продолжал подрабатывать, орудуя кир-



 
 
 

пичами на стройке Джеко. В конце концов, он закончил шко-
лу всего год назад, а стремление стать рок-звездой не давало
никаких гарантий. Параллельно Джон продолжал работать с
Blue Star Trio и Харви, практикуя новые техники и стили.
«Джон все схватывал на лету, – отмечает Билл Харви. – Вдо-
бавок ко всему, был самоучкой, что очень важно, ведь мно-
гому он уже научился и не было нужды в долгих репетициях.
Но больше всего Джон выделялся техникой игры на бочке,
абсолютно всех ошеломляло то, как он исполнял триоли. Од-
нажды я спросил, как ему это удается, и он сказал: «Сложно
объяснить, но я расскажу, что сделал: снял кожаный реме-
шок с педали бас-барабана, а вместо него надел велосипед-
ную цепь». И сегодня все педали для бочки имеют цепной
привод. На мой взгляд, он был первопроходцем».

Как и в случае с Гарри Олкоком, влияние Харви на иг-
ру Джона не ограничивалось простыми советами. И если его
первый наставник разделял с ударником привязанность к
биг-бендам, то Билл Харви познакомил юного барабанщи-
ка со своими любимыми джазовыми исполнителями, и Джо
Морелло из квартета Дэйва Брубека стоял во главе этого
списка.

«Одной из фишек Джо была игра пальцами, он мочил
большой палец и тер им малый барабан, воспроизводя льви-
ный рык, – вспоминал Харви. – Он мог имитировать лук и
стрелы, а еще воссоздавал африканский ритм постукивани-
ем пальцев, и это было просто потрясающе».



 
 
 

Морелло также славился среди поклонников джаза
необычными тактовыми размерами в нескольких хитовых
кроссоверах, в том числе «Take Five» и «This’s a Raggy
Waltz». Кроме того, он разработал уникальную технику
управления пальцами, которая позволила ему играть высо-
коскоростные триоли одной палочкой на малом барабане,
вызывая при этом множество разнообразных звуков. Имен-
но эта фирменная техника исполнения триолей оказала наи-
большее влияние на звучание тяжелого рок-н-ролла Джона
Бонэма.

Билл Харви также научил Джона одному из приемов Мо-
релло – как бить по барабану руками и пальцами, не трав-
мируя себя. Будучи невероятно целеустремленным, Джон
целыми днями проводил за установкой Trixon, не преры-
ваясь на отдых, скрупулезно оттачивая быстрые движения
пальцами и воспроизведение ритмов голыми руками. Когда
несколько дней спустя пришел Харви, Джон открыл дверь, а
его пальцы замотаны эластичным бинтом. «Я спросил у него:
„Джон, что случилось?“ – вспоминал Харви.  – Оказалось,
он порезал руки о край тарелок». Вскоре Джон прославился
своими соло, и они выходили настолько энергичными, что к
концу выступления руки были в крови.

 
* * *

 
Джону нравились британские группы того времени, та-



 
 
 

кие как Hollies, Johnny Kidd & the Pirates и Graham Bond
Organization, но больше всего в душу ему запал американ-
ский ритм-энд-блюз (R&B). «Тот звук – то, что нужно,  –
рассказывал ударник. – И я поклялся во что бы то ни ста-
ло добиться этого звучания». Так он положил начало поис-
кам большого открытого барабанного звука, именно поэтому
Бонэм стал отдавать предпочтение большим барабанам, без
демпферов и глушителей, которые технические менеджеры,
звукооператоры и инженеры звукозаписи любили использо-
вать на установках для контроля звука.

Что касается подхода к игре, Джон сформулировал его
так: «Я думаю, что чувства намного важнее техники… Если
вы играете технично – звучите как все; главное же – ориги-
нальность. Когда играю, я ору, как медведь, чтобы улучшить
свою игру. Мне нравится, когда звук напоминает грозу».

 
* * *

 
Между постоянными концертами и всевозможным само-

образованием в редкие свободные минуты Джон постепенно
внедрял разнообразную музыку и приемы других барабан-
щиков в свою игру, а заодно совершенствовал свою уникаль-
ную установку. Билл Харви припоминал странное располо-
жение малого барабана (Бонэм разместил его гораздо ни-
же, чем другие музыканты), а также кустарные приемы, бла-
годаря которым, как утверждал Джон, звучание было уни-



 
 
 

кальным. «Мы об этом не раз спорили, – с улыбкой вспоми-
нал Харви. – Меня всегда учили держать малый барабан как
можно выше. А Джон возражал: „Зачем? Мне нравится, ко-
гда он практически у колен“. Я пытался ему объяснить, что
так проще играть. Чем выше установлен малый барабан, тем
легче наносить римшоты3… „Да ну, чушь собачья“, – слы-
шал я в ответ».

Однажды Харви пытался проанализировать поразитель-
ную способность Джона исполнения триолей, но ударник
лишь отшучивался, словно его просили раскрыть секрет фо-
куса. «Как ты исполнил ту триоль на бочке, Джон?» – спро-
сил Билл. «Ну, – сказал Джон, – просто нужно владеть тех-
никой», – после чего рассмеялся. Он не стал бы раскрывать
секрет даже в виде исключения. Возможно, он догадывался,
что будущее барабанной рок-игры за ногами, а не за работой
пальцами… Его чувство рок-музыки было просто невероят-
ным».

Вместо того чтобы выдавать фирменные секреты, Джон
согласился заменить Харви на нескольких благотворитель-
ных концертах, так как уже мог играть практически в любом
стиле и жанре, который подвернется, воспринимая каждый
из них как новый вызов. Билл вспоминал: «Мы как-то ходи-
ли с ним на концерт одной группы, и первое, что он сказал

3 Римшот – это ударная техника, используемая для создания акцентированно-
го бэкбита малого барабана. Звук создается одновременным ударом барабанной
палочки по ободу и головке барабана.



 
 
 

мне: „Этот барабанщик – полное дерьмо“. Когда музыканты
уходили на перерыв, он подошел прямо к лидеру и сказал:
„Твой барабанщик – отстой! Дай мне попробовать, и я пока-
жу, на что способен“. Он сел за установку и поразил окру-
жающих своей игрой. И в итоге бедный ударник получил от
ворот поворот, а Джон – его место».

С растущей славой появилось и новое подходящее про-
звище, которое останется с ним до конца жизни. Если бир-
мингемской группе в последний момент требовался перво-
классный барабанщик или если объявлялся новый претен-
дент на звание лучшего ударника Брума и спрашивал, кого
стоит опасаться, – им советовали найти Бонзо.

 
* * *

 
После сотрудничества с Blue Star Trio и дуэта на барабанах

с Биллом Харви Джон начал переходить из группы в группу
в надежде получить стабильную, прибыльную и увлекатель-
ную работу, и постепенно это вошло в привычку. К середине
1963 года он сидел за ударными в группе Terry Webb & the
Spiders, солист группы был одет в пиджак из золотистого ла-
ме4, а остальные музыканты выступали в пурпурных жакетах
с бархатными лацканами и галстуках-«шнурках», а еще все
артисты зачесывали волосы… популярный образ стиляг того

4 Блестящая ткань с металлическими нитями.



 
 
 

времени. Пытаясь вписаться, Джон согласился надевать пи-
джак на выступления. Ну и потом, концерты, которые Терри
Уэбб давал в Бруме, лишь увеличили популярность Джона в
музыкальных кругах, в результате чего он приобрел ценный
опыт и выступил на разогреве у безоговорочных хедлайне-
ров – Брайана Пула и его группы The Tremeloes.

Последние широко прославились, обойдя Beatles на про-
слушивании для эксклюзивного контракта с Decca Records,
и многие делали ставки на их долговечность в мире рок-н-
ролла. В течение 1963 года они записали хит-синглы для лей-
бла Decca, включая кавер на хит «Twist and Shout» братьев
Исли и кавер на хит the Contours «Do you love me?». Такая
возможность далась не легко. «Они много репетировали, –
вспоминал Мик, чтобы никто не облажался во время сета, и
ходило много разговоров о том, что это большой прорыв, а
когда пришло время выступать, они вышли на сцену, одетые
в пурпурные пиджаки, все очень нервничали… Все, кроме
Джона».

По привычке Бонэм последним из участников Spiders
прибыл на выступление, чтобы сыграть на разогреве у
Tremeloes, и обнаружил, что барабанщик Дэйв Манден уже
готов выйти ему на замену. За несколько секунд Джон наце-
пил отвратительный пурпурный пиджак, сел за установку и
начал играть, не опоздав ни на удар.

Всего через несколько месяцев благодаря своему усер-
дию Джон получил возможность принять участие в дебют-



 
 
 

ной записи, сыграв и исполнив бэк-вокал на треке для дру-
гой местной группы, The Senators, известной среди подрост-
ков Мидлендса постоянным проживанием в Navigation Inn
в соседнем Ковентри. Джон, тогда еще не присягнувший на
верность ни одной группе, уже несколько раз играл с The
Senators, и когда группе выпала возможность записать трек
для грядущего сборника, спонсировавшегося влиятельным
журналом Brum Beat, Терри Бил, бывший участник Blue Star
Trio, настоял на том, чтобы их барабанщиком был именно
Бонзо. Первый басист The Senators, Билл Форд, позже рас-
сказывал: «Тогда, в 1963 году, у группы был ненадежный ба-
рабанщик, неоднократно нас подводивший… Как-то удар-
ник в очередной раз нас кинул, прямо перед запланирован-
ным двойным концертом. В первом акте на ударных в Perry
Hall в городке Бромсгроув играл солист – Терри Бил. Во вре-
мя перерыва он умчал на своей машине за „товарищем“, ко-
торый, по его словам, умел играть на барабанах. Через два-
дцать минут он вернулся с парнем по имени Джон Бонэм.
Мы начали второй акт, и казалось, будто кто-то подлил нам
в выпивку ракетное топливо! Все прошло на ура, так Джон
стал нашим ударником».

Помимо Билла, знавшего Джона еще по работе в Blue Star
Trio, в основной состав Senators также входили Тревор Мак-
гоуэн, игравший на соло-гитаре, и Грэм Деннис (ритм-гита-
ра). Для первой записи «She’s a Mod» группа собралась в ис-
торической студии Hollick & Taylor Studios. Построенное по-



 
 
 

чти за столетие до этого, богато украшенное викторианское
здание по адресу Гросвенор-роуд, 16, в 1945 году перестрои-
ли в ультрасовременную Мекку звукозаписи, куда стекались
группы и сольные исполнители со всего региона. По попу-
лярности она уступала лишь Abbey Road и вскоре была при-
знана старейшей действующей студией в Соединенном Ко-
ролевстве, а площадь в двести восемьдесят девять квадрат-
ных метров принесла ей звание самой крупной по площади
студии звукозаписи центрального региона. «В этом составе
мы регулярно играли во многих заведениях и пабах Бирмин-
гема Мамаши Рейган – Ritz, Plaza и Cavern, бальном зале
West End и клубе Moat House Club, и это еще не все, – рас-
сказывал Форд. – У нас и там было много поклонников – мы
регулярно играли в Redditch Youth Club, Alcester Trades и
Labour Club и других пабах, и клубах Вустершира».

«Сеть Мамаши Рейган», как ее ласково называли, была
легендарной как среди местных музыкантов, так и подрост-
ков. Сеть клубов получила название в честь женщины, вла-
девшей множеством музыкальных заведений по всему реги-
ону, которыми она управляла вместе с мужем, а также ра-
ботала организатором выступлений в различных клубах. В
начале 1960-х все местные группы стремились играть на ее
площадках, и если удавалось сыграть хотя бы на одной из
них, то вам почти наверняка были гарантированы выступле-
ния и в других местах, что приносило приличную прибыль.



 
 
 

 
* * *

 
По-прежнему меняя коллективы, Джон стал сотрудничать

с Nicky James Movement, еще одной известной поп-группой
Брума. Джеймс (урожденный Майкл Клиффорд Николлс)
собрал коллектив музыкантов из Бирмингема после ухода
из Denny and The Diplomats. За время, проведенное с Ники
Джеймсом, они с Джоном сблизились, став не разлей вода, и
старались вместе выступать. Однажды вечером Джеймс был
дома, готовясь к выступлению в концертном зале Adelphi
Ballroom в Вест-Бромвиче, как вдруг в последний момент у
него зазвонил телефон.

– Ники, ты обязан мне помочь, – голос Джона умолял из
трубки.

– С чего вдруг? – спросил Джеймс.
– Отец не разрешает мне взять барабаны.
– С чего вдруг?
– Потому что я снова поцарапал фургон.
Джеймс уже знал, что Джон частенько наносит урон ма-

шине Джеко – но это уже перебор.
– Идиот, – сказал Джеймс.
Джон фыркнул на другом конце провода.
– Не называй меня идиотом, иначе вломлю.
«И ведь мне регулярно от него доставалось, – вспоминал

Джеймс, – перерастало все в потасовку на полу, правда, по-



 
 
 

том мы смеялись и шли выступать. И знаешь что? Выходи-
ло даже лучше. Клянусь, было весело. Ну, в общем, Джон
сказал тогда: „Отец запер барабаны в сарае“. „Ты что, не мо-
жешь достать ключи?“ – спросил я. „Нет, потому что, если
я войду в дом, он узнает, что я задумал, и спрячет их или
уберет в карман“. И тогда мы разработали план. У нас был
черно-бордовый фургон Bedford с боковой дверью, так вот
я остановился в переулке, ведущем к саду, и встретился там
с Джоном».

Бонэм выскочил из-за дерева, и они с приятелем побежа-
ли к сараю. Взобравшись по стене, Джеймс приподнял кры-
шу, чтобы Джон мог попасть внутрь и по очереди передать
товарищу через окно все элементы барабанной установки.
Джеймс позже вспоминал: «Джон все меня поторапливал,
передавая оборудование… Пробегая по переулку, мы заде-
вали забор и стену, и пока складывали все в фургон, раздался
крик: „Вызовите полицию!“ Уматывая оттуда, мы умирали
со смеху над тем, что произошло. Приехав на концерт, Джон
начал распаковывать установку и обнаружил, что бо́льшая
часть оборудования осталась в сарае».

Все, что удалось тайком вывезти из сарая Джеко, – лишь
малый барабан со стойкой, бочка и педаль, не хватало та-
релок и хай-хэта, но что хуже всего – барабанных палочек.
Поскольку других ударников по близости не было, Джеймс
в шутку предложил Джону сыграть руками. «Я уже пару
раз видел, как он такое проделывал, и спрашивал, больно



 
 
 

ли это,  – вспоминал Джеймс.  – „Нет,  – отвечал Джон.  –
Вообще-то, когда я так делаю, создается ощущение настоя-
щей грозы“. Той ночью ему удалось это продемонстрировать,
орудуя по ударной установке руками. Он отыграл весь кон-
церт, используя лишь кисти и пальцы, и это оказалось неве-
роятно захватывающее выступление. Толпа его обожала…
Выдающихся барабанщиков много, но Джон был первопро-
ходцем, именно он проложил им путь. Бонзо задал планку,
как в свое время Джин Крупа».

К концу года Джон снова принялся за поиски стабильной
работы. Когда в следующем году группа Ники Джеймса рас-
палась, участники разошлись каждый своим путем, перейдя
в другие успешные коллективы: Рой Вуд и Бив Бивэн нача-
ли сотрудничать с Move, а затем и Electric Light Orchestra
(ELO), а Майк Пиндер стал клавишником у Moody Blues.

Позже Бивэн вспоминал: «Впервые мы встретились с
Джоном, когда в 1963 году он пришел на мое выступление,
я тогда играл с Денни Лейном и the Diplomats, а потом еще
в 1964-м, когда я работал с Карлом Уэйном и The Vikings,
незадолго до того, как мы основали Move. Он был младше
и приходил посмотреть, как я играю. В то время я был са-
мым громким барабанщиком в округе, и если Джон чему-то
у меня и научился, так это тому, что барабаны следует ко-
лошматить, а не поглаживать… Думаю, он взял на вооруже-
ние парочку идей, пока не обошел меня и не стал лучшим
рок-барабанщиком современности». Джон и Бивэн останут-



 
 
 

ся лучшими друзьями, пережив совместную работу с Ники
Джеймсом.

Решительнее, чем когда-либо, Джон все еще надеялся,
что каким-то образом ему удастся попасть в рок-н-ролльную
группу такой же мощи.



 
 
 

 
Глава вторая. Январь,
1966 – Сентябрь, 1968

 
Почти каждый вечер 1966 года так или иначе проходил на

сцене.
Вот уже несколько месяцев Джон продолжал вставать с

первыми лучами солнца, чтобы к половине восьмого успеть
на стройку Джеко. Хоть он и был сыном босса, работать при-
ходилось на общих основаниях, разрешался лишь десятими-
нутный перерыв на чай и получасовой обед, правда, в ред-
ких случаях можно было выпить лишнюю чашку чая, кото-
рый строителям приносили в ведрах. В полшестого Бонэм
уже мчался домой, чтобы привести себя в порядок и загру-
зить в машину аппаратуру для вечернего концерта.

«Джону такой график давался тяжело,  – вспоминал
Мик. – Бо́льшую часть рабочего дня он витал в облаках, ду-
мая лишь о выступлении с группой. Бригадир был, мягко
скажем, не в восторге, и брату частенько доставалось, пока
он работал на отца».

Пары фунтов, что удавалось заработать с каждого концер-
та, и зарплаты строителя едва хватало на сигареты и пиво,
а в тех редких случаях, когда Джеко разрешал взять маши-
ну, еще и на бензин. Но финансовое положение Джона не
назвать уникальным. В 1960-е годы в Бирмингеме возлагали
большие надежды на рок-н-ролл, местным не терпелось сбе-



 
 
 

жать из региона – или хотя бы с проклятых фабрик. Ведь ес-
ли не удавалось прославиться, приходилось вставать к кон-
вейеру.

«Тогда Бирмингем был совсем другим,  – рассказывал
Тревор Бёртон, ритм-гитарист Move.  – Город наводнили
предприятия, да и народ там жил суровый. В тех местах
горожане считались расходным материалом производства…
Музыка давала шанс свалить с фабрики. Я зарабатывал пят-
надцать фунтов в неделю, вдвое больше, чем отец получал
на заводе».

В этом отчаянии зародилась особая местная форма рок-н-
ролла, тревожнее лондонской и хипповее ливерпульской, да-
же несмотря на внимание мирового сообщества, которое су-
достроительный портовый город привлек благодаря Beatles.
Музыкальная сцена Брума могла похвастаться бо́льшим ко-
личеством групп, чем любой другой регион в Англии, и
местные это знали. «Многие не могли выбраться из Мид-
лендса, потому что, кроме пабов, у нас ничего не было, –
вспоминал Билл Бонэм. (Он не родственник Джона, а зна-
менитый клавишник мидлендской группы Obs-Tweedle.) –
Местные парни играли просто невероятно. Наше небольшое
музыкальное сообщество было сплоченным. Но все равно
приходилось ездить в Лондон и платить за возможность сыг-
рать или же выступать бесплатно. Было очень сложно заста-
вить людей из Лондона приехать вас послушать».

Местный трубач и продюсер Джим Симпсон был ветера-



 
 
 

ном бирмингемской сцены еще задолго до встречи с Джоном
Бонэмом в 1966 году.

«Всех, кто вышел из этих мест, и не упомнить, – рассказы-
вал Симпсон. – Может, им просто удалось быстренько умо-
тать в Лондон. Нам всегда говорили, что все самые крутые –
в Лондоне, поэтому многие группы туда уезжали и выпуска-
ли низкосортные записи, да и Бирмингем не самое престиж-
ное место для жизни… Но фишка в том, что действитель-
но великие музыканты и коллективы именно отсюда – и это
львиная доля всех артистов страны. Местные группы были
жесткими и грубыми, но их и не привлекали хит-парады так,
как этих недалеких ливерпульцев с бахромой и дурацкими
воротничками на куртках».

 
* * *

 
Семнадцатилетний Джон Бонэм был достаточно талант-

лив, потому никогда подолгу не просиживал без работы. К
зиме 1965 года самой большой проблемой (не считая поис-
ков стабильных выступлений) было придумать, как перево-
зить на многочисленные вечерние выступления из Реддит-
ча в Бирмингем ударную установку, становившуюся с каж-
дым разом все больше. После долгих уговоров Джон нако-
нец убедил отца позволить ему брать один из трех строи-
тельных фургонов, чтобы перевозить товарищей по группе и
аппаратуру, а приятелю Эдди Коноли, живущему по сосед-



 
 
 

ству, Бонэм предложил поработать на полставки роуди, во-
зить его на выступления и обратно, отдельно от группы. Од-
нако это сотрудничество оказалось недолгим, после того как
Джон сообразил, что может забирать долю Эдди себе, если
будет самостоятельно грузить оборудование и устанавливать
барабаны. А еще это верный способ прослыть ценным кад-
ром в каждой из групп – таскать инструмент, снабжать сига-
ретами и, наконец, привлекать верных брумми5 на концерты.

 
* * *

 
Учитывая, сколько групп пытались урвать себе время на

сцене Брума (особенно в сети заведений Мамаши Рейган),
среди молодых музыкантов всегда шла конкурентная борьба.
В те дни каждому артисту хотелось, чтобы случайно оказав-
шийся в зале менеджер или представитель звукозаписыва-
ющей компании заметил именно его. Врожденный талант и
интуитивное чутье к зрелищности и конкуренции не добав-
ляли Джону популярности среди музыкантов – зависть была
слишком сильной. Однако коллеги-ударники быстро осозна-
ли, что Джон вырабатывает собственный стиль и, по сути,
новый подход к самому инструменту.

Репутация Бонэма как одного из ведущих барабанщиков
Бирмингема отлично сочеталась с любовью ко всякого ро-

5 Брумми – прозвище жителей Бирмингема, а также название местного говора
и диалекта.



 
 
 

да выходкам. «Бывало, он оставлял табурет от установки у
входной двери, – вспоминал позже Билл Харви. – Над две-
рью был бетонный цоколь, обвитый плющом, и в нем Джон
прятал табурет, чтобы по ночам можно было выбраться че-
рез окно, спустившись по водосточной трубе, и улизнуть. А
потом вернуться тем же путем. Он как-то поведал мне этот
секрет, умоляя: „Только, ради бога, не сболтни отцу“».

Харви рассказывал, что однажды заглянул посмотреть на
выступление Джона с бирмингемской группой Locomotive.
«В тот вечер Джон напился в хлам. Обычно вечер начинал-
ся с его соло – так же, как когда-то у Бадди Рича. Он под-
нимался на сцену, отрывался на всю катушку, но со сцены
спускался трезвый как стекло». К концу выступлений удар-
ник всегда был трезв.

«В Locomotive между собой мы звали Джона Бонни, а
еще, возможно, Бонзо, – вспоминает Джим Симпсон (имен-
но благодаря ему в 1965 году сформировалась группа, а поз-
же, когда коллектив отказался от джаза и R&B в пользу пси-
ходелического прогрессивного рока, он взял на себя роль ме-
неджера). – Бонэму в любой группе мира было бы комфорт-
но… Мне приходилось пару раз его увольнять. Мы все его
любили, но подобное поведение не вписывалось ни в какие
рамки – он был чересчур буйным. Нам из-за него запретили
появляться сразу в нескольких местах. Как-то Бонэм сел без
рубашки за ударную установку в танцевальной школе Фрэн-
ка Фримена в Киддерминстере. Фрэнк мне тогда сказал: „Се-



 
 
 

годня все прошло отлично, Джим, но с этим барабанщиком
вы у нас больше не выступаете“».

По вечерам, когда Джеко разрешал, Джон брал семейный
кабриолет «Форд Зефир» и уматывал куда-нибудь с друзья-
ми и музыкантами из группы, среди которых часто был и
Билл Харви. Тем летом Бонэма впервые лишили прав за во-
ждение в нетрезвом виде, хотя тогда за подобные правонару-
шения наказания были лояльными. Несмотря на то что по-
чти все местные музыканты напивались до чертиков, у Джо-
на начала формироваться алкогольная зависимость. «Брат с
легкостью мог меня перепить, а ведь я спокойно осушал пин-
ту меньше чем за четыре секунды», – вспоминал позже Мик.

Джон работал на отца много лет, но с увеличением числа
выступлений работа на стройке начала его утомлять. В по-
исках бо́льшего заработка и графика, позволявшего бы хо-
рошенько высыпаться, он принялся обходить местные мага-
зинчики в поисках стабильной работы с посменным графи-
ком. Как ни странно, но его наняли помощником в извест-
ное элитное ателье под названием George Osbourne & Son.
Джон хоть и не славился отменным чувством стиля, одна-
ко начал замечать на музыкантах броскую одежду, форми-
ровавшую их потрясающие сценические образы, – культур-
ное влияние отвязного Лондона, наконец проникшего в цен-
тральные графства.

«На смену пестрым костюмам и галстукам пришла яркая
одежда и более экстравагантные образы, – рассказывал Мик



 
 
 

Бонэм.  – Кричащая одежда, соответствующая их громкой
музыке… Rolling Stones и The Who теперь распевали иную
музыку, положившую начало совершенно другой игре. Впер-
вые увидев по телевизору барабанщика The Who – молодого
Кита Муна, Джон настолько был впечатлен его образом, что
начал экспериментировать с модой».

Мун уже тогда превратил ритмичную партию «бит-груп-
пы» в  шоу одного актера – как благодаря своим диким
энергичным соло, так и выходкам за кулисами, снискавшим
ему дурную славу в музыкальных кругах. Однако его дизай-
нерские причуды вскоре переплюнул Джинджер Бейкер из
Graham Bond Organisation, лишивший Муна звания лучше-
го рок-ударника. В свои двадцать шесть Бейкер уже зарабо-
тал репутацию самого безбашенного барабанщика и самого
неутомимого экспериментатора, когда дело касалось живых
выступлений. Благодаря редкому сочетанию тотального тех-
нического контроля и впечатляющих сценических шоу Бей-
кера никогда не удавалось затмить товарищам по группе –
Бонду и басисту Джеку Брюсу. «Вот кем я хочу быть, – объ-
яснял он, – равноправным членом команды, а не кем-то, кто
просто отбивает ритм впереди стоящим музыкантам». Впе-
чатленный личностью Муна и мастерством Бейкера, Джон
твердо вознамерился следующим примерить их звание.

Вскоре после просмотра первых телешоу The Who Джон
начал экспериментировать с модными стилями, дополняв-
шими его сценический образ. К удивлению друзей и род-



 
 
 

ных, эти эксперименты с одеждой не ограничивались сценой:
занимаясь повседневными делами, Бонэм часто мотался по
городу в настолько экстравагантной одежде, какую только
могла позволить его новая должность у портных George
Osbourne & Son. Джон принялся совершенствовать свой гар-
дероб так же, как когда-то барабанную установку. В рам-
ках одного из первых экспериментов Бонэм покрасил ноше-
ную белую куртку молочника в ярко-желтый цвет, а наклад-
ные карманы – в кроваво-красный. На этом модные жерт-
вы не закончились: Джоан Бонэм сшила сыну длинный сюр-
тук из темно-зеленого материала и украсила цветами лай-
ма – дизайнером выступил сам Джон. Но гвоздем програм-
мы, по выражению Мика, стала замшевая куртка в стиле
Levi’s с черным кожаным воротником, которую брат выкра-
сил в зеленый цвет. «Он в ней частенько ходил, народ нико-
гда прежде не видел ничего подобного, – вспоминал позже
Мик. – Все пялились, но брату было плевать… Восемнадца-
тилетний парень в лиловой куртке молочника или ярко-зе-
леном сюртуке из материала для штор вызывал на улице на-
стоящий переполох».

Нуждаясь в деньгах больше, чем в повседневной одеж-
де, Джон как-то предложил Мику купить у него куртку за
пять фунтов. Однако вскоре после сделки покупатель крайне
удивился, наткнувшись на вечеринке на барабанщика Бива
Бивэна в точно такой же оранжевой замшевой куртке. Мик
быстро смекнул, что старший брат свистнул куртку и пере-



 
 
 

продал ее приятелю в обмен на возможность заменить его в
группе Move.

На работе в George Osbourne & Son Джон приглушал свою
вычурность, выбирая вместо этого более подходящий (хотя
не менее элегантный) костюм и галстук, которые теперь он
мог себе позволить благодаря скидке работникам ателье. Как
позже вспоминал Мик: «Он хорошо устроился и благодаря
своей должности мог носить современные элегантные костю-
мы, которые так любил… Он часами проверял перед зерка-
лом, правильно ли завязан виндзорский узел, а стрелки на
брюках могли вполне разрезать бумагу. Застегнув запонки,
он отправлялся на работу на автобусе».

 
* * *

 
Если же выдавался свободный от выступлений вечер, что

случалось нечасто, Джон ехал в центр и предлагал различ-
ным группам свои услуги барабанщика по найму. Поскольку
на улицах, где располагались концертные площадки Мама-
ши Рейган, постоянно стояли фургоны артистов, груженные
оборудованием, Джону удавалось договориться и выйти на
сцену. Как-то в один из таких вечеров он оказался с Эдди
Коноли в Киддерминстере, где познакомился с симпатичной
миниатюрной блондинкой – Патрицией «Пэт» Филлипс. Как
и ребята, Пэт отдыхала в городе с сестрой Берил, в клубе Old
Hill Plaza. Девушки частенько здесь встречались с кузинами,



 
 
 

Шейлой и Маргарет.
С того момента, как Джон пригласил девушку на танец,

больше они не расставались. Мик позже вспоминал: «Он
встретил Пэт в шестнадцать, и его любовь к ней нисколько
не уменьшилась за годы, проведенные вместе… Она всегда
была рядом».

А несколько месяцев спустя выяснилось, что Пэт бере-
менна. Несмотря на молодой возраст (ему только исполни-
лось семнадцать), Джон решил поступить, как порядочный
человек и жениться. Эту новость он сообщил друзьям за день
до самой свадьбы в типичной для него манере: заявившись в
местный паб «Бычья голова» в костюме. Как позже вспоми-
нал один из его приятелей, товарищ по ударным Мак Пул:
«Все остальные были в джинсах и ярких хипстерских фут-
болках. „Почему ты в костюме, Джон?“ – „Да репетирую.
Завтра я женюсь“».

Так как на настоящий мальчишник времени не остава-
лось, Джон угостил присутствующих выпивкой. «Он выстро-
ил все напитки в ряд и просто с катушек слетел, – вспоминал
Пул. – Джон уселся за установку и посыпал барабаны пер-
цем… Он практически уничтожил инструмент, хотя тогда
мне это казалось забавным, даже несмотря на то, что уста-
новка была моя».

Джон и Пэт предпочли небольшую гражданскую цере-
монию, временно не афишируя бракосочетание и беремен-
ность, послужившую причиной такого поспешного решения.



 
 
 

На свадьбе, состоявшейся 19 февраля 1966 года, присутство-
вали лишь несколько близких друзей, сестры Пэт и брат же-
ниха – Мик.

Несмотря на статус счастливого семьянина, когда 15 июля
1966 года у Джона родился первенец, Джейсон, Бонэм все
еще жил с родителями и братом. Все эти месяцы Пэт про-
должала жить в Дадли с родителями и тремя сестрами, по-
могавшими ей во время беременности, а супруг навещал ее,
лишь когда хватало денег на автобус от Хант-Энда. Однако
после рождения сына Джон был вынужден выполнить обе-
щание, данное молодой жене в самом начале их брака: он
оставит музыкальную карьеру и найдет нормальную работу,
если только не случится «большой прорыв», о котором он
грезил. «Это вопрос времени, – говорил он ей. – Я добьюсь
своего, если ты в меня поверишь. Не ставь на мне крест».

Позже Джон признавался: «Я поклялся Пэт, что перестану
играть, когда мы поженимся, но каждый вечер, приходя до-
мой, непременно садился за барабаны… Без них я чувство-
вал себя несчастным».

Не имея за душой никаких сбережений, новоиспечен-
ное семейство из трех человек обосновалось в доме роди-
телей девушки в жилом комплексе Прайори Эстейт. Ситу-
ация усложнялась тем, что сестры Пэт все еще жили там,
и тогда молодая семья приняла предложение Джеко Бонэ-
ма воспользоваться его пятиметровым трейлером, припар-
кованным за домом. «Отец продал предыдущий дом на ко-



 
 
 

лесах и купил большой туристический трейлер, который по-
ставил за мамин магазинчик, – рассказывал Мик. – В здании
была небольшая кладовая, которую мы отремонтировали и
превратили в гостиную. Так что Пэт и Джон могли ночевать в
фургоне, а жить в кладовой. Фургон был довольно большим,
и мы его переоборудовали, снабдив всем необходимым».

Не желая жить с семьей в трейлере, Джон заключил с от-
цом договор, согласно которому он получал в пользование
один из недостроенных домов компании. В то время фирма
Джеко заканчивала строительные работы в паре коттеджей
недалеко от магазина и в обмен на рабочую силу согласилась
передать один из домов Джону и Пэт, как только долгосроч-
ный проект будет завершен. Снова вставая на рассвете, Джон
проводил почти все время, укладывая половицы. Но согла-
шение с Джеком было в силе недолго, как-то раз Джон так
переживал, что не успеет закончить работу, что забыл поме-
тить, где проходит водопровод, прежде чем забивать гвозди
в пол. В результате он пробил трубу и вызвал потоп, отчего
на сантехников, работающих внизу, ливнем хлынули потоки
воды. По вспоминаниям Мик: «После этого он внезапно ис-
чез и вернулся к игре на барабанах».

Когда появился ребенок, родители Джона и Пэт помога-
ли деньгами. Вскоре между парой начались ссоры, посколь-
ку значительная часть денежных поступлений продолжала
спускаться на эль и новые барабаны. «Конечно, они c Пэт
постоянно ругались,  – вспоминал Мак Пул. – „Как теперь



 
 
 

оплачивать счета?“».
 

* * *
 

Днем Бонэм продолжал работать в ателье, а по вечерам
играл на барабанах. Бывало, он приходил домой только пере-
ночевать. В начале 1966 года Джон засиживался до глубокой
ночи с Терри Уэббом и Spiders, а также с другими бирмин-
гемскими музыкантами: Патриком Уэйном и Beachcombers,
Стивом Бреттом и Mavericks, Дэнни Кингом и Mayfair Set.
Но к концу года пришлось выполнить обещание, данное Пэт,
и положить конец ночным вылазкам в город поиграть за гро-
ши.

Джон уже на протяжении года заменял барабанщика
в коллективе Пэта Уэйна, Beachcombers. Первоначально
сформированная в 1957 году скифл-группа была детищем
Патрика Кёрли из Бирмингема, позже прославившегося под
сценическим псевдонимом Пэт Уэйн. Со временем они ста-
ли Rockin ’Jaymen, а затем, наконец, Beachcombers, незадол-
го до того, как Джон присоединился к коллективу в качестве
постоянного барабанщика. Он возлагал на группу большие
надежды, так как кавер Beachcombers на песню Чака Бер-
ри «Roll Over Beethoven» записывали на легендарной сту-
дии Abbey Road в Лондоне, немного опередив релиз хита
Beatles. Но, увы, славы «Великолепной четверки» они так и
не добились. А вот The Mavericks уже подписали контракт с



 
 
 

Columbia Records и даже записали несколько треков в Hollick
& Taylor Studios, на момент прихода к ним Джона. Тем не
менее ни одна из групп не добилась серьезных успехов.

В 1966 году ударник попытал счастья с еще одной бо-
лее-менее стабильной бирмингемской группой A Way of
Life. Пообещав Пэт найти нормальную работу, Бонэм согла-
сился выступать с A Way of Life лишь на правах постоянно-
го участника – больше никаких замен и неполного рабоче-
го дня. Риск себя оправдал, и сотрудничество оказалось на
тот момент самым продолжительным из всей совместной де-
ятельности с местными группами.

A Way of Life – дело всей жизни Криса и Реджи Джон-
сов из Бирмингема, Крис был солистом группы, а его брат
Реджи играл на соло-гитаре. Когда к ним присоединился
Джон, коллектив уже успел многого добиться. Эйс Кеффорд
из The Move был кузеном братьев Джонсов, а гитарист Майк
Хопкинс раньше играл с популярным Денни Лейном и the
Diplomats. Учитывая такой послужной список и успешные
музыкальные контакты, Джон сразу отправился к Джонсо-
нам, как только услышал, что им требуется барабанщик.

«В воскресенье днем мы проводили прослушивания в
бирмингемском Cedar Club, и тогда пришло около двадца-
ти барабанщиков, – вспоминал позже Реджи Джонс. – Бонэм
подошел и сказал: „Когда у нас там следующее выступле-
ние?“ А я подумал: „Блин, а парень-то самоуверенный, сле-
дующее ему выступление подавай, а ведь он даже прослуши-



 
 
 

вание еще не прошел!“ И я ему сказал: „Ты, кажется, уверен
в своих силах“. Как бы там ни было, работу он получил, и в
тот же вечер мы уже выступали в Cedar Club».

По словам Джонса, в первый же вечер во время совмест-
ного выступления они с Бонэмом чуть не подрались, что
привело к первому из череды увольнений Джона из груп-
пы. Отчаянно нуждаясь в стабильной работе, которую мог-
ли дать ему A Way of Life, Джон усмирил гордыню и следу-
ющим утром заявился домой к Джонсу. «Мы вытаскивали
аппаратуру из фургона и готовились к репетиции, – расска-
зывал Джонс, – а наблюдал за нами (одетый в полосатый ко-
стюм, как у Гарольда Вильсона6, с небольшим чемоданчиком
в руках) – не кто иной, как Джон. Мне стало его жаль, поэто-
му я сказал: „Послушай, приятель, если собираешься играть
в моей группе, придется делать то, что я скажу“. Он согла-
сился и вернулся, и в тот же день приехал на репетицию».

Сотрудничество с A Way of Life положило начало много-
летней дружбе с басистом Дэйвом Пеггом, который всегда с
теплотой вспоминал время работы с Джоном. «Этот период
продлился недолго: первое выступление состоялось 17 сен-
тября 1967 года в Crown and Cushion в округе Перри Барр, а
последнее – 23 октября в Queen’s Head… Наше творчество
сильно оригинальным не назовешь. Мы выступали с кавера-

6 С 1963 года премьер-министр Великобритании. Однако в 1976 году Вильсон
ушел в отставку, не сумев исправить ухудшающееся положение британской эко-
номики.



 
 
 

ми на Vanilla Fudge и на какие-то песни Хендрикса, играли
по всему региону, везде, где подворачивалась возможность».

Самый печально известный концерт группы состоялся в
популярном клубе Top Spot в городке Росс-он-Уай. Рядом
со сценой находилась пресловутая система «светофор»: зе-
леный свет горел по умолчанию, но сменялся красным, если
уровень звука становился слишком высоким. И система бы-
ла запрограммирована на автоматическое отключение, как
только загорался красный. «Это был своего рода децибел-
метр,  – вспоминал Пегг.  – Джон разок ударил в бочку, и
сигнал моментально стал красным. Электричество выруби-
лось… Никому не удавалось добиться такого звука бочки.
Это была самая громкая ударная установка в мире».

Игра с Джоном ложилась тяжким бременем на плечи
смельчаков, нанимавших его в качестве барабанщика. «Как-
то мы играли в пабе Tyburn-House,  – вспоминал Реджи
Джонс, – и владелец весь изнылся. Хозяева подобных заве-
дений всегда роптали, а вот публика – никогда. Мне это на-
доело, и я рявкнул в микрофон: „Вам тоже кажется, что мы
играем слишком громко?“ И толпа закричала: „Нет! Нет!“
Джон даже в сердцах запустил тарелкой. Она ударилась о
стену и застряла в кирпиче.

Играя в одной группе с Бонэмом, ты знал наверняка, что
вас никогда не пригласят выступить дважды в одно и то же
место. В Бирмингеме мы дали всего около двадцати концер-
тов. Частенько удавалось отыграть лишь половину песен, по-



 
 
 

тому что из-за невыносимой громкости организаторы гово-
рили: „Если не убавите звук, то придется закругляться“. Это
происходило в 50 % случаев, и в основном из-за Джона. В
те дни у нас была 100-ваттная акустическая система для во-
кала, и ничего больше не подключали к микрофону, а еще
гитарный усилитель на 50 ватт».

Примерно в то же время Джон подружился еще с од-
ним музыкантом из Бирмингема, своим ровесником, гитари-
стом-левшой Тони Айомми. Тот, как и Бонэм, начинал с ба-
рабанов, но, когда родители запретили такие громкие и рез-
кие звуки в доме, взялся за гитару и начал играть с местны-
ми группами. «Джон долго не задерживался в одной группе,
потому что был слишком громким, и его приходилось уволь-
нять, – с улыбкой вспоминал Айомми. – Тогда он находил
другой коллектив, но и там от него вскоре избавлялись по
той же причине. На барабанном чехле он записывал назва-
ния всех групп, в которых играл, и все они были зачеркнуты.
Со временем шрифт становился все мельче, чтобы вместить
всех».

Какое-то время Бонэм вынужден был скитаться по дру-
зьям после ночных концертов, изредка наведываясь домой к
семье. «Время от времени на протяжении двух лет Джон жил
у нас и стал практически членом семьи, очень сблизившись
с отцом, – вспоминал Крис Джонс. – У него был чемодан с
одеждой, который он возил с собой на разные концерты, но
однажды он его потерял. Узнав об этом, отец дал ему пачку



 
 
 

наличных, чтобы Джон мог что-то себе купить. Они были
очень близки, и когда папа умер, Бонэм был разбит».

«Он какое-то время жил в доме моей матери, – рассказы-
вал Реджи Джонс. – Мы ходили выпить в Warstock и Kings
Heath. Я помню, как он пытался отрастить усы… и прошел-
ся по усам женской тушью. Болтая с девушками у бара, он
сказал: „Скажи, классные, правда?“ Но внезапно из-за жара
от ламп и пота усы начали стекать по лицу. Джон ничего не
заметил, но остальная часть группы от души над ним посме-
ялась».

 
* * *

 
Во времена игры в A Way of Life самым большим про-

рывом Джона стал разогрев у Kinks в the Plaza в сосед-
нем Хэндсворте. Благодаря сарафанному радио группе уда-
валось устраивать высокооплачиваемые выступления по все-
му региону, что вдохновило Джона модернизировать удар-
ные, благо денег хватало. В то время самыми доступными
британскими установками были Premier, что делало их са-
мыми популярными среди местных. Но в 1960-х многие ба-
рабанщики (особенно рок-н-ролльные) начали использовать
более модный американский инструмент, сразу после того,
как в 1963 году барабанщик Beatles Ринго Старр заменил
свой Premier на Ludwig. В группе A Way of Life Джон почти
всегда использовал то же, что и его старый друг Мак Пул, –



 
 
 

Ludwig Super Classic. «У него была блестящая зеленая уста-
новка, а моя – переливалась серебром, – с улыбкой вспоми-
нал Пул. – Он ужасно с ней обращался, вообще не берег. А
все потому, что за нее заплатил отец. Классика: если ты из-
балован, то не бережешь инструмент».

Установка Джона входила в линейку Super Classic, боч-
ка 22 × 14, томы, один 13 × 9, второй – 16 × 16 и мощ-
ный малый металлический барабан Supraphonic 400 разме-
ром 14 × 5. Фирменные барабаны Ludwig в трехслойном кор-
пусе, изготовленные из красного дерева и из тополя, смот-
релись особенно шикарно на сцене, а верхняя сторона моде-
лей Remo считалась более прочной, чем у распространенных
Everplay Extra производства Premier. Установки Ludwig, им-
портируемые из-за границы, стоили дороже, что делало их
еще более востребованными среди молодых рок-барабанщи-
ков по всей Великобритании. «Звучание было просто неве-
роятным, – вспоминал Дэйв Пегг. – Установка хоть и была
небольшой, но зато феноменально громкой».

Хотя Мак Пул не так сильно колошматил по барабанам,
как Джон, оба сошлись во мнении, что комплект Ludwig
больше соответствует громкому и тяжелому рок-стилю, ко-
торый так нравился Джону. «Не могу сказать, что он превос-
ходно владел техникой, но всегда хотел быть одним из самых
громких барабанщиков Запада, – добавил Пул. – Джон тер-
петь не мог, когда его заглушали гитаристы, что мне понят-
но. Он даже покрыл бочку фольгой, чтобы звучать громче».



 
 
 

Но на этом Бонэм не остановился. Как и многие дру-
гие ударники, Джон убедился: чем более отражающей будет
внутренняя поверхность, тем меньше звука будет поглощать
бочка.
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