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Аннотация
«Любая музыка, даже исполненная индивидуализма, обладает

неотъемлемым коллективным содержанием: каждый отдельный
звук уже подразумевает „мы“».

Адорно, «Звуковые фигуры»
Эти выдающиеся композиторы находились в центре

исторических событий. Моцарт, Бетховен, Шостакович, Верди,
Дебюсси… Слушать их музыку – значит чувствовать дыхание
Французской революции, ощущать роскошь империи или



 
 
 

испытывать ужас диктатуры. Их талант стал их способом
выразить свое отношение к миру, он сподвиг людей на свершения
и дал им надежду.

Может, музыка и не меняла ход истории, но она точно
не оставалась незамеченной, находя ключи к сердцу не
только простых слушателей, но и верховных правителей. Книга
музыковеда Лоры Дотриш проведет вас сквозь века и страны
и покажет, как сонаты, симфонии и сюиты отражали волнения,
страхи и мечты их создателей. Вы узнаете, как были придуманы
величайшие шедевры классической музыки и почему они
завораживают нас и поглощают наши мысли по сей день.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Посвящается моим родителям

«Если вы хотите узнать народ, слушайте его
музыку».
Платон



 
 
 

 
Предисловие. Приоткрывая

тайны творчества
 

Они находились в центре исторических событий. Моцарт,
Бетховен, Верди, Дебюсси, Шостакович… Музыка этих вы-
дающихся композиторов оказалась бы иной, не будь каждый
из них представителем своей, богатой на события эпохи. Их
творчество – отголосок многовековой истории. Слушать их
сочинения – значит чувствовать дыхание Французской рево-
люции, роскошь империи или ужас диктатуры. Нота за нотой
рождает в нас чувство, будто мы пережили то же, что и они,
будто бы оказались в их времени. В каждой неочевидной де-
тали таится их особая энергия. Конечно, музыка самоценна,
и ее можно слушать отвлеченно. Однако композиторы нахо-
дили средства выражения, чтобы в своих партитурах заявить
о личной борьбе, об окружающей действительности и о ми-
ре, о котором грезили.

Какими бы предстали последние годы творчества Моцар-
та без влияния философии эпохи Просвещения? Как бы раз-
вивалась музыкальная мысль Люлли, лишенная трех десяти-



 
 
 

летий, которые он провел при дворе Людовика XIV? Что бы
стало с симфониями Бетховена, не подпитывай их револю-
ционными идеями? Говоря о Верди, нужно помнить, что ес-
ли бы хор «Va, pensiero» («Лети, мысль») из оперы «Набук-
ко» случайно не стал гимном итальянской независимости,
композитор запросто мог остаться в тени и никогда не занять
место в ряду именитых собратьев. Как пишет Адорно в ра-
боте «Звуковые фигуры» («Figures Sonores»):

«Любая музыка, даже исполненная индивидуализма,
обладает неотъемлемым коллективным содержанием:
каждый отдельный звук уже подразумевает “мы”».
Музыка – отражение эпохи.

Помню, как, став достаточно взрослой, чтобы слушать му-
зыку, я мгновенно ощутила всю ее мощь – от кантат Баха
до симфоний Шостаковича. Позже, во время подготовитель-
ных классов по литературе в Высшей школе, а затем в пе-
риод обучения музыковедению, я начала тщательно анали-
зировать особенности того или иного произведения и влия-
ние каждого композитора. Я открыла для себя сокровищни-
цу. До чего соблазнительно разбирать партитуру, погружаясь



 
 
 

в мельчайшие детали: тема, гармоническая последователь-
ность, диссонанс! Ницше называл диссонанс переводом боли
на музыкальный язык, в котором содержится нечто, что спо-
собно ее превозмочь. В этом звуковом феномене есть осо-
бый духовный смысл. На ум тотчас приходит множество про-
изведений в истории музыки. Вспомним Шостаковича, ко-
торый в 1941 году писал часть Седьмой симфонии в Ленин-
граде (ныне Санкт-Петербург), находившемся под бомбар-
дировками нацистов. Позже он скажет, что, работая над про-
изведением, думал как о немецком фашизме, так и, в более
широком смысле, обо всех формах, которые может прини-
мать диктатура.

Ощущение, что музыка позволяет впитать атмосферу эпо-
хи, также захватило меня, когда я открыла для себя «Стран-
ствия подмастерья» Моцарта. Зная, что он написал это ко-
роткое произведение, едва присоединившись к масонам, мы
можем легко представить себе, как 28-летний Моцарт мчит-
ся в карете по мосту Вьенн, как с наступлением темноты он
входит в дальнюю комнату дворца, преобразованную в ма-
сонскую ложу, чтобы донести чистую и чарующую музыку
до аудитории, которой дорожит: до своих братьев. Семь лет
спустя масонство станет основой его последней оперы «Вол-
шебная флейта».

Каждый музыкант по-своему выражал отношение к вла-
сти. Одни занимали позицию принятия, другие – противо-
стояния. Некоторые композиторы и вовсе становились рупо-



 
 
 

рами довольно мрачных политических режимов, как, напри-
мер, Рихард Штраус, разрывавшийся во времена Третьего
рейха между лояльностью к Гитлеру и желанием сохранить
музыкальную независимость. Но какую форму принимало
сопротивление, когда они чувствовали, что на кону стоит
собственная свобода? Дебюсси не мог быть призван в армию
в августе 1914-го, но вступил в войну против немецкой му-
зыки, желая сочинить самую «французскую» мелодию. В Со-
ветском Союзе еще в середине 1930-х годов Шостакович по-
стоянно ощущал тень Сталина за своей спиной. Ход исто-
рии также вынуждал спасаться бегством музыкантов, пред-
чувствовавших разрушительную силу разгоравшейся грозы:
в 1933 году евреи Арнольд Шёнберг и Курт Вайль навсегда
покинули Германию. Курт Вайль нашел приют во Франции,
а затем в Соединенных Штатах. За всю жизнь он больше не
произнес и не написал ни единого слова по-немецки.

Если музыка и не изменила ход истории, то она точно не
осталась незамеченной. Порой она тревожила даже людей,
находящихся на вершине государственной власти. Партиту-
ры становились свидетельствами, подобно ни с чем не срав-
нимой «крепости памяти», о которой Милан Кундера гово-
рил в связи с лирической поэзией. Даже в завершенном ви-
де эти произведения не перестают развиваться. Разве Верди
не продолжает спустя более двухсот лет после своей смерти
быть символом итальянского единства? Если обратить вни-
мание, насколько музыка пропитана историей, можно вспом-



 
 
 

нить и о таких малоизвестных творцах, как Госсек, который
посвятил множество произведений событиям Французской
революции.

В  зависимости от времени создания мы обнаруживаем
всевозможные музыкальные формы: оперы, симфонии, кан-
таты, фортепианные сонаты… Эти мастерски написанные
страницы  – окна в  мир. Они приводили массы в  восторг.
Они помогали людям жить дальше и даже примириться со
своей страной. Такова цель большинства композиторов: му-
зыка, доступная для широкой аудитории. Выбирая простую
мелодию, основанную на нескольких нотах, переборе струн
или завораживающем ритме, они знают, как убедить людей.
Порой эпоха побуждает их быть консервативными.

Но резкое изменение стиля проявляется тогда,
когда композиторы пытаются придать партитурам
революционный или победоносный тон; тогда они
используют непривычные формы и  гармонии, сдвигая
с места историю музыки.

Как появились эти произведения? Многие из них были
заказаны богатыми меценатами, директорами концертных



 
 
 

залов и  даже главами государств. Вспомните Жан-Батиста
Люлли, французского музыкального деятеля XVII века, ко-
торый почти тридцать пять лет был рядом с Людовиком XIV.
За каждым аккордом, за каждой яркой оркестровкой мы ви-
дим «короля-солнце». Люлли настолько хорошо знал своего
повелителя, что мог предугадать в музыке его желания, бо-
лее того, даже придумать характер, который тот хотел при-
дать своему правлению. Но во времена войны и угнетения
музыка понимается как нечто, что выживает, сохраняет себя,
несмотря на хаос. Она звучит как надежда на освобождение.

Всем этим композиторам удалось взять время под кон-
троль. Благодаря музыке они подарили редкие свидетельства
об истории, разворачивавшейся перед их глазами: так было
с Люлли при Версальском дворе и с Моцартом, посвятив-
шим последние семь лет жизни идеям масонства, с Рихар-
дом Штраусом, затянутым в водоворот нацизма, и с Шоста-
ковичем, преследуемым Сталиным.



 
 
 

 
Жан-Батист Люлли.

Королевская власть на сцене
 

1632–1687

Людовик XIV превратил свое правление в спектакль. Он
утвердил власть и  могущество в  Версале, ставшем вели-
чайшей сценой Европы. Для этого ему понадобился худож-
ник, способный воплотить представление об абсолютной
монархии. «Король-солнце» остановил выбор на Жан-Бати-
сте Люлли, подарив композитору невероятный для того
времени социальный взлет. В свою очередь Люлли, пытаясь
угодить своему королю, произвел революцию в музыке и по-
ложил начало французской опере.

В четырнадцать лет Жан-Батист Люлли твердо решил, что
не хочет надолго оставаться камердинером. Не для того он
покинул Флоренцию, чтобы преподавать итальянский язык,
пусть даже Великой Мадемуазель, кузине Людовика  XIV.
Поначалу Люлли поселили вместе с другими слугами в пави-



 
 
 

льоне рядом с Большой Королевской конюшней. Но он был
намерен обзавестись собственными апартаментами, и поско-
рее! Живой любознательный мальчик быстро учился. Да-
же слишком быстро. Довольно скоро в  Тюильри, в  доме
своей «воспитанницы», он открыл для себя музыку, танцы
и французский стиль. Великую Мадемуазель обучали масте-
ра музыки и танца, занимавшие более высокое положение
в иерархии прислуги, нежели простой камердинер, репети-
тор по итальянскому языку. Увидев возможность возвысить-
ся, твердо уверенный, что его заметят, Люлли без промедле-
ния освоил гитару, скрипку и танцы. Он был не робкого де-
сятка и использовал свой шанс во время праздничных вече-
ров, которые посещали знатнейшие вельможи. Когда он тан-
цевал, его мастерство и  грация вызывали шепот восхище-
ния. Когда гримасничал, изображая шута, благородная пуб-
лика разражалась смехом! В схватке с судьбой Жан-Батист
одержал грандиозную победу. Менее чем через четыре года
после приезда, в возрасте восемнадцати лет из никому не из-
вестного камердинера он превращается в дирижера оркест-
ра из шести скрипок, принадлежавшего Великой Мадемуа-
зель. Здесь он смог начать работу и изобрести то, что впо-
следствии стало известно как «французский классический
стиль».

Но коварство эпохи может подстерегать даже подле знат-
ных и  высокопоставленных людей королевства. Осенью
1652 года Великая Мадемуазель приняла активное участие



 
 
 

во Фронде, примкнув к числу дворян, требовавших власти.
Людовик XIV подавил мятеж, и Великая Мадемуазель, ку-
зина короля, была приговорена к ссылке. Тяжелый удар для
амбициозного Жан-Батиста! Но о том, чтобы удалиться от
великолепия двора, не могло быть и речи. Люлли отказался
разделить несчастье герцогини Монпансье и попросил у нее
расчет.

С пятнадцатью экю в кармане и скрипкой в руке он
снова отправился покорять столицу.

Чтобы прийтись ко двору в эпоху расцвета танца, он сде-
лал ставку на балет.

Доподлинно неизвестно, но, очевидно, благодаря упор-
ству, ходатайствам и просьбам о рекомендации Люлли по-
явился в Лувре. Всего через три месяца после ухода от впав-
шей в немилость Великой Мадемуазель амбициозный моло-
дой человек вернулся ко двору, твердо решив не упускать
свой шанс. 23 февраля 1653 года в честь победы Людови-
ка XIV над Фрондой было дано представление «Балет ночи».
Люлли удалось получить место обыкновенного статиста. Ко-



 
 
 

нечно, он изображал всего лишь фигуру, переодевавшуюся
то в пастуха, то в солдата, то в калеку. Но он оказался на од-
ной сцене с самим королем. Молодой монарх обожал танцы
и тратил на них по несколько часов в день. Люлли правильно
разыграл свои карты. Он предложил королю предстать в об-
разе Аполлона, облаченного в невероятный костюм из золо-
тых лучей. В финале Людовик XIV, которому тогда было че-
тырнадцать лет, появлялся, подобно солнцу, затмевая всех
своим сиянием. С помощью искусства юный король демон-
стрировал власть при дворе и блеск французской абсолют-
ной монархии перед другими государствами Европы. Так за-
явил о себе «король-солнце», а Люлли встал на первую сту-
пень своего восхождения.

Людовик  XIV захотел, чтобы Люлли стал его постоян-
ным партнером. Ровно через шесть недель после выступле-
ния в «Балете Ночи» двадцатилетний Люлли был назначен
сочинителем инструментальной музыки для короля. Уже то-
гда он вызывал зависть при дворе. Иначе и быть не могло,
ведь Люлли всегда присутствовал на спектаклях и даже сыг-
рал несколько ролей: индейца, египтянина, старика и  гра-
цию. Судя по отзывам, его талант имитатора начали высоко
ценить. Однако Люлли поставил иную цель: вывести в центр
Короля-Солнце. Балет приобрел особую помпезность, пыш-
ность и благородство. А потому совсем скоро Людовик XIV
начал спрашивать совета Люлли по поводу каждого танца
и  музыкального произведения. Жан-Батист добился коро-



 
 
 

левской милости, которую будет стремиться сохранить до
последнего вздоха.

Король оказал Люлли доверие, взамен тот отдал ему
жизнь. Ослепленный молодым государем, он хотел лишь
возвеличить правление Короля-Солнца на сцене. Люлли бы-
ло всего двадцать четыре года, когда монарх доверил ему
сочинить целый балет «Больной Амур». Сроки подготовки
были очень короткими, но премьера в Большом зале Лувра
17 января 1657 года прошла с триумфом. В первой же сцене
танцующий король появился под музыку Люлли. Так будет
в течение всех последующих лет. И хотя Люлли только на-
чинал работать как композитор, уже тогда в его музыке бы-
ло что-то магическое. Благодаря простому хроматизму или
резкой смене тональности королевская фигура представала
мощной и блистательной. С 1653 по 1661 годы балеты моло-
дого итальянца укрепляли его власть во французской музы-
ке. Люлли еще не изобрел новую форму, но уже был первым,
кто воплотил французскую монархию в музыке.

Помимо официального придворного оркестра, Люлли до-
вольно скоро получил от государя право на создание соб-
ственного музыкального ансамбля «Малые скрипки коро-
ля», который стал при дворе незаменимым всего за несколь-
ко недель. Группа из десяти музыкантов находилась в исклю-
чительном распоряжении Людовика XIV, а Люлли управлял
ею по своему усмотрению. Чтобы добиться наилучшего зву-
чания, он проводил многочисленные репетиции, регулиро-



 
 
 

вал удары смычка и даже высоту каждого пюпитра. За три
года он стал королевским композитором и одним из самых
известных танцовщиков. Он разыгрывал комедии и развле-
кал публику, с юмором подражая персонажам комедии дель
арте. Постепенно Люлли со своей труппой занял высшее по-
ложение в иерархии придворной музыки.

9 июня 1660 года молодой король женился на испанской
инфанте Марии-Терезе Австрийской, что вызвало всеобщее
ликование. Кардинал Мазарини поручил итальянскому ком-
позитору Кавалли сочинить оперу «Влюбленный Геркулес».
Он также попросил Люлли написать танцевальные номера
для вставки в произведение. Во дворце Тюильри был создан
театр с колоссальным залом на шесть тысяч мест – «Зал ма-
шин». Однако по причине смерти кардинала Мазарини стро-
ительство затянулось, и спектакль не успели поставить к ко-
ролевской свадьбе. Поэтому была выбрана другая опера Ка-
валли, написанная шестью годами ранее. На представление
во славу французской монархии были приглашены все ино-
странные послы и  министры. Люлли не мог упустить воз-
можность произвести впечатление! В перерывах между му-
зыкальными номерами он выходил на сцену, танцевал и кру-
жился. Он мог быть Скарамушем в окружении врачей, а че-
рез мгновение  – капитаном корабля. Люлли произвел фу-
рор. После представления публика говорила только о  его
танце, его балетах, забыв о музыке Кавалли… Жаль было
бы лишаться музыканта, который, как никто другой, восхва-



 
 
 

лял французскую монархию. Поощряемый Кольбером, ко-
роль назначил Люлли суперинтендантом музыки в 1661 го-
ду. Теперь он определял музыкальную политику Франции.
Талантливый музыкант оказался жестким предпринимате-
лем. Люлли ввел свой закон. Ни одно музыкальное произве-
дение не могло быть исполнено без его разрешения. В воз-
расте двадцати девяти лет он думал только о том, как под-
няться еще выше. Лишь одна проблема стояла на его пути:
итальянское происхождение.

Он хотел стать французом, чтобы сравняться с придвор-
ными аристократами. Спустя лишь несколько недель он по-
лучил «письмо о натурализации». В документе, подтвержда-
ющем натурализацию, имя Люлли все еще было написано на
итальянский манер, с буквой «i», но его преданность делу
восхвалялась, и в письме ясно давалось понять, что он же-
лает, чтобы его считали «истинным и естественным поддан-
ным» государя. Однако его голос остался прежним, с силь-
ным флорентийским акцентом. Все же в декабре 1661 года
итальянец Lulli становится французом Lully.

Чем большую известность он обретал, тем



 
 
 

роскошнее становился его образ жизни.

Наряду с  талантами танцовщика и композитора, Люлли
обладал настоящей предпринимательской жилкой. Он вло-
жил капитал в строительство и собирался возвести частный
особняк на горе Сен-Рош в Париже.

Он распределил средства между различными активами
и инвестировал в аннуитеты, тем самым приумножив свое
состояние. Люлли вел переговоры о  займах, устанавливал
цены на аренду и  заключал контракты с  тем же талантом,
с каким сочинял музыку. Он не упускал ни единого шанса
обогатиться. Не стала исключением и женитьба. 24 февраля
1662 года он заключил брак с Мадлен Ламберт, дочерью му-
зыкального мастера герцогини Монпансье. Но прежде все-
го его интересовало приданое – 20 000 фунтов! Под брач-
ным контрактом стояли подписи, свидетельствующие о взле-
те бывшего флорентийского камердинера. Можно увидеть
инициалы королевы, королевы-матери Анны Австрийской
и самого Короля-Солнца. В такой ситуации союз не мог не
стать плодотворным! Через несколько лет у Люлли была се-
мья из шести детей.

Для Людовика XIV править Францией и царить на сцене
было равноценно. Монарх не хотел делиться ни властью, ни
престижем. В 1664 году он решил устроить в Версале самый
грандиозный праздник, который когда-либо знало королев-
ство. В этом уникальном событии все должно было выгля-
деть невероятно. Надо сказать, что Людовик XIV по-прежне-



 
 
 

му хранил обиду, нанесенную ему министром финансов Фу-
ке тремя годами ранее. Пригласив короля в замок Во-ле-Ви-
конт, Фуке предложил гостям великолепный ужин и первую
комедию-балет Мольера и Люлли с незабываемым пиротех-
ническим зрелищем. Не желая уступать ни одному из сво-
их подданных, Людовик XIV через три недели посадил Фу-
ке в тюрьму, а затем расширил Версальский дворец. Весной
1664 года король объявил, что роскошная интермедия «Удо-
вольствия зачарованного острова» будет проходить в тече-
ние трех дней.

Версальский дворец стал орудием славы государя.

Людовик XIV окружил себя самыми талантливыми
творцами королевства: Ле Нотр заведовал садами,
Ле Во  – архитектурой, Мольер  – театром, Люлли  –
музыкой.

Людовик XIV одинаково любил Люлли и Мольера. А по-
тому для готовящегося праздника попросил этих двух ге-
ниев совместно работать над новаторским представлением,
объединившим театр и музыку. Удачная находка для гран-
диозных творцов – Люлли и Мольера! Они решили развить



 
 
 

тот вид искусства, с которым экспериментировали незадолго
до этого: комедию-балет. Никто толком не знал, о чем идет
речь.

Несколько сотен гостей собрались в замке на череду пи-
ров и  концертов, фоном которым служили великолепные
версальские сады с клумбами, цветниками и даже гротами.
Более трех тысяч человек были впущены охранниками во
внутренний двор замка. Когда наступила ночь, были зажже-
ны факелы и  накрыты столы. Два Батиста, Люлли и  Мо-
льер, представили совместно написанную комедию «Прин-
цесса Элида», ставшую одним из самых впечатляющих про-
изведений XVII века.

Поскольку ни фарс, ни комедия нравов не подходили для
нового праздника, Люлли и Мольер изменили тональность
произведения. История принцессы Элиды разворачивалась
на фоне псовой охоты. Это был не единственный сюрприз.
В  комедии-балете, которую все видели впервые, театраль-
ные сцены перемежались музыкой и танцами. Впервые му-
зыка и речь сосуществовали на одной сцене. Люлли подстро-
ил манеру сочинения под текст Мольера, где смешались сти-
хи и проза. Музыкальные фразы стали более плавными, что-
бы соответствовать словам. Люлли интегрировал певческие
арии в действие. Но самым важным изобретением стали ре-
читативы, в которых персонаж пел так же естественно, как
декламировал. Ничего подобного прежде никогда не звуча-
ло. Так зарождалась французская опера.



 
 
 

От произведения к произведению, созданных в соавтор-
стве с  Мольером, Люлли все дальше уходил от напыщен-
ной манеры, приближаясь к разговорному языку. Благодаря
Люлли хор приобрел центральную роль. Композитор опреде-
лил классическую структуру французской оперы: пять актов,
предваряемых прологом и балетом. Однако его по-прежне-
му мучили два вопроса: как можно еще сильнее угодить вку-
сам короля и как убедить монарха в том, что он по-прежне-
му лучший в своем деле? Он должен был сочинять для всех
знаменательных моментов и особенно для праздничных ли-
тургий, которым Людовик XIV и его мать Анна Австрийская
придавали большое значение.

Именно поэтому Люлли взялся за создание религиоз-
ных произведений. Сочиненное им «Помилуй меня, Госпо-
ди» («Miserere») было очень хорошо принято. Опус испол-
нялся несколько раз, а мотет, вокальное произведение, в ко-
тором накладываются несколько мелодий, быстро стал мод-
ной музыкальной формой. Пять лет спустя, в 1668 году, для
крещения шестилетнего Дофина Люлли готовился предста-
вить новое сочинение. В замке Сен-Жермен-ан-Ле были по-
строены амфитеатр и балконы. С каждой стороны алтаря бы-
ли возведены две трибуны с золотыми балюстрадами. Одна –
для короля, другая – для Люлли, который отбивал такт для
своих музыкантов. Визуальный и  звуковой эффекты были
впечатляющими. В тот день впервые прозвучал радостный
мотет «Радуйся и пой, Франция» («Plaude laetare Gallia»),



 
 
 

в котором композитор продемонстрировал все свои музы-
кальные познания: гармонию и контрапункт. С появлением
Люлли духовная музыка перестала полагаться только на го-
лоса а капелла. Новый мотет для большого хора и оркестра
сопровождал современный образ, который молодой государь
хотел придать своему правлению. Большой мотет, в  свою
очередь, стал символом королевского абсолютизма.

Все, к  чему прикасался Люлли, превращалось
в  золото. Он полагал, что именно его музыка, а  не
какая-либо другая должна была с  утра до вечера
сопровождать государя.

Он сочинил трио для королевского сна, чтобы Людо-
вик XIV мог наслаждаться достойной музыкой в своих апар-
таментах. Стратегия сработала. Люлли вытеснил своих со-
перников, Шарпантье и Лаланда, которые также считались
великими мастерами того времени.

Для каждого события, ознаменовавшего царствование,
обращались именно к  Люлли. В  мае 1671  года весь двор
прибыл в  Дюнкерк. Людовик  XIV приехал осмотреть по-
чти завершенные Вобаном укрепления, которые должны бы-



 
 
 

ли превратить город в неприступную крепость. Английские
гранды пересекли Ла-Манш. Люлли поручили переложить
на музыку это торжественное событие. Ему не требовалось
ничего объяснять: он понимал желания короля и музыку, ко-
торая тому подходила. Даже больше. Музыкант всегда был
на шаг впереди. Он предчувствовал, догадывался. Дюнкерк
еще не был главным портом военных побед Людовика XIV,
но Люлли уже предложил соответствующую музыку. Он по-
ставил свою последнюю работу, трагедию-балет «Психея»,
добавив колоссальные номера, чтобы придать событию ге-
роическое величие. Семьсот барабанов занимали контрэс-
карп. Флейты, гобои и трубы были помещены в ров. А для
кульминационного завершения, в момент последнего аккор-
да, Люлли попросил произвести залп из восьмидесяти пу-
шечных орудий, чтобы лучше проиллюстрировать зловещий
характер бога Марса. Король в очередной раз был покорен.

Но жизнь Людовика XIV приняла неожиданный оборот.
Монарх решил перестать танцевать. Технически его люби-
мый вид искусства достиг пика. Чувствуя, что больше не мо-
жет идти в ногу с профессионалами, он предпочел отказать-
ся от танцев, нежели подвергнуться риску унижения. Его ре-
шение прозвучало как смертный приговор придворному ба-
лету. Люлли пришлось адаптироваться. Тем временем дру-
гие музыканты королевства, хотя и находились в тени Люл-
ли, продолжали работать. Пьер Перрен, соперник компози-
тора, несколькими месяцами ранее все же добился права на



 
 
 

создание музыкальных академий в Париже и других городах
королевства для исполнения певческих произведений. Это,
казалось бы, незначительное событие будет играть огромную
роль для истории музыки. Но пока Перрен, не обладавший
деловыми качествами Люлли, быстро накопил долги и ока-
зался в тюрьме.

Люлли намеревался воспользоваться возможностью стать
единственным мастером французской оперы. 13  марта
1672 года король выдал Люлли патентные письма, предоста-
вив исключительные права на оперы, которыми тот мог рас-
поряжаться без Мольера, которого композитор предал без
зазрения совести. Люлли стал владельцем всех стихов Мо-
льера, для которых написал музыку. В  любом уголке ко-
ролевства отныне запрещалось исполнять лирические про-
изведения без согласия и письменного разрешения Люлли.
А любой театр, использующий более двух музыкантов, дол-
жен был выплачивать ему отчисления. Другой указ запретил
использовать более шести певцов и двенадцати инструмен-
талистов по всей стране. Как в шахматной партии, пешки,
противостоящие Люлли, падали одна за другой.

Ему еще предстояло переложить на музыку воинствен-
ную фигуру Людовика XIV. Как Люлли часто слышал от са-
мого короля, война была для него первой из добродетелей,
а слава должна была быть приобретена с помощью оружия.
В  1673  году во Фландрии монарх провел на войне почти
пять месяцев, а точнее, сто шестьдесят шесть дней, причем



 
 
 

верхом на лошади. Это была новая миссия Люлли: сделать
государя повелителем мира и повелителем войны. Как тон-
кий стратег композитор понимал, что для того, чтобы понра-
виться, он должен представить Людовика XIV на поле бит-
вы, а не пассивно ожидающего в осаде, как изображали на
картинах некоторые из его коллег. Он создал оперу «Аль-
цест». Под томный текст и музыку в минорном ладу, распо-
лагающую к умилению, слышалось, как жалуется безутеш-
ная Нимфа, ожидающая возвращения героя. Затем звучал
военный марш, барабаны и трубы, и Слава сходила с облака.
Это портрет короля, который проступал сквозь изображения
пяти богов: Нептуна, Марса, Аполлона, Плутона и, наконец,
Геркулеса-триумфатора.

Кто бы мог подумать, что именно музыкант итальянского
происхождения сможет лучше всех понять тонкости фран-
цузского языка и положить их на музыку? Тем не менее по-
двиг дался Люлли. В то время он создавал как минимум один
балет в год и несколько военных опер, которые очень нрави-
лись королю. Любимой была «Атис», одна из немногих опер,
в которой монарх напевал несколько мелодий. Пролог пока-
зывал Людовика XIV от момента отъезда на войну до вре-
мени возвращения с поля боя и воспевал его славу. И сно-
ва Люлли захватил королевское воображение. Король отож-
дествлял себя с героем, узнавая в разворачивающейся перед
ним опере свой собственный мир. Равнодушный к любви,
Атис представал во всем величии. В образе Кибелы сюзерен



 
 
 

угадывал королеву, а в нимфе Сагариде – свою любовницу,
госпожу де Ментенон.

Люлли позволял себе все, что душа пожелает,
мог говорить и  делать, что заблагорассудится.
Он научился использовать Людовика  XIV, поскольку
находился у  него на службе. Чтобы упрочить свою
власть, Люлли не хватало только дворянского титула.

В течение нескольких лет он выдавал себя за аристокра-
та, но большинство людей при дворе было не так просто
провести. Все знали о его происхождении, итальянских кор-
нях и о том, что он сын обыкновенного мельника. Положить
конец саркастическим замечаниям можно было единствен-
ным способом: стать личным секретарем короля. Должность
позволяла ему получить прямой доступ к социальному ран-
гу, к которому он так стремился. Нужно было не только до-
ждаться, пока один из советников умрет и  освободит ме-
сто, но и  убедить государя. Посвящение пришло к  Люлли
в 1681  году, через четыре дня после Рождества. Он полу-
чил право купить должность личного секретаря за сумму
в 600 000 ливров. Несмотря на противодействие многих со-



 
 
 

ветников короля, в придачу к своему имени Люлли обрел
частицу «де», превратившись в месье де Люлли. Отныне сын
флорентийского дворянина стал равен вельможам.

Благодаря Людовику  XIV Люлли блистал за пределами
Франции. Несколько стран хотели поближе познакомиться
с человеком, который так нравился Королю-Солнцу. Они да-
же просили о личной встрече с музыкантом, чтобы восполь-
зоваться его наукой и методами. За несколько лет до этого
английский композитор Хамфри, которому тогда было сем-
надцать лет, был отправлен королем Англии во Францию для
обучения у Люлли. Муффат, немец савойского происхожде-
ния, также шесть лет провел в Париже, чтобы научиться иг-
рать балеты во французском стиле. Партитуры Люлли рас-
пространялись в Европе. В Голландии издатели были заин-
тригованы репертуаром, который любил Людовик XIV. Так,
в Амстердаме один издатель напечатал либретто опер, музы-
ку к которым написал Люлли. Другой предоставил в распо-
ряжение музыкантов все партитуры Люлли, которые только
смог найти, начиная с того дня, когда флорентиец начал ра-
ботать на французского короля.

При нескольких немецких дворах люди разоряли себя ве-
черинками и фейерверками в подражание Версалю. Также
там внимательно следили за французским музыкальным ре-
пертуаром. В  1684  году «Психея» Люлли была исполне-
на в оригинальной форме, с танцами и машинами, по слу-
чаю бракосочетания принца Бранденбургского с принцессой



 
 
 

Ганноверской. Другие немецкие дворы просили переложить
его трагедии на музыку. Каждый раз оперы публиковались
на французском языке, а для публики в нескольких словах
кратко излагалось драматическое действие на немецком. Та-
ким образом, все могли понять, что в музыке прославлялся
король Людовик XIV.

Люлли царствовал почти тридцать лет. Но в  январе
1685 года с Люлли произошел скандал, который вверг его
в немилость, оказавшуюся роковой. Вечером 8 января Людо-
вик XIV присутствовал на премьере последней оперы Люлли
с куда меньшим восторгом, чем обычно. Он получил письмо,
в котором сообщалось, что у Люлли роман с одним из его
пажей, тринадцатилетним мальчиком. Факты серьезные: му-
зыканта обвиняли в неподобающем поведении под крышей
короля. При дворе слух распространился в считанные часы,
и эта история никого не удивила. Дурная слава Люлли была
хорошо известна. Он давно слыл откровенным распутником.
Он часто посещал некоторых гомосексуалистов при дворе,
в рядах которых были личности, очень близкие к Людови-
ку XIV, включая его родного брата. Но на сей раз король ре-
шил не замалчивать эту историю. Люлли избежал тюрьмы,
но не позора.



 
 
 

Заговоры против него разгорелись с  новой силой.
Многие при дворе так и не смирились с тем, что он смог
стать одним из них.

Они цинично продолжали называть его Батистом, для них
он всегда оставался простым слугой и ремесленником. Ре-
лигиозные представители двора воспользовались интригой,
чтобы напасть на композитора. В Версале они теперь обла-
дали значительной властью, поскольку госпожа де Ментенон,
бывшая очень набожной, стала тайной женой монарха.

Люлли остался на своем посту, но чувствовал себя все бо-
лее одиноким. Он ждал, когда взгляд короля снова упадет на
него. В феврале 1686 года он надеялся, что король услышит
его последнюю музыкальную трагедию «Армида». Но Людо-
вик XIV отказался слушать ее в Версале. Несколько отрыв-
ков произведения прозвучали при дворе только в личных по-
коях жены дофина. Монарх на мероприятии не присутство-
вал. Самый известный шедевр Люлли король так и не увидел.
Музыканту не оставалось ничего другого, как выразить свое
отчаяние в посвящении, адресованном Людовику XIV: «Что
толку, Сир, что я приложил столько усилий, чтобы предло-



 
 
 

жить вам эти новые концерты? Ваше Величество не был рас-
положен их слушать и не хотел извлечь из них никакого дру-
гого удовольствия, кроме как отдать на развлечение народа.
Только вам, Сир, я хочу посвящать все произведения моего
гения». Люлли еще не знал, что больше никогда не предста-
нет перед королем.

Осенью 1686 года король заболел. Это был свищ, от кото-
рого Людовик XIV страдал несколько недель. Через три ме-
сяца в честь его выздоровления почти во всех церквях ко-
ролевства зазвучали «Те Deum». Люлли не хотел упустить
возможность напомнить о себе Людовику XIV. Он органи-
зовал собственный «Te Deum» с большой помпой и за свой
счет. Он написал это произведение десятью годами ранее
для крещения старшего сына, крестным которого был Людо-
вик XIV. Но для выздоровления короля она должна звучать,
как ему казалось, еще более торжественно.

Исполнение «Te Deum» за здравие короля состоялось
8 января 1687 года в церкви ордена фельянов на улице Сент-
Оноре. Около ста хористов и пятьдесят инструменталистов
занимали места в  оркестре. Любовь парижан к  Люлли не
ослабевала. Он по-прежнему очаровывал. Уже в десять ча-
сов утра десятки людей пришли, чтобы занять свои места,
хотя церемония была назначена только на поздний вечер.
На алтарь было возложено две короны, украшенные драго-
ценными камнями. Люстры и жирандоли освещали церковь.
В этот день Люлли использовал трость, чтобы отбивать такт,



 
 
 

а также, вероятно, чтобы лучше обозначить свое рвение. Он
ходил взад и вперед, энергично жестикулируя. Проявлял ли
он нетерпение или раздражение? Мы не знаем. Факт оста-
ется фактом: трость с силой ударялась об пол, в пылу Люл-
ли не заметил, как попал себе по ноге. Его пронзила боль.
Трость почти проткнула плоть. Было только одно решение:
обратиться к врачу. Через несколько часов ему порекомен-
довали ампутировать мизинец. В прошлом блестящий тан-
цор, Люлли больше всего на свете беспокоился о своих ногах
и потому отказался.

Несмотря на «Те Deum» в честь короля, Люлли был ли-
шен своего театра в начале 1687 года. Людовик XIV также
потребовал, чтобы он покинул Пале-Рояль вместе со своей
труппой. Прошло несколько недель, и на ноге начала раз-
виваться гангрена. Композитору предложили согласиться на
ампутацию стопы, а затем и всей ноги. Были проведены кон-
сультации с лучшими хирургами Парижа. Но Люлли снова
отказался. В марте 1687 года, в смертный час, в дом компо-
зитора пришел священник. Он объяснил, что соборует Люл-
ли только в том случае, если тот покается в своей скандаль-
ной жизни. Он был вынужден сжечь партитуру музыкаль-
ной трагедии, которую писал, «Ахилл и Поликсена», чтобы
показать, что сожалеет обо всех прошлых операх. Священ-
ник также потребовал, чтобы Люлли никогда больше не со-
чинял опер. Он должен был поклясться прекратить все в тот
же день. Люлли пообещал отказаться от оперы и посвятить



 
 
 

себя только молитвам Богу. К нему в комнату пригласили
родственников и членов прихода. Он просил прощения за
совершенные им скандальные преступления. Он указал на
ящик, где хранилась партитура «Ахилла и Поликсены».
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