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Аннотация
В 4-5-6-м томах Собрания сочинений печатается «Архипелаг

ГУЛАГ»  – всемирно известная эпопея, вскрывающая смысл и
содержание репрессивной политики в СССР от ранне-советских
ленинских лет до хрущёвских (1918–1956). Это художественное
исследование, переведенное на десятки языков, показало с
разительной ясностью весь дьявольский механизм уничтожения
собственного народа. Книга основана на огромном фактическом
материале, в том числе – на сотнях личных свидетельств.
Прослеживается судьба жертвы: арест, мясорубка следствия,
комедия «суда», приговор, смертная казнь, а для тех, кто избежал
её, – годы непосильного, изнурительного труда; внутренняя жизнь
заключённого – «душа и колючая проволока», быт в лагерях
(исправительно-трудовых и каторжных), этапы с острова на



 
 
 

остров Архипелага, лагерные восстания, ссылка, послелагерная
воля.

В том 4-й вошли части Первая: «Тюремная промышленность»
и Вторая: «Вечное движение».

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Александр Солженицын
Архипелаг ГУЛАГ

1918–1956
Опыт художественного

исследования
Части I–II

посвящаю
всем, кому не хватило жизни
об этом рассказать.
и да простят они мне,
что я не всё увидел,
не всё вспомнил,
не обо всём догадался.

Году в тысяча девятьсот сорок девятом напали мы с дру-
зья ми на примечательную заметку в журнале «Природа»
Академии Наук. Писалось там мелкими буквами, что на ре-
ке Колыме во время раскопок была как-то обнаружена под-
земная линза льда – замёрзший древний поток, и в нём – за-
мёрзшие же представители ископаемой (несколько десятков
тысячелетий назад) фауны. Рыбы ли, тритоны ли эти сохра-
нились настолько свежими, свидетельствовал учёный корре-



 
 
 

спондент, что присутствующие, расколов лёд, тут же охотно
съели их.

Немногочисленных своих читателей журнал, должно
быть, немало подивил, как долго может рыбье мясо сохра-
няться во льду. Но мало кто из них мог внять истинному бо-
гатырскому смыслу неосторожной заметки.

Мы – сразу поняли. Мы увидели всю сцену ярко до мело-
чей: как присутствующие с ожесточённой поспешностью ко-
лоли лёд; как, попирая высокие интересы ихтиологии и от-
талкивая друг друга локтями, они отбивали куски тысяче-
летнего мяса, волокли его к костру, оттаивали и насыщались.

Мы поняли потому, что сами были из тех присутствую-
щих, из того единственного на земле могучего племени зэ-
ков, которое только и могло охотно съесть тритона.

А Колыма была – самый крупный и знаменитый остров,
полюс лютости этой удивительной страны ГУЛАГ, геогра-
фией разодранной в архипелаг, но психологией скованной в
континент, – почти невидимой, почти неосязаемой страны,
которую и населял народ зэков.

Архипелаг этот чересполосицей иссек и испестрил дру-
гую, включающую, страну, он врезался в её города, навис над
её улицами – и всё ж иные совсем не догадывались, очень
многие слышали что-то смутно, только побывавшие знали
всё.

Но, будто лишившись речи на островах Архипелага, они
хранили молчание.



 
 
 

Неожиданным поворотом нашей истории кое-что, ни-
чтожно малое, об Архипелаге этом выступило на свет. Но те
же самые руки, которые завинчивали наши наручники, те-
перь примирительно выставляют ладони: «Не надо!.. Не надо
ворошить прошлое!.. Кто старое помянет – тому глаз вон!»
Однако доканчивает пословица: «А кто забудет – тому два!»

Идут десятилетия – и безвозвратно слизывают рубцы и
язвы прошлого. Иные острова за это время дрогнули, рас-
теклись, полярное море забвения переплескивает над ними.
И когда-нибудь в будущем веке Архипелаг этот, воздух его и
кости его обитателей, вмёрзшие в линзу льда, – представятся
неправдоподобным тритоном.

Я не дерзну писать историю Архипелага: мне не досталось
читать документов. Но кому-нибудь когда-нибудь – доста-
нется ли?.. У тех, не желающих вспоминать, довольно уже
было (и ещё будет) времени уничтожить все документы до-
чиста.

Свои одиннадцать лет, проведенные там, усвоив не как
позор, не как проклятый сон, но почти полюбив тот уродли-
вый мир, а теперь ещё, по счастливому обороту, став дове-
ренным многих поздних рассказов и писем, – может быть,
сумею я донести что-нибудь из косточек и мяса? – ещё, впро-
чем, живого мяса, ещё, впрочем, живого тритона.

В этой книге нет ни вымышленных лиц, ни
вымышленных событий.

Люди и места названы их собственными
именами.



 
 
 

Если названы инициалами, то по соображениям
личным.

Если не названы вовсе, то лишь потому, что
память людская не сохранила имён,  – а всё было
именно так.

Эту книгу непосильно было бы создать одному человеку.
Кроме всего, что я вынес с Архипелага, – шкурой своей, па-
мятью, ухом и глазом, материал для этой книги дали мне в
рассказах, воспоминаниях и письмах —

 
[перечень 227 имён]1.

 
Я не выражаю им здесь личной признательности: это наш

общий дружный памятник всем замученным и убитым.
Из этого списка я хотел бы выделить тех, кто много труда

положил в помощь мне, чтоб эта вещь была снабжена биб-
лиографическими опорными точками из книг сегодняшних
библиотечных фондов или давно изъятых и уничтоженных,
так что найти сохранённый экземпляр требовало большого
упорства; ещё более – тех, кто помог утаить эту рукопись в
суровую минуту, а потом размножить её.

Но не настала та пора, когда я посмею их назвать2.
1  Этот (ещё расширенный) перечень свидетелей впервые оглашаю теперь.  –

Примеч. 2005 г.
2 Рассказал уже и о них, моих Невидимках («Бодался телёнок с дубом». М.:

Согласие, 1996). – Примеч. 2005 г.



 
 
 

Старый соловчанин Дмитрий Петрович Витковский дол-
жен был быть редактором этой книги. Однако полжизни,
проведенных там (его лагерные мемуары так и называются
«Полжизни»), отдались ему преждевременным параличом.
Уже с отнятой речью он смог прочесть лишь несколько за-
конченных глав и убедиться, что обо всём будет рассказа-
но.

А если долго ещё не просветлится свобода в нашей стране,
то само чтение и передача этой книги будут большой опас-
ностью – так что и читателям будущим я должен с благодар-
ностью поклониться – от тех, от погибших.

Когда я начинал эту книгу в 1958 году, мне не известны
были ничьи мемуары или художественные произведения о
лагерях. За годы работы до 1967 мне постепенно стали из-
вестны «Колымские рассказы» Варлама Шаламова и воспо-
минания Д. Витковского, Е. Гинзбург, О. Адамовой-Слиоз-
берг, на которые я и ссылаюсь по ходу изложения как на ли-
тературные факты, известные всем (так и будет же в конце
концов).

Вопреки своим намерениям, в противоречии со своей во-
лей дали безценный материал для этой книги, сохранили
много важных фактов, и даже цифр, и сам воздух, которым
дышали: чекист М. И. Лацис (Я. Ф. Судрабс); Н. В. Крылен-
ко – главный государственный обвинитель многих лет; его
наследник А. Я. Вышинский со своими юристами-пособни-
ками, из которых нельзя не выделить И. Л. Авербах.



 
 
 

Материал для этой книги также представили тридцать
шесть советских писателей во главе с Максимом Горьким –
авторы позорной книги о Беломорканале, впервые в русской
литературе восславившей рабский труд.
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Часть первая

Тюремная промышленность
 

В эпоху диктатуры и окружённые со всех сторон
врагами, мы иногда проявляли ненужную мягкость,
ненужную мягкосердечность.
Крыленко,
речь на процессе «Промпартии»

 
Глава 1
Арест

 
Как попадают на Архипелаг. – Ощущения ареста. – «За

что?» – Традиционный арест. – Как ведут обыск. – Преиму-
щества ночных арестов.  – Классификация арестов.  – Нау-
ка обыска. – Изобретательность в арестах. – Неподготовлен-
ность к сопротивлению. – Побег Андрея Павла. – Механи-
ка арестных эпидемий. – «Разберутся – выпустят», всеобщее
бездействие. – А как можно бы сопротивляться! – Околич-
ности ареста. – Что в мыслях. – Облегчение от ареста. – Кри-
чать? – Почему молчал я.

Мой арест. – Комбриг Травкин. – Армейская контрраз-
ведка. – Три танкиста. – Живой шпион. – Шутки на оправке.

Как попадают на этот таинственный Архипелаг? Туда еже-



 
 
 

часно летят самолёты, плывут корабли, гремят поезда – но
ни единая надпись на них не указывает места назначения. И
билетные кассиры, и агенты Совтуриста и Интуриста будут
изумлены, если вы спросите у них туда билет.

Ни всего Архипелага в целом, ни одного из безчисленных
его островков они не знают, не слышали.

Те, кто едут Архипелагом управлять, – попадают туда че-
рез училища МВД.

Те, кто едут Архипелаг охранять, – призываются через во-
енкоматы.

А те, кто едут туда умирать, как мы с вами, читатель, те
должны пройти непременно и единственно – через арест.

Арест!! Сказать ли, что это перелом всей вашей жизни?
Что это прямой удар молнии в вас? Что это невмещаемое
духовное сотрясение, с которым не каждый может освоиться
и часто сползает в безумие?

Вселенная имеет столько центров, сколько в ней живых
существ. Каждый из нас – центр вселенной, и мироздание
раскалывается, когда вам шипят: «Вы арестованы!»

Если уж вы арестованы – то разве ещё что-нибудь устояло
в этом землетрясении?

Но затмившимся мозгом неспособные охватить этих пе-
ремещений мироздания, самые изощрённые и самые просто-
ватые из нас не находятся в этот миг изо всего опыта жизни
выдавить что-нибудь иное, кроме как:

– Я?? За что?!? – вопрос, миллионы и миллионы раз по-



 
 
 

вторенный ещё до нас и никогда не получивший ответа.
Арест – это мгновенный разительный переброс, перекид,

перепласт из одного состояния в другое.
По долгой кривой улице нашей жизни мы счастливо нес-

лись или несчастливо брели мимо каких-то заборов, забо-
ров, заборов – гнилых деревянных, глинобитных дувалов,
кирпичных, бетонных, чугунных оград. Мы не задумыва-
лись – что́ за ними? Ни глазом, ни разумением мы не пыта-
лись за них заглянуть – а там-то и начинается – страна ГУ-
ЛАГ, совсем рядом, в двух метрах от нас. И ещё мы не за-
мечали в этих заборах несметного числа плотно подогнан-
ных, хорошо замаскированных дверок, калиток. Все, все эти
калитки были приготовлены для нас! – и вот распахнулась
быстро роковая одна, и четыре белые мужские руки, не при-
выкшие к труду, но схватчивые, уцепляют нас за ногу, за ру-
ку, за воротник, за шапку, за ухо – вволакивают как куль, а
калитку за нами, калитку в нашу прошлую жизнь, захлопы-
вают навсегда.

Всё. Вы – арестованы!
И нич-ч-чего вы не находитесь на это ответить, кроме яг-

нячьего блеянья:
– Я-а?? За что??..
Вот что такое арест: это ослепляющая вспышка и удар, от

которых настоящее разом сдвигается в прошедшее, а невоз-
можное становится полноправным настоящим.

И всё. И ничего больше вы не способны усвоить ни в пер-



 
 
 

вый час, ни в первые даже сутки.
Ещё померцает вам в вашем отчаянии цирковая игрушеч-

ная луна: «Это ошибка! Разберутся!»
Всё же остальное, что сложилось теперь в традиционное

и даже литературное представление об аресте, накопится и
состроится уже не в вашей смятенной памяти, а в памяти
вашей семьи и соседей по квартире.

Это – резкий ночной звонок или грубый стук в дверь. Это
– бравый вход невытираемых сапог бодрствующих оператив-
ников. Это – за спинами их напуганный прибитый понятой.
(А зачем этот понятой? – думать не смеют жертвы, не пом-
нят оперативники, но положено так по инструкции, и надо
ему всю ночь просидеть, а к утру расписаться. И для выхва-
ченного из постели понятого это тоже мука: ночь за ночью
ходить и помогать арестовывать своих соседей и знакомых.)

Традиционный арест – это ещё сборы дрожащими рука-
ми для уводимого: смены белья, куска мыла, какой-то еды,
и никто не знает, что́ надо, что́ можно и как лучше одеть,
а оперативники торопят и обрывают: «Ничего не надо. Там
накормят. Там тепло». (Всё лгут. А торопят – для страху.)

Традиционный арест – это ещё потом, после увода взято-
го бедняги, многочасовое хозяйничанье в квартире жёсткой
чужой подавляющей силы. Это – взламывание, вспарывание,
сброс и срыв со стен, выброс на пол из шкафов и столов,
вы тряхивание, рассыпание, разрывание – и нахламление го-
рами на полу, и хруст под сапогами. И ничего святого нет



 
 
 

во время обыска! При аресте паровозного машиниста Ино-
шина в комнате стоял гробик с его только что умершим ре-
бёнком. Юристы выбросили ребёнка из гробика, они иска-
ли и там. И вы тряхивают больных из постели, и разбинто-
вывают повязки3. И ничто во время обыска не может быть
признано нелепым! У любителя старины Четверухина захва-
тили «столько-то листов царских указов» – именно указ об
окончании войны с Наполеоном, об образовании Священно-
го Союза и молебствие против холеры 1830 года. У нашего
лучшего знатока Тибета Вострикова изъяли драгоценные ти-
бетские древние рукописи (и ученики умершего еле вырвали
их из КГБ через 30 лет!). При аресте востоковеда Невского
забрали тангутские рукописи (а через 25 лет за расшифровку
их посмертно присуждена покойному Ленинская премия). У
Каргера замели архив енисейских остяков, запретили изоб-
ретенную им письменность и букварь – и остался народец без
письменности. Интеллигентным языком это долго всё опи-
сывать, а народ говорит об обыске так: ищут, чего не клали.

Отобранное увозят, а иногда заставляют нести самого аре-
стованного – как Нина Александровна Пальчинская потащи-
ла за плечом мешок с бумагами и письмами своего вечно де-
ятельного покойного мужа, великого инженера России – в

3 Когда в 1937 громили институт доктора Казакова, то сосуды с лизатами, изоб-
ретенными им, «комиссия» разбивала, хотя вокруг прыгали исцелённые и исце-
ляемые калеки и умоляли сохранить чудодейственные лекарства. (По официаль-
ной версии, лизаты считались ядами – и отчего ж было не сохранить их как ве-
щественные доказательства?)



 
 
 

пасть к ним, навсегда, без возврата.
А для оставшихся после ареста – долгий хвост разворо-

ченной опустошённой жизни. И попытка пойти с передача-
ми. Но изо всех окошек лающими голосами: «такой не чис-
лится», «такого нет!» Да к окошку этому в худые дни Ле-
нинграда ещё надо пять суток толпиться в очереди. И толь-
ко может быть через полгода-год сам арестованный аукнет-
ся или выбросят: «Без права переписки». А это уже значит
– навсегда. «Без права переписки» – это почти наверняка:
расстрелян.

Одним словом, «мы живём в проклятых условиях, когда человек пропадает

без вести и самые близкие люди, жена и мать… годами не знают, что сталось с

ним». Правильно? нет? Это написал Ленин в 1910 году в некрологе о Бабушкине.

Только выразим прямо: вёз Бабушкин транспорт оружия для восстания, с ним и

расстреляли. Он знал, на что шёл. Не скажешь этого о кроликах, нас.

Так представляем мы себе арест.
И верно, ночной арест описанного типа у нас излюблен,

потому что в нём есть важные преимущества. Все живущие
в квартире ущемлены ужасом от первого же стука в дверь.
Арестуемый вырван из тепла постели, он ещё весь в полусон-
ной безпомощности, рассудок его мутен. При ночном аресте
оперативники имеют перевес в силах: их приезжает несколь-
ко вооружённых против одного, недостегнувшего брюк; за



 
 
 

время сборов и обыска наверняка не соберётся у подъез-
да толпа возможных сторонников жертвы. Неторопливая по-
степенность прихода в одну квартиру, потом в другую, зав-
тра в третью и в четвёртую, даёт возможность правильно ис-
пользовать оперативные штаты и посадить в тюрьму много-
кратно больше жителей города, чем эти штаты составляют.

И ещё то достоинство у ночных арестов, что ни соседние
дома, ни городские улицы не видят, скольких увезли за ночь.
Напугав самых ближних соседей, они для дальних не собы-
тие. Их как бы и не было. По той самой асфальтной ленте,
по которой ночью сновали воронки, – днём шагает молодое
племя со знаменами и цветами и поёт неомрачённые песни.

Но у берущих, чья служба и состоит из одних только аре-
стов, для кого ужасы арестованных повторительны и докуч-
ны, у них понимание арестной операции гораздо шире. У
них – большая теория, не надо думать в простоте, что её
нет. Арестознание – это важный раздел курса общего тюрь-
моведения, и под него подведена основательная обществен-
ная теория. Аресты имеют классификацию по разным при-
знакам: ночные и дневные; домашние, служебные, путевые;
первичные и повторные; расчленённые и групповые. Аресты
различаются по степени требуемой неожиданности, по сте-
пени ожидаемого сопротивления (но в десятках миллионов
случаев сопротивления никакого не ожидалось, как и не бы-
ло его). Аресты различаются по серьёзности заданного обыс-
ка; по необходимости делать или не делать опись для кон-



 
 
 

фискации, опечатку комнат или квартиры; по необходимо-
сти арестовывать вслед за мужем также и жену, а детей от-
правлять в детдом, либо весь остаток семьи в ссылку, либо
ещё и стариков в лагерь.

И ещё отдельно есть целая Наука Обыска (и мне удалось прочесть брошюру

для юристов-заочников Алма-Аты). Там очень хвалят тех юристов, которые при

обыске не поленились переворошить 2 тонны навоза, 6 кубов дров, 2 воза сена,

очистили от снега целый приусадебный участок, вынимали кирпичи из печей,

разгребали выгребные ямы, проверяли унитазы, искали в собачьих будках, ку-

рятниках, скворечниках, прокалывали матрасы, срывали с тел пластырные на-

клейки и даже рвали металлические зубы, чтобы найти в них микродокумен-

ты. Студентам очень рекомендуется, начав с личного обыска, им же и закончить

(вдруг человек подхватил что-либо из обысканного); и ещё раз потом прийти в

то же место, но в новое время суток – и снова сделать обыск.

Нет-нет, аресты очень разнообразны по форме. Ирма
Мендель, венгерка, достала как-то в Коминтерне (1926) два
билета в Большой театр, в первые ряды. Следователь Кле-
гель ухаживал за ней, и она его пригласила. Очень нежно они
провели весь спектакль, а после этого он повёз её… прямо на
Лубянку. И если в цветущий июньский день 1927 на Кузнец-
ком мосту полнолицую русокосую красавицу Анну Скрип-
никову, только что купившую себе синей ткани на платье,



 
 
 

какой-то молодой франт подсаживает на извозчика (а извоз-
чик уже понимает и хмурится: Органы не заплатят ему) – то
знайте, что это не любовное свидание, а тоже арест: они за-
вернут сейчас на Лубянку и въeдут в чёрную пасть ворот. И
если (двадцать две весны спустя) кавторанг Борис Бурков-
ский, в белом кителе, с запахом дорогого одеколона, покупа-
ет торт для девушки – не клянитесь, что этот торт достанется
девушке, а не будет иссечен ножами обыскивающих и вне-
сён кавторангом в его первую камеру. Нет, никогда у нас не
был в небрежении и арест дневной, и арест в пути, и арест в
кипящем многолюдьи. Однако он исполняется чисто и – вот
удивительно! – сами жертвы в согласии с оперативниками
ведут себя как можно благороднее, чтобы не дать живущим
заметить гибель обречённого.

Не всякого можно арестовывать дома с предварительным
стуком в дверь (а если уж стучит, то «управдом», «почта-
льон»), не всякого следует арестовывать и на работе. Если
арестуемый злоумен, его удобно брать в отрыве от привыч-
ной обстановки – от своих семейных, от сослуживцев, от
единомышленников, от тайников: он не должен успеть ни-
чего уничтожить, спрятать, передать. Крупным чинам, воен-
ным или партийным, порой давали сперва новое назначение,
подавали им салон-вагон, а в пути арестовывали. Какой же
нибудь беззвестный смертный, замерший от повальных аре-
стов и уже неделю угнетённый исподлобными взглядами на-
чальства, – вдруг вызван в местком, где ему, сияя, преподно-



 
 
 

сят путёвку в сочинский санаторий. Кролик прочувствовал-
ся – значит, его страхи были напрасны. Он благодарит, он,
ликуя, спешит домой собирать чемодан. До поезда два ча-
са, он ругает неповоротливую жену. Вот и вокзал! Ещё есть
время. В пассажирском зале или у стойки с пивом его окли-
кает симпатичнейший молодой человек: «Вы не узнаёте ме-
ня, Пётр Иваныч?» Пётр Иваныч в затруднении: «Как будто
нет, хотя…» Молодой человек изливается таким дружелюб-
ным расположением: «Ну как же, как же, я вам напомню…»
и почтительно кланяется жене Петра Иваныча: «Вы прости-
те, ваш супруг через одну минутку…» Супруга разрешает,
незнакомец уводит Петра Иваныча доверительно под руку –
навсегда или на десять лет!

А вокзал снуёт вокруг – и ничего не замечает… Гражда-
не, любящие путешествовать! Не забывайте, что на каждом
большом вокзале есть отделение ГПУ и несколько тюремных
камер.

Эта назойливость мнимых знакомых так резка, что чело-
веку без лагерной волчьей подготовки от неё как-то и не от-
вязаться. Не думайте, что если вы – сотрудник американско-
го посольства по имени, например, Александр Долган, то вас
не могут арестовать среди бела дня на улице Горького близ
Центрального телеграфа. Ваш незнакомый друг кинется к
вам через людскую гущу, распахнув грабастые руки: «Са-
ша! – не таится, а просто кричит он. – Керюха! Сколько лет,
сколько зим?!.. Ну, отойдём в сторонку, чтоб людям не ме-



 
 
 

шать». А в сторонке-то, у края тротуара, как раз «победа»
подъехала… (Через несколько дней ТАСС будет с гневом за-
являть во всех газетах, что компетентным кругам ничего не
известно об исчезновении Александра Долгана.) Да что тут
мудрого? Наши молодцы такие аресты делали в Брюсселе
(так взят Жора Бледнов), не то что в Москве.

Надо воздать Органам заслуженное: в век, когда речи ора-
торов, театральные пьесы и дамские фасоны кажутся вышед-
шими с конвейера, – аресты могут показаться разнообраз-
ными. Вас отводят в сторону в заводской проходной, после
того как вы себя удостоверили пропуском, – и вы взяты; вас
берут из военного госпиталя с температурой 39° (Анс Берн
штейн), и врач не возражает против вашего ареста (попро-
бовал бы он возразить!); вас берут прямо с операционного
стола, с операции язвы желудка (Н. М. Воробьёв, инспектор
крайнаробраза, 1936) – и еле живого, в крови, привозят в
камеру (вспоминает Карпунич); вы (Надя Левитская) доби-
ваетесь свидания с осуждённой матерью, вам дают его! – а
это оказывается очная ставка и арест! Вас в «Гастрономе»
приглашают в отдел заказов и арестовывают там; вас аресто-
вывает странник, остановившийся у вас на ночь Христа ра-
ди; вас арестовывает монтёр, пришедший снять показания
счётчика; вас арестовывает велосипедист, столкнувшийся с
вами на улице; железнодорожный кондуктор, шофёр такси,
служащий сберегательной кассы и киноадминистратор – все
они арестовывают вас, и с опозданием вы видите глубоко за-



 
 
 

прятанное бордовое удостовереньице.
Иногда аресты кажутся даже игрой – столько положено на

них избыточной выдумки, сытой энергии, а ведь жертва не
сопротивлялась бы и без этого. Хотят ли оперативники так
оправдать свою службу и свою многочисленность? Ведь ка-
жется, достаточно разослать всем намеченным кроликам по-
вестки – и они сами в назначенный час и минуту покорно
явятся с узелком к чёрным железным воротам госбезопас-
ности, чтобы занять участок пола в намеченной для них ка-
мере. (Да колхозников так и берут, неужели ещё ехать к его
хате ночью по бездорожью? Его вызывают в сельсовет, там и
берут. Чернорабочего вызывают в контору.)

Конечно, у всякой машины свой заглот, больше которо-
го она не может. В натужные налитые 1945–46 годы, когда
шли и шли из Европы эшелоны и их надо было все сразу по-
глотить и отправить в ГУЛАГ, – уже не было этой избыточ-
ной игры, сама теория сильно полиняла, облетели ритуаль-
ные перья, и выглядел арест десятков тысяч как убогая пере-
кличка: стояли со списками, из одного эшелона выкликали,
в другой сажали, и вот это был весь арест.

Политические аресты нескольких десятилетий отлича-
лись у нас именно тем, что схватывались люди ни в чём не
виновные, а потому и не подготовленные ни к какому сопро-
тивлению. Создавалось общее чувство обречённости, пред-
ставление (при паспортной нашей системе довольно, впро-
чем, верное), что от ГПУ-НКВД убежать невозможно. И да-



 
 
 

же в разгар арестных эпидемий, когда люди, уходя на работу,
всякий день прощались с семьёй, ибо не могли быть увере-
ны, что вернутся вечером, – даже тогда они почти не бежа-
ли (а в редких случаях кончали с собой). Что и требовалось.
Смирная овца волку по зубам.

Это происходило ещё от непонимания механики арестных
эпидемий. Органы чаще всего не имели глубоких оснований
для выбора – какого человека арестовать, какого не трогать,
а лишь достигали контрольной цифры. Заполнение цифры
могло быть закономерно, могло же носить и совершенно слу-
чайный характер. В 1937 году в приёмную новочеркасского
НКВД пришла женщина спросить: как быть с некормленым
сосунком-ребёнком её арестованной соседки. «Посидите, –
сказали ей, – выясним». Она посидела часа два – её взяли из
приёмной и отвели в камеру: надо было спешно заполнять
число, и не хватало сотрудников рассылать по городу, а эта
уже была здесь! Наоборот, к латышу Андрею Павлу под Ор-
шей пришло НКВД его арестовать; он же, не открывая две-
ри, выскочил в окно, успел убежать и прямиком уехал в Си-
бирь. И хотя жил он там под своей же фамилией, и ясно бы-
ло по документам, что он – из Орши, он никогда не был по-
сажен, ни вызван в Органы, ни подвергнут какому-либо по-
дозрению. Ведь существует три вида розыска: всесоюзный,
республиканский и областной, и почти по половине аресто-
ванных в те эпидемии не стали бы объявлять розыска выше
областного. Намеченный к аресту по случайным обстоятель-



 
 
 

ствам, вроде доноса соседа, человек легко заменялся другим
соседом. Подобно А. Павлу, и люди, случайно попавшие под
облаву или на квартиру с засадой и имевшие смелость в те
же часы бежать, ещё до первого допроса, – никогда не ло-
вились и не привлекались; а те, кто оставались дожидаться
справедливости, – получали срок. И почти все, подавляюще,
держались именно так: малодушно, безпомощно, обречённо.

Правда и то, что НКВД при отсутствии нужного ему лица
брало подписку о невыезде с родственников и ничего, конеч-
но, не составляло оформить оставшихся вместо бежавшего.

Всеобщая невиновность порождает и всеобщее бездей-
ствие. Может, тебя ещё и не возьмут? Может, обойдётся?
А. И. Ладыженский был ведущим преподавателем в школе
захолустного Кологрива. В 37-м году на базаре к нему подо-
шёл мужик и от кого-то передал: «Александр Иваныч, уез-
жай, ты в списках!» Но он остался: ведь на мне же вся шко-
ла держится, и их собственные дети у меня учатся – как же
они могут меня взять?.. (Через несколько дней арестован.)
Не каждому дано, как Ване Левитскому, уже в 14 лет пони-
мать: «Каждый честный человек должен попасть в тюрьму.

Сейчас сидит папа, а вырасту я – и меня посадят». (Его
посадили двадцати трёх лет.) Большинство коснеет в мерца-
ющей надежде. Раз ты невиновен – то за что же могут те-
бя брать? Это ошибка! Тебя уже волокут за шиворот, а ты
всё заклинаешь про себя: «Это ошибка! Разберутся – выпу-
стят!» Других сажают повально, это тоже нелепо, но там ещё



 
 
 

в каждом случае остаются потёмки: «а может быть, этот как
раз…?» А уж ты! – ты-то наверняка невиновен! Ты ещё рас-
сматриваешь Органы как учреждение человечески логич-
ное: разберутся – выпустят.

И зачем тебе тогда бежать?.. И как же можно тебе тогда со-
противляться?.. Ведь ты только ухудшишь своё положение,
ты помешаешь разобраться в ошибке. Не то что сопротив-
ляться – ты и по лестнице спускаешься на цыпочках, как ве-
лено, чтоб соседи не слышали.

Как потом в лагерях жгло: а что, если бы каждый оперативник, идя ночью

арестовывать, не был бы уверен, вернётся ли он живым, и прощался бы со своей

семьёй? Если бы во времена массовых посадок, например в Ленинграде, когда

сажали четверть города, люди бы не сидели по своим норкам, млея от ужаса при

каждом хлопке парадной двери и шагах на лестнице, – а поняли бы, что терять

им уже дальше нечего, и в своих передних бодро бы делали засады по несколь-

ко человек с топорами, молотками, кочергами, с чем придётся? Ведь заранее из-

вестно, что эти ночные картузы не с добрыми намерениями идут, – так не оши-

бёшься, хрястнув по душегубцу. Или тот вороно́к с одиноким шофёром, остав-

шийся на улице, – угнать его либо скаты проколоть. Органы быстро бы недосчи-

тались сотрудников и подвижного состава, и, несмотря на всю жажду Сталина, –

остановилась бы проклятая машина!

Если бы… если бы… Мы просто заслужили всё дальнейшее.



 
 
 

И потом – чему именно сопротивляться? Отобранию ли у
тебя ремня? Или приказанию отойти в угол? переступить че-
рез порожек дома? Арест состоит из мелких околичностей,
многочисленных пустяков – и ни из-за какого в отдельности
как будто нет смысла спорить (когда мысли арестованного
вьются вокруг великого вопроса: «за что?!»), – а все-то вме-
сте эти околичности неминуемо и складываются в арест.

Да мало ли что бывает на душе у свежеарестованного! –
ведь это одно стоит книги. Там могут быть чувства, которых
мы и не заподозрим. Когда арестовывали в 1921 году 19-лет-
нюю Евгению Дояренко и три молодых чекиста рылись в её
постели, в её комоде с бельём, она оставалась спокойна: ни-
чего нет, ничего и не найдут.

И вдруг они коснулись её интимного дневника, которо-
го она даже матери не могла бы показать, – и это чтение её
строк враждебными чужими парнями поразило её сильней,
чем вся Лубянка с её решётками и подвалами. И у многих
эти личные чувства и привязанности, поражаемые арестом,
могут быть куда сильней политических мыслей или страха
тюрьмы. Человек, внутренне не подготовленный к насилию,
всегда слабей насильника.

Редкие умницы и смельчаки соображают мгновенно. Ди-
ректор геологического института Академии Наук Григорьев,
когда пришли его арестовывать в 1949 году, забаррикадиро-
вался и два часа жёг бумаги.



 
 
 

Иногда главное чувство арестованного – облегчение и да-
же… радость, особенно во времена арестных эпидемий: ко-
гда вокруг берут и берут таких, как ты, а за тобой всё что-
то не идут, всё что-то медлят – ведь это изнеможение, это
страдание хуже всякого ареста, и не только для слабой ду-
ши. Василий Власов, безстрашный коммунист, которого мы
ещё помянем не раз, отказавшийся от бегства, предложенно-
го ему безпартийными его помощниками, изнемогал оттого,
что всё руководство Кадыйского района арестовали (1937),
а его всё не брали, всё не брали. Он мог принять удар только
лбом – принял его и успокоился, и первые дни ареста чув-
ствовал себя великолепно. – Священник отец Иеракс (Боча-
ров) в 1934 поехал в Алма-Ату навестить ссыльных верую-
щих, а тем временем на его московскую квартиру трижды
приходили его арестовывать. Когда он возвращался, прихо-
жанки встретили его на вокзале и не допустили домой, 8 лет
перепрятывали с квартиры на квартиру. От этой загнанной
жизни священник так измучился, что, когда его в 1943 всё-
таки арестовали, – он радостно пел Богу хвалу.

В этой главе мы всё говорим о массе, о кроликах, поса-
женных неведомо за что. Но придётся нам в книге ещё кос-
нуться и тех, кто и в новое время оставался подлинно по-
литическим. Вера Рыбакова, студентка социал-демократка,
на воле мечтала о Суздальском изоляторе: только там она
рассчитывала встретиться со старшими товарищами (на воле
их уже не оставалось) и там выработать своё мировоззрение.



 
 
 

Эсерка Екатерина Олицкая в 1924 даже считала себя недо-
стойной быть посаженной в тюрьму: ведь её прошли лучшие
люди России, а она ещё молода и ещё ничего для России не
сделала. Но и воля уже изгоняла её из себя. Так обе они шли
в тюрьму – с гордостью и радостью.

«Сопротивление! Где же было ваше сопротивление?»  –
бранят теперь страдавших те, кто оставался благополучен.

Да, начинаться ему было отсюда, от самого ареста.
Не началось.

 
* * *

 
И вот – вас ведут. При дневном аресте обязательно есть

этот короткий неповторимый момент, когда вас – неявно, по
трусливому уговору, или совершенно явно, с обнажёнными
пистолетами, – ведут сквозь толпу между сотнями таких же
невиновных и обречённых. И рот ваш не заткнут. И вам мож-
но и непременно надо было бы кричать! Кричать, что вы
арестованы! что переодетые злодеи ловят людей! что хвата-
ют по ложным доносам! что идёт глухая расправа над мил-
лионами! И, слыша такие выкрики много раз на день и во
всех частях города, может быть, сограждане наши ощетини-
лись бы? может, аресты не стали бы так легки!?

В 1927, когда покорность ещё не настолько размягчила
наши мозги, на Серпуховской площади днём два чекиста пы-
тались арестовать женщину. Она охватила фонарный столб,



 
 
 

стала кричать, не даваться. Собралась толпа. (Нужна была
такая женщина, но нужна ж была и такая толпа! Прохожие
не все потупили глаза, не все поспешили шмыгнуть мимо!)
Расторопные эти ребята сразу смутились. Они не могут ра-
ботать при свете общества. Они сели в автомобиль и бежа-
ли. (И тут бы женщине сразу на вокзал и уехать! А она пошла
ночевать домой. И ночью отвезли её на Лубянку.)

Но с ваших пересохших губ не срывается ни единого зву-
ка, и минующая толпа безпечно принимает вас и ваших па-
лачей за прогуливающихся приятелей.

Сам я много раз имел возможность кричать.
На одиннадцатый день после моего ареста три смер-

шевца-дармоеда, обременённые тремя чемоданами трофеев
больше, чем мною (на меня за долгую дорогу они уже по-
ложились), привезли меня на Белорусский вокзал Москвы.
Назывались они спецконвой, на самом деле автоматы только
мешали им тащить тяжелейшие чемоданы – добро, награб-
ленное в Германии ими самими и их начальниками из контр-
разведки СМЕРШ 2-го Белорусского фронта и теперь под
предлогом конвоирования меня отвозимое семьям в Отече-
ство. Четвёртый чемодан безо всякой охоты тащил я, в нём
везлись мои дневники и творения – улики на меня.

Они все трое не знали города, и я должен был выбирать
кратчайшую дорогу к тюрьме, я сам должен был привести их
на Лубянку, на которой они никогда не были (а я её путал с
министерством иностранных дел).



 
 
 

После суток армейской контрразведки; после трёх суток в
контрразведке фронтовой, где однокамерники меня уже об-
разовали (в следовательских обманах, угрозах, битье; в том,
что однажды арестованного никогда не выпускают назад;
в неотклонимости десятки), – я чудом вырвался вдруг и вот
уже четыре дня еду как вольный и среди вольных, хотя бока
мои уже лежали на гнилой соломе у параши, хотя глаза мои
уже видели избитых и безсонных, уши слышали истину, рот
отведал баланды – почему ж я молчу? почему ж я не просве-
щаю обманутую толпу в мою последнюю гласную минуту?

Я молчал в польском городе Бродницы – но может быть,
там не понимают по-русски? Я ни слова не крикнул на ули-
цах Белостока – но может быть, поляков это всё не касается?
Я ни звука не проронил на станции Волковыск – но она была
малолюдна. Я как ни в чём не бывало гулял с этими разбой-
никами по минскому перрону – но вокзал ещё разорён. А те-
перь я ввожу за собой смершевцев в белокупольный круглый
верхний вестибюль метро «Белорусская»-радиальная, он за-
лит электричеством, и снизу вверх навстречу нам двумя па-
раллельными эскалаторами поднимаются густо уставленные
москвичи. Они, кажется, все смотрят на меня! они безконеч-
ной лентой оттуда, из глубины незнания – тянутся, тянутся
под сияющий купол ко мне хоть за словечком истины – так
что ж я молчу??!..

А у каждого всегда дюжина гладеньких причин, почему
он прав, что не жертвует собой.



 
 
 

Одни ещё надеются на благополучный исход и криком
своим боятся его нарушить (ведь к нам не поступают вести
из потустороннего мира, мы же не знаем, что с самого мига
взятия наша судьба уже решена почти по худшему варианту
и ухудшить её нельзя). Другие ещё не дозрели до тех поня-
тий, которые слагаются в крик к толпе. Ведь это только у ре-
волюционера его лозунги на губах и сами рвутся наружу, а
откуда они у смирного, ни в чём не замешанного обывателя?
Он просто не знает, что ему кричать. И наконец, ещё есть
разряд людей, у которых грудь слишком переполнена, глаза
слишком много видели, чтобы можно было выплеснуть это
озеро в нескольких безсвязных выкриках.

А я – я молчу ещё по одной причине: потому, что этих
москвичей, уставивших ступеньки двух эскалаторов, мне всё
равно мало – мало! Тут мой вопль услышат двести, два-
жды двести человек – а как же с двумястами миллионами?..
Смутно чудится мне, что когда-нибудь закричу я двумстам
миллионам…

А пока, не раскрывшего рот, эскалатор неудержимо сво-
лакивает меня в преисподнюю.

И ещё я в Охотном ряду смолчу.
Не крикну около «Метрополя».
Не взмахну руками на Голгофской Лубянской площади…



 
 
 

 
* * *

 
У меня был, наверно, самый лёгкий вид ареста, какой

только можно себе представить. Он не вырвал меня из объ
ятий близких, не оторвал от дорогой нам домашней жизни.
Дряблым европейским февралём он выхватил меня из нашей
узкой стрелки к Балтийскому морю, где окружили не то мы
немцев, не то они нас, – и лишил только привычного диви-
зиона да картины трёх последних месяцев войны.

Комбриг вызвал меня на командный пункт, спросил за-
чем-то мой пистолет, я отдал, не подозревая никакого лукав-
ства, – и вдруг из напряжённой неподвижной в углу офицер-
ской свиты выбежали двое контрразведчиков, в несколько
прыжков пересекли комнату и, четырьмя руками одновре-
менно хватаясь за звёздочку на шапке, за погоны, за ремень,
за полевую сумку, драматически закричали:

– Вы – арестованы!!
И, обожжённый и проколотый от головы к пяткам, я не

нашёлся ничего умней, как:
– Я? За что?!..
Хотя на этот вопрос не бывает ответа, но вот удивительно

– я его получил! Это стоит упомянуть потому, что уж слиш-
ком непохоже на наш обычай. Едва смершевцы кончили ме-
ня потрошить, вместе с сумкой отобрали мои политические
письменные размышления и, угнетаемые дрожанием стёкол



 
 
 

от немецких разрывов, подталкивали меня скорей к выходу
– раздалось вдруг твёрдое обращение ко мне – да! через этот
глухой обруб между остававшимися и мною, обруб от тяже-
ло упавшего слова «арестован», через эту чумную черту, че-
рез которую уже ни звука не смело просочиться, – перешли
немыслимые, сказочные слова комбрига:

– Солженицын. Вернитесь.
И я крутым поворотом выбился из рук смершевцев и шаг-

нул к комбригу назад. Я его мало знал, он никогда не снис-
ходил до простых разговоров со мной. Его лицо всегда вы-
ражало для меня приказ, команду, гнев. А сейчас оно задум-
чиво осветилось – стыдом ли за своё подневольное участие в
грязном деле? порывом стать выше всежизненного жалкого
подчинения? Десять дней назад из мешка, где оставался его
огне вой дивизион, двенадцать тяжёлых орудий, я вывел по-
чти что целой свою разведбатарею – и вот теперь он должен
был отречься от меня перед клочком бумаги с печатью?

– У вас… – веско спросил он, – есть друг на Первом Укра-
инском фронте?

– Нельзя!.. Вы не имеете права! – закричали на полковни-
ка капитан и майор контрразведки. Испуганно сжалась свита
штабных в углу, как бы боясь разделить неслыханную опро-
метчивость комбрига (а политотдельцы – и готовясь дать на
комбрига материал). Но с меня уже было довольно: я сразу
понял, что я арестован за переписку с моим школьным дру-
гом, и понял, по каким линиям ждать мне опасности.



 
 
 

И хоть на этом мог бы остановиться Захар Георгиевич
Травкин! Но нет! Продолжая очищаться и распрямляться
перед самим собою, он поднялся из-за стола (он никогда не
вставал навстречу мне в той прежней жизни!), через чумную
черту протянул мне руку (вольному, он никогда мне её не
протягивал!) и, в рукопожатии, при немом ужасе свиты, с
отеплённостью всегда сурового лица сказал безстрашно, раз-
дельно:

– Желаю вам – счастья – капитан!
Я не только не был уже капитаном, но я был разоблачён-

ный враг народа (ибо у нас всякий арестованный уже с мо-
мента ареста и полностью разоблачён). Так он желал счастья
– врагу?..

Дрожали стёкла. Немецкие разрывы терзали землю мет-
рах в двухстах, напоминая, что этого не могло бы случиться
там, глубже на нашей земле, под колпаком устоявшегося бы-
тия, а только под дыханием близкой и ко всем равной смер-
ти4.

 
* * *

 
Эта книга не будет воспоминаниями о собственной жиз-

ни. Поэтому я не буду рассказывать о забавнейших подроб-

4 И вот удивительно: человеком всё-таки можно быть! – Травкин не пострадал.
Недавно мы с ним радушно встретились и познакомились впервые. Он – генерал
в отставке и ревизор в Союзе охотников.



 
 
 

ностях моего ни на что не похожего ареста. В ту ночь смер-
шевцы совсем отчаялись разобраться в карте (они никогда в
ней и не разбирались) и с любезностями вручили её мне и
просили говорить шофёру, как ехать в армейскую контрраз-
ведку. Себя и их я сам привёз в эту тюрьму и в благодарность
был тут же посажен не просто в камеру, а в карцер. Но вот об
этой кладовочке немецкого крестьянского дома, служившей
временным карцером, нельзя упустить.

Она имела длину человеческого роста, а ширину – троим
лежать тесно, а четверым – впритиску. Я как раз был четвёр-
тым, втолкнут уже после полуночи, трое лежавших помор-
щились на меня со сна при свете керосиновой коптилки и
подвинулись, давая место нависнуть боком и постепенно си-
лой тяжести вклиниваться. Так на истолчённой соломке пола
стало нас восемь сапог к двери и четыре шинели. Они спали,
я пылал. Чем самоуверенней я был капитаном полдня назад,
тем больней было защемиться на дне этой каморки. Раз-дру-
гой ребята просыпались от затеклости бока, и мы разом пе-
реворачивались.

К утру они отоспались, зевнули, крякнули, подобрали но-
ги, рассунулись в разные углы – и началось знакомство.

– А ты за что?
Но смутный ветерок настороженности уже опахнул ме-

ня под отравленной кровлею СМЕРШа, и я простосердечно
удивился:

– Понятия не имею. Рази ж говорят, гады?



 
 
 

Однако сокамерники мои – танкисты в чёрных мягких
шлемах – не скрывали. Это были три честных, три немудря-
щих солдатских сердца – род людей, к которым я привязался
за годы войны, будучи сам и сложнее и хуже. Все трое они
были офицерами. Погоны их тоже были сорваны с озлобле-
нием, кое-где торчало и нитяное мясо. На замызганных гим-
настёрках светлые пятна были следы свинченных орденов,
тёмные и красные рубцы на лицах и руках – память ранений
и ожогов. Их дивизион, на беду, пришёл ремонтироваться
сюда, в ту же деревню, где стояла контрразведка СМЕРШ 48-
й армии. Отволгнув от боя, который был позавчера, они вче-
ра выпили и на задворках деревни вломились в баню, куда,
как они заметили, пошли мыться две забористые девки. От
их плохопослушных пьяных ног девушки успели, полуодев-
шись, ускакать. Но оказалась одна из них не чья-нибудь, а –
начальника контрразведки армии.

Да! Три недели уже война шла в Германии, и все мы хоро-
шо знали: окажись девушки немки – их можно было изнаси-
ловать, следом расстрелять, и это было бы почти боевое от-
личие; окажись они польки или наши угнанные русачки – их
можно было бы, во всяком случае, гонять голыми по ого ро-
ду и хлопать по ляжкам – забавная шутка, не больше. Но по-
скольку эта была «походно-полевая жена» начальника контр
разведки – с трёх боевых офицеров какой-то тыловой сер-
жант сейчас же злобно сорвал погоны, утверждённые прика-
зом по фронту, снял ордена, выданные Президиумом Вер-



 
 
 

ховного Совета, – и теперь этих вояк, прошедших всю войну
и смявших, может быть, не одну линию вражеских траншей,
ждал суд военного трибунала, который без их танка ещё б и
не добрался до этой деревни.

Коптилку мы погасили, и так уж она сожгла всё, чем нам
тут дышать. В двери был прорезан волчок величиной с поч-
товую открытку, и оттуда падал непрямой свет коридора.
Будто безпокоясь, что с наступлением дня нам в карцере ста-
нет слишком просторно, к нам тут же подкинули  пятого. Он
вшагнул в новенькой красноармейской шинели, шапке тоже
новой и, когда стал против волчка, явил нам курносое све-
жее лицо с румянцем во всю щеку.

– Откуда, брат? Кто такой?
– С той стороны, – бойко ответил он. – Шпиён.
– Шутишь? – обомлели мы. (Чтобы шпион, и сам об этом

говорил – так никогда не писали Шейнин и братья Тур!)
– Какие могут быть шутки в военное время! – рассуди-

тельно вздохнул паренёк. – А как из плена домой вернуть-
ся? – ну научите.

Он едва успел начать нам рассказ, как его сутки назад нем-
цы перевели через фронт, чтоб он тут шпионил и рвал мо-
сты, а он тотчас же пошёл в ближайший батальон сдаваться,
и безсонный измотанный комбат никак ему не верил, что он
шпион, и посылал к сестре выпить таблеток, – вдруг новые
впечатления ворвались к нам:

– На оправку! Руки назад! – звал через распахнувшуюся



 
 
 

дверь стар шина-лоб, вполне бы годный перетягивать хобот
122-миллиметровой пушки.

По всему крестьянскому двору уже расставлено было
оцепление автоматчиков, охранявшее указанную нам троп-
ку в обход сарая. Я взрывался от негодования, что какой-то
невежа-старшина смел командовать нам, офицерам, «руки
назад», но танкисты взяли руки назад, и я пошёл вослед.

За сараем был маленький квадратный загон с ещё не ста-
явшим утоптанным снегом – и весь он был загажен кучка-
ми человеческого кала, так безпорядочно и густо по всей
площади, что нелегка была задача – найти, где бы поставить
две ноги и присесть. Всё же мы разобрались и в разных ме-
стах присели все пятеро. Два автоматчика угрюмо выстави-
ли против нас, низко присевших, автоматы, а старшина, не
прошло минуты, резко понукал:

– Ну, поторапливайся! У нас быстро оправляются!
Невдалеке от меня сидел один из танкистов, ростовчанин,

рослый хмурый старший лейтенант. Лицо его было зачерне-
но налётом металлической пыли или дыма, но большой крас-
ный шрам через щеку хорошо на нём заметен.

– Где это – у вас? – тихо спросил он, не выказывая наме-
рения торопиться в карцер, пропахший керосином.

– В контрразведке СМЕРШ! – гордо и звончей чем тре-
бовалось отрубил старшина. (Контрразведчики очень люби-
ли это безвкусно сляпанное – из «смерть шпионам» – слово.
Они находили его пугающим.)



 
 
 

– А у нас – медленно, – раздумчиво ответил старший лей-
тенант. Его шлем сбился назад, обнажая на голове ещё не
состриженные волосы. Его одубелая фронтовая задница бы-
ла подставлена приятному холодному ветерку.

– Где это – у вас? – громче чем нужно гавкнул старшина.
– В Красной армии, – очень спокойно ответил старший

лейтенант с корточек, меряя взглядом несостоявшегося хо-
ботного.

Таковы были первые глотки моего тюремного дыхания.



 
 
 

 
Глава 2

История нашей канализации
 

Крупнейшие потоки: раскулачивание, послевоенный и
1937. – Органы упражнялись постоянно.

Посадки сразу после Октября.  – Ленинский лозунг
«очистки от насекомых».  – Определение «насекомых».  –
Уникальность ВЧК. – Народные восстания в защиту церк-
вей.  – Провинциальные «заговоры».  – Система заложни-
ков. – Сущность Красного террора. – Потоки социалистов. –
Поток вернувшихся на родину. – «Околокадетская» интел-
лигенция. – Кто сопротивлялся продотрядам. – Добивание
белогвардейцев. Потопление барж. – Революционное право-
сознание. – Уголовные потоки само собой. – Концентраци-
онные лагеря в Тамбовской губернии. – Кронштадтские мат-
росы. – Усиление репрессий в 1921. – Комитет содействия
голодающим.  – Посадки студентов, забастовка МВТУ.  –
Большой Пасьянс социалистов. – ЧК и живоцерковники. –
Потоки священников, религиозных философов, просто ве-
рующих.  – «Монашки».  – Проститутки.  – Первые нацио-
нальные потоки.  – Студенческие.  – Выматывание офице-
ров. – Судьба их семей. – Казаки с Лемноса. – Бывшие чи-
новники. – «За сокрытие соцпроисхождения». – Кому уда-
валось пробиться обратно. – Остатки политического Крас-
ного Креста. – Войковский набор. – Социальная профилак-



 
 
 

тика. – Варенцов, музыкальные вечера. – Лицеисты и пра-
воведы. – Инженеры-вредители. – «Предельщики». – Кто от-
казался осведомлять. – Первые публичные процессы. – Ис-
пользовать народ как соучастника расправ. – Одинокие про-
тесты. – «Шесть условий», поворот с инженерами. – Процесс
«Союзного бюро меньшевиков». – Несостоявшийся процесс
над «Трудовой Крестьянской партией». Группа Кондратье-
ва – Чаянова. – Потоки, текущие всякое время (верующие,
социалисты, национальности). – Группа историков, 1929. –
«Рабочая оппозиция». – Троцкисты. – Нэпманы. – «Золо-
той» поток.  – Поток при введении паспортной системы. –
Поток раскулаченных, его особенности. – Термины «кулак»
и «подкулачник».  – Поток «вредителей» сельского хозяй-
ства, за невыполнение хлебосдачи, поток «стригущих колос-
ки». – Закон 7 августа 1932. – Кировский поток. – Потоки
мелкие и всепопутные. – Десятый Пункт.

Обзор 58-й статьи УК и расширительное толкование её
пунктов.

Поток 1937–38 годов. – Удар по руководящим кругам. –
Безконечные аплодисменты. – Процент чинов и рядовых. –
Цифры-задания. – Частные потоки: возврат советских шпи-
онов; ка-вэ-же-динцы; корейцы; латыши. – Конец Большого
Пасьянса. – Интеллигенция. – Дело свердловских препода-
вателей. – Инженеры. – Че-эСы. – Обвинения непомерные и
нелепые, в городе и в деревне. – Понятие «вины» – правый
оппортунизм.



 
 
 

Антипоток 1939 года. – Потоки 1939: чехи, поляки, запад-
ные украин цы, западные белорусы, молдаване. – Пленники
финской войны. – Аресты и расстрелы в начале войны в за-
падных областях и Прибалтике. – «Распространители слухов
и паники». – За радиодетали. – Поток немцев. – Поток окру-
женцев. – Аресты в армии на Дальнем Востоке. – Генераль-
ский поток. – Поток небежавших москвичей. – Поток воен-
ных от приказа № 227. – Поток с оккупированных террито-
рий (58-1-а), бывших пленников (58-1-б). – За что их всех
судили на самом деле. – «Африканцы». – Группа Каденко. –
Ссылка наций 1943–44, как она происходила. – «Военные
преступники» немецкие и япон ские. – Поток русских эми-
грантов. – Власовцы. – Гражданские беженцы от советской
власти. – Как Запад скрыл их выдачу. – Армия Крайова. –
Бандеровцы. – «Девушки за иностранцев». – Испанские де-
ти. – Противопоток священников.

Система потоков уголовных и бытовых.  – Пульсация
Указов.  – Закон «четыре шестых». – Двадцатипятилетний
срок. – Бытовое недоносительство. – Повторники 1948–49. –
«Дети-мстители». – Потоки 1948–50. – Разгласители госу-
дарственных тайн. – Бандеровцы и жители Западной Укра-
ины. – Социальная профилактика в Прибалтике. – Греки с
Кавказа. – Евреи, «дело врачей».

Пустых тюрем не бывало.
Когда теперь бранят произвол культа, то упираются всё

снова и снова в настрявшие 1937–38 годы. И так это начи-



 
 
 

нает запоминаться, как будто ни до не сажали, ни после, а
только вот в 37–38-м.

Не боюсь, однако, ошибиться, сказав: поток 37–38-го ни
единственным не был, ни даже главным, а только, может
быть, – одним из трёх самых больших потоков, распиравших
мрачные зловонные трубы нашей тюремной кана лизации.

До него был поток 29–30-го годов, с добрую Обь, протолк-
нувший в тундру и тайгу миллионов пятнадцать мужиков (а
как бы и не поболе). Но мужики – народ безсловесный, без-
письменный, ни жалоб не написали, ни мемуаров. С ними и
следователи по ночам не корпели, на них и протоколов не
тратили – довольно и сельсоветского постановления. Про-
лился этот поток, всосался в вечную мерзлоту, и даже самые
горячие умы о нём почти не вспоминают. Как если бы рус-
скую совесть он даже и не поранил. А между тем не было у
Сталина (и у нас с вами) преступления тяжелей.

И после был поток 44–46-го годов, с добрый Енисей: гна-
ли по сточным трубам целые нации и ещё миллионы и мил-
лионы – побывавших (из-за нас же!) в плену, увезенных в
Германию и вернувшихся потом. (Это Сталин прижигал ра-
ны, чтоб они поскорей заструпились и не стало бы надо все-
му народному телу отдохнуть, раздышаться, подправиться.)
Но и в этом потоке народ был больше простой и мемуаров
не написал.

А поток 37-го года прихватил и понёс на Архипелаг также
и людей с положением, людей с партийным прошлым, лю-



 
 
 

дей с образованием, да вокруг них много пораненных оста-
лось в городах, и сколькие с пером! – и все теперь вместе пи-
шут, говорят, вспоминают: тридцать седьмой! Волга народ-
ного горя!

А скажи крымскому татарину, калмыку или чечену «трид-
цать седьмой» – он только плечами пожмёт. А Ленин граду
что́ тридцать седьмой, когда прежде был тридцать пятый? А
повторникам или прибалтам не тяжче был 48–49-й? И если
попрекнут меня ревнители стиля и географии, что ещё упу-
стил я в России реки, так и потоки ещё не названы, дайте
страниц! Из потоков и остальные сольются.

Известно, что всякий орган без упражнения отмирает.
Итак, если мы знаем, что Органы (этим гадким словом

они назвали себя сами), воспетые и приподнятые надо всем
живущим, не отмирали ни единым щупальцем, но, напротив,
наращивали их и крепли мускулатурой, – легко догадаться,
что они упражнялись постоянно.

По трубам была пульсация – напор то выше проектного,
то ниже, но никогда не оставались пустыми тюремные кана-
лы. Кровь, пот и моча – в которые были выжаты мы – хлеста-
ли по ним постоянно. История этой канализации есть исто-
рия непрерывного заглота и течения, только половодья сме-
нялись меженями и опять половодьями, потоки сливались
то большие, то меньшие, ещё со всех сторон текли ручейки,
ручеёчки, стоки по желобкам и просто отдельные захвачен-
ные капельки.



 
 
 

Приводимый дальше повременной перечень, где равно
упоминаются и потоки, состоявшие из миллионов аресто-
ванных, и ручейки из простых неприметных десятков,  –
очень ещё не полон, убог, ограничен моей способностью
проникнуть в прошлое. Тут потребуется много дополнений
от людей знающих и оставшихся в живых.

 
* * *

 
В этом перечне труднее всего начать. И потому, что чем

глубже в десятилетия, тем меньше осталось свидетелей, мол-
ва загасла и затемнилась, а летописей нет или под замком.
И потому, что не совсем справедливо рассматривать здесь в
едином ряду и годы особого ожесточения (Гражданская вой-
на), и первые мирные годы, когда ожидалось бы милосердие.

Но ещё и до всякой Гражданской войны увиделось, что
Россия в таком составе населения, как она есть, ни в ка-
кой социализм, конечно, не годится, что она вся загажена.
Один из первых ударов диктатуры пришёлся по кадетам (при
царе – крайняя зараза революции, при власти пролетариа-
та – крайняя зараза реакции). В конце ноября 1917, в пер-
вый несостоявшийся срок созыва Учредительного Собра-
ния, партия кадетов была объявлена вне закона и начались
аресты их. Около того же времени проведены посадки «Со-
юза защиты Учредительного Собрания» и системы «солдат-
ских университетов».



 
 
 

По смыслу и духу революции легко догадаться, что в эти
месяцы наполнялись Кресты, Бутырки и многие родствен-
ные им провинциальные тюрьмы – крупными богачами; вид-
ными общественными деятелями, генералами и офицерами;
да чиновниками министерств и всего государственного ап-
парата, не выполняющими распоряжений новой власти. Од-
на из первых операций ЧК – арест стачечного комитета Все-
россий ского союза служащих. Один из первых циркуляров
НКВД, декабрь 1917: «Ввиду саботажа чиновников… про-
явить максимум самодеятельности на местах, не отказыва-
ясь от конфискаций, принуждения и арестов»5.

И хотя В. И. Ленин в конце 1917 для установления «стро-
го революционного порядка» требовал «безпощадно подав-
лять попытки анархии со стороны пьяниц, хулиганов, контр-
революционеров и других лиц»6, то есть главную опасность
Октябрьской революции он ожидал от пьяниц, а контрре-
волюционеры толпились где-то там в третьем ряду, – одна-
ко он же ставил задачу и шире. В статье «Как организовать
соревнование» (7–10 января 1918) В. И. Ленин провозгла-
сил общую единую цель «очистки земли российской от вся-
ких вредных насекомых». И под насекомыми он понимал не
только всех классово-чуждых, но также и «рабочих, отлыни-

5 Вестник Отдела местного управления Комиссариата внутренних дел: Журн.
ВЦИК. М., 1917, № 1, с. 4.

6 В. И. Ленин. Полн. собр. соч.: В 55 т. 5-е изд. М.: Гос. изд-во политич. лит.,
1958–1965. Т. 35, с. 68.



 
 
 

вающих от работы», например наборщиков питерских пар-
тийных типографий. (Вот что делает даль времени. Нам сей-
час и понять трудно, как это рабочие, едва став диктатора-
ми, тут же склонились отлынивать от работы на себя самих.)
А ещё: «…в каком квартале большого города, на какой фаб-
рике, в какой деревне… нет… саботажников, называющих
себя интеллигентами?»7 Правда, формы очистки от насеко-
мых Ленин в этой статье предвидел разнообразные: где по-
садят, где поставят чистить сортиры, где «по отбытии кар-
цера выдадут жёлтые билеты», где расстреляют тунеядца ;
тут на выбор – тюрьма «или наказание на принудительных
работах тягчайшего вида»8. Хотя, усматривая и подсказывая
основные направления кары, Владимир Ильич предлагал на-
хождение лучших мер очистки сделать объектом соревнова-
ния «коммун и общин».

Кто попадал под это широкое определение насекомых,
нам сейчас не исследовать в полноте: слишком неединооб-
разно было российское население и встречались средь него
обособленные, совсем ненужные, а теперь и забытые малые
группы. Насекомыми были, конечно, земцы. Насекомыми
были кооператоры. Все домовладельцы. Немало насекомых
было среди гимназических преподавателей. Сплошь насеко-
мые обседали церковные приходские советы, насекомые пе-
ли в церковных хорах. Насекомыми были все священники,

7 Там же, с. 204.
8 Там же, с. 203.



 
 
 

а тем более – все монахи и монахини. Но и те толстовцы,
которые, поступая на советскую службу или, скажем, на же-
лезную дорогу, не давали обязательной письменной прися-
ги защищать советскую власть с оружием в руках, – также
выявляли себя как насекомые (и мы ещё увидим случаи су-
да над ними). К слову пришлись железные дороги – так вот
очень много насекомых скрывалось под железнодорожной
формой, и их необходимо было выдёргивать, а кого и шлё-
пать. А те леграфисты, те почему-то в массе своей были за-
ядлые насекомые, несочувственные к Советам. Не скажешь
доброго и о ВИКЖЕЛе, и о других профсоюзах, часто пере-
полненных насекомыми, враждебными рабочему классу.

Даже те группы, что мы перечислили, вырастают уже в
огромное число – на несколько лет очистительной работы.

А сколько всяких окаянных интеллигентов, неприкаян-
ных студентов, разных чудаков, правдоискателей и юроди-
вых, от которых ещё Пётр I тщился очистить Русь и которые
всегда мешают стройному строгому Режиму?

И невозможно было бы эту санитарную очистку произве-
сти, да ещё в условиях войны, если бы пользовались устаре-
лыми процессуальными формами и юридическими норма-
ми. Но форму приняли совсем новую: внесудебную распра-
ву, и неблагодарную эту работу самоотверженно взвалила на
себя ВЧК – Часовой Революции, единственный в человече-
ской истории карательный орган, совместивший в одних ру-
ках: слежку, арест, следствие, прокуратуру, суд и исполнение



 
 
 

решения.
В 1918 году, чтобы ускорить также и культурную победу

революции, начали потрошить и вытряхивать мощи святых
угодников и отбирать церковную утварь. В защиту разоряе-
мых церквей и монастырей вспыхивали народные волнения.
Там и сям колоколили набаты, и православные бежали, кто
и с палками. Естественно, приходилось кого расходовать на
месте, а кого арестовывать.

Размышляя теперь над 1918–20 годами, затрудняемся мы:
относить ли к тюремным потокам всех тех, кого расшлёпа-
ли, не доведя до тюремной камеры? И в какую графу всех
тех, кого комбеды убирали за крылечком сельсовета или на
дворовых задах? Успевали ли стать хоть ногою на землю Ар-
хипелага участники заговоров, раскрывавшихся гроздьями,
каждая губерния свой (два рязанских, костромской, вышне-
волоцкий, велижский, несколько киевских, несколько мос-
ковских, саратовский, черниговский, астраханский, селигер-
ский, смоленский, бобруйский, тамбовский кавалерийский,
чембарский, великолукский, мстиславльский и другие) или
не успевали и потому не относятся к предмету нашего иссле-
дования? Минуя подавление знаменитых мятежей (Ярослав-
ский, Муромский, Рыбинский, Арзамасский), мы некоторые
события знаем только по одному названию – например, Кол-
пинский расстрел в июне 1918 – что́ это? кого это?.. И куда
записывать?

Немалая трудность и решить: сюда ли, в тюремные пото-



 
 
 

ки, или в баланс Гражданской войны отнести десятки ты-
сяч заложников, этих ни в чём лично не обвинённых и даже
карандашом по фамилиям не переписанных мирных жите-
лей, взятых на уничтожение во страх и в месть военному вра-
гу или восставшей массе? После 30.8.1918 НКВД дал указа-
ния на места «немедленно арестовать всех правых эсеров, а
из буржуазии и офицерства взять значительное количество
заложников»9. (Ну, как если бы, например, после покуше-
ния группы Александра Ульянова была бы арестована не она
только, но и все студенты в России и значительное количе-
ство земцев.) Это так открыто и объяснялось (Лацис, газе-
та «Красный террор», 1 ноября 1918): «Мы не ведём вой-
ны против отдельных лиц. Мы истребляем буржуазию как
класс. Не ищите на следствии материалов и доказательств
того, что обвиняемый действовал делом или словом против
Советов. Первый вопрос, который вы должны ему предло-
жить, – к какому классу он принадлежит, какого он проис-
хождения, воспитания, образования или профессии. Эти во-
просы и должны определить судьбу обвиняемого. В этом –
смысл и сущность красного террора». Постановлением Со-
вета Обороны от 15.2.1919 – очевидно, под председатель-
ством Ленина? – предложено ЧК и НКВД брать заложника-
ми крестьян тех местностей, где расчистка снега с железно-
дорожных путей «производится не вполне удовлетворитель-
но», – с тем, что, «если расчистка снега не будет произведе-

9 Вестник НКВД: Журн. ВЦИК. М., 1918, № 21–22, с. 1.



 
 
 

на, они будут расстреляны»10. Постановлением СНК конца
1920 разрешено брать заложниками и социал-демократов.

Но, даже узко следя лишь за обычными арестами, мы
должны отметить, что уже с весны 1918 полился много-
летний непрерываемый поток изменников-социалистов. Все
эти партии – эсеров, меньшевиков, анархистов, народных со-
циалистов, они десятилетиями только притворялись револю-
ционерами, только носили личину – и на каторгу для это-
го шли, всё притворялись. И лишь в порывистом ходе ре-
волюции сразу обнаружилась буржуазная сущность этих со-
циал-предателей. Естественно же было приступить к их аре-
стам! Вскоре за кадетами, за разгоном Учредительного Со-
брания, обезоружением Преображенского и других полков
стали брать помалу, сперва потихоньку, и эсеров с меньше-
виками. С 14 июня 1918, дня исключения их изо всех сове-
тов, эти аресты пошли гуще и дружней. С 6 июля – туда же
погнали и левых эсеров, коварнее и дольше притворявшихся
союзниками единственной последовательной партии проле-
тариата. С тех пор достаточно было на любом заводе или в
любом городке рабочего волнения, недовольства, забастовки
(их много было уже летом 1918, а в марте 1921 они сотряс-
ли Петроград, Москву, потом Кронштадт и вынудили НЭП),
чтобы одновременно с успокоением, уступками, удовлетво-
рением справедливых требований рабочих – ЧК неслышно
бы выхватывало ночами меньшевиков и эсеров как истин-

10 Декреты советской власти. Т. 4. М.: Госполитиздат, 1968, с. 627.



 
 
 

ных виновников этих волнений. Летом 1918, в апреле и ок-
тябре 1919 густо сажали анархистов. В 1919 была посажена
вся досягаемая часть эсеровского ЦК – и досидела в Бутыр-
ках до своего процесса в 1922. В том же 1919 видный чекист
Лацис писал о меньшевиках: «Такие люди нам больше, чем
мешают. Вот почему мы убираем их с дороги, чтобы не пута-
лись под ногами… Мы их сажаем в укромное местечко, в Бу-
тырки, и заставляем отсиживаться, пока не кончится борьба
труда с капиталом»11. В июле 1918 безпартийный рабочий
съезд весь арестован отрядом латышской охраны Кремля, и
в Таганке едва не перестреляны все тотчас.

Уже в 1919 году была понята и вся подозрительность на-
ших русских, возвращающихся из-за границы (зачем? с ка-
ким заданием?),  – и так сажались приезжавшие офицеры
экспедиционного (во Франции) русского корпуса.

В 19-м же году с широким замётом вокруг истинных и
псевдозаговоров («Национальный Центр», Военный Заго-
вор) в Москве, в Петрограде и в других городах расстрели-
вали по спискам (то есть брали вольных сразу для расстрела)
и просто гребли в тюрьму интеллигенцию, так называемую
околокадетскую. А что значит «околокадетская»? Не монар-
хическая и не социалистическая, то есть: все научные кру-
ги, все университетские, все художественные, литературные

11 М. И. Лацис (Я. Ф. Судрабс). Два года борьбы на внутреннем фронте: Попу-
лярный обзор двухгодичной деятельности чрезвычайной комиссии по борьбе с
контрреволюцией, спекуляцией и преступлениями по должности. М.: Гос. изд-
во, 1920, с. 61. – (Речи и беседы агитатора, № 9.)



 
 
 

да и вся инженерия. Кроме крайних писателей, кроме бого-
словов и теоретиков социализма, вся остальная интеллиген-
ция, 80 % её, и была «околокадетской». Сюда, по мнению
Ленина, относился, на пример, Короленко – «жалкий меща-
нин, пленённый буржуазными предрассудками», «таким “та-
лантам” не грех посидеть недельки в тюрьме»12. Об отдель-
ных арестованных группах мы узнаём из протестов Горько-
го. 15.9.1919 Ильич отвечает ему: «…для нас ясно, что и тут
ошибки были»13, но – «Какое бедствие, подумаешь! Какая
несправедливость!»14 – и советует Горькому не «тратить се-
бя на хныканье сгнивших интеллигентов»15.

С января 1919 года расширена продразвёрстка и для сбо-
ра её составляются продотряды. Они встретили повсюдное
сопротивление деревни – то упрямо-уклончивое, то бурное.
Подавление этого противодействия тоже дало (не считая рас-
стрелянных на месте) обильный поток арестованных в тече-
ние двух лет.

Мы сознательно обходим здесь всю ту большую часть по-
мола ЧК, Особотделов и Реввоентрибуналов, которая связа-
на была с продвижением линии фронта, с занятием городов
и областей. Та же директива НКВД от 30.8.1918 направля-
ла усилия «к безусловному расстрелу всех замешанных в бе-

12 В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 51, с. 48.
13 Там же, с. 47.
14 Там же, с. 48.
15 Там же, с. 49.



 
 
 

логвардейской работе». Но иногда теряешься: как правиль-
но разграничивать? Если с лета 1920 года, когда Граждан-
ская война ещё не вся и не всюду кончена, но на Дону уже
кончена, оттуда, из Ростова и Новочеркасска, во множестве
отправляют офицеров в Архангельск, а дальше баржами на
Соловки (и несколько барж потоплено в Белом море – как,
впрочем, и в Каспийском) – то относить ли это всё ещё к
Гражданской войне или к началу мирного строительства?
Если в том же году в Новочеркасске расстреливают беремен-
ную офицерскую жену за укрытие мужа, то по какому раз-
ряду её списывать?

В мае 1920 года известно постановление ЦК «О подрыв-
ной деятельности в тылу». Из опыта мы знаем, что всякое та-
кое постановление есть импульс к новому всеместному по-
току арестантов, есть внешний знак потока.

Особой трудностью (но и особым достоинством!) в ор-
ганизации этих всех потоков было до 1922 года отсутствие
Уголовного кодекса, какой-либо системы уголовных зако-
нов. Одно лишь революционное правосознание (но всегда
безошибочно!) руководило изымателями и канализаторами:
кого брать и что с ними делать.

В этом обзоре не будут прослеживаться потоки уголов-
ников и бытовиков, и поэтому только напомним, что всеоб-
щие бедствия и недостачи при перестройке администрации,
учреждений и всех законов лишь могли сильно увеличить
число краж, разбойных нападений, насилий, взяток и пере-



 
 
 

продаж (спекуляций). Хотя и не столь опасные существова-
нию Республики, эти уголовные преступления тоже частич-
но преследовались и своими арестантскими потоками увели-
чивали потоки контрреволюционеров. А была спекуляция  и
совершенно политического характера, как указывал декрет
Сов наркома за подписью Ленина от 22.7.1918: «…винов-
ные в сбыте, скупке или хранении для сбыта в виде про-
мысла продуктов питания, монополизированных Республи-
кой (крестьянин хранит хлеб – для сбыта в виде промысла,
а какой же его промысел?? – А. С.)…лишение свободы на
срок не менее 10 лет, соединённое с тягчайшими принуди-
тельными работами и конфискацией всего имущества».

С того лета черезсильно напрягшаяся деревня год за го-
дом отдавала урожай безвозмездно. Это вызывало крестьян-
ские восстания, а стало быть, подавление их и новые аре-
сты. («Самая трудолюбивая часть народа положительно ис-
коренялась», – Короленко, письмо Горькому от 10.8.1921.) В
1920 году мы знаем (не знаем…) процесс «Сибирского Кре-
стьянского Союза». В конце 1920 происходит предваритель-
ный разгром тамбовского крестьянского восстания, руково-
димого Союзом Трудового Крестьянства (как и в Сибири).
Тут судебного процесса не было…

Но главная доля людских изъятий из тамбовских деревень
приходится на июнь 1921 года. По Тамбовской губернии рас-
кинуты были концентрационные лагеря для семей крестьян,
участвующих в восстании. Куски открытого поля обтягива-



 
 
 

лись столбами с колючей проволокой, и три недели там дер-
жали каждую семью, заподозренную в том, что мужчина из
неё – в восстании. Если за три недели тот не являлся, чтобы
своей головой выкупить семью, – семью ссылали16.

Ещё ранее, в марте 1921, на острова Архипелага че-
рез Трубецкой бастион Петропавловской крепости отправ-
лены были, за вычетом расстрелянных, матросы восставше-
го Кронштадта.

Тот 1921 год начался с приказа ВЧК № 10 (от 8.1.1921):
«в отношении буржуазии репрессии усилить»! Теперь, ко-
гда кончилась Гражданская война, не ослабить репрессии,
но усилить! Как это выглядело в Крыму, сохранил нам Во-
лошин в некоторых стихах.

Летом 1921 был арестован Общественный Комитет Со-
действия Голодающим (Кускова, Прокопович, Кишкин и
др.), пытавшийся остановить надвижение небывалого голо-
да на Россию. Дело в том, что эти кормящие руки были не
те руки, которым можно было разрешить кормить голод-
ных. Пощажённый председатель этого Комитета умирающий
Короленко назвал разгром комитета – «худшим из полити-
канств, правительственным политиканством» (письмо Горь-
кому от 14.9.1921). (И Короленко же напоминает нам важ-
ную особенность тюрьмы 1921 года – «она вся пропитана ти-
фом». Так подтверждает Скрипникова и другие, сидевшие

16 М. Тухачевский.  Борьба с контрреволюционными восстаниями // Война и
революция. М.: Война и техника, 1926. Кн. 8, с. 10, 11.



 
 
 

тогда.)
В том 1921 году уже практиковались и аресты студентов

(например, Тимирязевская Академия, группа Е. Дояренко)
за «критику порядков» (не публичную, но в разговорах меж-
ду собой). Таких случаев было ещё, видимо, немного, пото-
му что указанную группу допрашивали сами Менжинский и
Ягода.

Но и не так мало. Чем же, как не арестами, могла кончить-
ся не ожиданная смелая забастовка студентов МВТУ весной
1921? С годов лютой столыпинской реакции в этом учили-
ще была традиция, что ректор его выбирался из своих же
профессоров. Таков и был профессор Калинников (мы его
ещё встретим на скамье подсудимых), революционная власть
прислала вместо него какого-то серенького инженера. Это
было в разгар экзаменационной сессии. Студенты отказались
сдавать экзамены, собрались на бурлящую сходку во дворе,
отвергли присланного ректора и потребовали сохранить ста-
тут самоуправления училища. А потом вся сходка отправи-
лась пешком на Моховую для товарищеской встречи со сту-
дентами Университета. – Вот и загадка: что же делать вла-
сти? Загадка, да не для коммунистов. В царское время за-
бурлила бы вся благородная печать, весь образованный мир:
долой правительство, долой царя! А теперь – записали ора-
торов, дали сходке разойтись, прекратили экзаменационную
сессию, а в летние каникулы по одному в разных местах взя-
ли всех, кого надо. Другие так и не получили инженерного



 
 
 

образования.
В том же 1921 расширились и унаправились аресты соци-

алистических инопартийцев. Уже, собственно, поконали все
политические партии России, кроме победившей. (О, не рой
другому яму!) А чтобы распад партий был необратим – надо
было ещё, чтобы распались и сами члены этих партий, тела
этих членов.

Ни один гражданин российского государства, когда-либо
вступивший в иную партию, не в большевики, уже судьбы
своей не избежал, он был обречён (если не успевал, как Май-
ский или Вышинский, по доскам крушения перебежать в
коммунисты). Он мог быть арестован не в первую очередь,
он мог дожить (по степени своей опасности) до 1922, до 32-
го или даже до 37-го года, но списки хранились, очередь
шла, очередь доходила, его арестовывали или только любез-
но приглашали и задавали единственный вопрос: состоял ли
он… от… до…? (Бывали вопросы и о его враждебной дея-
тельности, но первый вопрос решал всё, как это ясно нам те-
перь через десятилетия.) Дальше разная могла быть судьба.
Иные попадали сразу в один из знаменитых царских центра-
лов (счастливым образом централы все хорошо сохранились,
и некоторые социалисты попадали даже в те самые камеры и
к тем же надзирателям, которых знали уже). Иным предла-
гали проехать в ссылку – о, ненадолго, годика на два, на три.
А то ещё мягче: только получить минус (столько-то городов),
выбрать самому себе местожительство, но уж дальше, будь-



 
 
 

те ласковы, жить в этом месте прикреплённо и ждать воли
ГПУ.

Операция эта растянулась на многие годы, потому что
главным условием её была тишина и незамечаемость. Важ-
но было неукоснительно очищать Москву, Петроград, пор-
ты, промышленные центры, а потом просто уезды от всех
иных видов социалистов. Это был грандиозный беззвучный
пасьянс, правила которого были совершенно непонятны со-
временникам, очертания которого мы можем оценить толь-
ко теперь. Чей-то дальновидный ум это спланировал, чьи-
то аккуратные руки, не пропуская ни мига, подхватывали
карточку, отбывшую три года в одной кучке, и мягко пере-
кладывали её в другую кучку. Тот, кто посидел в центра-
ле, – переводился в ссылку (и куда-нибудь подальше), кто
отбыл «минус» – в ссылку же (но за пределами видимости
от «минуса»), из ссылки – в ссылку, потом снова в централ
(уже другой); терпение и терпение господствовало у раскла-
дывающих пасьянс. И без шума, без вопля постепенно зате-
ривались инопартийные, роняли всякие связи с местами и
людьми, где прежде знали их и их революционную деятель-
ность, – и так незаметно и неуклонно подготовлялось уни-
чтожение тех, кто когда-то буше вал на студенческих митин-
гах, кто гордо позванивал царскими кандалами. (Короленко
писал Горькому 29.6.1921: «История когда-нибудь отметит,
что с искренними революционерами и социалистами боль-
шевистская революция расправлялась теми же средствами,



 
 
 

как и царский режим». О, если бы только так! – они бы все
выжили.)

В этой операции Большой Пасьянс было уничтожено
большинство старых политкаторжан, ибо именно эсеры и
анархисты, а не социал-демократы получали от царских су-
дов самые суровые приговоры, именно они и составляли на-
селение старой каторги.

Очерёдность уничтожения была, однако, справедлива:
в 20-е годы им предлагалось подписать письменные отрече-
ния от своих партий и партийной идеологии. Некоторые от-
казывались – и так, естественно, попадали в первую очередь
уничтожения, другие давали такие отречения – и тем при-
бавляли себе несколько лет жизни. Но неумолимо натекала
и их очередь, и неумолимо сваливалась с плеч и их голова.

Иногда прочтёшь в газете статейку и дивишься ей до головотрясения. «Изве-

стия» 24.5.1959: через год после прихода Гитлера к власти Максимилиан Хауке

арестован за принадлежность к… не к какой-нибудь партии, а к коммунистиче-

ской. Его уничтожили? Нет, осудили на два года. После этого, конечно, новый

срок? Нет, выпустили на волю. Вот и понимай как знаешь! Он тихо жил потом,

создавал подполье, в связи с чем и статья о его безстрашии.

Весной 1922 года Чрезвычайная Комиссия по борьбе с
контрреволюцией и спекуляцией, только что переназванная
в ГПУ, решила вмешаться в церковные дела. Надо было про-



 
 
 

извести ещё и «церковную революцию» – сменить руковод-
ство и поставить такое, которое лишь одно ухо наставляло
бы к небу, а другое к Лубянке. Такими обещали стать жи-
воцерковники, но без внешней помощи они не могли овла-
деть церковным аппаратом. Для этого арестован был патри-
арх Тихон и проведены два громких процесса с расстрела-
ми: в Москве – распространителей патриаршего воззвания, в
Петрограде – митрополита Вениамина, мешавшего переходу
церковной власти к живоцерковникам. В губерниях и уездах
там и здесь арестованы были митрополиты и архиереи, а уж
за крупной рыбой, как всегда, шли косяки мелкой – протои-
ереи, монахи и дьяконы, о которых в газетах не сообщалось.
Сажали тех, кто не присягал живоцерковному обновленче-
скому напору.

Священнослужители текли обязательной частью каждо-
дневного улова, серебряные седины их мелькали в каждой
камере, а затем и в каждом соловецком этапе.

Попадали с ранних 20-х годов и группы теософов, мисти-
ков, спиритов (группа графа Палена вела протоколы разго-
воров с духами), религиозные общества, философы бердя-
евского кружка. Мимоходом были разгромлены и пересажа-
ны «восточные католики» (последователи Владимира Соло-
вьёва), группа А. И. Абрикосовой. Как-то уж сами собой са-
дились и просто католики – польские ксёндзы.

Однако коренное уничтожение религии в этой стране, все
20-е и 30-е годы бывшее одной из важных целей ГПУ-НКВД,



 
 
 

могло быть достигнуто только массовыми посадками самих
верующих православных. Интенсивно изымались, сажались
и ссылались монахи и монашенки, так зачернявшие преж-
нюю русскую жизнь. Арестовывали и судили церковные ак-
тивы. Круги всё расширялись – и вот уже гребли просто ве-
рующих мирян, старых людей, особенно женщин, которые
верили упорнее и которых теперь на пересылках и в лагерях
на долгие годы тоже прозвали монашками.

Правда, считалось, что арестовывают и судят их будто бы
не за самую веру, но за высказывание своих убеждений вслух
и за воспитание в этом духе детей. Как написала Таня Ход-
кевич:

Молиться можешь ты свободно,
Но… так, чтоб слышал Бог один.

(За это стихотворение она получила десять лет.) Чело-
век, верящий, что он обладает духовной истиной, должен
скрывать её от… своих детей!! Религиозное воспитание де-
тей стало в 20-е годы квалифицироваться как 58–10, то есть
контрреволюционная агитация! Правда, на суде ещё давали
возможность отречься от религии. Нечасто, но бывало так,
что отец отрекался и оставался растить детей, а мать семей-
ства шла на Соловки (все эти десятилетия женщины прояв-
ляли в вере большую стойкость). Всем религиозным давали
десятку, высший тогда срок.



 
 
 

(Очищая крупные города для наступающего чистого об-
щества, в те же годы, особенно в 1927, вперемешку с «мо-
нашками» слали на Соловки и проституток. Любительницам
грешной земной жизни, им давали лёгкую статью и по три
года. Обстановка этапов, пересылок, самих Соловков не ме-
шала им зарабатывать своим весёлым промыслом и у началь-
ства, и у конвойных солдат и с тяжёлыми чемоданами через
три года возвращаться в исходную точку. Религиозным же
закрыто было когда-нибудь вернуться к детям и на родину.)

Уже в ранние 20-е годы появились и потоки чисто нацио-
нальные – пока ещё небольшие для своих окраин, а уж тем
более по русским меркам: мусаватистов из Азербайджана,
дашнаков из Армении, грузинских меньшевиков и туркме-
нов-«басмачей», сопротивлявшихся установлению в Сред-
ней Азии советской власти. В 1926 году было полностью
пересажано сионистское общество «Гехалуц», не сумевшее
подняться до всеувлекающего порыва интернационализма.

Среди многих последующих поколений утвердилось
представленье о 20-х годах как о некоем разгуле ничем не
стеснённой свободы. В этой книге мы ещё встретимся с
людьми, кто воспринимал 20-е годы иначе. Безпартийное
студенчество в это время билось за «автономию высшей
школы», за право сходок, за освобождение программы от
изобилия политграмоты. Ответом были аресты. Они усиля-
лись к праздникам (например, к 1 мая 1924). В 1925 ленин-
градские студенты (числом около сотни) все получили по три



 
 
 

года политизолятора за чтение «Социалистического вестни-
ка» и штудирование Плеханова (сам Плеханов во времена
своей юности за выступление против правительства у Казан-
ского собора отделался много дешевле). В 25-м году уже на-
чали сажать и самых первых (молоденьких) троцкистов. (Два
наивных красноармейца, вспомнив русскую традицию, ста-
ли собирать средства на арестованных троцкистов – получи-
ли тоже политизолятор.)

Уж разумеется, не были обойдены ударом и эксплуататор-
ские классы. Все 20-е годы продолжалось выматывание ещё
уцелевших бывших офицеров: и белых (но не заслуживших
расстрела в Гражданскую войну), и бело-красных, по воевав-
ших там и здесь, и царско-красных, но которые не всё время
служили в Красной армии или имели перерывы, не удостове-
ренные бумагами. Выматывали – потому что сроки им дава-
ли не сразу, а проходили они – тоже пасьянс! – безконечные
проверки, их ограничивали в работе, в жительстве, задержи-
вали, отпускали, снова задерживали, – лишь постепенно они
уходили в лагеря, чтобы больше оттуда не вернуться.

Однако отправкой на Архипелаг офицеров решение про-
блемы не заканчивалось, а только начиналось: ведь остава-
лись матери офицеров, жёны и дети. Пользуясь непогреши-
мым социальным анализом, легко было представить, что у
них за настроение после ареста глав семей. Тем самым они
просто вынуждали сажать и их! И льётся ещё этот поток.

В 20-е годы была амнистия казакам, участникам Граждан-



 
 
 

ской войны. С Лемноса многие вернулись на Кубань и на
Дон, получали землю. Позже все были посажены.

Затаились и подлежали вылавливанию также и все преж-
ние государственные чиновники. Они умело маскировались,
они пользовались тем, что ни паспортной системы, ни еди-
ных трудовых книжек ещё не было в Республике, – и проле-
зали в советские учреждения. Тут помогали обмолвки, слу-
чайные узнавания, соседские доносы… то бишь боевые до-
несения. (Иногда – и чистый случай. Некто Мова из простой
любви к порядку хранил у себя список всех бывших губерн-
ских юридических работников. В 1925 случайно это у него
обнаружили – всех взяли – и всех расстреляли.)

Так лились потоки «за сокрытие соцпроисхождения», за
«бывшее соцположение». Это понималось широко. Брали
дворян по сословному признаку. Брали дворянские семьи.
Наконец, не очень разобравшись, брали и личных дворян,
то есть попросту – окончивших когда-то университет. А уж
взят – пути назад нет, сделанного не воротишь. Часовой Ре-
волюции не ошибается.

(Нет, всё-таки есть пути назад! – это тонкие, тощие про-
тивопотоки – но иногда они пробиваются. И первый из них
упомянем здесь. Среди дворянских и офицерских жён и до-
черей не в редкость были женщины выдающихся личных
качеств и привлекательной наружности. Некоторые из них
сумели пробиться небольшим обратным потоком – встреч-
ным! Это были те, кто помнил, что жизнь даётся нам один



 
 
 

только раз и ничего нет дороже нашей жизни. Они предло-
жили себя ЧК-ГПУ как осведомительницы, как сотрудницы,
как кто угодно – и те, кто понравились, были приняты. Это
были плодотворнейшие из осведомителей! Они много по-
могли ГПУ, им очень верили «бывшие». Здесь называют по-
следнюю княгиню Вяземскую, виднейшую послереволюци-
онную стукачку (стукачом был и сын её на Соловках); Кон-
кордию Николаевну Иоссе – женщину, видимо, блестящих
качеств: мужа её, офицера, при ней расстреляли, самою со-
слали в Соловки, но она сумела выпроситься назад и вблизи
Большой Лубянки вести салон, который любили посещать
крупные деятели этого Дома. Вновь посажена она была толь-
ко в 1937, со своими ягодинскими клиентами.)

Смешно сказать, но по нелепой традиции сохранялся от
старой России Политический Красный Крест. Три отделе-
ния было: Московское (Е. Пешкова), Харьковское (Сандо-
мирская) и Петроградское. Московское вело себя прилично
– и до 1937 не было разогнано. Петроградское же (старый на-
родник Шевцов, хромой Гартман, Кочаровский) держалось
несносно, нагло, ввязывалось в политические дела, искало
поддержки старых шлиссельбуржцев (Новорусский, одноде-
лец Александра Ульянова) и помогало не только социали-
стам, но и ка-эрам – контрреволюционерам. В 1926 оно бы-
ло закрыто и деятели его отправлены в ссылку.

Годы идут, и неосвежаемое всё стирается из нашей памя-
ти. В обёрнутой дали 1927 год воспринимается нами как без-



 
 
 

печный сытый год ещё необрубленного НЭПа. А был он –
напряжённый, содрогался от газетных взрывов и восприни-
мался у нас, внушался у нас как канун войны за мировую ре-
волюцию. Убийству советского полпреда в Варшаве, залив-
шему целые полосы июньских газет, Маяковский посвятил
четыре громовых стихотворения.

Но вот незадача: Польша приносит извинения, единич-
ный убийца Войкова17 арестован там, – как же и над кем же
выполнить призыв поэта:

Спайкой,
стройкой,
выдержкой
и расправой
Спущенной своре
шею сверни!

С кем же расправиться? кому свернуть шею? Вот тут-то
и начинается войковский набор. Как всегда, при всяких вол-
нениях и напряжениях сажают бывших, сажают анархистов,
эсеров, меньшевиков, а и просто так интеллигенцию. В са-
мом деле – кого же сажать в городах? Не рабочий же класс!
Но интеллигенцию «околокадетскую» и без того хорошо пе-

17 Видимо, монархист Борис Коверда мстил Войкову персонально: уральский
облкомпрод П. Л. Войков в июле 1918 руководил расстрелом царской семьи и
затем уничтожением следов расстрела (разрубкой и распилкой трупов, сожжени-
ем и сбросом пепла).



 
 
 

ретрясли ещё с 1919 года. Так не пришла ли пора потрясти
интеллигенцию, которая изображает себя передовой? Пере-
листать студенчество. Тут и Маяковский опять под руку:

Думай
о комсомоле
дни и недели!
Ряды
свои
оглядывай зорче.
Все ли
комсомольцы
на самом деле
Или
только
комсомольца корчат?

Удобное мировоззрение рождает и удобный юридиче
ский термин: социальная профилактика. Он введен, он при-
нят, он сразу всем понятен. (Один из начальников Беломор-
строя Лазарь Коган так и будет скоро говорить: «Я верю, что
лично вы ни в чём не виноваты. Но, образованный человек,
вы же должны понимать, что проводилась широкая социаль-
ная профилактика!») В самом деле, ненадёжных попутчи-
ков, всю эту интеллигентскую шать и гниль – когда же са-
жать, если не в канун войны за мировую революцию? Когда
большая война начнётся – уже будет поздно.



 
 
 

И в Москве начинается планомерная проскрёбка кварта-
ла за кварталом. Повсюду кто-то должен быть взят. Лозунг:
«Мы так трахнем кулаком по столу, что мир содрогнётся от
ужаса!» К Лубянке, к Бутыркам устремляются даже днём во-
ронки, легковые автомобили, крытые грузовики, открытые
извозчики. Затор в воротах, затор во дворе. Арестованных
не успевают разгружать и регистрировать. (Это – и в дру-
гих городах. В Ростове-на-Дону в подвале Тридцать Третье-
го Дома в эти дни уже такая теснота на полу, что новопри-
бывшей Бойко еле находится место сесть.)

Типичный пример из этого потока: несколько десятков
молодых людей сходятся на какие-то музыкальные вечера,
не согласованные с ГПУ. Они слушают музыку, а потом пьют
чай. Деньги на этот чай по сколько-то копеек они самовольно
собирают в складчину. Совершенно ясно, что музыка – при-
крытие их контрреволюционных настроений, а деньги соби-
раются вовсе не на чай, а на помощь погибающей мировой
буржуазии. И их арестовывают всех, дают от трёх до десяти
лет (Анне Скрипниковой – пять), а несознавшихся зачинщи-
ков (Иван Николаевич Варенцов и другие) – расстреливают!

Или, в том же году, где-то в Париже собираются лицеи-
сты-эмигранты отметить традиционный «пушкинский» ли-
цейский праздник. Об этом напечатано в газетах. Ясно, что
это – затея смертельно раненного империализма. И вот аре-
стовываются все лицеисты, ещё оставшиеся в СССР, а за-
одно – и «правоведы» (другое такое же привилегированное



 
 
 

училище).
Только размерами СЛОНа – Соловецкого Лагеря Особо-

го Назначения – ещё пока умеряется объём войковского на-
бора. Но уже начал свою злокачественную жизнь Архипелаг
ГУЛАГ и скоро разошлёт метастазы по всему телу страны.

Отведан новый вкус, и возник новый аппетит. Давно при-
ходит пора сокрушить интеллигенцию техническую, слиш-
ком считающую себя незаменимой и не привыкшую подхва-
тывать приказания на лету.

То есть мы никогда инженера́м и не доверяли – этих лаке-
ев и прислужников бывших капиталистических хозяев мы с
первых же лет Революции взяли под здоровое рабочее недо-
верие и контроль. Однако в восстановительный период мы
всё же допускали их работать в нашей промышленности, всю
силу классового удара направляя на интеллигенцию про-
чую. Но чем больше зрело наше хозяйственное руководство,
ВСНХ и Госплан, и увеличивалось число планов, и планы
эти сталкивались и вышибали друг друга – тем ясней ста-
новилась вредительская сущность старого инженерства, его
неискренность, хитрость и продажность. Часовой Револю-
ции прищурился зорче – и куда только он направлял свой
прищур, там сейчас же и обнаруживалось гнездо вредитель-
ства.

Эта оздоровительная работа полным ходом пошла с 1927
года и сразу въявь показала пролетариату все причины на-
ших хозяйственных неудач и недостач. НКПС (железные до-



 
 
 

роги) – вредительство (вот и трудно на поезд попасть, вот и
перебои в доставке). МОГЭС – вредительство (перебои со
светом). Нефтяная промышленность – вредительство (керо-
сина не достанешь). Текстильная – вредительство (не во что
одеться рабочему человеку). Угольная – колоссальное вре-
дительство (вот почему мёрзнем)! Металлическая, военная,
машиностроительная, судостроительная, химическая, гор-
норудная, золотоплатинная, ирригация – всюду гнойные на-
рывы вредительства! со всех сторон – враги с логарифмиче-
скими линейками! ГПУ запыхалось хватать и таскать вреди-
телей. В столицах и в провинции работали коллегии ОГПУ
и пролетарские суды, проворачивая эту тягучую нечисть, и
об их новых мерзостных делишках каждый день, ахая, узна-
вали (а то и не узнавали) из газет трудящиеся. Узнавали о
Пальчинском, фон Мекке, Величко18, а сколько было безы-
мянных. Каждая отрасль, каждая фабрика и кустарная ар-
тель должны были искать у себя вредительство и, едва начи-
нали, – тут же и находили (с помощью ГПУ). Если какой ин-
женер дореволюционного выпуска и не был ещё разоблачён-
ным предателем, то наверняка можно было его в этом подо-
зревать.

И какие же изощрённые злодеи были эти старые инжене-
ры, как же по-разному сатанински умели они вредить! Ни-

18 А. Ф. Величко, инженер-путеец. Окончил Археологический институт, Ин-
ститут инженеров путей сообщения. Старший инспектор НКПС. Погиб в тюрь-
ме. Ох как пригодился бы в 1941!



 
 
 

колай Карлович фон Мекк в Наркомпути притворялся очень
преданным строительству новой экономики, мог подолгу с
оживлением говорить об экономических проблемах строи-
тельства социализма и любил давать советы. Один такой са-
мый вредный его совет был: увеличить товарные составы, не
бояться тяжелогруженых. Посредством ГПУ фон Мекк был
разоблачён (и расстрелян): он хотел добиться износа путей,
вагонов и паровозов и оставить Республику на случай интер-
венции без железных дорог! Когда же, малое время спустя,
новый Наркомпути товарищ Каганович распорядился пус-
кать именно тяжелогруженые составы, и даже вдвое и втрое
сверхтяжёлые (и за это открытие он и другие руководители
получили ордена Ленина), – то злостные инженеры выступи-
ли теперь в виде предельщиков – они вопили, что это слиш-
ком, что это губительно изнашивает подвижной состав, и бы-
ли справедливо расстреляны за неверие в возможности со-
циалистического транспорта.

Этих предельщиков бьют несколько лет, они – во всех
отраслях, трясут своими расчётными формулами и не хо-
тят понять, как мостам и станкам помогает энтузиазм пер-
сонала. (Это годы изворота всей народной психологии: вы-
смеивается оглядчивая народная мудрость, что быстро хоро-
шо не бывает, и выворачивается старинная пословица «тише
едешь…».) Что только задерживает иногда арест старых ин-
женеров – это неготовность смены. Николай Иванович Лады-
женский, главный инженер военных ижевских заводов, спер-



 
 
 

ва арестовывается за «предельные теории», за «слепую веру
в запас прочности», исходя из каковой, считал недостаточ-
ными суммы, подписанные Орджоникидзе для расширения
заводов. (А Орджоникидзе, рассказывают, разговаривал со
старыми инженерами так: клал на письменный стол по пи-
столету справа и слева.) Но затем его переводят под домаш-
ний арест – и велят работать на прежнем месте (дело без него
разваливается). Он налаживает. Но суммы как были недо-
статочны, так и остались – и вот теперь-то его снова в тюрь-
му «за неправильное использование сумм»: потому и не хва-
тило их, что главный инженер плохо ими распоряжался! В
один год Ладыженский умирает на лесоповале.

Так в несколько лет сломали хребет старой русской инже-
нерии, составлявшей славу нашей страны, излюбленным ге-
роям Гарина-Михайловского и Замятина.

Само собой, что и в этот поток, как во всякий, прихва-
тываются и другие люди, близкие и связанные с обречённы-
ми, например и… не хотелось бы запятнать светлобронзо-
вый лик Часового, но приходится… и несостоявшиеся осве-
домители. Этот вовсе секретный, никак публично не прояв-
ленный поток мы просили бы читателя всё время удержи-
вать в памяти – особенно для первого послереволюционно-
го десятилетия: тогда люди ещё бывали горды, у многих ещё
не было понятия, что нравственность – относительна, име-
ет лишь узкоклассовый смысл, – и люди смели отказывать-
ся от предлагаемой службы, и всех их карали без пощады.



 
 
 

Как раз вот за кругом инженеров предложили следить моло-
денькой Магдалине Эджубовой, а она не только отказалась,
но рассказала своему опекуну (за ним же надо было и сле-
дить): однако тот всё равно был вскоре взят и на следствии
во всём признался. Беременную Эджубову «за разглашение
оперативной тайны» арестовали и приговорили к расстрелу.
(Впрочем, она отделалась 25-летней цепью нескольких сро-
ков.) В те же годы (1927), хоть в совсем другом кругу – сре-
ди видных харьковских коммунистов, так же отказалась сле-
дить и доносить на членов украинского правительства На-
дежда Витальевна Суровцева – за то была схвачена в ГПУ
и только через четверть столетия, еле живою, выбарахталась
на Колыме. А кто не всплыл – о тех мы и не знаем.

(В 30-е годы этот поток непокорных сходит к нулю: раз
требуют осведомлять, значит, надо – куда ж денешься? «Пле-
тью обуха не перешибёшь». «Не я – так другой». «Лучше бу-
ду сексотом я, хороший, чем другой, плохой». Впрочем, тут
уже добровольцы прут в сексоты, не отобьёшься: и выгодно,
и доблестно.)

В 1928 году в Москве слушается громкое Шахтинское
дело – громкое по публичности, которую ему придают, по
ошеломляющим признаниям и самобичеванию подсудимых
(ещё пока не всех). Через два года, в сентябре 1930, с трес-
ком судятся организаторы голода  (они! они! вот они!) – 48
вредителей в пищевой промышленности. В конце 1930 про-
водится ещё громче и уже безукоризненно отрепетирован-



 
 
 

ный процесс Промпартии: тут уже все подсудимые до еди-
ного взваливают на себя любую омерзительную чушь – и вот
перед глазами трудящихся, как монумент, освобождённый
от покрывала, восстаёт грандиозное хитроумное сплетение
всех отдельных доныне разоблачённых вредительств в еди-
ный дьявольский узел с Милюковым, Рябушинским, Детер-
дингом и Пуанкаре.

Уже начиная вникать в нашу судебную практику, мы по-
нимаем, что общевидные судебные процессы – это только
наружные кротовые кучи, а всё главное копанье идёт под по-
верхностью. На эти процессы выводится лишь небольшая до-
ля посаженных, лишь те, кто соглашается противоестествен-
но оговаривать себя и других в надежде на послабление.
Большинство же инженеров, кто имел мужество и разум от-
вергнуть следовательскую несуразицу, – те судятся неслыш-
но, но лепятся и им – несознавшимся – те же десятки от
коллегии ГПУ.

Потоки льются под землёю, по трубам, они канализируют
поверхностную цветущую жизнь.

Именно с этого момента предпринят важный шаг ко все-
народному участию в канализации, ко всенародному распре-
делению ответственности за неё: те, кто своими телами ещё
не грохнулись в канализационные люки, кого ещё не понесли
трубы на Архипелаг, – те должны ходить поверху со зна мё-
нами, славить суды и радоваться судебным расправам. (Это
предусмотрительно! – пройдут десятилетия, история очнёт-



 
 
 

ся – но следователи, судьи и прокуроры не окажутся более
виноваты, чем мы с вами, сограждане! Потому-то мы и убе-
лены благопристойными сединами, что в своё время благо-
пристойно голосовали за.)

Если не считать ленинско-троцкого эксперимента при
процессе эсеров в 1922 году, то Сталин начал такие пробы
с организаторов голода , – и ещё бы пробе не удаться, когда
все оголодали на обильной Руси, когда все только и озирают-
ся: куда ж наш хлебушка запропастился? И вот по заводам и
учреждениям, опережая решение суда, рабочие и служащие
гневно голосуют за смертную казнь негодяям подсудимым. А
уже к Промпартии – это всеобщие митинги, это демонстра-
ции (с прихватом и школьников), это печатный шаг милли-
онов и рёв за стёклами судебного здания: «Смерти! Смерти!
Смерти!»

На этом изломе нашей истории раздавались одинокие го-
лоса протеста или воздержания – очень, очень много муже-
ства надо было в том хоре и рёве, чтобы сказать «нет!» –
несравнимо с сегодняшнею лёгкостью! (А и сегодня не
очень-то возражают.) На собрании ленинградского Поли-
технического института профессор Дмитрий Аполлинарье-
вич Рожанский воздержался (он, видите, вообще противник
смертной казни, это, видите ли, на языке науки необрати-
мый процесс) – и тут же посажен! Студент Дима Олицкий –
воздержался, и тут же посажен! И все эти протесты заглохли
при самом начале.



 
 
 

Сколько знаем мы, седоусый рабочий класс одобрял эти
казни. Сколько знаем мы, от пылающих комсомольцев и до
партийных вождей и до легендарных командармов – весь
авангард единодушествовал в одобрении этих казней. Зна-
менитые революционеры, теоретики и провидцы, за семь лет
до своей безславной гибели приветствовали тот рёв толпы,
не догадываясь, что при пороге их время, что скоро и их име-
на поволокут в этом рёве – «нечистью» и «мразью».

А для инженеров как раз тут вскоре разгром и кончался.
Летом 1931 года вымолвил Иосиф Виссарионович «Шесть
условий» строительства, и угодно было Его Единодержавию
пятым условием указать: от политики разгрома старой тех-
нической интеллигенции – к политике привлечения и забо-
ты о ней.

И заботы о ней! И куда испарился наш справедливый
гнев? И куда отмелись все наши грозные обвинения? Прохо-
дил тут как раз процесс вредителей в фарфоровой промыш-
ленности (и там нашкодили!) – и уже дружно все подсуди-
мые поносили себя и во всём сознавались – и вдруг так же
дружно воскликнули: невиновны!! И их освободили!

(Даже наметился в том году маленький антипоток: уже за-
суженных или заследованных инженеров возвращали к жиз-
ни. Так вернулся и Д. А. Рожанский. Не сказать ли, что он вы-
держал поединок со Сталиным? Что граждански мужествен-
ное общество не дало бы повода писать ни этой главы, ни
всей этой книги?)



 
 
 

Давно опрокинутых навзничь меньшевиков ещё покопы-
тил в марте 1931 Сталин в публичном процессе «Союзного
Бюро меньшевиков», Громан – Суханов – Якубович (Громан
– скорее кадет, Якубович почти большевик, а Гиммер-Суха-
нов – тот самый, теоретик Февраля, на квартире которого
в Петрограде на набережной Карповки 10 октября 1917 со-
брался большевицкий ЦК и принял решение о вооружённом
восстании). И вдруг – задумался.

Беломорцы так говорят о приливе – вода задумалась : это
перед тем, как пойти на спад. Ну негоже сравнивать мутную
душу Сталина с водою Белого моря. Да может быть он ни-
сколько и не задумался. Да и спада никакого не было. Но
ещё одно чудо в том году произошло. Вслед за процессом
Промышленной Партии готовился в 1931 году грандиозный
процесс Трудовой Крестьянской Партии – якобы (никогда
не!) существовавшей огромной подпольной организованной
силы из сельской интеллигенции, из деятелей потребитель-
ской и сельскохозяйственной кооперации и развитой вер-
хушки крестьянства, готовившей свержение диктатуры про-
летариата. На процессе Промпартии эту ТКП уже помина-
ли как прихваченную, как хорошо известную. Следственный
аппарат ГПУ работал безотказно: уже тысячи обвиняемых
полностью сознались в принадлежности к ТКП и в своих
преступных целях. А всего было обещано «членов» – две-
сти тысяч. «Во главе» партии значились экономист-аграр-
ник Александр Васильевич Чаянов; будущий «премьер-ми-



 
 
 

нистр» Н. Д. Кондратьев; Л. Н. Юровский; Макаров; Алек-
сей Дояренко, профессор из Тимирязевки, – будущий «ми-
нистр сельского хозяйства».

А может быть, и получше бы тех, кто эту должность потом сорок лет занимал.

И вот человеческий жребий! Дояренко был принципиально всегда вне политики!

Когда дочь его приводила в дом студентов, высказывающих как бы эсеровские

мысли, – он их из дому выгонял.

И вдруг в одну прекрасную ночь Сталин передумал – по-
чему, мы этого, может быть, никогда не узнаем. Захотел он
душеньку отмаливать? – так рано. Пробило чувство юмора,
что уж больно однообразно, оскомина? – так никто не посме-
ет попрекнуть, что у Сталина было чувство юмора. А вот что
скорей: прикинул он, что скоро вся деревня и так будет от
голода вымирать, и не двести тысяч, так нечего и трудиться.
И вот была отменена вся ТКП, всем «сознавшимся» пред-
ложили отказаться от сделанных признаний (можно себе во-
образить их радость!) и вместо этого засудили внесудебным
порядком, через коллегию ОГПУ, небольшую группу Кон-
дратьева – Чаянова19. (А в 1941 году измученного Вавилова
обвинят, что ТКП – была, и он-то, Вавилов, тайно её и воз-

19 Приговорённые в 1932 к 8 годам концлагеря, Кондратьев и Юровский отбы-
вали срок в Суздальском политизоляторе. Больной Юровский выпущен в конце
1934. Оба расстреляны в 1938. Получивший 5 лет Чаянов в 1933 выслан в Ал-
ма-Ату, где в 1937 расстрелян. – Примеч. ред.



 
 
 

главлял.)
Теснятся абзацы, теснятся года – и никак нам не выгово-

рить всего по порядку, что было (а ГПУ отлично справля-
лось! а ГПУ ничего не упускало!). Но будем всё время пом-
нить:

– что верующих сажают непрерывно, само собою. (Тут вы-
плывают какие-то даты и пики. То «ночь борьбы с религи-
ей» в рождественский сочельник 1929 в Ленинграде, когда
посадили много религиозной интеллигенции, и не до утра,
не в виде рождественской сказки. То там же в феврале 1932
закрытие многих сразу церквей и одновременно густые аре-
сты духовенства. А ещё больше дат и мест – никем до нас
не донесено);

– что не упускают громить и секты, даже сочувственные
коммунизму. Так в 1929 посадили всех сплошь членов ком-
муны между Сочи и Хостой. Всё у них было по-коммунисти-
чески – и производство, и распределение, и всё так честно,
как страна не достигнет и за сто лет, но, увы, слишком они
были грамотны, начитанны в религиозной литературе, и не
безбожие было их философией, а смесь баптизма, толстов-
ства и йоговства. Стало быть, такая коммуна была преступ-
на и не могла принести народу счастья. В 20-е же годы зна-
чительная группа толстовцев была сослана в предгорья Ал-
тая, там они создали посёлки-коммуны совместно с бапти-
стами. Когда началось строительство Кузнецкого комбината,
они снабжали его продуктами. Затем начали арестовывать



 
 
 

– сперва учителей (учили не по государственным програм-
мам), дети с криком бежали за машинами, затем – руково-
дителей общин;

– что как-то же расчистили (и не всех воспитанием, а ко-
го и свинцом) те тучи безпризорной молодёжи, какая в 20-
е годы осаждала городские асфальтные котлы, а с 1930 года
вся исчезла вдруг;

– что не упускаются случаи недозволенного милосердия
(за собиранье в цеху денег для жены заключённого рабочего
– арест);

–  что Большой Пасьянс социалистов перекладывается
непрерывно, само собой;

–  что с 1929 сажают не сосланных вовремя за границу
историков (Платонов, Тарле, Любавский, Готье, Измайлов),
выдающегося литературоведа М. М. Бахтина, молодого то-
гда Лихачёва;

– что текут и национальности то с одной окраины, то с
другой.

Сажают якутов после восстания 1928 года. Сажают бу-
рят-монголов после восстания 1929 года. (Расстреляно, как
говорят, около 35 тысяч. Проверить нам не дано.) Сажают
казахов после героического подавления их конницей Будён-
ного в 1930–31 годах. Судят в начале 1930 Cоюз освобожде-
ния Украины (профессор Ефремов, Чеховский, Никовский
и другие), а, зная наши пропорции объявляемого и тайно-
го, – сколько там ещё за их спинами? сколько там негласно?..



 
 
 

И подходит, медленно, но подходит, очередь садиться в
тюрьму членам правящей партии! Пока (1927–29) это – «ра-
бочая оппозиция» или троцкисты, избравшие себе неудач-
ного лидера. Их пока – сотни, скоро будут – тысячи. Но ли-
ха беда начало. Как эти троцкисты спокойно смотрели на
посадки инопартийных, так сейчас остальная партия одоб-
рительно взирает на посадку троцкистов. Всем свой черёд.
Дальше потечёт несуществующая «правая» оппозиция. Чле-
ник за члеником прожевав с хвоста, доберётся пасть и до
собственной головы.

С 1928 же года приходит пора рассчитываться с буржуаз-
ными последышами – нэпманами. Чаще всего им приносят
всё возрастающие и уже непосильные налоги, с какого-то ра-
за они отказываются платить, и тут их сажают за несостоя-
тельность и конфискуют имущество. (Мелких кустарей – па-
рикмахеров, портных, да тех, кто чинит примусы, только ли-
шают патента.)

В развитии нэпманского потока есть свой экономический
интерес. Государству нужно имущество, нужно золото, а Ко-
лымы ещё нет никакой. С конца 1929 начинается знамени-
тая золотая лихорадка, только лихорадит не тех, кто золото
ищет, а тех, из кого его трясут. Особенность нового «золото-
го» потока в том, что этих своих кроликов ГПУ, собственно,
ни в чём не винит и готово не посылать их в страну ГУЛАГ,
а только хочет отнять у них золото по праву сильного. По-
этому забиты тюрьмы, изнемогают следователи, а пересыл-



 
 
 

ки, этапы и лагеря получают непропорционально меньшее
пополнение.

Кого сажают в «золотом» потоке? Всех, кто когда-то, 15
лет назад, имел «дело», торговал, зарабатывал ремеслом и
мог бы, по соображениям ГПУ, сохранить золото. Но как раз
у них очень часто золота и не оказывалось: держали имуще-
ство в движимости, в недвижимости, всё это сгинуло, ото-
брано в революцию, не осталось ничего. С большой надеж-
дой сажаются, конечно, зубные техники, ювелиры, часовщи-
ки. О золоте в самых неожиданных руках можно узнать по
доносу: стопроцентный «рабочий от станка» откуда-то взял
и хранит шестьдесят николаевских золотых пятёрок; извест-
ный сибирский партизан Муравьёв приехал в Одессу и при-
вёз с собой мешочек с золотом (награбил в Гражданскую
войну); у  петербургских татар извозчиков ломовых у всех
спрятано золото. Так это или не так – разобраться можно
только в застенках. Уж ничем – ни пролетарской сущностью,
ни революционными заслугами не может защититься тот, на
кого пала тень золотого доноса. Все они арестуются, все на-
пихиваются в камеры ГПУ в количествах, которые до сих
пор не представлялись возможными, – но тем лучше, скорей
отдадут! Доходит до конфузного, что женщины и мужчины
сидят в одних камерах и друг при друге ходят на парашу –
кому до этих мелочей, отдайте золото, гады! Следователи не
пишут протоколов, потому что бумажка эта никому не нуж-
на, и будет ли потом намотан срок или не будет, это мало



 
 
 

кого интересует, важно одно: отдай золото, гад! Государству
нужно золото, а тебе зачем? У следователей уже не хватает
ни горла, ни сил на угрозы и пытки, но есть общий приём:
кормить камеры одним солёным, а воды не давать. Кто золо-
то сдаст – тот выпьет воды! Червонец за кружку чистой воды!

Люди гибнут за металл…

От потоков предшествующих, от потоков последующих
этот отличается тем, что хоть не у половины, но у части это-
го потока своя судьба трепыхается в собственных руках. Ес-
ли у тебя на самом деле золота нет – твоё положение безвы-
ходно, тебя будут бить, жечь, пытать и выпаривать до смерти
или пока уж действительно не поверят. Но если у тебя золото
есть, то ты сам определяешь меру пытки, меру выдержки и
свою будущую судьбу. Психологически это, впрочем, не лег-
че, это тяжелей, потому что ошибёшься – и навсегда будешь
виноват перед собой. Конечно, тот, кто уже усвоил нравы се-
го учреждения, уступит и отдаст, это легче. Но и слишком
легко отдавать нельзя: не поверят, что отдал сполна, будут
ещё держать. Но и слишком поздно отдать нельзя: душень-
ку выпустишь, или со зла влепят срок. Один из тех татар из-
возчиков выдержал все пытки: золота нет! Тогда посадили
и жену, и её мучили, татарин своё: золота нет! Посадили и
дочь – не выдержал татарин, сдал сто тысяч рублей. Тогда
семью выпустили, а ему врезали срок. – Самые аляповатые



 
 
 

детективы и оперы о разбойниках серьёзно осуществились в
объёме великого государства.

Введение паспортной системы на пороге 30-х годов то-
же дало изрядное пополнение лагерям. Как Пётр I упрощал
строение народа, прометая все желобки и пазы между сосло-
виями, так действовала и наша социалистическая паспорт-
ная система: она выметала именно промежуточных насеко-
мых, она настигала хитрую, бездомную и ни к чему не при-
ставленную часть населения. Да поперву и ошибались люди
много с теми паспортами – и непрописанные, и невыписан-
ные подгребались на Архипелаг, хоть на годок.

Так пузырились и хлестали потоки – но черезо всех пере-
катился и хлынул в 1929–30 годах многомиллионный поток
раскулаченных . Он был непомерно велик, и не вместила б
его даже развитая сеть следственных тюрем (к тому ж заби-
тая «золотым» потоком), но он миновал её, он сразу шёл на
пересылки, в этапы, в страну ГУЛАГ. Своей единовремен-
ной набухлостью этот поток (этот океан!) выпирал за пре-
делы всего, что может позволить себе тюремно-судебная си-
стема даже огромного государства. Он не имел ничего срав-
нимого с собой во всей истории России. Это было народное
переселение, этническая катастрофа. Но так умно были раз-
работаны каналы ГПУ – ГУЛАГа, что города ничего б и не
заметили! – если б не потрясший их трёхлетний странный
голод – голод без засухи и без войны.

Поток этот отличался от всех предыдущих ещё и тем, что



 
 
 

здесь не цацкались брать сперва главу семьи, а там посмот-
реть, как быть с остальной семьёй. Напротив, здесь сразу вы-
жигали только гнёздами, брали только семьями и даже рев-
ниво следили, чтобы никто из детей четырнадцати, десяти
или шести лет не отбился бы в сторону: все наподскрёб долж-
ны были идти в одно место, на одно общее уничтожение.
(Это был первый такой опыт, во всяком случае в Новой ис-
тории. Его потом повторит Гитлер с евреями и опять же Ста-
лин с неверными или подозреваемыми нациями.)

Поток этот ничтожно мало содержал в себе тех «кулаков»,
по которым назван был для отвода глаз. «Кулаком» называ-
ется по-русски прижимистый безчестный сельский перетор-
говщик, который богатеет не своим трудом, а чужим, через
рос товщичество и посредничество в торговле. Таких в каж-
дой местности и до революции-то были единицы, а револю-
ция вовсе лишила их почвы для деятельности. Затем, уже
после 17-го года, по переносу значения «кулаками» стали на-
зывать (в официальной и агитационной литературе, отсюда
вошло и в устный обиход) тех, кто вообще использует труд
наёмных рабочих, хотя бы по временным недостаткам сво-
ей семьи. Но не упустим из виду, что после революции за
всякий такой труд невозможно было не уплатить густо – на
страже батраков стояли комбед и сельсовет, попробовал бы
кто-нибудь обидеть батрака! Справедливый же наём труда
допускается в нашей стране и сейчас.

Но раздувание хлёсткого термина «кулак» шло неудержи-



 
 
 

мо, и к 1930 году так звали уже вообще всех крепких кре-
стьян – крепких в хозяйстве, крепких в труде и даже просто
в своих убеждениях. Кличку «кулак» использовали для то-
го, чтобы размозжить в крестьянстве крепость. Вспомним,
очнёмся: лишь двенадцать лет прошло с великого Декрета
о Земле – того самого, без которого крестьянство не пошло
бы за большевиками и Октябрьская революция бы не побе-
дила. Земля была роздана по едокам, равно. Всего лишь де-
вять лет, как мужики вернулись из Красной армии и наки-
нулись на свою завоёванную землю. И вдруг – кулаки, бед-
няки. Откуда это? Иногда – от неравенства инвентаря, ино-
гда – от счастливого или несчастливого состава семьи. Но
не больше ли всего – от трудолюбия и упорства? И вот те-
перь-то этих мужиков, чей хлеб Россия и ела в 1928 году,
бросились искоренять свои местные неудачники и приезжие
городские люди. Как озверев, потеряв всякое представление
о «человечестве», потеряв людские понятия, набранные за
тысячелетия, – лучших хлеборобов стали схватывать вместе
с семья ми и безо всякого имущества, голыми, выбрасывать
в северное безлюдье, в тундру и в тайгу.

Такое массовое движение не могло не осложниться. На-
до было освободить деревню также и от тех крестьян, кто
просто проявлял неохоту идти в колхоз, несклонность к кол-
лективной жизни, которой они не видели в глаза и о кото-
рой подозревали (мы теперь знаем, как основательно), что
это будет руководство бездельников, принудиловка и голо-



 
 
 

даловка. Нужно было освободиться и от тех крестьян (ино-
гда совсем небогатых), кто за свою удаль, физическую силу,
решимость, звонкость на сходках, любовь к справедливости
были любимы односельчанами, а по своей независимости –
опасны для колхозного руководства. (Этот крестьянский тип
и судьба его безсмертно представлены Степаном Чаусовым
в повести С. Залыгина.) И ещё в каждой деревне были та-
кие, кто лично стал поперёк дороги здешним активистам.
По ревности, по зависти, по обиде был теперь самый удоб-
ный случай с ними рассчитаться. Для всех этих жертв тре-
бовалось новое слово – и оно родилось. В нём уже не было
ничего «социального», экономического, но оно звучало ве-
ликолепно: подкулачник . То есть я считаю, что ты – пособ-
ник врага. И хватит того! Самого оборванного батрака впол-
не можно зачислить в подкулачники! (Хорошо помню, что
в юности нам это слово казалось вполне логичным, ничего
неясного.)

Так охвачены были двумя словами все те, кто составлял
суть деревни, её энергию, её смекалку и трудолюбие, её со-
противление и совесть. Их вывезли – и коллективизация бы-
ла проведена.

Но и из деревни коллективизированной полились новые
потоки:

– поток вредителей сельского хозяйства. Повсюду стали
раскрываться агрономы-вредители, до этого года всю жизнь
работавшие честно, а теперь умышленно засоряющие рус-



 
 
 

ские поля сорняками (разумеется, по указаниям москов ско-
го института, ныне полностью разоблачённого. Да это же и
есть те самые непосаженные двести тысяч членов ТКП!). Од-
ни агрономы не выполняют глубокоумных директив Лысен-
ко (в таком потоке в 1931 отправлен в Казахстан «король»
картофеля Лорх). Другие выполняют их слишком точно и
тем обнажают их глупость. (В 1934 псковские агрономы по-
сеяли лён по снегу – точно как велел Лысенко. Семена набух-
ли, за плесневели и погибли. Обширные поля пропустовали
год. Лысенко не мог сказать, что снег – кулак или что сам
дурак. Он обвинил, что агрономы – кулаки и извратили его
технологию. И потянулись агрономы в Сибирь.) А ещё почти
во всех МТС обнаружено вредительство в ремонте тракто-
ров (вот чем объяснялись неудачи первых колхозных лет!);
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