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«Что ни дом, то короб пустой…»
 

Что ни дом, то короб пустой,
что ни слово, то сух язык, —
эта боль посильней зубной.
Бог, как опытный ростовщик,
назначает такой процент —
не расплатишься до зимы.
После смерти не будет цен,
только свечечки зажжены.
Под ногами горит асфальт,
и не слышно колоколов,
в этом городе плавят сталь,
проливают свою же кровь.
А за городом светлячки
освещают победный путь,
я гляжу сквозь твои очки,
я желаю к слепцам примкнуть.
Что ни дом, то сплошная скорбь,
что ни голос, то вой сирен.
Этот город был слишком горд,
и теперь он пошёл в размен.
Бог торгуется, как банкир,



 
 
 

не уступит и двух монет.
Бог смеётся, что Божий мир
утверждает, что Бога нет.
Его смех – канонада дня,
город плотно берут в кольцо.
В этот город пришла война,
я боюсь ей смотреть в лицо.



 
 
 

 
«Иногда пространство не
выдерживает и рвётся…»

 

Иногда пространство не выдерживает
                       и рвётся,
обнажая слои и заброшенные колодцы
посреди дворов, где сирень и яблони,
где высокий ты остаёшься маленьким…
Навсегда. Там пахнет книгами
                       и прочитанным,
пахнет крепко, вышколено, мучительно.
Стой под яблоней и гляди на решётки
                       в окнах,
стой, покуда в горле не станет сохнуть…
Слово за слово, мы вернёмся, на кальке
                       детства
абрис каждого обрисован, кто по соседству
заливался смехом, судачил, бельё
                       вывешивал.
Твоя мама смотрела сны зачастую вещие.
Иногда в рулетке времени и пространства
вдруг случается сбой, как на той
                       подстанции,
по которой ты узнаешь дорогое место, —
красный дом внутри прожитого детства.
Узкий вход в подъезд, беседка



 
 
 

                       и сизый тополь.
Он всегда был здесь, и всегда галопом
вы носились по двору – оголтелые!
А теперь ты впаян в иное тело,
оно жёстче, суше, что, впрочем, кажется.
«Я читаю души…» «Прочти,
                       пожалуйста!» —
ты стоишь навытяжку, просишь взглядом.
И я вижу небо!.. Его громада,
если черпать, так же неисчерпаема,
как и эта горловская окраина.



 
 
 

 
«И хотя моя цель – не
вырасти, но расти…»

 

И хотя моя цель – не вырасти, но расти,
ужасаясь дремучести воздуха над головой.
Я всегда вспоминаю, что здесь полегли
                       костьми,
уходя в забой. Уходя в запой,
по стеклянное горлышко узких шахт —
четверенили потихоньку, как муравьи.
Не отмыть под ногтями и в пальцах
                       суровый такт —
сама соль земли, сама боль земли.
Словно стон роженицы – выдох, вдох.
Нарастает рокот внутренних галерей.
Уповай на Бога, но помни, что этот Бог
не жалеет даже собственных сыновей.
Но руда-земля тебя любит – вторая мать,
подземелий пыль не похожа на стылый
                       прах.
Если цель твоя – выстоять, так учись
                       стоять,
но тебе в этом не помощник страх.



 
 
 

 
«Странная моя девочка с
растрёпанной головой…»

 

Странная моя девочка с растрёпанной
                       головой,
я всегда разговариваю с тобой, как
                       на передовой,
я спешу к тебе так, как спешат приходить
                        домой
после длинного дня, чтоб обняться
                       с пустой софой.

Я боюсь поворачивать голову резко,
                       как в вещем сне,
всё мне кажется, ты растворишься
                        в сплошной зиме,
свет искусственный льётся по шее
                       и по спине,
твоя тень – Атлантида, что лежит глубоко
                       в воде.

Ты похожа на берег Кубы, вокруг
                       сиреневая вода,
я умею с тобой быть грубым, я умею играть
                       врага
или самого нежного друга, ты слишком мне



 
 
 

                     дорога,
это жуткое «слишком» превращает умника
                     в дурака.

Ты дрожишь губой, хлюпаешь носом,
                     и меркнет свет,
я пытаюсь собраться с мыслями, только
                     мыслей нет,
я пытаюсь отчаянно вспомнить, что
                     слишком сед,
и твой вес вряд ли выдержит мой
                     шатающийся хребет.

Я твержу тебе в сотый раз: «Нам с тобою
                     не по пути!»
Ты глядишь на меня испуганно, я считаю
                     до десяти,
прижимаю тебя к себе, Господи, вразуми,
но мне кажется, разум – последнее, что
                     имеется у любви.



 
 
 

 
«Этот город покинули
птицы. И неспроста…»

 

Этот город покинули птицы. И неспроста.
Я хочу о тебе молиться и ждать поста.
По весне не открылось небо для птичьих
                       стай,
я хочу в тебя вечно верить, мой дикий край.
Моё сложное счастье – верить в пустую
                       клеть,
я хочу для тебя рождаться, в тебе звенеть.
В этом слишком высоком небе из пустоты
появляются лица предков и те стихи,
что остались великими ненаписанными
                       о нас.
Этот город не справится с болью
                       от новых язв.
Этот город покинули птицы, ушли
                       на фронт,
я брожу вдоль больной границы, сжимаю
                       зонт
и невидящими глазами ищу твой след.
Этот город покинули птицы, оставив хлеб
засыхать и плесневеть на ладонях моих
                       весной.
И не слышно песен, и воздух пропах



 
 
 

                       войной.



 
 
 

 
«Любить тебя до неприличия…»

 

Любить тебя до неприличия
громко, устно, уста в уста.
Птица моя грустная,
птица моя, отведавшая креста.
Я – твоё пугало посреди полей,
полчеловека, одни глаза.
Птица моя, пожалей меня, пожалей.
Воротись назад!
Сон – та же явь, только наоборот,
мой горизонт – пятно.
Птица с чужой ладони зерно клюёт,
но небо у нас одно.
И в небе, как призраки, корабли,
железные птицы крылом к крылу.
Знай, птица моя, у моей любви
нет склонности
птиц подавать к столу.



 
 
 

 
Родная речь

 

Мой язык кому-то становится поперёк
горла.
Говорить на нём – всё равно что терпеть
свёрла
по металлу в кости подъязычной и рядом
                       с нёбом.
Мой язык поэтичный уродлив
для русофоба.
Моя личная фобия – договаривать всё
до точки,
моя личная точка там, где ушная мочка
переходит в хрящ. В нём нервическая
основа,
перевод синхронный влетевшего птицей
слова.
Отстранившись прилюдно, перебираю
смыслы,
мой язык гениален, выдыхается
углекислым.
Лишний повод расти деревьям, цветам
и травам,
лишний повод закату стать навсегда
кровавым.
Мой язык для кого-то сложен
                       и неприемлем,



 
 
 

он впитал весь пот, что отдан был русским
                       землям,
он звучит внутри, как то, что молчать
                       не может.
Мой язык – пятно несмываемое на коже.



 
 
 

 
«Брести переулочком…»

 

Брести переулочком,
проситься под локоток.
Купи мне булочку
или какой цветок.
Гляди, как светятся
звёздочки над Кремлём.
Сытым – краюху месяца,
голодному – в горле ком.
Будешь моим ли дитятком?
Здешние ночи лгут.
Я не люблю политику.
Не ты в ней ведёшь. Ведут.
Видишь, мои окошечки,
жёлтым горит ночник,
давай помолчим, хороший мой.
Забудь, на что дан язык.
Улица под подошвами
похрустывает, что лёд.
В ладони моей – горошина,
в ладони твоей – народ.
И где-то за краем зрения
мир вертится, как юла.
Пожалуйста, не разменивай
молчание на слова.



 
 
 

 
«Я люблю этот город…»

 

Я люблю этот город —
обетованную степь,
на лице его порох,
он видел воочию смерть.
Он безумен, как шляпник,
разливший нечаянно ртуть.
Этот город внезапен,
но мне не в чем его упрекнуть.
Он стоит на границе —
силы света и силы тьмы.
Он немножечко рыцарь,
его горы – всего-то холмы.
Его вены, усталые вены —
потемневший асфальт дорог.
Его все обвиняют в измене,
сочиняют ему некролог.
Я люблю его, как ребёнка,
не болеет ли, не озяб?
Как же тонко в нём всё, так тонко,
но об этом сейчас нельзя.
Впрочем, в тонкости тоже сила,
тоже правда и благодать.
Я заранье его простила,
если будет за что прощать.



 
 
 

 
«Город мой. Тот, где с

детства отсутствует море…»
 

Город мой. Тот, где с детства отсутствует
                       море,
и повсюду степь – невозможно рыжая,
                       с янтарём,
словно вечный рассвет, как картинка
                       на мониторе,
словно юность отца, упакованная в альбом.

Не сдержаться, когда прикасаешься
                       к камню,
когда трогаешь тёмную землю, что
                       на крови.
Если ты здесь родился, то родился ты
                       неслучайно
в чёрнокаменном городе, что стоит
                       на краю земли.

И до взморья отсюда добраться две сотни
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