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Аннотация
Когда первый советский луноход обнаружил на Луне

загадочный артефакт, за обладание им вступили в тайное
противоборство две мировые космические супердержавы – СССР
и США. В то время как на Земле бушевала холодная война, в
космосе разворачивались драматические битвы, о которых никто
не знал. В них участвовали знаменитые космонавты и астронавты,
в том числе и те, кого официально уже не было в живых…
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Федор Березин
Лунный вариант

Во время написания этого романа произошла
катастрофа шаттла «Колумбия».

Героям космоса всех национальностей,
сложившим головы на алтарь его освоения,
посвящается эта книга.

 
Часть I

Автоматы
 

В чешуе из лунной пыли
Нас убили и забыли.
Мы когда-то уже были
Целой, целою страной.

Г. Л. Олди

Это нельзя увидеть с проскальзывающего мимо поезда.
Даже с редкой ныне птицы (атавизма канувшей в никуда
мощи, воспоминания о веке дешевизны скорости и высоты –
самолета) и то не получится. По привычке из-за въевшегося
в гены диспетчеров Бермудского треугольника секретности
они огибают эти места. Или просто еще тогда, в бездне



 
 
 

провалившегося в неведомость мира, место выбрано было
столь удачно, что даже сейчас, в условиях семимиллиардно-
го населения Земли, атмосферные жгуты самолетных тре-
ков плетут свою паутину в стороне. А может, есть другие,
совсем не скрытые временем, геополитикой и физикой при-
чины? Все допустимо. И потому все-таки – поезд. Несмот-
ря на скольжение по краю, он неминуемо обходит по каса-
тельной, ласково и незримо для дрыхнущих на пыльных пол-
ках внутри него, входит в эвольвенту соприкосновения с гра-
ницей потерянного измерения. Он так увлекается, всасыва-
ясь волшебством, что даже замирает поблизости от та-
инства. Всего лишь на две короткие минуты.

Здесь, если вы решительны и целеустремленны до жути,
вы можете попробовать разорвать цепь времен. Только не
ошибитесь, прорыв реальности покуда не обнаруживает се-
бя ничем. Он маскируется рядовой, неприметной станцией.
Однако то, что строй их в здешних ненаселенных местах
достаточно редок, дает вам хороший шанс избежать про-
маха, не шагнуть зазря в ночь промазавшей мимо мишени
пулей.

Но все не просто. Прорыв реальности узок, к тому же
он охраняется. Тупыми, ни о чем не ведающими слугами ны-
нешнего закатного времени. Вагоновожатый с заспанными
глазами-щелями на лунообразном лице преградит вам путь
и укажет на несоответствие станции назначения в вашем
билете. И даже если вы прорвете толстокожий расовый за-



 
 
 

слон, вами почти гарантированно заинтересуются мундир-
ные, дублеклонированные андроиды с подвижными, но ка-
менными лицами. В блеклом свете фонарей они сопроводят
вас в специально заготовленную для таких сталкеров ком-
натушку, произведут досмотр на предмет наличия чего-ни-
будь незаконного, навязчиво расспросят о пути следования,
с наклеенно-понятливой улыбочкой попросят расписаться
в том, что вы не имеете претензий. Но как только, с забив-
шимся снова сердцем, вы решите, что обвели орков и сво-
бодны как ветер, они подопрут вас с боков. И вы не успее-
те моргнуть глазом, как с напускной благодарностью, пре-
одолев безлюдность преддверия кассового окошка, уже бу-
дете раскошеливаться за какой-то билет в ненужном вам,
но уводящем прочь направлении. И андроиды, снова раздви-
нув губы в улыбочке превосходства, продублируют за касси-
ром ваше купейное местечко, станцию назначения и время
прибытия поезда и даже подмигнут приятельски, ибо своим
присутствием оказали вам явную помощь – билет гаранти-
рованно из бронированного фонда. Затем, пожелав счаст-
ливого пути, они растворятся, оставив вас в полумраке за-
ла ожидания. Но не надейтесь, вы все еще не свободны, кто-
то из них будет осторожненько наблюдать за вашей дре-
мой в окружении пустующих кресел, часто демонстрируя
свою неусыпность мелькающим в поле зрения шевроном. По-
том вы уедете. Проводник будет ласков, а пронзившая вре-
мена полость захлопнется за вашей спиной. Вряд ли сума-



 
 
 

тоха жизни позволит вам когда-нибудь попробовать еще
раз.

Но…



 
 
 

 
Глава 1

Вне конкуренции
 

Эта машина не отличалась внешней привлекательностью
«Мерседеса». С такой же форой «мерс» мог бы побить ее
в скорости, грузоподъемности, дальности хода и еще мно-
го в чем. Однако данный механизм и не создавался как его
альтернатива, он вообще не планировался в качестве конку-
рента какой-либо из существующих моделей автомобилей.
Несмотря на то, что он, по идее, опирался на предшеству-
ющий опыт человечества в данной области, он оказался со-
вершенно новым классом техники. А учитывая, что он был
и единственным в этом классе, конкурентов у него не суще-
ствовало. Разумеется, на скоростных асфальтовых трассах
планеты Земли он бы продул «Мерседесу» вчистую. Одна-
ко в тех условиях, в коих он должен эксплуатироваться, ни
«мерс», ни иже с ним не проехали бы и метра. И дело не
в неровности местности, отсутствии бетона и прочем. Даже
без автострады нормальная машина все-таки способна ка-
таться по лужайкам или въехать на поросший травой-мура-
вой холмик.

Но начнем с того, что двигателям всех этих «мерсов» тре-
буется не только то, что заправлено в бак. Кое-что они сосут
и снаружи. Кстати, то, что они сосут, необходимо еще одно-
му нужному и по ясной причине всегда забываемому факто-



 
 
 

ру – самому водителю. И вроде бы этот фактор не тащит с
собой дополнительную емкость для каких-то своекорыстных
нужд, однако он все-таки потребляет нечто. В условиях пла-
неты Земля такого добра просто завались, его хватает и для
двигателя, и для шофера: куда ни сунься, оно везде в избыт-
ке. Добро это – обычный воздух. Как все догадываются, в его
отсутствие любой водитель, даже самого крутейшего «Мер-
седеса» и прочих «Ауди», не успеет провернуть ключ зажи-
гания. Проблема с приоткрытой воздушной заслонкой дви-
гателя возникнет параллельно, но не успеет обратить на се-
бя внимания. Также не стоит говорить о том, что само внут-
реннее давление вывернет водителя изнутри, подобно лопа-
ющейся от неправильного хранения консервной банке. Меж-
ду прочим, то же самое произойдет и с накачанными коле-
сами, так что, по всем признакам, ехать «мерсу» будет уже
не на чем. Точно так же, по не зависящим от наличия воз-
духа причинам, даже самый сверхсильный движок не суме-
ет завестись: окружающая температура – минус сто пятьде-
сят градусов по Цельсию. Стоит ли говорить о том, что за-
мерзнут шланги, кристаллизуется высокооктановый бензин
и прочее? Да и вообще, о чем речь? Существуют ли мето-
ды доставки в окружающую эту неказистую машину действи-
тельность, не то что «Мерседеса», а даже какого-нибудь «За-
порожца»? На сегодняшний день – а тем более в те времена,
за кои мы зацепились, – никаких!

Так что, продолжая пояснения, наша чудо-машина, весом



 
 
 

всего лишь сто двадцать пять килограммов (учтите, в мест-
ных специфических условиях!), имея скорость всего десять
километров за три месяца хода (!!!), превосходит любого ре-
кордсмена «Формулы-1» или комфортности абсолютно. Вы
спросите, как же дышит ее водитель? Отвечу: нормально ды-
шит, хотя он не какой-нибудь киборг и даже не особый здо-
ровяк. Просто он находится почти за четыреста тысяч ки-
лометров от этой машины. Управление, понятное дело, осу-
ществляется по радио. А почему так медленно едем? Да по-
тому что каждый проворот колесной оси просчитывается и
там, на Земле-маме, и здесь, в нутре самой машины. Разу-
меется, там, в сверхчистом сборочном цехе на Земле, весь
восьмиколесный механизм весил больше. Нет, он не везет с
собой какого-то топлива. Просто наша планета массивней и
сила тяжести на ней агрессивнее. Почти в шесть раз, между
прочим.

Теперь понятно, о чем речь? Эта супермашина находится
на естественном спутнике планеты Земля, на окраине Мо-
ря Ясности, в центральной части несказанно древнего кра-
тера Лемонье. «Мерседесов» тут отродясь не водилось. По
кратеру, очень не торопясь, перемещается подвижная лабо-
ратория «Луноход-1» (Советский Союз!). А так как луноход
снабжен кучей разнообразных приборов, он больше покоит-
ся, чем ездит. У него имеются спектрографы, магнитные ис-
катели, сверхточные датчики радиации и щуп для внедрения
в грунт. Этот самый щуп помещен спереди, потому, когда



 
 
 

он осуществляет это самое внедрение, – все видно (совсем
не так у мужчин, которые вынуждены внедряться в полную
неизвестность). Еще у него есть примитивный, но мощный
манипулятор и, разумеется, камеры для обзора передней по-
лусферы. Однако более всего у лунохода различных прибор-
чиков для связи с далекой социалистической родиной и вся-
ческих хитрых штучек для точной локации.

А внутри у него распадаются атомные ядра. Но это не
пожар реактора. Просто маленькая топка – считаные кило-
граммы активных изотопов. Он даже не использует эту мощь
для подпитки двигателей. Это запас, последний бастион пе-
ред грядущей лунной ночью. Обычно луноход готовится к
ней заранее. В этом он похож на медведя, выбирающего бер-
логу для зимней спячки. Долго «топчется» на одном месте.
Разыскивает пространство поровней (это удается сделать, за-
меряя давление на каждую независимую ось). Разворачива-
ется передней частью на восток. Если удастся пережить веч-
ность темноты и холода, то его камера распахнет глаз прямо
в центр застывшего в нерешительности Солнца: оно так мед-
лительно и несмело после двухнедельной пропажи. Затем,
повинуясь команде, посланной с далекой-далекой Земли, лу-
ноход соберет в комок остатки невыветренной стоградусным
холодом энергии и распахнет кастрюлю солнечной батареи.
Вообще-то она неправильно устроена. Вся варка – преобра-
зование света в электричество – происходит в крышке, а в
самой «кастрюле» просто прячется от мира приборный от-



 
 
 

сек. Кстати, антенна, ловящая искренний привет планеты, на
которой он родился, развернута загодя в нужном ракурсе с
особой тщательностью. Ибо если не так… Здесь нет добро-
го старика Хоттабыча, помудревшего от общения с цивили-
зацией и способного через пропасть вакуума отъюстировать
диаграмму направленности на гигантское локаторное поле в
Крыму.

Так вот, главное назначение изотопов в «брюхе» – выра-
батывать тепло, не дать бешеной звездной ночи вокруг убить
аппаратуру холодом. А в обычное, активное дневное время
ему некогда спать. Хотя тоже случается подремывать в связи
с тем, что Земля – невероятно быстро вращающаяся плане-
та, и, значит, периодически локаторы, через которые ведется
управление, закатываются за горизонт. Может быть, в гря-
дущую эру коммунизма будет не так – как только ослепнет
одна станция слежения, сигнал подхватит другая, передавая
непрерывную эстафету от континента к континенту. Может
быть. Но пока он ждет. Ждет и подремывает. Тем более что
лунный день, это вовсе не бесполезно-опасная ночь – здесь,
в лунном мире, нет облаков, а значит, можно всегда и всюду
подзаряжать аккумуляторы. «Товарищи! Дармовая солнеч-
ная энергия в любое время дня и…» Все-таки только дня.
Ночью – лишь выковырянные загодя в Монголии и достав-
ленные с Байконура атомные ядра.



 
 
 

 
Глава 2
Экипаж

 
Думаете, они подбирались из танкистов? Гусеничных ге-

роев, сдающих экзамены по прессованию грязи в шлак и по
нырянию в озера под шноркелем? Эдаких отличников бо-
евых стрельб, шарахающих бронебойным мишени за кило-
метр и меняющих стершиеся стальные треки своими сила-
ми до прибытия ремонтников? Ничуть не бывало. Тогда, мо-
жет, они из трактористов, бивших рекорды по количеству
прицепленных позади сенокосилок, с ночи до утра под па-
лящим солнцем прессовавших пятилетку в год? Снова про-
мах. Может, их подбирали из предтеч героев-дальнобойщи-
ков, наматывающих границы и тысячемильные метки на ко-
леса, или из автогонщиков, героев трассы «Париж – Дакар»?
Нет. Не подходили сюда и любители велотреков, сливающие
спицы в сияющие под ногами солнца-близнецы. Хуже того,
всем, кто должен заниматься ЭТИМ, строго-настрого запре-
тили иметь права и покупать личные средства передвижения
приблизительно до выхода на пенсию. Пенсия у них, прав-
да, намечалась ранняя, однако поскольку все они были еще
порядком молоды, то пока что приговаривались к трамва-
ям-троллейбусам, а иногда, в качестве компенсации, к слу-
жебным «уазикам». Ну что ж, сюда намеренно не подыски-
вали любителей внешней жизненной мишуры. Дело, в кото-



 
 
 

рое их втянули, должно было стать их ведущей целью и един-
ственной судьбой.

Имелось две команды, по пять человек в каждой. И, как
положено в армии, главным в каждой пятерке был коман-
дир. И не какой-то зеленый летеха-выпускник, а целый май-
ор. Звание, почти подходящее командиру ракетной батареи,
у которого забот, людей и техники невпроворот. Но зато у
каждого нашего майора в подчинении имелись исключитель-
но офицеры. Попадались и летехи, но как минимум красно-
дипломники или вообще – медалисты. По всем признакам
дело, которым они обязались заниматься, являлось крайне
важным и даже наверняка секретным. Хотя в этом экипаже,
все-таки так напоминающем танковый, не значилось ни од-
ного заряжающего, по случаю отсутствия снарядов. Думаете,
у них вместо обычной была какая-нибудь продвинутая лазе-
ро-плазменная пушка? Не волнуйтесь, времена таких мон-
стров еще не наступили, а если повезет, то не наступят во-
обще. Так вот, пушки у них не имелось вовсе. И хотя еще
два года назад американские астронавты доказали, что ника-
ких селенитов на данном космическом теле не водится, ла-
боратория не имеет ни одного пулемета и прочего снаряже-
ния для самообороны. Селена пока еще предельно демили-
таризирована и миролюбива. Но врагов у их подвижного ме-
ханизма было видимо-невидимо. И это были хитрые, ковар-
ные враги, не прощающие ничего. Именно поэтому и требо-
вались в экипаже везунчики-медалисты.



 
 
 

И поскольку машина их умела двигаться, что являлось
ее главным, почетным свойством, то, понятное дело, вто-
рым после майора-командира лицом считался водитель. За-
тем шел штурман, ибо одного водителя для таковой машины
совершенно недостаточно. А еще у них наличествовал соб-
ственный бортовой инженер. Он так и назывался – «борто-
вой инженер», хотя совсем не находился на борту, под тол-
стой, морозостойкой алюминиевой броней. И ничего здесь
не было странного, ибо вообще никто из них не находился
в «нутре» машины. Разве что мысленно, для уверенного по-
гружения в процесс. И даже сверху, где-то в открытых от-
кидных сиденьях, они тоже не восседали. А потому еще од-
ним важнейшим человеком в команде, эдаким аналогом тан-
ко-пушечного наводчика, был оператор антенны. В реально-
сти он действительно являлся наведенцем – у их антенны бы-
ла намеренно зауженная диаграмма направленности. И это
совсем не зря.

Короче, их машина была эдакой воплощенной мечтой
фантастики тридцатых годов, когда по романам путешество-
вали всяческие радиоуправляемые штучки-дрючки, типа са-
мостоятельно сражающихся самолетов и межконтиненталь-
ных поездов. Прошло всего сорок лет. Причем не безоблач-
но-голубых, а солидно затертых черной тушью мировой вой-
ны, да еще жестко прихваченных льдом «холодной». Теперь
реальность, в которой жили люди, грубо обскакала те дав-
ние мозговые эманации фантастов. Угол захвата бортовой



 
 
 

антенны лунохода был сжат не просто из спортивного ин-
тереса. Ведь требовалось группировать в подобие луча всю
подвластную мощность. Ибо расстояние, преодолеваемое их
управляющими сигналами, составляло ни много ни мало, а
триста восемьдесят тысяч километров.



 
 
 

 
Глава 3

Сложности
 

Но нас в данном повествовании не слишком интересу-
ет вся предшествующая одиссея путешествия «Лунохода-1»
по кратеру. Более любопытно то, что некоторое время на-
зад подвижная лаборатория добралась до его центра. Имен-
но здесь разнообразное оснащение машины, в специфиче-
ских условиях своей жизни кладущей на лопатки любое ко-
личество «Мерседесов», внезапно и одновременно начало
шалить. Естественно, ученые-водители вынуждены были от-
ложить утвержденный академическим командованием гра-
фик в сторону и приступить к внеплановому и подробному
тестированию всех узлов. Само собой, они не сели в автобус
и не помчались на место происшествия: все производилось
на сверхдальней дистанции, с применением автоматики, а
потому долго, с пошаговой перепроверкой каждой команды.

Только после полной убежденности, что причины сбоя
чисто внешние, начальник отдела решился доложить наверх
о странном поведении оборудования.

– Мы провели полное тестирование всей аналитической
аппаратуры,  – пояснял руководитель инженерной группы
Роговский. – Разумеется, той, которую можно проверить на
расстоянии. Вывод однозначен, техника в норме. По крайней
мере в пределах нормы. Долгое нахождение под «бомбарди-



 
 
 

ровкой» неизвестного источника, понятно, оказало опреде-
ленное воздействие. Причем не только на проверяемые, но
и на тестирующие системы. Для полной убежденности мы
сделали маневр, развернули нашего «Ходока» в предполо-
жительную сторону излучения. Затем переместили его еще
на пятьдесят метров.

– Вы хотели сделать триангуляцию, Гарри Николаевич? –
уточнил моложавый, но седой начальник программы освое-
ния Луны профессор Бабакин. – Как?

– Понятно, ни датчики излучения, ни «ловец» космиче-
ских лучей не дают нам такой возможности, Георгий Нико-
лаевич. Но ведь есть магнитометры. Даже сразу, на месте,
имелось рассогласование: конечно, в пределах допустимой
ошибки, но все же.

– Так, хорошо. И…
– Я понимаю, это все предположительно и это не моя об-

ласть – изучение Луны. Тем не менее есть еще один метод
определения локального источника. Поскольку эта… Ано-
малия, подойдет? Поскольку эта Аномалия воздействует на
всю электронную аппаратуру – не только на датчики, то мож-
но попытаться определить ее местоположение… Место за-
легания по мере, так сказать, ухудшения работы «Ходока».

– Допустим, вы правы, и эта штука… э-э – Аномалия –
воздействует на аппаратуру. И, к примеру, она возьмет и
выйдет из строя, а? Мы ведь рассчитывали на работу нашего
«Ходока» по крайней мере еще в течение полутора лет?



 
 
 

– Я все понимаю, Георгий Николаевич. Неужели, если бы
не риск, я просил вашего содействия?

– Хорошо, в ближайшее время обдумаем ситуацию.
– Извините, что настаиваю, но из-за излучения наш «Хо-

док» действительно может выйти из строя еще до начала ис-
следований. Точнее, не выйти из строя – это я преувеличил,
но снизить свои исследовательские способности.

– Понимаю, но тем не менее хотя бы до завтра придется
подождать.

– А что завтра, Георгий Николаевич? Если, конечно, ответ
лежит в пределах моих допусков.

– Завтра я встречаюсь с академиком Келдышем.



 
 
 

 
Глава 4

Полигон
 

Возможно, этот мир был лучшим полигоном для экзи-
стенциалистов. Кто по-настоящему мог, прощупывая, про-
верить, существует ли он на самом деле? Математики? Из-
вините, но их собственная наука зиждется на аксиомах, обу-
словливающих друг дружку, и по-серьезному их не подпира-
ет ничто извне. Мир, с которым они имели дело, не обладал
запахом, а ухо не могло уловить никаких шумов, исходящих
оттуда. И даже глаза – главная опора в соприкосновении с
реальностью – не были достаточно надежными для полного
признания истины. Да, наверное, происходящее на экране
было отражением правды. Но эта правда добиралась к ним
с серьезным запаздыванием. Нет, дело не в расстоянии, хо-
тя даже радиолуч, промчавшись туда-сюда, затрачивал око-
ло трех секунд. Запаздывание было гораздо большим – при-
мерно на уровне общения с Марсом. Видите ли, описывае-
мое нами время еще не родило (хотя было им беременно и
нуждалось в них по уши) персональные компьютеры высо-
кого быстродействия. Впрочем, и низкого тоже. А поэтому
на телеэкране, с помощью которого велось управление, на-
стоящего подвижного изображения не получалось никогда.
Скорее действие походило на просмотр слайдов. Хотя и это
сравнение не отражает сути. Представьте слайд, который по-



 
 
 

строчно выводится на протяжении шести-восьми минут. В
ожидании картинки можно выкурить пару сигарет. Вот толь-
ко они не курили. Те, кого отбирают как космонавтов, не
имеют вредных привычек. Поверьте, когда выборка произ-
водится из тысяч, это вполне возможно.

А иногда слайдовая картинка как бы совсем зависала. Ка-
кие-то трансгалактические шумы, звездные сполохи далеких
шаровых скоплений вклинивались в линию связи. Или де-
кодирующее устройство переставало различать свет и тень.
И тогда отражение реальности могло раскрываться целых
двадцать минут кряду. Бывали, бывали такие случаи уже не
один раз. А порой в экране рождалась сплошная темень. О
чем это говорило? О том, что передающая камера уже умер-
ла, протараненная метеором? Или просто она сфокусирова-
лась на чем-то действительно темном? И самое страшное да-
же не этот предполагаемый обрыв жизненных функций ма-
шины. Весь ужас в другом. В том, что даже такое изобра-
жение – это уже отставший от действительности фон. Там,
в реальном далеке Луны, перед камерой уже несколько дру-
гое. Съемка того, другого, уже идет. А мы все обрабатываем
и исходим в выводах из старья. Но ведь машина не стоит –
она движется. Медленно, очень медленно. Улитка в сравне-
нии с ней – скоростной лайнер. Но что прикажете делать, ко-
гда панорама впереди отстает так намного? Тормозить? Но
каждый запуск электрических моторов – это дополнительная
отобранная мощность. Ее так мало.



 
 
 

И ведь нужно не только увидеть изображение. Нужно
еще понять, что там, собственно, высветилось. Безвоздуш-
ный мир – странная штука. Там нет плавных переходов.
Слепящее сияние, тьма и граница толщиной с математиче-
скую точку. И попробуй разберись, что перед тобой. Мо-
жешь влезть в экран носом или послюнявленным пальцем,
ничего не помогает. Конечно, пока раскрепощается очеред-
ной слайд, есть время посовещаться – вместо курения. Ду-
маете, толпа видит истину лучше, чем одиночка? Кто из со-
ветующих реально ступал в чужие миры? Возможно, не по-
мешала бы консультация Нила Армстронга, но кто его выпи-
шет сюда в консультанты? Что значит вот та черная линия?
Это царапина на стекле объектива, лакуна в радиограмме,
тень находящегося в сотне метров пика или все-таки кратер?
Обзорная камера расположена невысоко, и нельзя заглянуть
с другого ракурса. Вообще-то обзорных камер две, но од-
на запасная, на случай того самого планируемого сбоя или
шального метеорита. Если впереди действительно кратер, то
какого размера? Ясно, что не гигантский, стокилометрового
радиуса, отмеченный телескопами сто или пятьдесят лет на-
зад. Но какая разница для автономной машины – угодить в
двадцатиметровый, вырытый тридцать миллионов лет назад,
с реальной глубиной пять метров, или в относительно све-
жий, диаметром десять, глубиной два. И так и так, в случае
падения, не выбраться.

Возможно, именно в этом отличие искаженного отобра-



 
 
 

жения мира от чистого идеализма. В случае ошибки там,
за четыреста тысяч километров, произойдет реальная ката-
строфа. И нет никого, кто сможет зацепить трос и вырвать
опрокинутую в кратерный кювет машину из вечного ледя-
ного сна. И пока изображение в телевизоре распаковывает-
ся, черепашьим темпом раскрывая строку за строкой, нуж-
но ускоренно думать, что впереди, перед восьмиколесным
посланником. И нет шлюзов, закрывающих поток предпо-
ложений, высказываемых всеми работниками, забредающи-
ми в зал управления поразвлечься. И когда терпение иссяка-
ет, командир «Ходока», майор Игорь Федоров, демонстриру-
ет свою офицерскую суть. Рявкает! И все лишние, пришед-
шие поглазеть, быстренько рассасываются по своим мелоч-
ным делам. И остается потеющий водитель Вячеслав Довгань
и штурман-навигатор Викентий Самаль. И можно сказать,
что все они мысленно бросают монетку – чет-нечет. Не по-
хоже это на кратер. Скорее, как и на той неделе, это складка
грунта, дающая тень-удлинение. И, значит, никаких обход-
ных маневров. Потихонечку вперед. «Давай, космонавт, по-
тихонечку трогай и песню в пути не забудь!»

Но они, разумеется, не поют.



 
 
 

 
Глава 5

Предположения
 

Солнце стояло близко к зениту, в этой местности оно ни-
когда не бывает точно в центре. Оно провисит так еще долго,
день в этих местах длится две недели. Кроме того, над лини-
ей горизонта расположилось никогда не заходящее светило
– Земля. Странно, но остальная часть лунного неба не пред-
ставляла собой идеальную темноту с выколотыми точечны-
ми звездами. Это относительно светлый фон, по крайней ме-
ре сравнительно с тем, который предполагалось наблюдать
поначалу. Вообще после того, как еще в первые дни прилуне-
ния «Луноход-1» навел фотометры вверх, узнавшие их пока-
зания астрономы несколько расстроились: в совсем недале-
ком прошлом предсказывалось, что в отдаленном будущем
на Луне можно будет строить обсерватории с удивительной
разрешающей способностью. Сейчас, после выявления беле-
сого фона, к этой идее следовало относиться с подозрени-
ем. Не имея возможности проверить, ученые предположили,
что над естественным спутником постоянно зависают некие
пылевые структуры, возможно даже намагниченные особым
образом. Так что все-таки для лучшей чистоты телескопы
будущего удобнее всего размещать в открытом космосе.

В настоящий момент передвижная лунная лаборатория
находилась в центре кратера, носящего имя бельгийского



 
 
 

писателя девятнадцатого века, творившего когда-то на фран-
цузском языке. Звали его Камиль Лемонье, а самый извест-
ный из его романов носил страшное название – «Мертвец».
Беспилотный лунный путешественник не имел об этом ни-
какого понятия, и уж тем более он не мог вывести аналогию,
как-то связующую происходящее с будущим или прошлым.
Сейчас он нависал над местом, в котором, словно меридиа-
ны, свились в узел все предшествующие эксперименты с вы-
явлением источника широкоспектрального излучения. Ко-
нечно, «нависал» сильно сказано: верхняя часть «кастрюли
на колесиках» отстояла от поверхности всего на метр. Прав-
да, похожие на орудия пришельцев антенны сверхдальней
связи торчали гораздо выше, задерживая в прицеле находя-
щуюся за сотни тысяч километров Землю. Оттуда, из не рас-
крашенной в красное, как на глобусе, но все же родной ше-
стой части суши и поступали на луноход команды.

До этого момента он перелопатил своим выдвижным
исследовательским щупом несколько десятков квадратных
метров поверхности. Он делал это не тяп-ляп, а как мог осто-
рожно: в округе не имелось ремонтной бригады, способной
починить сломанное оборудование. После того как тонкую
пылевую подушку, а также слой почвы, похожий на вулка-
нический туф, пронзал простой щуп, связанный с датчиком
давления, за дело брался его более способный собрат, на-
шпигованный чувствительной техникой. Уже в самом нача-
ле исследования «почвы» у далеких, дешифрующих пере-



 
 
 

данные сообщения селенологов пересохло во рту от пред-
чувствия. По всем прикидкам разыскиваемый ими объект
имел действительно точечные размеры. Очень часто по это-
му поводу вспыхивали оживленные незапланированные дис-
куссии.

– Послушайте, – говорил кто-нибудь с особо бойким во-
ображением. – А американцы не посылали в это место ни-
чего?

– Вроде бы нет, по крайней мере из того, что нам известно.
–  Может, какой-нибудь из ранних «Рейнджеров»? Тех,

что просто падали, без мягкой посадки?
– Наши службы вроде бы фиксируют все их запуски, – по-

жимал кто-то плечами. – Или это только сейчас, а десять лет
назад еще не могли?

– Что вы мелете? – удивлялся кто-то третий. – Пусть даже
это какой-то из американских селенитов. Как он мог сесть
в те годы? У него бы не хватило массы – в смысле топлива
– для посадки, во-первых. А во-вторых, если этот кратер не
стерло за сто миллионов, но уж падение спутника – оставило
бы след, видимый через восемь-десять лет. И в-третьих, что
же это за штука у него на борту, дающая такой фон?

В общем, загадок хватало. А решения многих из них не
проглядывались вовсе, по крайней мере до нахождения Ано-
малии. Теперь эту тайну, с легкой руки Гарри Николаевича
Роговского, так и именовали – с большой буквы.



 
 
 

 
Глава 6

Одобрение
 

–  И все-таки что это может быть?  – академик Келдыш
сощурился. – Давайте смелее, я что – бывший генеральный
конструктор, что вы боитесь высказаться?

– «Луноход-1» находится приблизительно в центре древ-
него полуразрушенного кратера Лемонье. Ясно, почему при-
близительно? Диаметр кратера пятьдесят пять километров.
Из-за эрозии – в ее лунной вариации разумеется, то есть не
в связи с ветром и дождем, а из-за лунотрясений, а также
температурного…

– Давайте минуем элементарщину, Георгий Николаевич, –
подстегнул собеседника руководитель советской космиче-
ской программы Келдыш.

– Так вот, из-за эрозии мы не можем определить точный
центр. Кроме того, даже первоначально, при падении ме-
теорита, вызвавшего образование кратера, кольцевые горы
не выстроились строго по диаметру. Вязкость почвы может
быть различна – это окраина лунного моря. Помимо этого,
астероид мог войти в Луну под некоторым углом…

– Георгий Николаевич, но я же не первокурсник и не на
лекции в планетарии.

– Извините, – покраснел руководитель инженерной груп-
пы. – Короче, мы не можем определить самую центральную



 
 
 

точку. И тем не менее мы знаем, что наш «Ходок» где-то у
центра. Не следует ли чисто логически предположить при-
чиной Аномалии остатки метеорита?

–  Сколько этому кратеру лет, Георгий Николаевич?  –
скривился академик. – Какой объект может быть столь ради-
ационно активен миллионы, точнее, сотни миллионов, даже
полмиллиарда лет?

– Мы не знаем. Наши предположения строятся на чистой
экстраполяции. Давайте исследовать дальше.

– Кроме того, не просто активен, а практически во всем
спектре, – президент Академии наук СССР Келдыш когда-то
занимался не какой-то космической радиацией, а совсем
другой, он понимал толк в деле. – Хорошо, подвигайте «Хо-
дока» по местности. Мне мало верится, но вдруг правда име-
ется точечный центр.

– Спасибо, Мстислав Всеволодович.
– Работайте спокойно, Георгий Николаевич.



 
 
 

 
Глава 7
Курорт

 
Иногда, в редкие выходные, даже не выходные, а так, пя-

ти-, шестичасовые выжимки из дня, удается спуститься в
плещущееся тут же, в ста метрах по горизонтали, море. Хо-
рошо, если эти свободные часы совпадают с удачной пого-
дой, удобным для купания временем суток и подходящим
для плескания в воде сезоном. Погодой – в смысле не шторм.
За купание в пятибалльную прелесть пропесочат по служеб-
но-партийной линии так, что отрыгнется та соленая водица
еще о-го-го как.

Время суток – понятное дело. Если б до того, шумяще-
го архейской истомой, плескания только стометровая глад-
кость пляжа, разницы день-утро-ночь – никакой. Но есть еще
восьмидесятиметровая вертикаль скал, удачный природный
постамент под частично впаянным в эти же скалы ЦДКС.
И все секретно, и никакой романтики ночных фонарей. Так
что, спускаясь по протоптанной поколениями самоходчиков
тропке, можно сковырнуться. В камнях – что с восьмидеся-
ти, что с десяти. Даже с трех метров вертикали падение спо-
собно закончиться с однозначно вероятным исходом. А если
не с однозначным, то снова партийно-служебные разборки
с окончательным исключением из первой составляющей и
скатыванием вниз по второй. Но еще до того, прямо в боль-



 
 
 

нично-коечном режиме – непринужденное общение с осо-
бистом по вопросу причастности к происшествию непосред-
ственных и удаленных в верхотуру начальников.

Ну а по сезону – все понятно. Крым – он вообще-то на
юге, на полуострове растет виноград, однако это далеко не
вечно сравниваемая с Украиной Франция и уж, тем паче, не
сапоговая прелесть Италии. Здесь имеется в наличии насто-
ящая зима. Снег, метели и хорошая корочка льда на надоев-
шей оголенности скал.

Но понятно, и спору нет, что это все-таки не запредельная
Кзыл-Ординская область с бесконечной гладкостью пусты-
ни Бекпак-Дала. Не та безлюдная, заселенная тушканчика-
ми протяженность, словно самой природой назначенная для
ловли разгонных ступеней управляемых отсюда, из Крыма,
луноходов. Но все-таки здесь не сахар, хоть в восьмидесяти
метрах ниже и плещется море. Возможно, оно даже бывает
ближе, на одной горизонтали – это когда лифтовая скрипу-
честь погружает тебя на рабочее место командира, штурма-
на или водителя бредущей где-то за четыреста тысяч кило-
метров машины. И конечно, выходные бывают только ночью.
Нет, не нашей короткой – земной. Той, настоящей, сходной
чем-то с кошмаром или с ледниковым периодом. Той, к ко-
торой надо готовиться где-то за двое-трое суток, ибо нуж-
но успеть найти подходящее ровное местечко, не затенен-
ное скалами. Въехать туда луноходом и хитро развернуть-
ся «к лесу задом, ко мне передом». А точнее – отворотить



 
 
 

камеры-глаза от тихо падающего слепящего шара, ибо да-
же на закате он не краснеет, и повернуться так, чтобы лу-
чи зародившегося после ледникового периода светила попа-
ли прямо в поднявшуюся оловянным солдатиком солнечную
панель. И тогда все, возможно, возродится. Техника, сейчас
впадающая в летаргию, воскреснет. Если, конечно, повезет
и какие-нибудь неясные призраки не прикончат машину, не
съедят хранитель тепла – изотопный реактор, и какой-ни-
будь шальной, миллион лет шастающий в округе Солнца ме-
теорит не расплющит захлопнувшуюся до поры покатость
крышки. И ведь все едино, никогда и никто не узнает, что
случилось и как. Просто в начале следующего дня с лунным
странником не наладится привычный канал связи. На Зем-
ле проскочит коротко-неприметное сообщение ТАСС, спря-
танное между бойкими рассказами об успешной жатве и мо-
лотьбе. В нем скажут, что в связи с выполнением и перевы-
полнением поставленной ранее задачи деятельность подвиж-
ного исследователя Луны успешно окончена; сеанс связи за-
вершен. Ну а в ЦДКС – Центре дальней космической связи
– это будет большое ЧП. И, возможно, полетят головы, и уж
наверняка некоторое число звездочек с многочисленных по-
гон, разных – больших и малых. Пожалуй, это уже даже не
местный кошмар. Он пойдет по всей цепочке советской кос-
монавтики. Однако это только вероятность. А пока…

Так вот, именно в эту самую двухнедельную лунную ночь
и случаются выходные. Вот тогда и можно наконец спустить-



 
 
 

ся вниз со скалы, радуясь, что такие крутые попадаются толь-
ко здесь, на обточенной воздухом и водой Земле, а не там,
за триста восемьдесят тысяч километров. И даже плескаясь
в прелести черноморской прохлады, невольно мыслишь не
об этом, настоящем море, а о том, безводном море, в кото-
ром ты никогда не был и не будешь, но в котором все-таки
живешь и действуешь по-настоящему – Море Ясности.

Правда, последнее время, в противовес названию, что-то
с ним не очень понятно и ясно. Ну что же, в те века – когда
этому морю давали название, никто даже не предполагал, что
там не только нет, но и никогда не водилось воды.

Ну а здесь, вблизи Евпатории, уподобляясь обезьяне, то
есть помогая ногам ручками, получается спуститься по ска-
ле вниз и нырнуть в волну. Хотелось бы попробовать с аква-
лангом, но партия смотрит на это косо. У нее достает хлопот
со спасательными миссиями на Луне, не хватало еще подря-
жаться на вылавливание тел покорителей Селены здесь!

И они купаются осторожно. Насколько это свойственно
молодости, конечно.



 
 
 

 
Глава 8

Сменщик
 

– Мы не знаем, что наш «Ходок» выволок на поверхность.
Честно говоря, не существует полной уверенности, что он
эту самую штуку извлек вообще,  – пояснял ситуацию за-
меститель руководителя инженерной группы луноходов, а
также разработчик машины Олег Генрихович Ивановский. –
Когда манипулятор ухватил груз, мы замерили усилие. При-
близительно десять килограммов. Но, по всей видимости, в
нашей аппаратуре из-за воздействия Аномалии успели на-
копиться технологически опасные изменения. Десять кило
для нашей «руки» вполне посильная ноша. Мы, естественно,
управляли движением со всей возможной осторожностью,
тащили эту Аномалию как хрустальную вазу. Однако внезап-
но (причины пока еще выясняются, однако вряд ли к этому
имеет отношение усталость металла) наш манипулятор сло-
мался.

–  Вы уронили груз?  – Келдыш спрашивал совершенно
спокойно, как и подобает разговаривать президенту Акаде-
мии наук СССР.

– Этого мы и не знаем, Мстислав Всеволодович. Разреши-
те, я поясню? – вмешался в разговор руководитель програм-
мы освоения Луны Бабакин. – Одновременно с исчезновени-
ем возможности манипулирования «рукой» был зафиксиро-



 
 
 

ван всплеск излучения по всем до того наблюдаемым часто-
там. Наши обзорные камеры выведены из строя – ослеплены.
Так что нам просто нечем смотреть на происходящее. Кро-
ме всего, «Ходок» практически перестал управляться. Един-
ственное, что он еще делает, – это отвечает на некоторые за-
просы отсюда, из Центра дальней космической связи. Как вы
знаете, сила этого таинственного всплеска была столь вели-
ка, что его даже зафиксировала Абаканская обсерватория.
Ее аппаратура задействовалась нами с самого момента обна-
ружения Аномалии.

– Понятно, – кивнул Келдыш. Он повернулся к Иванов-
скому. – Олег Генрихович, а что бы вы предложили предпри-
нять в данном случае?

– Мстислав Всеволодович, с неисправным «Ходоком» мы
ничего не достигнем. Может быть, лет через десять, ко-
гда программа развития искусственного интеллекта наберет
обороты, мы научимся чинить некоторые неисправности на
расстоянии, за счет изменения управляющих программ, но
сейчас…  – заместитель руководителя инженерной группы
тяжело вздохнул. – Но упустить столь странный объект, как
Аномалия…

– Я бы предложил послать на помощь «Луноход-2», – сно-
ва вклинился в дискуссию Бабакин.

– Понимаю. В каком состоянии готовности он находит-
ся? – сразу среагировал академик Келдыш.

– Вообще-то он проходит очередные полевые испытания



 
 
 

на «лунодроме» под Симферополем, мы ведь готовили его
к засылке только в следующем году. Но что стоит доставить
его на Байконур? Реально он вполне готов.

– А как насчет носителей?
Главный советский специалист по освоению Луны широ-

ко улыбнулся:
– Мстислав Всеволодович, наш космодром работает как

часы. Если поднапрячься, то…
– Так, понял вас. Давайте, готовьте второй луноход. Одна-

ко языки держите на привязи – решение еще не окончатель-
ное. Я покуда уточню, что по этому поводу думают другие
службы. Если они будут настроены так же бодро, то… – глава
советской космической программы на мгновение замолк. –
Попробую убедить высокое руководство.



 
 
 

 
Глава 9
Борозда

 
В ту, отстоящую во времени, но еще более далекую по ду-

ху эру гигантский комплекс космодрома Байконур действи-
тельно работал с синхронностью часового механизма и с без-
отказностью автомата Калашникова. Стартовые комплексы,
разбросанные по пустыне-степи там и тут, позволяли произ-
водить как плановые, так и внеплановые запуски круглый год
напролет. И это при том, что космодром располагался не на
бережку теплого моря-океана во Флориде, а в центре Евра-
зии. Зима здесь страшна: она крутит над обнаженной, проси-
фоненной двадцатиградусным холодом землей белыми ме-
телями, ссыпает весь запас снега возле понравившихся пре-
пятствий. Деревья здесь не водятся, а потому любое препят-
ствие – искусственное. Стартовый комплекс – очень подхо-
дящая штуковина для задержки белой крупы с тысячи квад-
ратных километров и возведения снежных баррикад трех-
этажной плотности. И автоматические стыковки-расстыков-
ки там, в заатмосферной чистоте, подпираются солдатской
лопатой из фанеры здесь. Но что же, раз на стартовых столах
полыхают отсветы ракетного пламени, значит, русские мето-
ды вполне приемлемы в технологическом сердце Казахстана.

Считаные дни подготовки. Включая самолетный рейс за
«Луноходом-2». В запасе всегда имеются ракеты. Свинтить



 
 
 

с нее какой-нибудь «Космос-242» и установить «Луну-21»
дело плевое. Ну, правда, там еще надо разместить дополни-
тельную ступень. Однако они тоже всегда готовы – все тип-
топ. «Луноход-2» отправляется и возврату не подлежит, это
вам не капсула с астронавтами, которых дома ждет мама. По-
сле выполнения доверенной задачи или при отказе оборудо-
вания он так и так останется сам себе памятником и, между
прочим, простоит даже не века – гораздо больше. На Луне
нет ни ветра, ни воды. Зато там есть микрометеоры, а иногда
даже совсем не «микро». Ну что ж, так или иначе, это про-
цесс долгий, здесь, на сине-голубой Земле, луноход преда-
дут гораздо быстрее. Его даже продадут. Но это уже совсем
другая история.

Для начала трехступенчатый ракетоноситель вывел «Лу-
ну-21» на околоземную орбиту. В течение одного оборота
инженеры произвели очередное тестирование: естественно,
с помощью радиосвязи. Затем – повторно. Теперь уже по-
следним аккордом сработала четвертая ступень, и отважный
автомат разогнался до второй космической скорости. Зака-
ленное казахским холодом оборудование и в космосе рабо-
тало как недавно запущенный в Тольятти конвейер «Жигу-
лей» – возможно, даже лучше. Абсолютно безлюдная стан-
ция «Луна-21» домчалась до природного спутника и совер-
шила мягкую посадку в указанной точке – в древнем кратере
Лемонье, западная окраина Моря Ясности.

Второй экипаж водителей луноходов, во главе с майором



 
 
 

Николаем Еременко, был выдернут из постелей, загружен в
автобус и спешно доставлен в ЦДКС. Впереди автобуса мар-
ки «ЛАЗ», во избежание эксцессов, ехал гаишный «уазик».
Сидящие в мягких креслах «водители-ходоки» невольно зе-
вали, но были все равно довольны: за последние трое суток
им впервые удалось поспать пять часов кряду. Во время по-
лета станции, а также в период подготовки к запуску они кор-
пели над инструкциями. «Луноход-2» был достаточно силь-
но доработан по сравнению с первым «Ходоком». Кроме то-
го, в его передней части разместили не предусмотренный ра-
нее титановый манипулятор, с которым бортинженеру Лео-
ниду Мосензову предстояло работать с виртуозностью юве-
лира.

Правда, у «экипажа» появилось добавочное время на рас-
качку – «Луна-21» «промазала». Не намного, всего на пять
километров. Но между ней и «Луноходом-1» обнаружилось
препятствие, не замеченное земными телескопами. Пред-
положительно – след скользящего метеоритного удара или
тектонический разлом. Его глубина составляла от сорока
до восьмидесяти метров, а длина (как выяснилось позднее)
шестнадцать километров. Препятствие получило название –
Прямая борозда. И потому «экипажу» требовалось совер-
шить на своей машине марш-бросок на тридцать семь кило-
метров – приличная дистанция для Луны.



 
 
 

 
Глава 10
Кремль

 
– Товарищ Генеральный секретарь, мы не можем присту-

пить к инициации столь сложной программы без вашего со-
гласия,  – уже через несколько часов и тысяч километров
убеждал академик Келдыш руководство.

– Само собой понятно, товарищ президент Академии на-
ук. Но, как я понимаю своими военными мозгами, вы уже
«угробили» один дорогостоящий аппарат, так?

– Так, товарищ Генеральный секретарь.
– И?.. – Леонид Ильич вскинул свои густющие брови, слу-

жащие катализатором множества анекдотов.
– Тем не менее второй нужно было послать обязательно.
–  С этой акцией, Мстислав Всеволодович, я уже согла-

сился, но… – Брежнев резво встал. В рассматриваемое на-
ми время это был еще не отягощенный склерозом старик,
а вполне бодрый шестидесятипятилетний мужчина. Во вре-
мя отдыха он еще позволял себе самому посидеть за рулем,
правда, под присмотром опытнейшего водителя из Комитета
госбезопасности. – Вам ведь мало даже этого?

– Да, Леонид Ильич, если подтвердятся некоторые из на-
ших предположений, то этого может оказаться недостаточ-
но, – ответил Келдыш, тоже приподнимаясь. Брежнев оста-
новил его жестом.



 
 
 

– Как я знаю, наша программа еще не доведена до полной
готовности. Так?

– Все так, Леонид Ильич. Но я, как видите, захватил с со-
бой академика Александрова. Я сделал это не просто так.
Хотелось бы, чтобы он, исходя из своих знаний и научной
специализации, высказал некоторые соображения в пользу
нашего решения.

– Я надеюсь, это будет не слишком длинно, Анатолий Пет-
рович? – Генеральный секретарь КПСС снова опустился в
кресло и откинулся назад, словно в кинотеатре.

– Любую здравую мысль, Леонид Ильич, можно высказать
кратко. Мы ведь не собираемся обводить Центральный Ко-
митет вокруг пальца, – скупо улыбнулся директор Института
атомной энергии имени Курчатова.

– Хорошо, Анатолий Петрович. Но у меня тут для стра-
ховки, на случай, если вы в чем-нибудь смухлюете, как ви-
дите, имеется эксперт. Человек, знающий ваши тонкости.

Скромно сидящий за столом Дмитрий Федорович Усти-
нов приподнялся, блеснув массивными очками. Разумеется,
все присутствующие были давным-давно знакомы не толь-
ко по кремлевским кабинетам: генерал-полковник, являясь
секретарем Центрального Комитета, координировал и на-
правлял деятельность всех конструкторских бюро, научных
учреждений и промышленных предприятий.

–  Так что можете приступать, товарищ атомщик, но с
оглядкой, – пошутил Брежнев.



 
 
 

– Товарищи, – официально, как на докладе, начал акаде-
мик Александров. – У нас, безусловно, нет полной уверен-
ности. Как здесь было замечено уважаемым Леонидом Ильи-
чом, «Луноход-1» вышел из строя. Его аппаратура в насто-
ящий момент нам не помощник. Мои коллеги – астрономы
– любезно предоставили для наших целей самый большой в
мире оптический телескоп. Однако даже его разрешения не
хватает разглядеть, что творится на Луне. Но по крайней ме-
ре мы убедились, что в кратере Лемонье не произошло ка-
ких-то сдвигов ландшафта. Внешне все так, как и было до
того момента, когда подвижная лаборатория извлекла из пы-
ли Аномалию. В связи с таинственным широкодиапазонным
излучением мы еще до аварии начали заниматься проработ-
кой теоретической модели. Должен признаться, что на сего-
дня у нас по-прежнему есть только гипотезы, и тем не ме-
нее… – академик кашлянул. – Мы предполагаем, что лунник
обнаружил новый вид космического объекта. Пока, условно,
мы его обозначили как «белая микродыра».

– Твою мать, – тихо, почти про себя констатировал Лео-
нид Ильич, шевельнув бровями.

Глава атомной программы СССР никак на это не среаги-
ровал и продолжал:

– До сего момента существовала гипотеза о так называе-
мых черных дырах и черных микродырах. В данном деле они
нам не пригодятся, так что выведем их за скобки. Что есть
«белая дыра»? Это объект, через который поступает энергия



 
 
 

в наше обычное трехмерное пространство откуда-то извне.
На сегодняшний момент неважно откуда. Может, вообще
не получится установить, откуда идет перетекание энергии.
Возможно, это ранее сжатое массивное космическое тело,
может быть, остаток некоего протовещества, которое суще-
ствовало еще до появления нашей Вселенной; может быть,
просто область пространства, в которой, в силу покуда неяс-
ных причин, происходит лавинообразное высвобождение из
вакуума виртуальных частиц – переход их в реальность; а мо-
жет быть, выход подпространственного туннеля, соединяю-
щего наш мир с удаленной на миллионы световых лет «чер-
ной дырой» – где-то там она производит засасывание мате-
рии. Более того, эта «черная дыра» может помещаться в ка-
кой-то другой вселенной.

– Товарищ академик, – серьезно посмотрел на «доклад-
чика» Генеральный секретарь. – Не понимаю, о чем мы ве-
дем речь?

Человека, всю сознательную жизнь возящегося с реак-
торами, смутить было трудно, однако он все-таки прервал
плавно текущую речь.

Сидящий в стороне Устинов кашлянул.
– Вы хотите что-то сказать? – повернулся к нему Брежнев.
– Разрешите, Леонид Ильич, я немножечко направлю на-

шего уважаемого ученого?
– Еще бы нет, Дмитрий Федорович. Вы же у нас главный

направленец по науке, – Брежнев снова воззрился на Алек-



 
 
 

сандрова, видимо, желая пронаблюдать его реакцию на гото-
вящийся доклад одетого в гражданский костюм генерал-пол-
ковника.

–  Товарищи ученые,  – Устинов предусмотрительно
встал.  – Мы ждали короткого, связного сообщения. Нам,
безусловно, премного интересны все эти заумности, однако
речь тут должна идти о конкретном деле. Партия, в нашем
лице, всегда поддерживала фундаментальные науки на вы-
соте, но не стоит забывать, во что это все обходится, выра-
жаясь в наших рублях. И даже не в этих миллионах и мил-
лиардах суть, следует помнить о том, что мы держим нашу
науку на лучшем мировом уровне, а кое-где и выше, за счет
нашего народа. Каждый тратящийся не по назначению рубль
– это капли пота наших рабочих и колхозников, вылившиеся
зазря. Мы с вами должны это понимать, никогда не терять из
виду главное. Вот вы нам тут излагаете эти гипотезы, а суть-
то в чем? Скажите нам, как специалисты, что приобретет на-
ше народное хозяйство в случае успеха, в случае правильно-
сти ваших гипотез? Вот о чем должна идти речь. Оправда-
ются ли затраченные на это дело усилия?

– Очень, очень верно, Дмитрий Федорович, – кивнул быв-
ший политработник Леонид Ильич Брежнев. – Видите, наша
партия не зря ест хлеб, товарищи академики. И хотелось бы
добавить в этом ключе. Кроме пота нашего народа, сейчас
вы хотите примешать к делу кровь.

– Уважаемый, Леонид Ильич, это сгущение красок, – раз-



 
 
 

вел руками академик Келдыш. – Тем более что вторая фа-
за потребуется лишь в случае, если «Луноход-2» подтвердит
наши надежды.

– И все же, уважаемый Леонид Ильич абсолютно прав, –
под массивными очками Устинов стал похож на нахохлив-
шегося филина. – В предлагаемом вами плане мы рискуем
не только десятками и сотнями миллионов рублей, но и жиз-
нями советских людей, даже, я бы сказал, лучших из них.

– Тогда я выражусь предельно кратко, – спокойно сказал
директор самого почитаемого в СССР института. – Товарищ
Генеральный секретарь, если гипотеза о «белой дыре» под-
твердится, в нашем распоряжении окажется источник энер-
гии, превосходящий даже то, чем я занимаюсь всю жизнь.
Он оставит далеко позади программу «Токамак». Ту, что на-
значена создать термоядерную печь.

– Вот это уже интересно, это действительно перспекти-
ва, – согласился секретарь Устинов и повернулся к Генераль-
ному секретарю. – Как вы знаете, Леонид Ильич, наша про-
грамма полного электрического насыщения выполнена сей-
час почти на пятьдесят процентов. Если с помощью этой
лунной находки можно будет подтянуть программу в пер-
спективе хотя бы на дополнительные десять, это будет ги-
гантское облегчение поступательного развития страны.

– И вы считаете, Дмитрий Федорович, что можно риск-
нуть не только техникой, но и людьми, так?

Устинов встал.



 
 
 

– Товарищи, человеческая жизнь – это великая ценность,
однако любой из нас положит свою собственную на процве-
тание Родины. Кроме того, мы знаем, что, если бы не неко-
торые факторы, делать торопливые шаги не стоило бы вовсе.
Для нашей близкой цели – построения развитого социализма
– год-два не имеют значения. Можно было бы подготовить-
ся поступательно и надежно. Однако вынужден напомнить,
что, несмотря на все наши усилия, не мы первыми высади-
лись на Луну. Наши идеологические и вероятные противни-
ки следят за нашими успехами во все глаза. Луна – ничей-
ная собственность. Поэтому, если нужные шаги не сделаем
мы, то… Нетрудно догадаться, кто их совершит. Причем они
будут идти по накатанной дорожке. И потому, как и в воен-
ном деле, здесь приходится учитывать не вероятные затра-
ты, а возможный ущерб. Если эту самую Аномалию подбе-
рут американцы, то…

– Товарищи ученые, – пошевелился Брежнев. – А как вы
считаете, могут ли на Луне находиться другие «дыры»?

–  Товарищ Генеральный секретарь,  – поднялся с места
академик Келдыш,  – конечно, может случиться и так, но
не исключено, что такой объект, как Аномалия, всего лишь
единственный во всей Вселенной или хотя бы в Солнечной
системе, что для нас, при данном уровне развития техники,
однозначно.

– В таком случае, товарищи, сама природа подталкивает
нас к решению. – Брежнев встал. – Пока рекомендую вам



 
 
 

срочно приступить к подготовке намеченной программы по
всем пунктам. Я же на пленарном заседании поставлю во-
прос ребром. Собираем мы его завтра. Вас, уважаемый то-
варищ Келдыш, приглашаю его посетить.

– Благодарю вас, Леонид Ильич.
– Не нужно меня благодарить, Мстислав Всеволодович. Я

это делаю не для собственного удовольствия, а для процве-
тания нашей страны.



 
 
 

 
Глава 11
Рельеф

 
А вот очередному «Ходоку» – «Луноходу-2», – наверное,

весело. Ведь он путешествует, идет по нехоженым местам.
Движется вперед, когда на далеких экранах любуются чи-
стой, без пятнышек картинкой. Сдает назад, когда там неуве-
рены и когда майор Игорь Федоров рявкает на зевак, снова
собравшихся в главном зале. Иногда железное сердце и ди-
одно-транзисторная душа замирают. Это когда одно из вось-
ми колес внезапно проваливается вниз, а там… Там нет опо-
ры, даже в пределах используемой сейчас независимой под-
вески. И тогда он медленно пятится задом. Но и при отступ-
лении тоже нужна предельная осторожность. Хотя, конечно,
там, на Земле, кидают монетку – «орел-решка» – вперед или
все-таки – назад? Потому как впереди, все же, раскрываю-
щаяся растровая картинка. А назад…

Но иногда замирают даже далекие биосердца экипажа.
Это когда колеса на стопоре, а, судя по показаниям, смеще-
ние идет в сторону. «Ходок» неожиданно оказался на на-
клонном гребне кратера. И тут уж стало не до открытия оче-
редного медлительного слайда. Надо что-то делать, и бегом.
Ибо, пока сигнал о смещении дошел до Земли, уже минова-
ла секунда. И отважнейшее нарушение инструкций – там, в
ЦДКС, сидят не какие-нибудь буквоеды, а смелые люди, ра-



 
 
 

ди дела кладущие на плаху головы, – закрыть крышку сол-
нечной батареи для перераспределения веса. И представьте
– помогло. Ну а если… Или грудь в крестах, или голова…
Подумаешь, снимут большую звезду майору Игорю Федоро-
ву и пошлют дослуживать в Тмутаракань. Бывает!

Только вначале, конечно, симпозиум по поводу того, как
вытаскивать машину из воронки. Картинка имеется – хоро-
ший слайд, четкий. Еще бы, пятьдесят раз воспроизведен с
однозначной ясностью. Только побоку тот симпозиум, пото-
му как можно растянуть кабель через Атлантику, но никак не
получится забросить вытяжной трос в злосчастный кратер.
А потому смотрим в экраны внимательнее: в Центре управ-
ления уже есть опыт – Нил Армстронг позавидует. Подума-
ешь, двое суток на Луне. У водителей Вячеслава Довганя и
Габдухая Латыпова – уже месяцы. К тому же за рулем. Но им
еще далеко до пенсии. Так что впереди многое. Возможно,
им предстоит водить по Селене прицепные поезда с рудой.
Или даже собирать урожай яблок на Марсе. Кто сейчас мо-
жет это исключить?

А внутри весельчака-лунохода бьется атомное сердце,
распадаются ядра. Люди будущего! Воспитанники информа-
ционного мира! Учитесь утилизации отходов атомной про-
мышленности!



 
 
 

 
Глава 12

Ловкость рук
 

К тому времени, когда «Луноход-2» достиг района зале-
гания Аномалии, бортинженер Леонид Мосензов, а также
освоивший смежную специальность водитель Габдухай Ла-
тыпов пользовались титановым манипулятором как своей,
данной от рождения правой. Каждый раз, когда машина за-
мирала, ожидая, пока на далекой Земле раскроется оче-
редной «слайд», кто-то из них складывал молитвенно руки
и, обращаясь с майору Еременко, умолял запитать систему
«хотя бы минут на пять».

– У нас резерв топлива, – парировал их просьбы командир
«Лунохода-2». – Не хватало, чтобы нам не достало мощности
выбраться из какой-нибудь расщелины.

Он привирал, перестраховывался, все знали, если машина
соскользнет в настоящую расщелину, выбраться она уже не
сможет ни в жизнь. Но в то же время все они ведали, что зна-
чит возможность энергетического маневра. Однажды луно-
ход поволокло юзом. И не просто поволокло, а в сплошную
неизвестность. Ведь, к сожалению, как и первый автомат, он
тоже не имел кругового обзора – конструкторы экономили в
граммах, что уж было говорить о какой-то подвижной штан-
ге с фотокамерой. Так вот, луноход поволокло вправо, затем
снесло вниз по склону. Метеориты, бомбардирующие Луну,



 
 
 

не выбирали – им было все равно, где разбиваться и рыть но-
вые воронки – в старых кратерах или на равнинах. После по-
явления изображения, а потом после рассеивания пыли (нет,
она явно оседала здесь не в шесть, а в шестьдесят шесть раз
медленнее, чем на Земле) законсультированный до бесчув-
ствия старший лейтенант Латыпов решился тронуть «Луно-
ход-2» вперед. Однако… Решение пришло интуитивно, или,
скорее, вспомнилось, – такое уже случилось как-то с «Луно-
ходом-1». Они примкнули сосущую солнечный свет крыш-
ку, и это дало не столь уж тяжелой машине дополнительную
центровку. Сцепление усилилось и… В общем, они выкараб-
кались. Нет, никто из них в это время не дрожал за покоя-
щиеся на плечах погоны – они просто не могли подвести до-
верившуюся им страну.

И, значит… Когда Николай Еременко отсекал их просьбы
встречной жалобой на ресурс, бортинженер Мосензов снова
складывал молитвенно руки, снова поднимал очи горе и со-
общал:

– Я все понимаю, товарищ командир. Однако вы знаете,
какие помехи ставит эта найденная нами штуковина, и в кур-
се, как быстро в тех местах выходит из строя оборудование.
Мы не ведаем, сколько попыток захвата позволит нам прове-
сти эта самая Аномалия. Я должен взять эту заразу с первого
захода. Ибо если не так… Послушайте, Николай Павлович,
зачем мы вообще туда едем?

И тогда майор Еременко уступал младшему коллеге, но



 
 
 

тоже майору, Леониду Мосензову.
И два офицера, один старший, а один младший, начина-

ли хватать своей одинокой титановой рукой всякую всячи-
ну. Надо сказать, что в некоторых местах Луны очень туго с
бесхозно валяющимися булыжниками.



 
 
 

 
Глава 13

Хозяева космоса
 

– Значит, вы считаете, что с попаданием нашего кораб-
ля в другое место сложностей не будет? – с воодушевлением
спросил президент Соединенных Штатов.

–  Планировщики НАСА не видят никакой проблемы в
перенацеливании посадки с Моря Кризисов в Море Ясно-
сти. В данном случае, господин президент, коррекция каса-
ется только пертурбаций на орбите Луны. Программу взле-
та с Земли нужно менять только соотносительно с общим
сдвигом всей программы полета, – выдал пояснения дирек-
тор Агентства по аэронавтике и исследованию космического
пространства Паул Бикле.

– С точки зрения географии, а уж тем более добрых пред-
знаменований, поменять Море Кризисов на Море Ясности
весьма приятно,  – улыбнулся Ричард Никсон. Сегодня он
был явно в хорошем расположении духа.

–  Все правильно, господин президент,  – подыграл ди-
ректор НАСА. – Кроме того, даже если вся эта активность
русских не имеет под собой чего-то действительно стояще-
го, наш корабль просто выполнит очередную, запланирован-
ную экспедицию. Привезет сколько-то килограммов лунного
грунта, установит наш флаг в центре кратера Лемонье, аст-
ронавты заснимут несколько трюков для телевидения и тому



 
 
 

подобное. Так что средства налогоплательщиков не растра-
тятся попусту.

– Помимо этого, мы в очередной раз утрем нос Советам.
Покажем им, кто истинный хозяин в космосе, – констатиро-
вал министр обороны Лэйрд. – Как скромно умолчали кол-
леги из НАСА, – министр подмигнул директору агентства, –
уже в ближайших запусках, после этого, экстренного, наши
парни испытают на Луне созданный конструкторами везде-
ход, который сможет в два счета обогнать любой из русских
луноходов.

– Он, правда, не будет радиоуправляемым, – уточнил Паул
Бикле.

– Ну так нам это и не надо, – пожал плечами Лэйрд. –
Наши парни запросто гуляют по Луне. Зачем нам мучиться с
управлением с Земли? Это игрушки для нищего Советского
Союза.

– Ладно, о чем мы говорим? – прервал полемику прези-
дент. – Значит, решено. Наша ракета стартует досрочно. Са-
дится в Море Ясности. Грузит эту таинственную штукови-
ну прямо на «глазах» у этих социалистических луноходов и
привозит ее нашим физикам. Теллер, как я понимаю, ждет
не дождется такого подарка от дружественного научного ве-
домства. Я угадал?

–  Еще как, господин президент,  – заулыбался министр
обороны.

– И он действительно верит, что эта удивительная вещица



 
 
 

существует? Убежден, что она нам пригодится?
– Мы ведь исходим не только из данных разведки, госпо-

дин президент, – вмешался в разговор директор АНБ Гей-
лер.  – Мало ли что могут наизобретать эти помешанные
на Марксе головы. Но ведь наши радиотелескопы – сразу
несколько, – расставленные в разных районах материка, за-
фиксировали всплеск в радиодиапазоне.

– Спектр аномальный, – добавил директор НАСА, – мы
покуда не придумали, каким из существующих природных
процессов можно вызвать подобное явление. Тем более ис-
кусственно.

– И штучку можно будет использовать?
– Если это действительно так называемая белая дыра, то

все может случиться,  – пояснил Паул Букле.  – Для меня,
как ученого, имеют значения даже просто новые знания. Но
случиться может действительно все. В этом ключе, господин
президент, меня расстраивает то, что исследованием данно-
го явления будет заниматься столь ярый милитарист, как Эд-
вард Теллер. Может, стоит расширить круг посвященных в
дело ученых?

– Это успеется, господин директор, – с некоторой доса-
дой ответил Ричард Никсон. – Рано делить шкуру неубитого
медведя.

– Разумеется, эту штуку надо у Советов украсть, – сцепил
ладони в замок министр обороны. – Не знаю, как для мирной
жизни, но уж для войны они найдут, как ее использовать.



 
 
 

– Понятное дело, – снова заулыбался Никсон. – А вот наш
«миротворец» – Эдвард Теллер – будет ее исследовать ис-
ключительно для мирных целей.

И все от души рассмеялись. Они наслаждались своим все-
силием в космосе. Ведь корабли марки «Аполлон» уже два-
жды успешно садились на поверхность спутника Земли.



 
 
 

 
Глава 14

Магнитный шквал
 

Даже если бы «Луноход-2» являлся полностью автоном-
ной системой и действовал по программе, заложенной в
кремневые извилины, то и тогда бы на Земле легко опре-
делили момент, в котором он извлек из лунной пыли таин-
ственную Аномалию. Здесь, правда, не присутствовала ми-
стика, сходная с известным случаем по поводу вскрытия мо-
гилы завоевателя Тимура, произведенного, вопреки преду-
преждающей надписи, 21 июня 1941 года в СССР. Что слу-
чилось на следующий день, знают все. Об извлечении Ано-
малии, точнее, о сопроводившем сей процесс событии, узна-
ли на планете-метрополии мгновенно. Необъяснимый элек-
тромагнитный всплеск взбудоражил большинство радиоло-
каторов мира. Те из приборов, что работали в паре и «смот-
рели» в нужную сторону, смогли – кто точно, кто грубо –
определить местоположение источника. Разумеется, связать
это конкретно с кратером Лемонье, и тем более с работой
«Ходока», могли только те, кто был в курсе происходящего.
Для специалистов другой, не космической ориентации се-
кундный сбой в работе подвластных систем мог трактовать-
ся только как досадная помеха. Поскольку она не повтори-
лась, вникать в ее суть не имело смысла: настоящее научное
мышление не занимается недублирующимися процессами.



 
 
 

Так что, по большому счету, на электромагнитный
всплеск обратили внимание только случайные радиоастро-
номы, но их официальной реакции требовалось еще до-
ждаться. Времена Интернета покуда не наступили, а значит,
статьи и заметки по поводу странной активации Луны долж-
ны были еще дождаться своей очереди на публикацию в спе-
цифических узкоспециализированных журналах. Кто знает,
может быть, они бы даже не протиснулись сквозь редактор-
скую цензуру?

Однако те, кто следил за кратером, носящим француз-
скую фамилию не забавы для, очень сильно насторожились.
Еще бы, учитывая триста восемьдесят тысяч километров –
приличную дистанцию даже для сфокусированных сигна-
лов, – что можно предположить о мощности всплеска там, в
эпицентре? Например, американская техническая разведка
АНБ была в шоке. Бог знает, что там сотворили русские, но
почему бы не предположить, что они испытывают на Луне
какие-нибудь сверхмощные электромагнитные бомбы, спо-
собные одним махом вывести из строя всю североамерикан-
скую систему раннего предупреждения о ракетной атаке?

Однако советские наблюдатели из Центра дальней косми-
ческой связи, расположенного в окрестностях курорта Евпа-
тория, прекрасно ведали, в какой именно момент произошел
выброс электромагнитной энергии. Это случилось именно
тогда, когда титановая лапа добравшегося до места «Лунохо-
да-2» врылась в почву, ухватила найденный первой машиной



 
 
 

таинственный точечный объект и, вложив в усилие все при-
читающиеся в максимуме киловатты, извлекла Аномалию из
почвы, точнее, из лунного туфа.

Перед магнитным «взрывом» команда Николая Еременко
успела получить несколько слайдов происходящего. На по-
следних двух перед камерой четко просматривался четырех-
палый титановый манипулятор, держащий над ямой нечто
не слишком большое, но достаточно расплывчатой формы,
дающее на черно-белом фото засветку. Приблизительно та-
кую же «засветку» получили и другие, не оптические систе-
мы лунохода, способные наблюдать за окружающим миром.

К сожалению, эти изображения и данные бортовых маг-
нитометров оказались последним «приветом» Земле. После
электромагнитного шквала связь с машиной прервалась.



 
 
 

 
Глава 15
Пехота

 
– Обидно, что станция «Луна-21» не способна снова стар-

товать,  – жаловался как-то один из создателей луноходов
Олег Генрихович Ивановский академику Келдышу. – А то
можно было бы выкопать эту Аномалию и оттранспортиро-
вать ее обратно на взлетную ступень. А там – взлет, полет,
посадка – и вот она уже тут, на лабораторном столе, под элек-
тромагнитным или каким там надобно колпаком.

«И не пришлось бы рисковать людьми. Посылать их туда
на не до конца проверенной технике», – думал по этому по-
воду руководитель советской космической программы.

Теперь эти мечты-сетования Ивановского не имели ни-
какого значения. Автономная машина подвела. Точнее, она
не выдержала напора таинственной Аномалии. После слу-
чившегося имеет «Луна-21» взлетную ступень или не име-
ет, стало абсолютно равнозначно: «Луноход-2» все равно не
смог бы к ней вернуться. По этому поводу можно было скри-
петь зубами, но не имело никакого смысла распекать того
же Ивановского или, например, ленинградское НИИ, специ-
ализирующееся обычно на танковых шасси, а теперь для раз-
минки разработавшее ходовую часть лунной машины.

Уже после случившегося с «Ходоками» стало ясно, что
защита луноходов не соответствует заданию. «Луноходу-1»



 
 
 

достаточно было только соприкоснуться с Аномалией, что-
бы почти все его системы перестали работать. Но проходя-
щий испытания на «лунодроме» под Симферополем «Луно-
ход-2» уже не поддавался переделке. На это просто-напро-
сто не имелось времени. Да и вообще, допустим, ленинград-
ский НИИ подзанял бы у родного танко-тракторного завода
две-три тонны брони и умудрился бы навесить ее на лунно-
го странника, что с того? Пусть даже теоретически, это бы
спасло ситуацию? Если бы даже несчастный «Луноход-2» су-
мел утянуть на себе дополнительную поклажу (благо на есте-
ственном спутнике это бронирование будет вшестеро легче),
то все равно: где взять посадочную станцию нового типа,
способную доставить нечто потяжелее восьмисоткилограм-
мового четырехосного механизма?

И главное – что необходимо предпринять теперь? Разра-
батывать принципиально новую, причем узкоспециализиро-
ванную машину нужно годы, пусть – месяцы. Да и кто в пра-
вительстве поддержит идею ее разработки?

Где-то в цехах имелся недособранный «Луноход-3». Кое в
чем он планировался более совершенным, чем предыдущие,
но ведь и он не был танком. Да и вообще, по нормальным
срокам его окончательная сборка ожидалась не ранее семь-
десят четвертого года. Кто будет дожидаться? В настоящее
время и разведывательные спутники, и агентурная сеть ГРУ
докладывают об активизации потенциального противника на
мысе Канаверал. Срочно готовится к запуску новый «Апол-



 
 
 

лон». Мы что, хуже американцев? Да, мы проиграли первый
акт покорения соседнего небесного тела. Но до сего момента
на карту ставился только престиж. Сейчас… черт знает, что
поставлено на кон сейчас. Возможно, все будущее социализ-
ма? И почему бы, собственно, нет?

Разумеется, никто не может гарантировать, что эта таин-
ственная Аномалия не способна с такой же убийственной
эффективностью воздействовать и на людей. В мире, по-ви-
димому, действует военное правило: там, где не прошли тан-
ки, продвинется пехота. Что с того, что эту пехоту доставят к
месту «боев» на ракете? Пехота, она пехота и есть, тем более
что, в отличие от астронавтов, у наших покорителей Вселен-
ной еще не имеется «лунного багги». Чем-то в этом роде мог
бы послужить «Луноход-3» – предусмотрено в нем специ-
альное место для водителя и дополнительный пульт управ-
ления. Однако, по докладам ГРУ, перспективный американ-
ский «багги» обязан развивать до тринадцати километров в
час – недостижимая для «Ходоков» скорость. И тем не менее
пусть мы даже отстали от Америки в кое-чем, значит ли это,
что мы должны уступить в решительности? Может ли строй,
направленный в будущее, пасовать перед теми, чья револю-
ция уже скрыта веками?

Ничуть не бывало. Но на всякий случай мы не будем афи-
шировать запуск, как это наверняка сделают янки. Мы про-
ведем все секретно. Сейчас престиж побоку, а там видно бу-
дет. Естественно, все это только в том случае, если высшее



 
 
 

руководство даст окончательное добро. Мстислав Всеволо-
дович Келдыш, руководитель советской космической про-
граммы и президент Академии наук, готовился к очередной
встрече с Генеральным секретарем ЦК.



 
 
 

 
Глава 16

Первая победа
 

– Ну что, Мстислав Всеволодович, переживаете? – Камен-
ное лицо Генерального секретаря выражало полное безраз-
личие, только огромные брови шевелились, живя своей жиз-
нью.

Академик Келдыш почувствовал, что волнуется, как в
студенческие годы на экзамене. В действительности ставки
были гораздо выше, чем тогда. За непродуманное решение
можно поплатиться лишением должности и всех связанных
с нею привилегий. Но, разумеется, дважды Герой Социали-
стического Труда волновался не за это. Давно ставшие атри-
бутами жизни дачи и персональные «Волги» его мало вол-
новали. Главным было дело, которому он посвятил жизнь.
И именно здесь, в долгосрочной программе освоения кос-
моса, как бы сводились в зримое материальное воплощение
достижения всех других направлений науки. Успех здесь с
лихвой оправдывал все затраты. Он прибавлял козырей во
время принятия бюджета, причем не только в космические
отрасли. Стоило намекнуть, что та или иная разработка кос-
венным образом коснется освоения пространства, как день-
ги тут же находились. Даже при внезапных эксцессах, когда в
ту или иную область познания срочно требовались дополни-
тельные вложения. Пожалуй, именно за счет космонавтики



 
 
 

преуспевала в настоящее время астрономия. Тут происходи-
ло то же самое, что и с физикой элементарных частиц. Вся-
кому было понятно, что в Центральном Комитете вряд ли
кто-то серьезно интересовался кварками, однако на исследо-
ваниях этих направлений настаивали те же самые люди, что
разрабатывали водородные боеголовки и термоядерные ре-
акторы. Как можно было их заподозрить в пустопорожнем
транжирстве народного достояния?

И потому стремление к атомному паритету способство-
вало возведению в окрестностях Москвы новых синхрофа-
зотронов, не виданных в более богатых странах размеров,
а очередные витки «Союзов» в околоземном пространстве
позволили обосноваться в горах Кавказа самым мощным в
мире телескопам. И ни то, ни другое не было блефом, подоб-
ным китайскому рекорду в выплавке чугуна.

И именно исходя из совокупности этих причин, из-за фо-
кусировки почти всей остальной науки на космонавтике и
волновался академик Келдыш. Роскошные дачи и очередные
ордена Ленина были тут действительно ни при чем.

– Не волнуйтесь так, Мстислав Всеволодович, – участли-
во сказал ему Брежнев, потрепав по плечу. – Мы тут с то-
варищами все обсудили и решили, что предложенная вами
кандидатура весьма и весьма приемлема. Тем более… Разве
у вас есть другие варианты?

– Варианты есть всегда, Леонид Ильич. Мало ли что мо-
жет случиться? Нельзя зацикливаться на единственном. Ра-



 
 
 

зумеется, у нас имеются дублеры.
– Пусть они, наверное, и останутся пока дублерами, Мсти-

слав Всеволодович, – глава самой мощной в мире партии сел
и возложил на стол свои огромные ладони. – Мы с товарища-
ми из ЦК взвесили высказанные вами аргументы. Все дей-
ствительно так. Даже товарищ Андропов счел это весьма ост-
роумным решением. Ведь и в том, и другом случае – в смыс-
ле и при хорошем и при плохом, то есть нежелательном ис-
ходе экспедиции – если истинная правда просочится наружу,
ей никто не поверит. Она покажется из ряда вон выходящей
нелепостью.

– Совершенно верно, Леонид Ильич.
– Вот и мы с товарищами так думаем.
И тогда президент Академии наук СССР и Герой Соци-

алистического Труда Келдыш перевел дух. Он добился по-
беды здесь, в кремлевских эмпиреях. Теперь те, кого он вы-
брал, должны были повторить его подвиг и обеспечить успех
там. Разумеется, здесь против руководителя космической
программы были только люди, а там – безразличная к побе-
дам и поражениям природа. Точнее, будем надеяться, толь-
ко природа. Та самая, от которой мы не должны ждать абсо-
лютно никаких милостей.



 
 
 

 
Часть II

Люди
 

–  Ничего не выйдет. В конце концов,
путешествие в космическое пространство не более
опасно, чем какая-нибудь полярная экспедиция.
Отправляют же людей к полюсу!

–  Только не дельцы. Кроме того, им хорошо
платят за полярные экспедиции. И если там
случится несчастье, им посылают помощь. А
тут!.. Лететь неизвестно куда и неизвестно ради
чего…

– Хотя бы ради разведки космоса.
Герберт Уэллс «Первые люди на Луне»

Но если вы будете расторопны, расставшись с тем еще
первым непримиримым вагоновожатым, если вы сразу шаг-
нете прочь от выбеленной прожектором полости… Конеч-
но, надо будет иметь редкостно волшебное везение, дабы
уже упомянутые размазанные в тенях мундиры прощелка-
ли столь подозрительную прыть. Но все же если… Не пы-
тайтесь упростить задачу, вскочив в расставленную далее
сеть из призывно манящих огоньков такси. Это блестки, под-
секающие наивных. Теплая мягкость музыкального нутра
старенькой легковушки усыпит вас коконом безопасности и
быстренько – дважды моргнуть глазом спросонья – домчит



 
 
 

вас к суровой моложавости невыспавшихся лиц капэпэшни-
ков: конечно, у вас не окажется пропуска. И снова простран-
ственно-временная полость захлопнется за спиной, а в ва-
шем кошельке поубавится бумажек из-за всяческих штра-
фов и подмазываний мундиров. Этот прогоревший план мо-
жете выбросить из головы сразу и просто оставить все как
есть, дабы мелкие неприятности не переросли в большие.
Где-нибудь в другой точке мира, в проколотом навылет по
диаметру шаре Земли, в неком Сальвадоре, того, что вы сде-
лали, уже стало бы достаточно для выстрела в затылок. Од-
нако иголочное ушко соприкосновения измерений хранит-
ся без всякой напускной жестокости, поэтому шанс все-таки
есть.

И, значит…
Собственная машина? Повернув с трассы, она в мгнове-

ние ока обратится предательницей и примчит вас к незна-
комому, но столь похожему на бесчисленные копии кон-
трольно-пропускному пункту. И все изложенное выше по-
вторится.

Можно попробовать кюветы. Однако они слишком кру-
ты, и даже если спуститесь, потревоженная пылевая
взвесь скроет окрестности, заставит жечь фары, на
полукилометровой дистанции забьет напрочь воздушный
фильтр, а главное – выдаст вас столбом подскочившего
кверху рыжего марева. И андроиды-гоблины возьмут ваш
след.



 
 
 

Лучше всего, конечно, способный к бездорожью, везде-
ходный джип. Тем не менее Вселенная устроена хитро: те,
у кого он уже имеется, не слишком интересуются про-
странственно-временными континуумами – им более весело
в этом, внушающем вам беспокойство мире. Нанять? Хм…
Если у вас есть такие деньги, вы скорее всего относитесь к
указанному множеству, точнее, немножеству. Допустимо,
что случаются казусы, но мы сейчас не о них.

И тогда…
Да, вот именно, придется пешком. Сразу предупрежда-

ем, дабы избегнуть обморожений и худшего, сезон зимы от-
бросьте. Не стоит верить глобусу, череде параллелей, отго-
раживающих север: фокус самого большого материка – это
все же кое-что. Резко континентальный климат, темпера-
турные перепады… Нет, не нужно тянуть с собой сенбер-
нара-спасателя – в снегу вы не утонете: такого добра здесь
мало по причине все того же резко континентального. Но…
Минус двадцать с ветерком… Двигаетесь в наклоне, стре-
мясь держать параллель с ветром. Даже если идти долго,
цель ведь была не в том. Да и вообще, не забывайте, эта с
географической точки зрения ровная поверхность тянется
больше чем на тысячу км. Не дай Бог заблудиться. И ведь,
наверное, случается?

Итак, теплое время. Летом? Можно попробовать. Толь-
ко обязательно (лучше написать на лбу) снова вспомним о
резко континентальном. Главное, в амуниции должно быть



 
 
 

достаточно фляжек с водой. Не надо сладкой пепси-фан-
та-колы – она хороша для пляжей, у моря, с шезлонгами и с
зонтиками. Обычная H2O. Еще, несмотря на носимые с со-
бой Ниагары, не стоит рисковать: голова под кепкой, тем-
ные очки на глаза, рубаха с рукавами и вовсе не шортики
вдоль ног. Жарко? Лучше так, чем ожоги на теле. Вспом-
ните о бедуинах, замотанных в тряпки по уши! За ними –
опыт поколений, в том числе и генетический. Правда, в слу-
чае встречи с гоблинами-орками вам придется изобретать
причину переполнения рюкзачка фляжками. Но в общем-то
ничего предосудительного нет: любите водичку, и все тут.
Разумеется, в процессе проведения экспертизы жидкость
выльют на асфальт, но емкости – не переживайте пона-
прасну – вернут. Конечно, мысль о походе придется оста-
вить.

А вот в плане…



 
 
 

 
Глава 1
Звезды

 
Это были еще не сегодняшние времена всезнания через

привычку. В той, укатившей в тартарары эре космические
путешествия еще не набили оскомину не только сами по се-
бе, но и через свое саморекламирование и самодублирова-
ние в кинематографической белиберде. И все-таки большая
часть восхищенно смотрящих в голубые экраны людей ри-
совала в голове вовсе не реалистические картины. И вряд
ли они пришли из скаредно издаваемой фантастики. Ско-
рее, та сама почерпнула их из привычной обыденности. Да
еще и умело искажающее истину решето секретности, и чер-
но-белая мерцающая расплывчатость в этом самом экране,
и микрофонный треск, глотающий и без того рубленые стан-
дартные фразы переговоров с Землей. В общем, все это вме-
сте порождало в головах чудесные картины того, как герои
космоса крутят штурвалы и кладут растопыренные крылья
солнечных батарей набок, уклоняясь от бродячих, визуаль-
но различимых астероидов. Как космические асы наращи-
вают скорость и тормозят, дергая рукоятками управления
вправо-влево. И таранятся навылет всяческие кометно-газо-
вые хвосты, и шьются узлами немыслимо хитрые орбиталь-
ные спирали. Разумеется, имелось достаточно много, деся-
тикратно более, чем сейчас, приближенно ведающих, что и



 
 
 

как на самом деле. Но какое-то их число держало рот на
замке из-за служебных ограничений, а остальные варились
в кругу таких же продвинутых, или, как тогда говорили, –
увлеченных. Но в принципе, несмотря на догадки и уже про-
глядываемую суть, даже пилоты-истребители представляли
себе полеты на ракетах чем-то гораздо более ярким и захва-
тывающим, чем их собственное занятие.

А в действительности? Те из отряда космонавтов, что вы-
прыгнули сюда из узости кресел «МиГ-15» и «МиГ-17»,
а особенно те, кто еще не наблюдал себя в телевизоре, а
прятался за маской безымянного героя, с некоторой тос-
кой вспоминали свою былую удаль и послушность подчинен-
ной до гроба машины. Здесь они сами становились живыми
винтиками многослойных капсул, берегущих каждую каплю
втиснутого в нутро топлива. Ну что ж, они по доброй воле
стали подопытными кроликами. Куда теперь было деваться?
Тем паче что все ближние и дальние глотают завистливые
слюни. Если бы только можно было открыть им глаза на гря-
дущую судьбу. Они ведь получали возможность браво и за-
ученно вещать прямо с той стороны голубого черно-белого
экрана и даже иногда демонстрировать нечеткую неузнава-
емость своих собственных лиц. По большому счету, это го-
раздо круче, чем никому не ведомые пируэты «МиГов», да-
же над вьетнамскими джунглями.

И, значит, сияющее марево мерцающих из грядущего Зо-
лотых Звезд Героя позволяло им не упускать ниточку созна-



 
 
 

ния чуть дольше, когда центрифужные циклопы с размаху
кидали их в юпитерианское тяготение, и как следствие, ре-
ально помогало им когда-нибудь увидеть настоящие, не за-
крытые тысячами километров воздуха звезды. А каждый в
отряде хотел добраться и до тех, и до других.



 
 
 

 
Глава 2

Плановые испытания
 

– Генеральный секретарь в настоящий момент убыл с дру-
жественным визитом в Германскую Демократическую Рес-
публику. О чем вы, в принципе, и так знаете, – сообщил мар-
шал Советского Союза Гречко. – Однако, Мстислав Всево-
лодович, я немного в курсе дела. И, исходя из этого, пред-
полагаю, что те вопросы, которые вы хотели бы обсудить, в
самой большой мере касаются моего ведомства. Я прав?

–  Вам не откажешь в прозорливости, Андрей Антоно-
вич, – кивнул президент Академии наук СССР.

–  Ну, тогда разрешите мне заняться предсказанием да-
лее, – маршал попытался состроить на лице подобие улыб-
ки. – Поскольку ваши сотрудники не успевают осуществить
все приготовления к полету вовремя, то…

– Все идет с перевыполнением плана, товарищ маршал, –
твердо вставил руководитель космической программы.

– Ну, сейчас нам не до планов. У нас, точнее у вас, аврал, –
лицо министра обороны все еще не приобрело обычную су-
ровость.

– Понятное дело, Андрей Антонович. Но мы все равно не
можем делать работу тяп-ляп. И обстоятельства обусловле-
ны даже не повышенным риском для людей, хотя и этим то-
же. Вы представляете, какие чудовищные средства и сколько



 
 
 

человеколет стоят сейчас на карте?
– Еще бы мне не представлять, Мстислав Всеволодович.

Уж я, в силу должности, четвертый год принимаю участие в
обсуждении бюджета. В том числе и ваших трат.

– Во-первых, товарищ маршал Советского Союза, все, что
мы просим, идет на дело. Причем не только для престижа
страны. А во-вторых, нам еще никогда не давали все, что
испрашиваем.

– Еще бы, товарищ президент, – хмыкнул Гречко. – У вас,
точнее у подвластного вам ведомства, аппетиты! Если вам
сегодня дать на освоение Марса (не знаю уж, где взять эти
деньги, кому недодать?)… вы на этом не успокоитесь. Тут же
попросите на полет к Венере. А если дадут и это, то обоснуе-
те необходимость полета к… ну, к этой… ближайшей звезде.

– Проксиме Центавра, – помог руководитель космической
программы.

– Разве?
– Тогда, наверное, имелась в виду Альфа Центавра?
– Вот-вот, – кивнул маршал.
– Думаю, туда мы добраться покуда неспособны.
– А если бы были денежки? – прищурился министр обо-

роны. – Вот появились бы ниоткуда?
– Если бы кабы, – пожал плечами Келдыш. – Естествен-

но, не отказались бы и термоядерный звездолет построить.
Ведь интересно все-таки. Но ведь и ваше ведомство в таких
обстоятельствах много бы от чего не отказалось.



 
 
 

–  Ладно,  – сложил руки на столе Гречко.  – О чем мы
вообще-то собачимся, Мстислав Всеволодович? О какой-то
фантастике? Вот достанете с Луны эту штуковину – будут
вам и звезды с неба. Ведь сами предполагали, что это может
быть физически допустимый аналог вечного двигателя. Да-
вайте-ка о текущих делах.

– Правильно, Андрей Антонович. Время работает не толь-
ко на нас, – академик тронул виски: он почти не спал уже
несколько ночей подряд. – В общем, товарищ маршал Со-
ветского Союза, это действительно больше по вашей части.
Похоже – да даже не похоже, а так и есть, – американцы нас
опережают. Вы уж, как понимаю, в курсе. У них на мысе сто-
ит готовый «Аполлон». Думаю, вы знаете, куда он направит-
ся. Наши луноходы дадут ему великолепную привязку. Мы
должны что-то делать.

– Конечно, должны, – крупное лицо маршала Гречко сно-
ва окаменело. – Однако, как бы вы ни просили, я не смогу
задействовать наземные средства перехвата, размещенные в
Казахстане, а уж тем более под Москвой.

– Понятное дело. Вообще-то и смысла нет. Их корабли
взлетают под таким углом к экватору, что не попадают в зону
поражения наших ракет.

– Тогда тем паче, Мстислав Всеволодович. В чем же ваш
вопрос?

– Андрей Антонович, вы являетесь первым заместителем
главнокомандующего в случае войны, правильно.



 
 
 

– О чем речь? – насторожился маршал Советского Союза.
– От вашего решения зависит будущее страны. Вам при-

дется дать разрешение на применение оружия космического
базирования.

Министр обороны сцепил руки в замок и посмотрел на
президента Академии наук в упор.

– Извините, Мстислав Всеволодович, – произнес он через
некоторое время. – А разве на земных орбитах уже имеется
такое оружие?

– Дайте разрешение, товарищ маршал, и оно там будет, –
уверенно сказал академик. – Можно сказать, это будут пла-
новые боевые испытания по линии вашего министерства.

Маршал Гречко поднес руку к голове. Теперь пришла его
очередь массировать виски.



 
 
 

 
Глава 3

Перелом
 

Это случилось на переломе. Однако тогда никто не мог
догадываться ни о нем, ни о самой возможности такового.
Поступательное движение расхолаживает. Привычка к нече-
ловеческому усилию постоянного движения вперед вводит
производящего работу в странное состояние, когда ему ка-
жется, что это не он сам толкает телегу, а некие внешние ми-
стические силы озаряют его путь. И тогда он может впасть в
легкую шизофрению, при которой пространственные изме-
рения для него перестают иметь значение или путаются, пе-
реплетаются в узел. Тяжело, с потом и кровью перемещаемая
на загибающуюся в бесконечность гору телега начинает ка-
заться легко катящейся под уклон. Измотанное перенапря-
жением сознание добровольно обманывается. «Ну, вот сей-
час, – гипнотизирует оно себя, – сейчас перейдем вот тот бу-
лыжник, и все пойдет как по маслу». И в какой-то мере на-
дежда на чудо действительно вытягивает его из в общем-то
безразличной Вселенной. И тогда человек окончательно впа-
дает в транс и бесповоротно рвет путы реальности. Это не
просто смертельно опасно – с очень удаленной во времени
и удобной точки наблюдения это выглядит пижонством. Ко-
нечно, разбухший чирей может считать себя Эверестом, но
нужно понимать, что еще до того, когда он вспухнет хотя



 
 
 

бы до размеров кулака, гной прорвет его нутро. Естественно,
даже в этом всплеске его излияния не сравнятся по масшта-
бу с лавовым выбросом Кракатау.

Однако транс есть транс. В такой момент можно обводить
вокруг пальца и завораживать не только себя, но и окружаю-
щих. Они тоже начинают принимать ваши усилия, пыжиться
за уже несущийся в голубизну воздушный шар. И тогда, ви-
дя столь явное признание за реальность еще не свершивше-
еся действие, опоры объективности окончательно подламы-
ваются и песочный замок зависает в воздухе на растяжке се-
кунд. Это опасный период слабоумия. В этот момент дуэль-
ная перчатка может хлестнуть по лицу не просто превосхо-
дящего противника, но и целую коалицию. И тогда вам точ-
но не выстоять, ибо дополнительно к навалившейся на плечо
телеге без руля, без ветрил и с квадратными колесами вам
начнут делать подсечки и поливать под ноги быстро обраща-
ющееся в лед месиво, и ступни ваши заскользят, и одновре-
менно квадратные колеса впереди напрягутся, желая обяза-
тельно и бесповоротно опуститься на ребро. А вы, все еще не
вышедши из наведенной галлюцинации, будете держать ру-
ки в стороны, продолжая видеть на них перья и перепонки.
Возможно, вы станете ими махать, однако, хоть вы еще и не
взлетели, падение в штопоре гарантировано.



 
 
 

 
Глава 4

«Салют»
 

На орбитах вершились плановые и внеплановые чудеса. У
американцев, имеющих большее, чем у русских, число по-
стов космического наблюдения, от удивления отвисали че-
люсти. И ведь это, учитывая незнание ими подробностей.
Но откуда им было разобраться досконально? Уже десять
лет, с самого падения «У-2» со свердловского неба, над Со-
юзом опасались летать самолеты-шпионы. Ну а имеющиеся
на службе разведывательного сообщества агенты ни за ка-
кие коврижки не желали проникать в окрестности Кзыл-Ор-
ды, в закрытый город Ленинск, известный в народе под про-
звищем Байконур. (Скорее всего, они опасались не клима-
та: многие из них ранее прошли стажировку во Вьетнаме.)
Так что основным средством наблюдения американцев зна-
чились радиолокационные станции и большие вычислитель-
ные машины для расчета орбит. С помощью этих хитрых
приспособлений, разумеется, получалось кое-что выявить,
но ведь, понятное дело, – не все.

А Советский Союз, точнее, люди, занятые его космиче-
ской программой, били собственные, ну и, само собой, ми-
ровые рекорды.

Мощный ракетоноситель «Протон-К» вывел за атмосфе-
ру девятнадцатитонную станцию «Салют». Этот гигант успел



 
 
 

совершить на орбите только один оборот, когда к нему с хо-
ду подрулил запущенный с того же Байконура семитонный
космический корабль «Союз-10». Наверное, в нормальном
режиме стыковка производилась бы долго. Ведь это явля-
лось первым в мире соединением с предположительно дол-
говременной космической станцией. Однако сейчас некогда
было приноравливаться и в течение трех-четырех оборотов
смотреть на «Салют» извне. К тому же страна, первой в ми-
ре научившаяся нанизывать корабли один на один, отрабо-
тала все досконально. Естественно, в экипаж были подобра-
ны опытнейшие космонавты. Двое из трех в январе 1969-го
участвовали в создании на орбите первой эксперименталь-
ной станции, составленной из «Союза-4» и «Союза-5». Это
были бывший военный летчик и командир корабля Влади-
мир Шаталов и официально гражданский специалист Алек-
сей Елисеев. Оба они совершали третий полет в космос – до-
статочно редкое явление для космонавтики, причем не толь-
ко советской. Помимо этого, этот экипаж был спаян не толь-
ко совместными тренировками на Земле, но и прошел «при-
тирку» на орбите. Два года тому они составили две трети по-
садочного экипажа «Союза-4», а затем разом летали в «Со-
юзе-8». Сейчас, кроме них, на борту «Союза-10» имелся еще
один «гражданский специалист» – Николай Рукавишников.

В действительности многое из того, что в официаль-
ных сводках выглядело железной поступью мирного освое-
ния космоса, на самом деле имело другую окраску. Напри-



 
 
 

мер, Николай Николаевич Рукавишников являлся специаль-
но подготовленным инженером по советским космическим
станциям военного назначения. Впрочем, так же, как и Ша-
талов с Елисеевым. Сама же станция «Салют» была недо-
введенной в полную кондицию боевой космической базой
«Алмаз», разработки генерального конструктора Владими-
ра Николаевича Челомея. Если бы не экстренные обстоя-
тельства, ее запуск состоялся бы не ранее следующего года.
Ведь кое-какие системы этой невиданной боевой машины,
набравшей после стыковки массу в двадцать шесть тонн, не
успели пройти предполетные испытания. Например, супер-
современная фазированная решетка для радиолокационного
обзора раскинутой внизу Земли имела заниженную по срав-
нению с планом мощность. Ну что ж, нынче боевую станцию
запустили не для перспективного шпионажа, а для войны в
космосе. И к этому несостоявшийся «Алмаз» подготовился
на славу. К примеру, в его передней части располагалось без-
откатное орудие с патронташем в две тысячи патронов.

Кроме того, там же размещались четыре боевые ракеты.
Где-нибудь у поверхности планеты дальность их полета ока-
залась бы крайне небольшой – каких-то пять-семь кило-
метров. Но сейчас вокруг раскинулся безбрежный простор.
Располагая «дармовой» орбитальной скоростью уже сейчас,
только за счет первой ступени пороховых ускорителей они
могли набрать вторую космическую, то есть, по большому
счету, достичь любого уголка звездной системы Солнца. Раз-



 
 
 

ве это была не прелесть?



 
 
 

 
Глава 5

Пертурбации
 

Запуск с мыса Канаверал и с Байконура, несмотря на
внешне сходную атрибутику,  – вещи несколько разные. И
речь не только в экономии топлива: каждому понятно: два-
дцатиградусный сдвиг по широте – это не шутка. В счет осе-
вого вращения Земли можно прикарманить не килограммы
– десятки тонн топлива только в первой ступени. Так вот,
речь сейчас не об этом. Речь о том, что орбитальные кораб-
ли Америки и России запускаются под разными углами к эк-
ватору. Что это означает? В общем-то – ничего. Обороты
вокруг Земли, и те и другие, могут навинчивать с одинако-
вой эффективностью. Сложность появляется только в одном
случае – если им по каким-то причинам следует сойтись в
одном орбитальном ракурсе.

В настоящий момент, в отличие от будущего далека «Со-
юза-Аполлона» семьдесят пятого года, пассивную роль иг-
рали американцы. Хуже того, они вообще не подвязывались
играть какую-либо роль и, по большому счету, не планиро-
вали никаких орбитальных перемещений для схождения с
русскими. А вот сарделичная сцепка «Салют-Союз» такое
вполне планировала. Нельзя сказать, что янки в этом слу-
чае оставались совсем уж неповоротливо тупы. Большинство
работников умственного труда мыса Канаверал превосходно



 
 
 

соображали в своем деле. Некоторые из них даже настояли
на произведении расчета возможного маневра русских в от-
ношении вот-вот готового сорваться со стапелей «Аполло-
на-13».

Большие вычислительные машины перекачали в энтро-
пию сколько-то там киловатт и осуществили этот самый рас-
чет. Да, теоретически маневр очередного российского чуда
был очень даже возможен. Ведь по какому еще поводу, кро-
ме американского запуска, русские так торопились? С дру-
гой стороны, в связи с их активностью по поводу Луны мож-
но было предположить все, что угодно. Вдруг этот мифиче-
ски предполагаемый артефакт Советы решили для начала
исследовать вне Земли? Почему бы действительно не разло-
жить столь неясную и вероятно опасную штуковину на мо-
лекулы где-нибудь на орбите? Большой объем помещения
долгосрочной станции – что может быть удобнее для спек-
трографических и прочих исследований? Вдруг эта вещица
просто-напросто опасна? Что-нибудь приравненное к термо-
ядерной бомбе, а то и еще похлестче? Не лучше ли, чтобы
взрыв случился где-то на высоте километров триста, а не в
каком-нибудь НИИ посреди или даже на окраине мегаполи-
са?

А вот для маневра с перпендикуляром орбит требовалась
огромная масса топлива. Исходя из апогее-перигейных со-
отношений, приблизительный вес, а также размеры парящей
в космосе штуковины уже высчитали. Зная эффективность



 
 
 

русских ракетных двигателей, нетрудно рассчитать все. Го-
рючего требовалось действительно много. И ведь, помимо
того, нужно осуществить переход не плавным маневром, пу-
тем многократных включений и с использованием всяческих
гравитационных фокусов. Надо сделать все в один заход, ибо
три астронавта уже потели в своих скафандрах на самом кон-
чике гигантской башни «Сатурн-5 – Аполлон».

Помимо этого, даже небывалое смещение оси орбиты не
давало русским ровным счетом ничего. Ведь «Аполлон-13»
не собирался навинчивать круги около Земли. По програм-
ме полета, он должен набрать вторую космическую скорость
еще до завершения первого орбитального витка. Конечно,
вакуум вещь пустотелая и пронизывать ее можно и так и
эдак, однако трудно ожидать, что русский гигант, помимо
прочего, еще и способен разомкнуть свою земную окруж-
ность и уйти к Луне.

Отдельный вопрос, тесно смыкающийся с этим, был в том,
что предпримут русские, если вдруг каким-то своим мака-
ром сумеют развинтить все перечисленные противоречия?
Ну что они смогут сделать? Взять «Аполлон» на абордаж?
Вообще-то в войне с Гитлером они намеренно использовали
такую штуку, как таран. Но неужели они сейчас дойдут до
такого? Хотя, в принципе, почему нет? Им ведь временами
сам черт не брат. Потом извинятся и скажут, что произошла
досадная оплошность.

Но вообще-то все эти напасти были слишком надуманны-



 
 
 

ми, не каждый инженер, а уж тем более чиновник, осмелится
такое высказать. Ведь не стоит портить себе карьеру и отно-
шения с коллегами из-за пустопорожних страхов.

В общем, никто не решился сорвать планируемый запуск
пятого из отсылаемых к Луне «Аполлонов», или третьего
из тех, что собирались на нее сесть. Кроме того, внутри са-
мой командной структуры американской космонавтики по-
явились свои специфические проблемы.



 
 
 

 
Глава 6
НАСА

 
– Господин президент, у нас появилась новая сложность, –

заявил министр обороны США.
– Что, русские запустили на орбиту еще что-нибудь? – на-

сторожился Ричард Никсон.
– Бог миловал, господин президент. Данная проблема чи-

сто наша, внутренняя.
– И срочная?
– Думаю, весьма, господин президент. Поскольку от нее

будут во многом зависеть наши дальнейшие планы.
– Я весь внимание, господин Лэйрд.
– У меня, да и у всего комитета начальников штабов, ни-

как не налаживается работа с директором НАСА.
– Что там не слава богу? – спросил Никсон, на самом деле

уже догадываясь, о чем пойдет речь.
– Мистер Бикле начал изображать из себя «голубя мира».

Понимаете, он, видите ли, не желает использовать космос в
военных целях.

– То есть?
– Я ему объясняю, что такое происходило всегда. Спутни-

ки разведки и тэдэ. А он мне: «Но ведь это были не прямые
военные действия в космосе?» Но ведь у нас целая очередь
космических программ, на семьдесят процентов они все во-



 
 
 

енные. Он что, только вчера проснулся?
–  Не нервничайте, Лэйрд. Давайте спокойно что-то ре-

шать.
– Господин президент, этот старик просто спятил. Если

бы сейчас на дворе стояли времена Эйзенхауэра, его бы при-
влекли за сотрудничество с «красными».

–  Успокойтесь, господин Лэйрд,  – брезгливо повторил
Никсон. – Успокойтесь. Да, наш дедушка, видимо, действи-
тельно засиделся в кресле. Сколько он уж руководит ведом-
ством?

– С пятьдесят девятого года, господин президент.
– Да?! – переспросил Никсон, в общем-то и так знавший

точные цифры. – Засиделся, засиделся дедушка Паул. А ска-
жите, господин министр, у вас имеется кто-нибудь на при-
мете?

– Да, господин президент. Если вы не против, пусть это
будет мистер Бедер.

– Де Е. Бедер?
– Так точно, господин президент.
– Но ведь он же «ястреб» в чистом виде? – прищурился

Ричард Никсон.
– Да уж точно не «голубь», – расплылся в улыбке министр

обороны. – Но ведь нам такой сегодня и требуется, правда?
– Помнится, он был за вывод в космос «дежурных орби-

тальных бомб», правильно?
– Эта идея устарела, господин президент. Вы ведь в кур-



 
 
 

се, – отмахнулся министр обороны.
– Но, кроме того, – Никсон понизил голос, – мне кажется,

у него не хватит терпения и ума заведовать столь сложным
ведомством, как Агентство по аэронавтике. Вы так не дума-
ете?

–  Мое мнение таково, господин президент. Паул Бикле
уже стар – его все равно нужно менять. Для текущего дела
нам более чем подходит Де Бедер. Пусть бы покуда и пору-
ководил НАСА. А там, когда обскачем русских, можно будет
подобрать на должность кого-нибудь поумнее. Как вы смот-
рите на такой расклад?

– В вашей железной логике есть рациональное зерно, –
кивнул Никсон хмуро. – Явно есть. К тому же время торопит.
Де Бедер случайно не в Вашингтоне?

– Тут, тут, господин президент.
–  Вот и славно. Надо бы с ним предварительно потол-

ковать. Важно, чтобы он после назначения не ляпнул прес-
се что-нибудь про ускоренную милитаризацию космоса или
про свои «орбитальные бомбы», – президент США задумал-
ся.  – В общем, этот вопрос вполне решаем. Конгресс нам
в этом деле не нужен, так что можно провернуть быстро и,
главное – законно. Никакой компромат собирать не потре-
буется. Ни ЦРУ, ни ФБР в данном случае не пригодятся. Де-
душку Паула можно тихонько списать по здоровью, Бедера
сунуть временно, разумеется, пообещав ему, что навечно, в
общем… Я займусь.



 
 
 

 
Глава 7

«Аполлон»
 

«Аполлон-13» вообще-то собирался на Луну. По этой
причине у него не имелось лишнего топлива для каких-ли-
бо дополнительных маневров, мало ли сколько граммов мо-
жет не хватить там, в четырехстах тысячах километров. Кро-
ме того, он действовал по загодя рассчитанной программе.
В данный момент не имеют значения дальнеперспективные
цели полета. Понятно, что задача астронавтов Ловела, Свай-
герта и Хейза – пристроиться на орбиту Луны, а затем осуще-
ствить посадку лунного модуля в заветном кратере Лемонье,
по возможности ближе к его центру. Дальше следовало дей-
ствовать по обстановке, в зависимости от того, что откопали
русские луноходы. Однако сейчас намного важнее было дру-
гое. Несмотря на то, что Штаты располагали развитой сетью
мощных локаторов, они не могли обозревать все и вся. Су-
ществовало несколько закрытых зон, в которых вполне мож-
но было поддерживать со своими спутниками и космически-
ми кораблями связь, но не получалось наблюдать их радио-
локационными методами. Советская военная разведка явля-
лась одной из самых эффективных в мире, а поэтому маневр,
примененный станцией «Салют» именно в такой «теневой»
зоне, однозначно являлся продуманной акцией.

Проблема с топливом, которая для штатовских инжене-



 
 
 

ров казалась весьма и весьма сложной, решалась вообще-то
просто. И, кстати, именно за счет недоработки «Алмаза».
Вместо недогруженного на борт оборудования в него удалось
поместить добавочные баки. Их, может быть, и не хватало
послать 25-тонную штуковину на Луну, но для осуществ-
ления межорбитальных маневров этого оказывалось вполне
достаточно. Для такого пируэта «Салют» вначале снизился,
уменьшая перигей до возможного минимума, лишь бы не
чиркать по уплотненному воздуху, а затем там же, в пери-
гее, ускорился. Кроме того, он, разумеется, изменил вектор
движения, поворачивая орбиту более чем на сорок градусов.
Очень дорогостоящий в плане топлива маневр: он поглотил
почти весь запас припасенной «контрабанды».

Зато после выхода связки «Салюта» и «Союза» из «тени»
американские дальнобойные локаторы вели поиск целых де-
сять с половиной минут. Наконец они разыскали русскую ма-
хину в совершенно неожиданном секторе неба. Если бы со-
ветская станция не делала коррекцию, то есть не производи-
ла ракетные выхлопы, поиск мог бы продолжаться еще доль-
ше. Однако выхлопы давали засветку в оптическом диапазо-
не. Когда наблюдатели радиолокационных постов в Австра-
лии наконец нашли «Салют», им потребовалось некоторое
время на перерасчеты. В конце концов, когда данные нако-
нец поступили в Хьюстон, стало уже несколько поздно.

Вообще-то время было. Судя по вычислениям, «Салют» и
«Аполлон» обязались, во славу Кеплера, сблизиться почти в



 
 
 

ста тысячах километров от Земли. По предварительным рас-
четам, минимальное расстояние между ними должно соста-
вить около двухсот километров. Чем это могло грозить? В
сущности, ничем. Даже если «Салют» тянет на себе термо-
ядерную боеголовку в десять мегатонн – то на такой дистан-
ции она абсолютно безопасна. Однако кто мог исключить но-
вую орбитальную коррекцию? Один раз русские уже показа-
ли, на что способны.

Тем не менее сделать что-нибудь сейчас уже не представ-
лялось возможным. И дело даже не в дефиците горючего на
«Аполлоне». Просто в настоящее время он уже разделился
на два независимых объекта. Ведь, следуя отработанной схе-
ме, астронавты должны были произвести перестыковку уз-
лов корабля. Это считалось одним из самых опасных момен-
тов полета. Им необходимо отцепиться от лунного модуля,
следующего покуда прицепом, работая маневровыми двига-
телями развернуть основной корабль и произвести соедине-
ние с модулем по новой, только теперь уже передней частью
– лоб в лоб. Эта операция, помимо всего прочего, требова-
ла гигантского напряжения нервов. Ведь она была опасной.
Неудача в стыковке могла просто-напросто привести астро-
навтов к гибели.

В центре управления полетом в Хьюстоне долго думали.
В конце концов, грядущее сближение с русскими ожидалось
уже после перестыковки. То есть в самый опасный момент
«Салюта» рядом еще не будет. Неизвестно, что задумали



 
 
 

русские. Может быть, просто посмотреть на «Аполлон-13»
сквозь бортовой телескоп – убедиться, что он действительно
снаряжен для полета на естественный спутник, а не несет на
себе какую-нибудь «орбитальную бомбу»? Так стоит ли из-
за грядущей неизвестности будоражить и без того нервных,
еще не совсем отошедших от взлета астронавтов, которые к
тому же заняты сложной инженерной задачей? «Наверное,
совсем не стоит», – решили в штате Канзас.

Откуда они могли ведать о грядущих перебоях со связью?



 
 
 

 
Глава 8

Траектории
 

– Жестокая штука космос, – констатировал командир ко-
рабля Владимир Шаталов. – А летают в нем до жути хлипкие
вещицы.

Его напарник Алексей Елисеев промолчал. Он был занят
сверкой осевого направления станции с фиксируемым ло-
катором положением далекого американского «Аполлона».
Впрочем, разглагольствующий командир тоже не бездельни-
чал. Когда под вашей опекой находится двадцать шесть тонн
железа и пластика, несущиеся со скоростью восемь километ-
ров в секунду, расслабляться не получается. А «гражданский
специалист» Николай Рукавишников вообще находился на
целых восемь метров в стороне – чудовищно непривычное
расстояние для селедочной скученности всей череды про-
шлых полетов. Кроме того, его загораживали размещенные
прямо по центру шкафы с электронной аппаратурой. Есте-
ственно, на всех космонавтах были мягкие шлемы с наушни-
ками и микрофонами, так что общаться они все равно могли.
Но так уж повелось в армии, а теперь перенеслось в космос,
что лишние философские сентенции во время боевой рабо-
ты позволено изрекать командиру, и никому более. Возмож-
но, цель такого мероприятия – политическая обработка и пе-
ретягивание ответственности на командное звено. Ну что ж,



 
 
 

очень правильно – руки исполнителей не должны дрожать.
– Как видим, «птичка» нас нагоняет? – продолжал ком-

ментарии Владимир Александрович. – Большой красавец –
он какой «лапоть»?

Все, разумеется, были в курсе. Поскольку «Аполлон-13»
следовал к Луне, то разгонялся до второй космической. Иду-
щий же по удлиненному эллипсу «Салют» имел в орбиталь-
ном фокусе Землю. Здесь, в апогее траектории, он следовал
с минимальной скоростью, а потому, если бы попытался на-
гнать «американца», из этого ничего бы не получилось. И
посему все было выверено так, что «янки» выводился в точ-
ку встречи самостоятельно. Хотел или не хотел этого экипаж
«Аполлона», значения не имело. Здесь работали неумоли-
мые уравнения физики и расчеты, произведенные в Центре
управления полетами в Казахстане.

– Чешет с положительным ускорением, – фиксировал по-
казание приборов Шаталов. Такие выводы он делал, исхо-
дя из двух независимых параметров. Первый – наглядный,
но не самый точный, заключался в том, что факел двигате-
ля «Аполлона» давал на радаре дополнительную засветку. А
второй исходил из эффекта Доплера: частота излучения при-
ближающихся предметов возрастает, удаляющихся – падает.

– Может, он совершает маневр? – все-таки нарушил ко-
мандирское вето на рассуждения Алексей Елисеев. Он сам
в это не верил, но для большего душевного комфорта было
бы честно, если б у противника имелся шанс.



 
 
 

– Да нет, Алеша. Ничего-то он сделать не способен, – лег-
ко разбил надежды Герой Советского Союза Шаталов. – А
даже если бы… Как думаете, Николай Николаевич, можно
ли кораблю уклониться от наших «гостинцев»?

– Никоим образом, Владимир Александрович, – сказал в
закрепленный у губ микрофон «гражданский специалист»
Рукавишников. Там, на его рабочем месте, все было уже при-
готовлено. В передней части «Алмаза», для маскировки про-
званного «Салютом», можно сказать на носу корабля, уже
прогрелись размещенные в вакууме контейнеры. В них и по-
мещались боевые ракеты. Николай Николаевич совершенно
не преувеличивал. Здесь, в условиях невесомости, твердо-
топливные ускорители легко разгоняли эти небольшие пред-
меты до трех с половиной километров в секунду. В безвоз-
душном пространстве не наличествует трение, так что раке-
ты могли двигаться за американцами хоть до самой Луны.
Единственное ограничение заключалось в мощности лока-
тора наведения, помещенного на «Салюте». Только по этой
причине дальность поражения составляла приблизительно
четыреста километров в максимуме. А кроме того, система
«Салют-Союз» находилась в апогее: очень скоро она долж-
на начать обратное движение к планете Земля. Тем не менее
допуск в отношении пуска составлял более двадцати секунд.
Гигантское время, учитывая скорости взаимодействующих
кораблей.

Замкомандира Алексей Елисеев занимался коррекцией



 
 
 

положения станции. Ведь, несмотря на огромные скорости
разгона ракет, а скорее именно учитывая это, их следовало
запустить в строго выверенном направлении. Нет, не в пере-
мещающийся по небесной сфере «Аполлон». С учетом его
равноускоренного движения это бы неминуемо привело к
промаху. И что бы тогда оставалось делать стрелкам, разме-
стившимся в «Салюте»? Палить в невесомость из автомати-
ческой пушки? Ни один из снарядов двухтысячного арсенала
не имел системы управления. С расстояния в четыреста ки-
лометров вероятность продырявить из нее «Аполлон» при-
равнивалась к возможности попасть в двухкопеечную моне-
ту с десятикилометровой дистанции.

Но не подумайте, что пушка являлась на борту балластом.
Советские космические разработки во львиной доле были
направлены в будущее. Будущее же, как известно, делилось
на далекое и перспективное. Далекое с полной уверенно-
стью представлялось цветущей поступью всемирного ком-
мунизма, в котором объединенное человечество с курьер-
ской точностью шлет звездные экспедиции к Малым и Боль-
шим Магеллановым облакам. Перспективное же обременя-
лось фронтальным противодействием проискам всемирного
капитала. Поскольку станции марки «Алмаз» обязались до-
минировать над планетой долго, они должны быть защище-
ны от любой напасти. Поэтому пушка предназначалась для
ближнего боя. Это была система обороны против возможных
козней американских спутниковых мин, а также абордажных



 
 
 

походов команд многоразовых транспортных челноков гря-
дущего. Поскольку советское космическое орудие, в отли-
чие от лазерных чудес, еще не отснятых на пленку «Звезд-
ных войн», не имело подвижной турели, наведение его, так
же как и ракет, осуществлялось посредством вращения всей
космической станции. Это требовало наличия на борту зна-
чительного запаса топлива для коррекционных двигателей.
Но ведь пока времена космоабордажей еще не наступили, за-
то советские конструкторы почти закончили разработку ав-
томатического корабля снабжения «Прогресс», и перебои с
топливом не планировались. Однако все эти дела относились
к футурологии. В деле перехвата «Аполлона-13» на дально-
сти четыреста километров бортовая артиллерия помочь не
могла. Вся надежда возлагалась на ракеты и на первого кос-
мического «снайпера» Николая Рукавишникова.

К моменту совмещения точки траектории полета по ор-
бите, углов тангажа и курса «Салюта», а также места нахож-
дения «Аполлона» и его вектора движения на небесной сфе-
ре – все исходные предпосылки сложились. Дело осталось за
малым – нажать кнопку инициации ракетных двигателей в
любую из отведенных двадцати секунд. Это была очень про-
стая задача для людей, прошедших ад сурдокамер и молохи
центрифуг. В эту, разделенную на три минуту честный че-
ловек Владимир Шаталов успел поинтересоваться у друга и
товарища Алексея Елисеева, а также у менее знакомого Ни-
колая Рукавишникова, не припомнят ли они, как звали со-



 
 
 

всем неизвестных им американских астронавтов.
– Джим Ловелл, Джек Свайгерт и Фред Хейз, – без запин-

ки отчеканил Алексей Елисеев, обладающий почти феноме-
нальной памятью.

«Вечная им память!» – хотел сказать командир «Салюта»,
но сдержался и закончил по-другому:

– Видит Бог, мы этого не хотели.
По существу, фраза не имела никакого отношения ни к

одному из официальных вероисповеданий.



 
 
 

 
Глава 9
«Зонд»

 
Что толку описывать трое суток почти прямолинейной

траектории к Луне? Точнее, есть ли смысл в изобретатель-
стве велосипеда или тем паче в строгом копировании чу-
жих чертежей? Читайте официальные отчеты астронавтов.
Они не секретные. Да и любой устанет слушать бесконеч-
ную сводку: когда, где и в какое положение перевели один
из тысячи имеющихся на борту тумблеров и переключате-
лей. Разумеется, из-за неточностей некоторых из них раке-
та могла отклониться в сторону на сто-двести тысяч кило-
метров или же вообще взорваться. Однако советские поко-
рители Селены были натасканы на тренажерах-имитаторах
похлестче американских шимпанзе, с малолетства изучаю-
щих английский вариант языка глухонемых. Есть ли особый
смысл описывать мысли-побуждения членов экипажа в пе-
риод бодрствования, а тем более их сны? Ясное дело, что ко-
гда ты почти поднялся на Эверест цивилизационного поры-
ва человечества и даже отдельной страны, тут уже не до со-
крытия мотивов и не до личного интима. Так что аргумент
о тайне индивидуальных переживаний не проходит. Однако
все равно, стоит ли? Думаете, сны космонавтов сильно отли-
чаются от снов прочих смертных? Как там будут петь в ско-
ром времени про космонавтов, о доме и зеленой траве? Воз-



 
 
 

можно, интересны наклонности натуры, ведущие к подвигу,
но ведь это мы уже обсуждали.

И тогда остается общение, непосредственно не связан-
ное с выполнением служебных обязанностей. Ведь все-таки,
несмотря на некую универсальность подготовки разведчи-
ков Вселенной, они обладают индивидуальностью. Что само
собой понятно. Ведь даже если форма кресел подгоняется
под фигуру, то что говорить о самом сложном в бесконечном
космосе приборе – мозге? Кресло под него не рассчитывает-
ся с помощью сложнейших формул, но он сам несколько за-
остряется под некий стандарт. Однако индивидуальность –
это индивидуальность. Никуда от нее не денешься. Так вот,
если оставить в стороне легкий налет банальностей, прису-
щий даже межличностному взаимодействию людей уникаль-
ных, остается кое-что, информационно значимое.

Наличествует официально беспилотный автоматический
корабль «Зонд-9». Объявленная ТАСС задача-прикрытие
– облет Луны и фотографирование ее оборотной стороны.
Настоящее задание – посадка, загрузка и доставка объекта
«Аномалия» на Землю.

В экипаже двое. Так что, даже если происходит монолог,
задействуются все, пусть даже кто-то в качестве слушателя.
Кроме того, интересно отследить отношение к делу, так ска-
зать на философском уровне. Понятно, что у людей, занятых
столь сложными и незаурядными задачами, побудительные
мотивы не упираются в деньги, между прочим, даже у аст-



 
 
 

ронавтов капиталистических стран.
А вообще-то сами фамилии и имена-отчества говорят о

многом. В том числе и об этих самых побудительных моти-
вах. Не верите? Удивляйтесь!

Командир корабля и первый пилот – Юрий Алексеевич
Гагарин.

Бортинженер и второй пилот – Владислав Николаевич
Волков.

Так что во всех отношениях имеет смысл навести камеру
слежения на нужный момент и на нужное время.

Пробуем…



 
 
 

 
Глава 10

Тайна
 

Поскольку привлечение к делу специалистов-селенологов
не дало никаких результатов, космодромное начальство бы-
ло вынуждено еще более расширить вход в свой опечатан-
ный теремок. Наличие Аномалии требовало привлечения
к практическому изучению Луны астрофизиков-теоретиков,
ранее не допущенных к тайнам реальной космонавтики. По-
сле многочасового просмотра фамилий и биографий ака-
демик Мстислав Всеволодович Келдыш, а также курирую-
щий его деятельность председатель Комитета госбезопасно-
сти Юрий Владимирович Андропов отобрали две фигуры:
члена-корреспондента Академии наук СССР Иосифа Саму-
иловича Шкловского и академика Якова Борисовича Зель-
довича. Вначале, естественно, с них взяли достаточное коли-
чество расписок о неразглашении на сроки, с лихвой пере-
крывающие жизнь родившихся в этот день младенцев. Затем
им поведали все и разрешили – более того, даже настояли на
этом, – чтобы в своих предположениях они спокойно выхо-
дили за рамки современной науки. Если, конечно, такое по-
требуется. И эта широта допуска, разумеется, пригодилась.
Куда было деваться?

В период ускоренной подготовки к запуску ни Гагари-
ну, ни Волкову было некогда вникать в научные, а тем бо-



 
 
 

лее выходящие за эти пределы тонкости. Однако во время
перелета к Луне они обязывались ознакомиться с записан-
ными на засекреченную магнитофонную пленку выдержка-
ми из дискуссии светил астрофизики. Вот это они иногда
и делали. Может быть, с физиологической точки зрения им
более подходило бы поспать, однако на борту «Зонда» на-
ходились не какие-нибудь полудохлые солдаты-стройбатчи-
ки, которые где сели, там и погрузились в нирвану. Здесь
наличествовал срез верхней иерархической ступени генети-
ческой и интеллектуальной пирамиды русского этноса. Так
что, прослушивая запись, они не спали не только потому, что
это не положено, а еще и потому, что им было до ужаса ин-
тересно. Они считали, что им повезло, повезло так, как не
везло никому из людей за все предыдущие века. Наверное,
они были правы.

– И все-таки, Иосиф Самуилович, что это может быть? –
запрашивал академик Зельдович своего младшего по науч-
ному званию коллегу.

– Мы ведь это уже обсуждали, Яков Борисович. Причем
не один раз, – веселым молодым голосом ответствовал член-
корреспондент Академии наук СССР. – К тому же вас, как
человека, давно допущенного к секретам закрытых инсти-
тутских КБ и попривыкшего к тайнам, больше интересует
практическая сторона дела. Ведь так? Сколько там кило-
ватт-мегаватт или, быть может, килотонн?

–  Ну, Иосиф Самуилович,  – брюзжа защищался акаде-



 
 
 

мик, – вы уж нас тут, в «ящиках», считаете совсем уже робо-
тами. Ничто человеческое нам не чуждо. И здесь люди инте-
ресуются, есть ли жизнь на Марсе, а не только разрабатыва-
ют ракеты для того, чтоб на этом самом Марсе зацвели яб-
лони. К тому же, Иосиф Самуилович, я сам в этих секретах
только от случая к случаю. А так, вообще, как и вы, больше
чистой наукой.

– Яков Борисович, помнится раньше, в молодые годы, мы
с вами несколько раз пересекались. Вы тогда были как-то
проще, – подначивал Шкловский.

– Вы к чему клоните? – с подозрением спрашивал Зель-
дович.

– К тому, что академическое звание на вас сильно влияет.
Уж не знаю, правда, в лучшую или худшую сторону.

– Так, Иосиф Самуилович, – внезапно повеселел акаде-
мик и, наверное, улыбнулся (никто из слушателей не мог
знать точно, ибо у них был не видео-, а обычный магнито-
фон марки «Грюндиг»). – Так, так. Вижу зависть к «гене-
ральским погонам». Вот уж не думал. Оказывается, за вашей
тягой к «чистым» знаниям и увлечениями тоже проглядыва-
ется присущее человеку от природы чувство!

– Ну, естественно, Яков Борисович. Какой солдат не но-
сит в ранце маршальский жезл. Святая мечта любого заве-
дующего лабораторией – подмять под себя весь институт, а
лучше даже несколько, – Шкловский хохотнул. – Самое ин-
тересное, что этот самый заведующий думает впоследствии



 
 
 

использовать все доступные мощности в пользу именно про-
блем, поставленных перед его лабораторией сейчас.

– Это уж точно, Иосиф Самуилович. Неведомо ему, что,
когда на плечи «повесят» НИИ, проблемы его родимой ла-
боратории завалятся грудой таких дел, что, дай бог, не при-
дется забирать у коллег последние фонды.

– Правильно, Яков Борисович, – невидимо для слушате-
лей кивал головой член-корреспондент Академии наук.  –
Именно поэтому меня все-таки не особо волнуют академи-
ческие звезды.

– Неужели в науке водятся столь прозорливые молодые
люди? – с наигранным удивлением говорил Зельдович. Оба
засмеялись, ибо даже Шкловскому уже пропикало пятьдесят
пять. – Но ладно, Иосиф Самуилович, я вообще хотел спро-
сить не об этом. Страна посадила нас с вами здесь дискусси-
ровать, но ведь совсем не на тему здорового и нездорового
карьеризма в науке, так? Не за это мы кормимся из распре-
делителя Академии наук СССР.

– Хорошо, хорошо, Яков Борисович. Я на лопатках. В чем
наш вопрос сейчас?

– Что нащупали луноходы в этом кратере? – чувствова-
лось по голосу, что академик Зельдович стал окончательно
серьезен.

– Как мы можем судить при сегодняшнем недостатке дан-
ных, Яков Борисович? До получения Аномалии в руки, то
есть до попадания ее под скальпель экспериментатора, все



 
 
 

наши предположения – пустые. Единственное, что мы зна-
ем, – это то, что эта штуковина компактна и весьма агрес-
сивна по отношению к технике. В том плане, что дурно на
нее влияет.

– Ладно, Иосиф Самуилович, – перебил Зельдович. – Ес-
ли еще конкретнее, то меня – и не только меня, разумеет-
ся, – интересует, какого происхождения эта Аномалия. Вы
специалист по очень общим проблемам. Может ли Анома-
лия иметь отношение к разуму? То есть быть искусственным
объектом?

– Как я уже сказал, сейчас, Яков Борисович, можно пред-
полагать что душе угодно.

– Есть ли какие-то критерии, которые позволят надежно
отличить искусственный объект от естественного?

– Даже если отбросить сомнения и предположить, что этот
объект кем-то задуман и создан, таких критериев нет. В бли-
жайшем окружении Солнца не обнаружено никаких наме-
ков на технологические цивилизации. Вообще-то пока они
не найдены и на больших расстояниях. Откуда здесь, ну в
смысле на Луне, может появиться продукт чьей-то, превос-
ходящей нашу технологии?

– Мне-то откуда знать, Иосиф Самуилович? – удивился
академик Зельдович.

– Взяться ему неоткуда, – попытался подвести итог член-
корреспондент.

– При чем здесь «неоткуда»? Он уже есть. Может, это что-



 
 
 

то сходное с нашими спутниками. Летел куда-то по своим
делам и даже не собирался посещать эту окраину галактики.
Отклонился от маршрута, попал на нашу Луну.

– Чистая фантастика, – невидимо для слушателей помор-
щился Шкловский. – Ну пусть так. Пойдем по этому пути.
Пусть это случилось миллионы лет назад. Корабль разбился,
может, он-то и вырыл кратер Лемонье. Продолжать в этом
же духе, Яков Борисович?

– Да, почему бы нет. Смелее, Иосиф Самуилович.
– Хорошо, корабль взорвался. Однако энергетический ис-

точник уцелел. Его остатки сохранились до нашего времени.
И, как я понимаю, вопрос стоит так: можем ли мы надежно
отличить этот сохраненный фрагмент от природной субстан-
ции?

– Верно. И?..
–  Думаю, не сможем. Мы ведь не способны даже пред-

ставить, каких вершин способна достичь развивающаяся
технологическая цивилизация за тысячу лет. Тем более за
несколько тысяч, и уж тем паче за миллионы.

– Почему не миллиарды?
– Еще лучше, Яков Борисович, – хмыкнул Шкловский. –

Ну пусть все так. Тем более. Цивилизация, так далеко обо-
гнавшая нас, по самым скромным критериям, способна на
очень многое. Но если не брать на себя такое предположе-
ние, как достижение ими уровня, при котором они способ-
ны менять законы природы, то тогда они должны им следо-



 
 
 

вать. Так вот, какую-нибудь пирамиду Хеопса можно отли-
чить от природного образования по внешнему виду. Однако
если уйти в структуру, то…

– Что?
– Атомы и электроны пирамиды ничем не отличаются от

природных, правильно? Хотя сейчас припомнилось… Как-
то у Лема, в совершенно детской книжечке «Кибериада», я
читал, что один робот-изобретатель ставил клеймо на каж-
дом атоме, так что…

– Когда эта штуковина попадет к нам в руки – проверим, –
почти серьезно предложил Зельдович.

–  И, кстати, о пирамидах,  – добавил член-корреспон-
дент. – Конечно, мы считаем их искусственными объектами.
Но вот что бы случилось, если бы они равномерно покрыва-
ли целый материк?

– Это вы к чему, Иосиф Самуилович?
– К тому, что искусственная звезда, думаю, будет не силь-

но отличаться от естественной. Если только тот, кто ее де-
лал, не оставил об этом какую-нибудь метку. К примеру, до-
бавил в нее искусственный элемент – допустим, технеций.
Либо сделал еще что-нибудь в этом роде.

– Ну, слава богу, в нашем случае Аномалия единственная.
– Черные дыры, возможно, тоже редки. Но мы не сможем

отличить искусственную – если, конечно, принципиально их
можно создавать – от обыкновенной.

– Значит, Иосиф Самуилович, вы уверены, что касатель-



 
 
 

но Аномалии мы не сможем понять о ее происхождении ни-
чего?

– Да, Яков Борисович, я в этом уверен. Исключение – ес-
ли на ней оставлены специальные метки, нечто в виде посла-
ния. Но данное предположение сильно попахивает развлека-
тельной литературой, о которой мы тут упоминали. Вы слу-
чайно, будучи в загранкомандировках, не смотрели новый
нашумевший фильм «Космическая одиссея 2001 года»?

– Нет, я несколько лет «невыездной» – занят всякой тех-
нической всячиной. Но я о нем читал. Так что ведаю, о чем
речь.

– Ну, тогда в завершение. Для нас – людей – не имеет ни-
какого значения природа происхождения Аномалии. Есте-
ственно, если не брать во внимание чисто мировоззренче-
ские вопросы. Произошла она из акта «творения» или как-
то иначе, для нашей науки это все едино будет великолепный
подарок. Мы сможем понять что-то новое об окружающем
мире. Это для меня, пожалуй, самое главное.

– Руководство в первую очередь интересует практическое
применение.

–  Любое новое знание со временем начинает использо-
ваться в практике. Пусть даже косвенным образом. Так что
с этой точки зрения наши верхи правы.

– Кроме того, дабы получить ее в руки, нам вообще жела-
тельно убедить их в этом, так?

– Тут мы себя выдали, Яков Борисович. Ведь наш разго-



 
 
 

вор записывается. Следовательно, высказанное предположе-
ние будет направлено против посылки экспедиции.

– Тем не менее как ученые и к тому же как коммунисты
мы должны действовать по возможности честно.

И Владислав Николаевич Волков вместе с Юрием Алек-
сеевичем Гагариным полностью соглашались с академиком.
А еще они были благодарны своей великой стране за то, что
она доверила им такие секреты и, более того, послала имен-
но их двоих в этот апофеоз тайны.



 
 
 

 
Глава 11

Ракетный залп
 

«Аполлон-13» не являлся боевой машиной. Он был
устройством для достижения Луны, а не механизмом для ве-
дения космических войн. Поэтому у него не имелось борто-
вых локаторов, постоянно обозревающих окружающий кос-
мос. Так же точно ему нечем было фиксировать облучающие
импульсы локатора наведения «Салюта». В корабле имелись
иллюминаторы и перископное устройство. Однако астронав-
там покуда было не до любования окружающей пустопорож-
ностью пространства, так что в нужную секунду никто не
смотрел вовне, а уж тем более в требуемом ракурсе. Ракета,
летящая из двухсоткилометровой дали, не предназначалась
для прямого попадания – времена стратегического высоко-
точного оружия еще не пришли. Она обязывалась сработать
по сигналу посылаемого ею запроса. Как только отраженный
от цели импульс укладывался по времени в заданный отре-
зок, боевая часть взрывалась.

Вследствие вышеозначенных причин взрыв ракеты в ше-
стидесяти метрах от корабля никто из экипажа не наблюдал.
Кроме того, поскольку межпланетная среда ничем не запол-
нена, то взрыв не породил привычного для землянина звука.
Выброшен-ные порохом поражающие элементы разлетелись
по округе в идеальной бесшумности. Надо сказать, что зо-



 
 
 

на поражения осколками в космосе теоретически не имеет
предела. Ведь всяческие встречные или поперечные объекты
перемещаются там с бешеными скоростями. Кроме того, там
нет воздуха или другой среды, способной погасить инерцию.

Можно констатировать, что из-за абсолютно случайных
флюктуаций полета ракеты «Аполлон-13» расположился по
отношению к разлетающейся шрапнели удачно. Взрыв про-
изошел со стороны служебного модуля, и четыре штыревых
поражающих элемента воткнулись в него со скоростью ты-
сячи метров в секунду. Вообще-то штырей было около сот-
ни. Куда унеслись остальные – неизвестно, но однозначно яс-
но, что они так и остались спутниками Солнца, только мно-
го-много меньшими, чем Земля или Юпитер. Также трудно
сказать, что произошло, если бы взрыв случился с другой
стороны корабля и под обстрел попала лунная посадочная
кабина, а главное, командный модуль, в котором размеща-
лись астронавты. Наверное, им повезло.

Никто из американцев не спал, поэтому все трое услыша-
ли, как их космический дом содрогнулся. Это была фикса-
ция попадания осколков. Практически одновременно разда-
лись два слившихся хлопка – взорвались большие кислород-
ные баки. Тут же включилась система сигнализации. Ее пи-
канье подавило остальные шумы, а мигание ламп переклю-
чило внимание со слуха на зрение. Давление кислорода и тя-
ги начало быстро падать.

Сквозь помехи, все еще наводящиеся теперь уже удаляю-



 
 
 

щимся «Салютом», центр связи в Австралии разобрал сооб-
щение: «Хьюстон, у нас произошла авария!»



 
 
 

 
Глава 12

Инкогнито
 

Но космос – штука большая. В нем происходит сразу мно-
го чего. Тем более события растянуты во времени, да еще
и перемешаны благодаря теории незабвенного Эйнштейна.
Так что не было ничего удивительного, что в другой его ча-
сти и, может даже, в несколько другие часы и дни кто-то про-
должал вести неторопливые дискуссии. Тем имелось предо-
статочно.

– Трудно сказать – я, например, до сей поры не догады-
ваюсь – какую идею пропагандирует предложенная лекция:
о вреде или же о пользе алкоголизма, – пожимал плечами
Юрий Гагарин. Плечи, между прочим, отягощались лямка-
ми специальных шароваров, предназначенных для имита-
ции одной из составляющих жизнедеятельности на плане-
те. Они создавали повышенное давление в нижних конечно-
стях, стремясь восполнить украденное невесомостью свой-
ство – прямохождение. Чудо-штаны наличествовали в одном
экземпляре, так что космонавты одевали их по очереди, ибо
обязались перед оставленными за бортом медиками носить
их не менее чем по четыре часа в сутки. Сейчас пришла оче-
редь Гагарина, так что слушающий его Волков мог насла-
ждаться плаванием по воздуху в одиночестве.

– Знаешь, Владислав Николаевич, я ведь в молодости ни-



 
 
 

когда не пил. Все не до того было – авиакружок, учеба, да
и тяги, честно говоря, нисколечко. И вот, знаешь, как гово-
рится, прошел я воду и огонь. То есть напряг учебы и взлет
на кончике баллистической ракеты. И вроде бы считал, что
там те «медные трубы»? Однако… Понимаешь, когда по од-
ну сторону чудовищно длинного стола – ты, а по другую –
королева Англии или того хуже – Никита Сергеевич Хрущев,
тут не сильно заикнешься о том, что ты человек непьющий.
(Хотя, рассказывают, американские астронавты любят нажи-
раться вволю, чуть ли не перед самым полетом. Один Джон
Гленн у них уникум – ни капли в рот. Но к нашим космонав-
там, как ты понимаешь, это капиталистическое падение нра-
вов отношения не имеет.) Так вот, когда бокал доверху, да
еще не один раз, ибо надобно выпить за себя самого по пред-
ложению хозяйки, потом, разумеется, уже с моей стороны,
за мать-королеву, после – за мир во всем мире и еще за по-
корителей космоса, само собой. Потом счет постепенно те-
ряется. Да и некогда считать, надо держать марку, улыбаться
в софиты, да еще постараться не ляпнуть что-нибудь не то.
Например, с этим чертовым приземлением меня запутали.

– В смысле – из космоса? – спрашивал парящий и часто
кувыркающийся в центре корабля Волков.

– Ну, конечно. Ты же в курсе, что я, как и было сплани-
ровано, опускался на парашюте, отдельно от «Востока». А в
Париже, при выступлении в ФАИ – Международной феде-
рации аэронавтики, – пришлось врать, что внутри корабля.



 
 
 

Эти гаденыши иначе не фиксировали рекорд.
Но не о том я сейчас, Владик, – отмахивался Гагарин. –

Я же о вреде и пользе пьянства. В общем, пока я объезжал
столицы мира, выяснилось, что «медные трубы», для меня
лично, испытание похлестче эквилибристики в центрифу-
ге. Так ведь еще, кроме заграниц, существует наша внутрен-
няя территории – шестая часть суши. Одних столиц респуб-
лик – пятнадцать штук. Объедь-ка все! А еще просто боль-
шие промышленные города. Поезда, самолеты стали моим
домом. И вот пока перед трудящимся народом выступаешь
– вроде бы ничего, но вот к концу митингов обычно уже на-
катывает. Как слюна у собаки Павлова. Выработалась, пони-
маешь, реакция. Потом ведь всегда банкет. На загнивающем
Западе – фуршет. Это то же самое, но без стульев. Дабы го-
стям удобнее было по залу перемещаться, друг с другом здо-
роваться, а дамам демонстрировать туалеты в полной красе.
(На наших банкетах не получается – только декольте.) В об-
щем, влип я по уши. И знаешь, как-то поначалу незаметно.
Потом началось… Провалы в памяти: с утра долго, под рас-
сольчик, пытаюсь вызвать в мозгу вчерашнюю пролонгацию.
Ну, разумеется, рядом на подхвате всегда свой человек из
соответствующего ведомства: где надо – поддержит, плечом
подопрет, где требуется – скажет на английском, польском
или каком требуется, что, мол, «первый летчик-космонавт
СССР и Герой Советского Союза утомился: только вчера за-
кончилась серия сложных полетов на новых сверхзвуковых



 
 
 

истребителях». И, наверное, верили.
Ну, понятно… (знаю, что для тебя, Владислав Николае-

вич, теоретически…) со временем потребовалась рюмка с
утреца. Провезенные мимо таможни дипломатическим ку-
рьером рассолы – уже не слишком помогали, потеряли вол-
шебную силу. Затем и без банкетов требовалось это новое,
вошедшее в кровь топливо. Иначе руки дрожат, и, не дай
бог, телевидение это зафиксирует. (Да, понимаю, что эфир
не прямой. Что не надо – вырежут. Но все же…) В общем,
это и называется алкоголизм. Хотя сам, конечно, не веришь.
Смеешься, когда врач в мягкой форме на чем-то настаивает.
Глупости какие! Да ведь я сам себе хозяин!!! Вот захочу –
более ни-ни. Да хоть сейчас! В смысле с этого дня! Ну, с ве-
чера. Или уж лучше с утреца. Вот именно, с утреца. Потом,
в честь последнего дня, естественно, повышенная доза. Это
уже без всякого фуршета и дам в декольте. Сам с собою –
один на один.

Утром, конечно, головная боль. А через несколько часов
куда-то ехать, в какой-нибудь Нижний Тагил или в Нижний
Новгород – ныне Горький. В общем, надо срочно что-то де-
лать. Ибо виски раскалываются, голову невидимый обруч
сдавливает похлестче шлема. Короче, никуда не деться. При-
ставленный адъютант в курсе. Мигом туда-обратно. В смыс-
ле до магазина. Если, конечно, уже одиннадцать. Но можно и
до этого, только с переплатой, с заднего крыльца. Долгосроч-
ное здоровье моему товарищу майору до одного места. Мне



 
 
 

ведь не в космос: в самолет пассажиром, а потом на трибу-
ну какого-нибудь тракторно-танкового завода. А вот если я
сковырнусь в его дежурство, этого ему не простят. Он ведь
наверняка хочет когда-то до подполковников дорасти.
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