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Аннотация
«Прославленный Мускари, самобытнейший из молодых

итальянских поэтов, быстро вошел в свой любимый ресторан,
расположенный над морем, под тентом, среди лимонных и
апельсиновых деревьев. Лакеи в белых фартуках расставляли на
белых столиках все, что полагается к изысканному завтраку, и
это обрадовало поэта, уже и так взволнованного свыше всякой
меры. У него был орлиный нос, как у Данте, темные волосы и
темный шарф легко отлетали в сторону, он носил черный плащ и
мог бы носить черную маску, ибо все в нем дышало венецианской
мелодрамой…»



 
 
 

Гилберт Честертон
Разбойничий рай

Из сборника «Мудрость отца Брауна»

Прославленный Мускари, самобытнейший из молодых
итальянских поэтов, быстро вошел в свой любимый ресто-
ран, расположенный над морем, под тентом, среди лимон-
ных и апельсиновых деревьев. Лакеи в белых фартуках рас-
ставляли на белых столиках все, что полагается к изыскан-
ному завтраку, и это обрадовало поэта, уже и так взволно-
ванного свыше всякой меры. У него был орлиный нос, как у
Данте, темные волосы и темный шарф легко отлетали в сто-
рону, он носил черный плащ и мог бы носить черную маску,
ибо все в нем дышало венецианской мелодрамой. Держал-
ся он так, словно у трубадура и сейчас была четкая обще-
ственная роль, как, скажем, у епископа. Насколько позволял
век, он шел по миру, словно Дон Жуан, с рапирой и гита-
рой. Он возил с собой целый ящик шпаг и часто дрался, а на
мандолине, которая тоже передвигалась в ящике, играл, вос-
певая мисс Этель Харрогит, чрезвычайно благовоспитанную
дочь йоркширского банкира. Однако он не был ни шарла-
таном, ни младенцем; он был логичным латинянином, кото-
рый стремится к тому, что считает хорошим. Стихи его были
четкими, как проза. Он хотел славы, вина, красоты с буйной



 
 
 

простотой, которой и быть не может среди туманных север-
ных идеалов и северных компромиссов; и северным людям
его напор казался опасным, а может – преступным. Как море
или огонь, он был слишком прост, чтобы ему довериться.

Банкир с дочерью остановились в том самом отеле, чей
ресторан Мускари так любил; собственно, потому он и лю-
бил этот ресторан. Но сейчас, окинув взглядом зал, поэт уви-
дел, что англичан еще нет. Ресторан сверкал, народу в нем
было мало. В углу, за столиком, беседовали два священни-
ка, но Мускари, при всей его пламенной вере, обратил на
них не больше внимания, чем на двух ворон. От другого сто-
лика, наполовину скрытого увешанным золотыми плодами
деревцем, к нему направился человек, чья одежда во всем
противоречила его собственной. На нем был пегий клетча-
тый пиджак, яркий галстук и тяжелые рыжие ботинки. По
канонам спортивно-мещанской моды, он выглядел и до гру-
бости кричаще, и до пошлости обыденно. Но чем ближе
подходил вульгарный англичанин, тем яснее видел удивлен-
ный тосканец, как не соответствует костюму его голова. Тем-
ное лицо, увенчанное черными кудрями, торчало, как чу-
жое, из картонного воротничка и смешного розового галсту-
ка; и несмотря на жуткие несгибаемые одежды, поэт понял,
что перед ним – старый, забытый приятель по имени Эцца.
В школе он был вундеркиндом, в пятнадцать лет ему проро-
чили славу, но, выйдя в мир, он не имел успеха ни в театре,
ни в политике, и стал путешественником, коммивояжером



 
 
 

или журналистом. Мускари не видел его с тех пор, как он
был актером, но слышал, что превратности этой профессии
совсем сломили и раздавили его.
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