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Антон Павлович Чехов

Из воспоминаний идеалиста
 

У нашего казначея сто рублей вперёд и порешил во что
бы то ни стало «пожить», пожить во всю ивановскую, так,
чтобы потом в течение десяти лет жить одними только вос-
поминаниями.

А вы знаете, что значит «пожить» в лучшем смысле этого
слова? Это не значит отправиться в летний театр на оперет-
ку, съесть ужин и к утру вернуться домой навеселе. Это не
значит отправиться на выставку, а оттуда на скачки и повер-
теть там кошельком около тотализатора. Если вы хотите по-
жить, то садитесь в вагон и отправляйтесь туда, где воздух
пропитан запахом сирени и черёмухи, где, лаская ваш взор
своей нежной белизной и блескомалмазных росинок, напе-
регонку цветут ландыши и ночные красавицы. Там, на про-
сторе, под голубым сводом, в виду зеленого леса и воркую-
щих ручьёв, в обществе птиц и зелёных жуков, вы поймёте,
что такое жизнь! Прибавьте к этому две-три встречи с ши-
рокополой шляпкой, быстрыми глазками и белым фартуч-
ком… Признаюсь, обо всем этом я мечтал, когда с отпуском
в кармане, обласканный щедротами казначея, перебирался
на дачу.

Дачу я нанял, по совету одного приятеля, у Софьи Пав-



 
 
 

ловны Книгиной, отдавшей у себя на даче лишнюю комна-
ту со столом, мебелью и прочими удобствами. Наём дачи со-
вершился скорее, чем мог я думать. Приехав в Перерву и
отыскав дачу Книгиной, я взошёл, помню, на террасу и…
сконфузился. Терраска была уютна, мила и восхитительна,
но ещё милее и (позвольте так выразиться) уютнее была мо-
лодая, полная дамочка, сидевшая за столом на террасе и пив-
шая чай. Она прищурила на меня глазки.

– Что вам угодно?
– Извините, пожалуйста… – начал я. – Я… я, вероятно,

не туда попал… Мне нужна дача Книгиной…
– Я Книгина и есть… Что вам угодно?
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