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Соло невидимой струны

 
 

1. Открытие
 

Во втором классе я узнал, что я еврей. Это было сильное
впечатление.

Совершенно понятно, что в военных гарнизонах, да в пер-
вое послевоенное десятилетие, все были русские. Особенно
дети. Были – они: враги, немцы, фашисты. И были – мы: рус-
ские. Советские, разумеется. Но русские. Тем более офицер-
ские дети. Дети победителей.

Мы играли в войну. (Пошлого унизительного слова «вой-
нушка» у нас просто не было.) И русские побеждали немцев.

Мы рисовали войну. Много красивых зеленых танков с
красными звездами. И один черный, уродливый, со свасти-
кой: горит. Или много красивых голубых самолетов. С крас-
ными звездами. А один – черный, кривой, уродливый, со
свастикой: горит.

Наши отцы ходили в форме, с погонами и наградными
планками. Главными праздниками были 7 Ноября, 1  Мая
и 23 Февраля – не считая Нового Года, конечно. Паек был у
всех одинаковый, и зарплаты в общем одинаковые, и жилье
примерно одинаковое. И одинаковая казенная («кэчевская»:



 
 
 

КЭЧ – коммунально-эксплуатационная часть) мебель из до-
сок и фанеры.

Так что про национальность мы понимали правильно. Ни-
каких церквей, молитв, крестиков и прочего опиума для на-
родов прошлого никто и представить себе не мог. А фами-
лии Фомин, Хомула, Кукуй, Дризгалович или Лапида ника-
ких мыслей не вызывали: фамилия – она и есть фамилия.

А потом мы пошли в школу, научились читать и писать,
и мир начал усложняться.

И вот Первое сентября, и грамотные мы идем во второй
класс. И учительница, задав нам что-то читать и решать, пе-
реписывает всех учеников в классный журнал. А нас чело-
век сорок пять – время было такое. Не дописала всех она до
звонка. И вышла на перемену. А журнал остался на столе.

И грамотные мы кучей побежали читать, что она там по-
написала про нас. Фамилия, имя, год рождения, адрес, те-
лефон (их почти ни у кого не было, конечно). И националь-
ность.

Графа национальность была заполнена очень однообраз-
но. Или единообразно, как хотите. Разница только в оконча-
нии мужского или женского рода: русский – русская. И толь-
ко против моей фамилии стояла какая-то фигня…

Очкастый, но здоровый Валера Маркин поднял голову,
посмотрел на меня и сказал:

– Все – русские. Один Миша… – он запнулся и сделал
паузу, подбирая тактичное слово: – нерусский.



 
 
 

То есть он хотел показать, что нормально ко мне относит-
ся и обижать не хочет: зачем же так сразу, при всех, ни с того
ни с сего говорить в лицо человеку: «Еврей».

Я все осознавал написанное слово «еврей», и мне было не
по себе. Голова кружилась и звуки отдалились.

Что-то в слове «еврей» было ужасное. Хотелось и каза-
лось, что, может быть, это неправда. И уже было понятно,
что раз в классном журнале, то написана правда.

– Что за ерунда! – с усиленной искренностью закричал я. –
Откуда она это взяла?! Вранье, вы что. Ошибка!

Что-то во всем этом было от нехорошей открывшейся тай-
ны. Что-то позорное. Что лучше скрывать. Просто катастро-
фа на меня обрушилась ни с того ни с сего. И катастро-
фа укреплялась в сокрушенном сознании как непоправимая.
Суки, вы мне что написали, вы что со мной сделали?..

Мой лучший друг и сосед по парте Серега Фомин сильно
взволновался. Мы дружили с детского сада, все друг другу
рассказывали, играли и ходили вместе, и ему совершенно не
хотелось, чтобы друг оказался вдруг нерусский. Это было бы
как-то неправильно и плохо.

– Ты у родителей спроси? – сказал и потом напомнил он. –
Может, так и есть? Ты узнай!

– Да вранье это все, – как можно тверже и спокойней уве-
рил я.

– Да я тоже думаю, что просто ошиблась она! – поддержи-
вал Серега. – Не может быть.



 
 
 

До конца уроков я сидел оглушенный. Меня никто не
дразнил, никто ничего не напоминал, все было нормально.
Но ощущалась в этой нормальности какая-то нарочитость,
скрываемая напряженность в том, как на меня смотрели, как
разговаривали. Вроде не хотели что-то задевать.

С сознанием отдельным от меня, я вернулся домой, посту-
чал в квартиру, открыл своим ключом дверь в нашу комнату,
разделся и стал думать. Положение мое было загадочным и
ужасным и требовало разрешения. О национальностях в на-
шей семье никогда не говорили. Вообще. (По крайней мере
я не слышал.) В памяти обнаружились какие-то непонятные
слова, которые говорила иногда маме бабушка, когда мы бы-
ли в отпуске в Каменец-Подольске. Я запомнил слово «готы-
не», но смысла его не знал.

Очевидно, тогда впервые во мне проявилась логичность
и последовательность аналитического мышления. В очень
простом виде и верном направлении. От сильного эмоцио-
нального импульса. Стресс как запуск процесса познания.

Я подумал, что если я и правда еврей – то должен от рус-
ских чем-то отличаться. Иначе как Валентина Кузьминична
могла узнать, что я еврей?

Никаких бытовых отличий не могло мыслиться: мы все
жили совершенно одинаково, как я упомянул. Одежда, раз-
говор, привычки – мы все были абсолютно же «единообраз-
ны».

Следовательно, должно быть какое-то отличие во мне са-



 
 
 

мом – физическое отличие. Я встал перед зеркалом и при-
нялся себя исследовать, начиная с пальцев ног. Методично и
с волнением добрался вверх до макушки и никаких отличий
не обнаружил. А тем более когда одет. Половина мальчиков
носила серую школьную форму: гимнастерку под широкий
черный ремень и такие же брюки: я тоже. Другая половина –
вельветовые куртки, коричневые или черные. И все подши-
вали белые воротнички.

Тогда я установил зеркало на столе, сел перед ним и начал
детальнее изучать то, что торчало над воротничком.

Всех нас заставляли стричься под ноль. Форма моей голо-
вы мне никогда не нравилась. Какая-то она была некруглая.
Слегка вытянутая, затылок слегка квадратный, а макушка на
треугольник. Не то что у Витьки Мясникова – ровный кра-
сивый шар. Но в принципе голова терпимая. Вон у Кибали
вообще тянута назад, как стамеска. А у Обуха бугристая, как
посадка картошки.

На лице был нос, рот, подбородок и глаза. С бровями и
ресницами. Сверху лоб, по бокам уши. Всё как у всех. Ни-
каких отличий.

Я не имел национальных примет ни одной национально-
сти. Мама моя была золотоволосой сероглазой красавицей с
точеным профилем. Папа чрезвычайно походил на молодого
Василия Сталина.

С сердцем, замирающим перед тайным открытием, я ис-
кал разгадку. Должен же быть какой-то ответ!



 
 
 

И в результате все-таки обнаружил. Зрачки у меня были
почти во весь этот цветной кружочек посередине глаза. А
когда я старательно припомнил, у всех в классе были зрач-
ки довольно узкие, под яркими лампами, а хоть и днем под
солнцем это было отлично видно.

Отличие было! Значит, у евреев большие зрачки.
Я понял, что я еврей, и сердце мое ухнуло в бездонную

безнадежность.
…Пришли на обед родители. Первым делом я спросил,

что такое еврей. Мама с папой переглянулись, и что-то от-
крылось в этом переглядывании такое, что от меня скры-
валось. И спросили, почему я спрашиваю. Я рассказал про
журнал. Они опять переглянулись, и опять с каким-то смыс-
лом. Слегка улыбнулись. И сказали, что евреи – это просто
люди.

Стоп. А русские? А русские тоже просто люди. Люди бы-
вают разные. Русские, евреи, украинцы, татары. Но они все
одинаковые.

Что значит одинаковые?! А почему тогда разные?! Ну, по-
тому что когда-то давно были разные народы. А теперь в Со-
ветском Союзе народ один – советский. Мы все – советские.
И все теперь одинаковые.

Стоп. Так мы – не русские? – Мы евреи. Но это совершен-
но не важно. Не имеет никакого значения. Все совершенно
одинаковые.

А чем мы отличаемся? – Ничем не отличаемся.



 
 
 

А почему тогда мы не русские? – Просто потому, что есть
разные названия.

Возникший ниоткуда и тайный кошмар состоялся как
правда и сделался бесповоротен. Явилась некая необъясни-
мая и неотменимая невидимая черта, отделившая меня от
всех остальных.

Я принял эту неразрешимую загадку как данность своей
жизни. Загадка не имела ответа, и однако этот отсутствую-
щий ответ был плохим, стыдным, позорным, и его следовало
скрывать.

Утром мы встретились с Серегой внизу – мы жили в одном
ДОСе, десятом, – чтобы идти в школу.

– Ну, ты у родителей спросил? – первым делом закричал
он. Он еще вчера днем спрашивал, когда мы гуляли, но то-
гда я сказал, что не успел спросить, когда они на обед при-
ходили.

– Спросил, – солидно и уверенно кивнул я, глядя в сто-
рону.

– Ну, они что сказали?
– Русский, конечно.
– Ну я так и думал, – сказал Серега с облегчением. – Про-

сто там она что-то в журнале напутала.
Больше мы к этой теме не возвращались.



 
 
 

 
2. Татарин

 
Как-то осенью Серега болел, я возвращался из школы

один. По дороге, по пустой песчаной улице, встретил Муху,
он неторопливо загребал навстречу во вторую смену. Муха
– Мухин – учился на два класса старше и был знаменит в
школе тем, что хорошо дрался. А вообще по жизни он был
высокий, худой и спокойный, сам никого не задирал. Он был
из гражданских, у нас разделение на них и военных имело
значение.

Муха остановился передо мной, посмотрел сверху вниз и
спросил мирно:

– Ты что, еврей?
– Да, – выговорил я.
– А я татарин, – вздохнул Муха. Улыбнулся невесело и

покровительственно и дальше пошел.
 

3. Израильтянин
 

Леня Урбан был храбрый, наглый и заводной. Он вот так
прямо предлагал девочкам вместе снимать трусы. Он писал
на заборах неприличные слова и меня наставлял. Он был на
год старше и руководил.

Наши родители на отпуск приехали в санаторий Дарасун,



 
 
 

а нас пристроили рядом в поселке. Дом почти пустовал, и
хозяйка сдавала летом комнаты.

Среди прочих дел Леня заинтересовался моей фамилией.
Я с умеренным возмущением отвечал, что конечно русский.
Он велел спросить у родителей. Этот номер я уже проходил.

Назавтра я сказал, что спросил, а он спокойно сказал, что
я вру. А когда я сказал, что не вру, он так же спокойно от-
ветил, что, значит, мне соврали родители. Зачем им врать?!
Они не хотят, чтобы ты знал. Он был старше, значительно
крупнее и сильнее, и драться не представлялось возможным.

– Ты кто сам, Урбан?
– Я – русский.
– С чего взял? Чем докажешь?
– Я у родителей в паспорте смотрел. Там написано. Оба

русские. И ты у своих посмотри. Ты смотрел?
– Где я здесь тебе возьму их паспорта?
– Ну домой когда приедете – тогда посмотри.
Через неделю, мы за дровами играли в ножички, Ленька

сказал:
– Я знаю, кто ты. Я узнал.
– Чего ты узнал?.. – Я, конечно, напрягся. Сжался внутри.

Собрал все силы для спокойствия и равнодушного отрица-
ния. Как он мог узнать, где, от кого – я даже не задавался
вопросом; да и некогда было думать.

– Ты – израильтянин! – весомо объявил Ленька.
Облегчение от того, что он не сказал еврей, и удивление



 
 
 

от того, что при чем тут израильтянин, слились в праведную
страсть:

– Че-воо?!
– Израильтянин, – убедительно повторил Ленька.
– Ты вообще, – сказал я.
Он назидательно покачал головой.
Слово «Израиль» я в принципе знал. В 1956 году агрес-

сивная израильская военщина напала на мирный Египет. То
есть ничего хорошего. Но я-то при чем?! Кто я и кто они?..

Это было какое-то политическое, географическое обвине-
ние – косвенное и не такое опасное. Не знаю, как я стал до-
гадываться, что в Израиле живут евреи, дома ничего подоб-
ного я не слышал. В воздухе обозначилось родство. То есть
Ленька меня обвинял, но при этом щадил мое самолюбие.
Слово «еврей» было неприличным, и в общем я его ничем
не заслужил. Такой грязноватый удар Ленька немного сму-
щался наносить. Но надо было дать мне понять, кто я такой.

Между нами ничего не изменилось, но наступило ка-
кое-то отдаление.

 
Драки

 
Дрался я редко, и все это были в классе середнячки, кото-

рые хотели самоутвердиться, а на бойцовых пацанов не за-
махивались. В четвертом классе Голобоков сказал, что «во-
обще ты еврей» и ждал, судя по лицу, что я его вызову после



 
 
 

уроков драться. А что еще. Дело шло к лету, за школьным
забором была танцплощадка в парке среди кустов, там все-
гда и дрались.

Голобоков был выше, но своими длинными руками он
как-то по-деревенски размахивался аж из-за спины, и я ему
навтыкал, но получалось не сильно, даже синяков не оста-
лось.

Уже в восьмом классе, в другой школе другого города, я
точно так же дрался с Мартыном – Мартыновым, крупнова-
тым, но слабоватым середнячком. Он тоже озвучил, что ев-
рей ему не нравится. И тоже выступил после уроков за туа-
летом как-то неуверенно. И тоже не то чтобы получил, но
все решили, что победил точно я.

Раза три за школу мне вламывали, но это были обычные
пацанские дела, не имевшие никакого отношения к нацио-
нальному вопросу. И я пару раз камрадам разбивал носы –
без обид.

 
Травля

 
Есть такой стереотип: евреев в детстве называют на всех

углах жидами, бьют на улице и во дворе и портят жизнь раз-
ными способами. Не знаю. Лично не наблюдал, от знакомых
конкретно не слышал, на себе не испытывал. Может потому,
что в Забайкалье и на Дальнем Востоке не было такой тра-
диции.



 
 
 

Нет, в паре школ, где я учился, возникал еще поначалу
какой-нибудь мелкий насмешник, развлекатель класса, ко-
торый кричал «жид, жид», или «еврей, еврей» – один еще
посылал как дразнилку «полужидок»: видимо, метисизаци-
ей он разрешил для себя мой нетипичный, по его мнению,
облик. Их невозможно было треснуть: они смеялись и юрко
убегали, прыгая через парты; но зла в них не чувствовалось –
они развлекались. Можно даже сказать – невинно развлека-
лись. Драться после уроков отказывались – опять же с мел-
ким веселым смехом. Класс внимал развлечению снисходи-
тельно и в общем их не поддерживал. Через неделю-другую
им надоедало, и они унимались. И я был своим: нормальным,
как все.

И с этими ребятами потом отношения были совершенно
нормальными. Более того, они вели себя скорее дружелюб-
но. Нет, не извинялись, разумеется, что за фигня, но словно
чуть-чуть заглаживали прошлый инцидент.

Если ты никогда не плачешь, не ябедничаешь и не жа-
луешься, всегда даешь списать и даешь сдачи, никак не вы-
пендриваешься, не жадничаешь и никогда не подхалимни-
чаешь – то чего, собственно, тебя травить?

Правда, были две вещи. Во-первых, все знали, что до ка-
кого-то предела я тихий и очень вежливый – а дальше соска-
киваю с винта и полный псих: разбить пеналом нос или зубы,
ткнуть ручкой в глаз или куда ни попадя, орать как бешеный
не разобрать что и не чувствовать никаких ударов. И на фига



 
 
 

с таким связываться, если он сам не лезет.
Во-вторых, у меня не было ничего еврейского во внешно-

сти. Вполне нейтральная рожа.
Я не вписывался в трафаретный образ еврея. А образ этот

за века нарисовался прочими народами такой, что мама не
горюй.

 
Галя Кубдут

 
В третьем классе в нам пришла девочка бурятка, Галя

Кубдут. Тихая, спокойная и аккуратная. Выделялась только
личиком: смугловатое и плосковатое, с узкими раскосыми
глазами, а вообще даже милое. Училась она средне, и жили
они средне – это легко определялось: кто жил получше, но-
сил шелковые пионерские галстуки за 53 копейки, а кто по-
беднее – штапельные за 27.

Она несколько недель проучилась, а потом на перемене
Валерка Маркин стал листать оставленный на столе класс-
ный журнал, он тут был любопытнее и быстрее всех. И за-
кричал:

– Бурятка! Бурятка! – смеясь, дразнясь и тыча пальцем
в Галю.

И несколько пацанов обернулись от стола и закричали,
указывая:

– Бурятка! Бурятка!
И уже полкласса пританцовывало, высовывая языки и глу-



 
 
 

мясь:
– А‐а! Бурятка! Кубдут бурятка!
Несчастная Галя сжалась на своем месте за партой, голову

уткнула в руки и беззвучно рыдала.
Чувствовал я себя отвратительно. Я был в той половине

класса, которая молчала. И я тоже молчал. И ничем не засту-
пился. Чувство было гнетущее и подлое. Было ужасно, что
несчастную одинокую беззащитную девочку травит вся ку-
ча, и ведь все свои, нормальные ребята. И было трусливое
облегчение, что травят не тебя. Вообще она мне чужая. А
получается как громоотвод.

И только несколько наших девочек сказали, чтобы маль-
чики перестали. Девочки вообще добрее.

Прозвенел звонок, и вошла наша Тамара Федоровна, и
увидела плачущую Галю, и спросила, что случилось, и ей
сказали девочки, что мальчишки дразнили, как, что бурятка,
кто, а они все, ну, почти все. И она обняла Галю за плечики,
и стала гладить по голове, а та совсем разрыдалась, и Тамара
наша Федоровна вывела ее, не сопротивляющуюся ничему,
к доске перед классом, и все обнимала и гладила по голове, и
говорила, что мы поступили отвратительно, что все народы
у нас равны, что только фашисты могут ненавидеть людей,
которые из каких-то других народов, и чтобы она никогда
даже не слышала ничего подобного, ну и всякое такое.

Все и так понимали, что говорили и сделали, и слова Та-
мары Федоровны казались совершенно правильными, но не



 
 
 

совсем искренними, что ли, ну, по обязанности, для воспита-
ния, правильные, конечно… но как бы это сказать: до сердца
не доходили. Вот что нехорошо сделали – это и так понятно.
А слова – правильные, как должно, но не душевно звучали,
что ли.

До конца уроков Галя не поднимала глаз и ни с кем не
разговаривала. Она проучилась у нас до конца четверти, а
потом исчезла. Родители забрали, значит. В другую школу
перевели. А может, переехали.

…Прошло шестьдесят лет. Мелкий школьный эпизод из
сотен и тысяч прочих. Всю жизнь это помню.

Дети очень жестоки. Возраст. Инстинкт стаи. Выбраковка
чужих и слабых. Естественный отбор. Не дай бог.

«Бурят» и  почти ему синонимом слово «дундук» озна-
чали у нас тупого, отсталого, малограмотного Пренебрежи-
тельно-ругательное.

…Много позднее, много позднее узнавали мы – те из
нас, кто хотел знать – что степи эти и сопки, берега Ингоды
и Онона, были родиной Чингиз-хана, и отсюда начался ве-
ликий поход монголов, создавших величайшую империю в
истории, покоривших Китай и Хорезм, дошедших до Адриа-
тики и Египта. И сама-то Московия была северо-восточным
улусом Орды, и после ее распада Иван IV, гордый родством
чингизид, объявил себя царем, наследником Великого Хана
в Сарае, и стал собирать под себя отпавшие ордынские зем-
ли от Казанского ханства до Сибирского. И что, пардон уж,



 
 
 

мозг среднестатистических бурятов крупнее среднеевропей-
ского, и АйКью выше, как у всех восточных азиатов. Хотя
все это, конечно, в данном случае не важно.

Просто, наверное, на другом человеке травлю ощущаешь
яснее и печальнее, чем на себе самом. И если раз ощутил –
всю жизнь ненавидишь и презираешь, когда все травят од-
ного. За то, что он не такой, как остальные. И придумывают
причины.

 
Марик и Дудик

 
В пионерском лагере я был только раз, после пятого клас-

са, и это был хороший пионерский лагерь – Забайкальского
военного округа. Но весь пионерский сахар вожатые, тем не
менее, клали в собственный чай и пили сироп. Лагерь рас-
полагался в сосновом бору на берегу реки, и мы купались –
за месяц два раза по пятнадцать минут.

В лагере было восемь отрядов, и в шестом отряде на месяц
угнездились два еврея: я и мой приятель на год старше, мы
жили в одном ДОСе и ходили в одну школу, Марик Лапи-
да. Специалист по расовому вопросу тут был лишний. Ма-
рик был выразителен, как хвост фазана: черные густые куд-
ри, большие навыкате темно-карие глаза, закругленный гор-
биком нос и что-то неуловимое в интонации. Никого он не
волновал, пока от лагерной скуки к нему не приколебался
славянский ариец. У него была кличка Дудик, и фамилия



 
 
 

Дудик, и был он худой, жилистый и русоволосый. А Марик,
того же роста и возраста, был рыхловат.

Неделю в отряде, в бараке то есть нашем дощатом одно-
этажном под соснами, Дудик проповедовал точечный еврей-
ский погром.

– Пора этому вашему еврею морду начистить, – протяжно
убеждал он, подходя к нашей половине. Мальчики шестого
и седьмого отрядов жили в одном бараке, разделенные про-
ходом между рядов кроватей.

Общество относилось к провокациям индифферентно,
пока не созрело для гладиаторских боев:

– Марик, да дай ты ему! Ты ему дашь.
Седьмой отряд, соответственно, убеждал в победе Дуди-

ка.
Итак, назначили время после мертвого часа. На большой

поляне в лесу, окруженной кустами.
Болельщики выстроились двумя подковами и напутство-

вали своих бойцов навстречу друг другу. Дудик смотрелся
выигрышнее и улыбался. Марик был напряжен.

Мгновенно выяснилось, что Дудик быстрее, но Марик
сильнее и злее. Его превосходящая масса не оказалась пас-
сивной. Кулаки Дудика попадали в цель без видимого эф-
фекта, а  Марик бухал по нему гулко, как по мячу. Дудик
стал улыбаться криво. Он отлично приседал под удар в го-
лову, но когда выпрямлялся – как раз получал в живот. Ма-
рик стал распаренным, оскаленным и пробивал его защиту



 
 
 

только так.
Дудик уже только защищался и пару раз качнулся, когда

его сторона закричала, что пора на полдник. Мы закричали,
что вот через минуту Марик его добьет, да и хрен с ним, с
полдником. Те обещали, что после полдника продолжим.

На полднике Марик сидел красный и потный, а  Дудик
опять иронически улыбался и выглядел как ни в чем ни бы-
вало. Но после полдника его сторона заявила, что дрались
вничью, а Марик нечестно бил Дудика в живот.

–  Что нечестно!  – орал Марик, уверовав в свои силы
изуродовать Дудика. – Пошли додеремся!

Дудик улыбался и смотрел в сторону, оказавшись как-то
в заднем ряду.

На том и кончилось. Марика никто не трогал. Свой.
Утвердил себя. Дудик никогда не оказывался поблизости. Он
не знал, что Марик любил драться. Просто он боялся роди-
телей, если исключат за драку из лагеря.

Ломка стереотипа. Еврею не подобает. Кто ж знал.
 

Русский второгодник и еврейский друг
 

Во втором классе я зимой болел и за неделю подробно
вылепил из пластилина очень красивый самолет: зеленый, с
красными звездами, а снизу голубой; остекление кабины бы-
ло сделано из кусочков прозрачного целлофана конфетной
обертки, а внутри сидел крошечный летчик в шлемофоне.



 
 
 

Второклассник Доронин, проходя мимо моей парты, смял
его в кулаке. Мое рыдание его смутило, он не имел в виду
ничего такого худого: вообще я не плакал никогда. И когда
с началом урока учительница озаботилась моим горем, До-
ронин каялся, что нечаянно, и предлагал помочь исправить.
Он был совершенно нормальный пацан, ну просто учеба не
шла.

Это я к тому, что когда классе уже в шестом друг Марик
Лапида украдкой спихнул со стеллажа на пол картонный по-
лигон с моей пластилиновой техникой – танки, бронетранс-
портеры, самолеты и даже санитарная машина, внутри кото-
рой лежали на носилках раненые – все сильно помялось!.. –
он сделал это куда как намеренно и без всяких раскаяний.
Причем свалил на своего отца, у нас гости были, и закатил
ему обвинительную истерику. Через несколько лет, уже из
разных частей страны, мы случайно пересеклись – и он при-
знался: это он сбросил. Завидовал. Не умел так.

 
В Кейптаунском порту

 
В лагере мы обязаны были петь пионерскую песню

«Взвейтесь кострами, синие ночи, мы пионеры, дети рабо-
чих». Мы ее ненавидели.

Ребята собрались со всего Забайкалья, и кто-то пона-
хватаннее, читинский, знал такую замечательную песню:
«В Кейптаунском порту, с пробоиной в борту, “Жанетта” по-



 
 
 

правляла такелаж…» В песне ликовала мечта и свобода: там
пили и дрались, трещали узкие юбки и лилась кровь, и бес-
шабашные суровые моряки бороздили дальние моря и гуля-
ли в портовых тавернах. Кто раз услышал, как в другом от-
ряде пели эту захватывающую романтику – искал переписать
слова. К концу срока она звучала гимном из всех корпусов.

Я привез ее домой в Борзю и научил своего друга Витьку
Соловьева, а потом еще нескольких из класса. Летом мы с
учительницей географии пошли в многодневный поход, че-
ловек двадцать из трех классов. Ночевали в палатках, а три-
жды – в деревнях, и там давали пионерские концерты. А пе-
ред концертом, за углом на завалинке или на траве, для ду-
ши исполняли c аморальным энтузиазмом «В Кейптаунском
порту» – под рев походного баяна. Боре-баянисту, из класса
старше, мы напели, он сказал: «А, так это ж “Бабушка”» – и
с ходу подобрал мелодию.

Это стала наша любимая и единственная неофициальная
песня; не считать же похабные неуклюжие куплеты.

Понимаете, в те времена, до магнитофонов, не говоря о
прочем, песня могла быть только официальной. Которая зву-
чала по радио. Или входила в сборники песен для школьни-
ков и для художественной самодеятельности. Все. А барды
начали появляться только в Москве и Ленинграде, но осталь-
ная страна этого даже не знала. «В Кейптаунском порту» бы-
ла отдушиной, протестом, неофициальной и неподцензур-
ной, и это чувствовалось запретным и интимным.



 
 
 

…Полвека спустя, в эпоху Интернета, мне подумалось
вдруг, почудился некий легкий-легкий, малый-малый смысл
в том, что в Борзю, своим друзьям и одноклассникам, а по-
том по деревням (местные пацаны завидовали и переписы-
вали слова) эту песню принес именно я.

Эту песню – «Бай мир бисту шейн» – написал в 1932 году
американский еврей, российский эмигрант Шолом Секунда
– для нью-йоркского мюзикла на идише. Переведенная на
английский и ставшая всемирным хитом в исполнении се-
стер Эндрюс, она дошла и до Леонида Утесова, который сма-
стерил на мелодию русский текст «Старушка не спеша до-
рожку перешла» и исполнял со своим легендарным джазом.
В этой обработке ее услышал и ленинградский школьник Па-
вел Гандельман и написал на мелодию свой текст «В Кейпта-
унском порту» – с бесчисленными вариантами какового тек-
ста песня и разошлась в народе безымянно.

Евреи Секунда, Утесов и  Гандельман. Так еще я тут с
внедрением их творчества в среду русского народа Забайка-
лья. Почему я?!

 
Комсомол

 
В комсомол я горел и вступил сразу, как только испол-

нилось четырнадцать лет. В седьмом классе. Стояла весна
1962 года. Это был пик исторического оптимизма советского
народа. Гагарин в космосе, советский вымпел на Луне, впер-



 
 
 

вые в истории – фотографии обратной стороны Луны! раке-
та на Венере! Кубинская революция, Братская ГЭС, отдель-
ные квартиры, «Голубой огонек»! (Анекдоты про Хрущева
и Ленина – свободно!..)

Однако школьное начальство постановило, что прием в
комсомол будет осенью, группой из обоих параллельных
классов, уже восьмых. Организованно. И это возмущало ме-
ня страшно. Что значит «организованно»?! Это личное, по
убеждению, индивидуально! Что-то в кино мы не видели и
в книгах не читали, чтобы в комсомол принимали «группой,
организованно». Заявление, желаю в первых рядах, взволно-
ванный голос и горящие глаза, старшие товарищи доверяют
и поздравляют, вручая комсомольский билет!

Наверное, кровь еретиков и вольнодумцев дала себя
знать. Я отправился в школьный комитет комсомола брать
рекомендацию. Мне удивились и поотговаривали: к  чему
спешка? Осенью человек пятнадцать-двадцать лучших при-
мут организованно… Я волновался. Они переглянулись.
Сказали, что наступают каникулы – лето. Я сказал, что бу-
ду поступать в райкоме. Согласно Уставу ВЛКСМ. Статья
номер. Комитетские девятиклассники снова переглянулись
с девятиклассницами. Я был то старостой класса, то звенье-
вым, то еще кем-то; и хорошо учился. Что возразишь? Они
сказали «ладно» и написали характеристику.

Райком помещался в бревенчатом одноэтажном доме.
Наш райцентр был невелик и небогат. Девушка в комнате



 
 
 

за тамбуром приняла заявление и рекомендацию, записала в
журнал и велела зайти через неделю узнать срок приема. Че-
рез неделю она поводила ручкой по странице и назвала день
и час. Дня не помню, помню только, что начало июля. А час
– к часу дня.

Я пришел в пионерском галстуке, но речь не о нем. Я при-
шел с приятелем Мариком Лапидой. Он окончил уже вось-
мой, а не седьмой. Но учился на тройки, был разгильдяем,
и его в прошлогоднюю осеннюю группу «приема лучших и
достойных» не включили. Узнав о моем предприятии, он ре-
шил пойти по тем же следам. Собственно, только из-за Ма-
рика я и рассказываю эту историю.

Первого секретаря райкома звали Сергей Востриков, и он
был симпатичный страшно. Небольшого роста, складно сло-
женный, крепкий и улыбчивый, светловолосый такой и очень
приветливый. Он читал наши заявления, а мы стояли перед
его столом и ждали. А за отдельным столом поменьше де-
вушка, секретарша, видимо, заполняла два комсомольских
билета и учетные карточки, списывая наши имена-фамилии
из журнала перед собой.

Вот она остановилась и спросила:
– Веллер Михаил, национальность какая у тебя?
Это было неожиданно. Бестактно и лишне. От этого уда-

ра я покачнулся внутри себя и поплыл. И в этом полуоглу-
шенном состоянии, здесь, в райкоме, принимаемый в комсо-
мол, чего так хотел и добивался, я проговорил с максималь-



 
 
 

ным спокойствием, небрежностью, твердым достоинством и
уместной скромностью:

– Еврей. – Но как бы ни казалось это произнесенным мо-
ему внутреннему я, из внешней среды я услышал свой голос
немного сдавленным и затравленным.

Ни секретарша, ни секретарь на эту новость никак не от-
реагировали. Вероятно, они уже видели евреев.

– Лапида Марк, а у тебя национальность?
Марик побагровел, вспотел и выдавил:
– Как у него.
Я оглядел его с презрением превосходства. Если когда-то

в пионерском лагере я позорно не поддержал его – то сейчас
он трусливо выехал за мой счет.

Востриков правильно понимал жизнь. Он взял наши два
комсомольских билета и сначала вручил Марику:

– Поздравляю, Марк! – И со сдержанной приветливой му-
жественностью улыбнулся и крепко пожал ему руку. А мо-
жет, потому что Марик был старше. Но все равно.

– Поздравляю, Миша! – Я был вторым.
Все закончилось отлично и нормально. Сгладилось и ис-

чезло.
Серега Востриков мог бы сделать карьеру. Редко обая-

тельный был парень. Летом я несколько раз видел его: всегда
в белой рубашке, он гонял по улицам на тяжелом «Урале»
без коляски, вздымая веера песка на поворотах.



 
 
 

 
Тайная организация

 
К тому времени я уже прочитал «Бравого солдата Швей-

ка». Гениальность Гашека постигается все глубже с возрас-
том.

«Кадетский корпус выработал из него хамелеона. Когда
он преподавал в школе для вольноопределяющихся, состо-
явшей сплошь из чехов, то говорил им конфиденциально:
“Останемся чехами, но никто не должен об этом знать. Меж-
ду нами – я тоже чех…”

Поручик Лукаш считал чешский народ своего рода тай-
ной организацией, от которой лучше всего держаться по-
дальше.»

Кто б мог подумать о братстве чешского и еврейского на-
родов. Ну-ну.

 
За отсутствием негров

 
После восьмого класса, уже в Белоруссию отца перевели,

сидим летом, поздним вечером, во дворе в беседке, пацанов
десять. Гитар ни у кого нет, не умеют, денег на портвейн нет,
дел нет, а по домам расходиться неохота. Погода хорошая…

– Скучно сидим че-то… – подает голос Шурик Лепендин.
А Юра Цумарев предполагает задумчиво:



 
 
 

– А давайте жидов бить. Негров у нас нету, так хоть жидов
бить.

Темно, и в  этой темноте я, совершенно свой, с нашего
двора, мгновенно понимаю, что не свой. Хлоп! – открылась
неожиданная шторка, и за ней оказалось то, чего прежде
здесь не существовало. Для меня. Это я так думал. А на са-
мом деле, оказывается, существовало.

Офицеров всего двое на все подъезды двора: мой отец
и  Леши Карповича. Остальные гражданские. Город. Друг
мой Леша сидит рядом. И молчит, и все молчат. Никто не
поддержал. И никто не возразил.

Национальный вопрос – дело тонкое. Если не все тут од-
ной национальности. Русские и белорусы были одно, разни-
ца чисто протокольная. Но не всем же так везет.

А Юра Цумарев по-доброму уважаем. Он маленький, но
очень крепкий, уверенный, бесстрашный, справедливый при
этом, и с хулиганским налетом. «А дерется так, будто создан
для этого!» – как выразился Леша Карпович. Возражать Юре
нет причин. А поддерживать неловко – из-за меня. А он не
в курсе явно. Он не из нашего двора, заходит иногда просто,
он везде свой.

И я молчу, что неправильно и погано. Унизительно и гнус-
но. Мысленно я уже встал и сказал раз десять: «С меня не
хочешь начать, Юра?» «Юра, а ты в СС не служил?» «Пога-
ный антисемит, а еще чего хочешь?» и так далее. Но во все-
общей наступившей неловкости все молчат, из-за меня мол-



 
 
 

чат, это чувствуется, и особенно я молчу, и уж именно мне-
то неловко.

Ситуацию заело. Юра еще раз вяло повторил:
– Побьем жидов, что-нибудь будет. А то что так сидеть… –

Он почувствовал ситуацию, но должен был подтвердить се-
бя.

В тишине посидели еще и стали расходиться.
При встречах мы нормально с Юрой здоровались. В па-

цанской табели о рангах он стоял гораздо выше меня, его да-
же в других районах за драки и характер уважали: однажды
он вообще директора своей школы по коридору гонял, пере-
давали.

И во дворе, в нормальных наших отношениях с ребятами,
дружеских и коротких, совершенно ничего не изменилось.
Но что-то, вынесенное за скобки и скрытое от глаз, не суще-
ствующее ни в каких проявлениях ежедневной жизни, за по-
рогом сознания свой след отпечатало.

 
Репетитор

 
Учился я хорошо, и только весну одиннадцатого класса,

часть третьей и четвертую четверти, ходил на частные заня-
тия к математику. Школьный математик, Игрек наш, был му-
жик хороший и легкий, но бестолков. После его объяснений
запутывались все. А мне нужна была пятерка в аттестат.

Репетитора, с репутацией лучшего в нашем городе, зва-



 
 
 

ли Рувим Абрамович. Фамилия Риднер. Лет ему было под
пятьдесят. Небольшой, сухощавый, волос черный с просе-
дью. Левой ноги у него не было под самый корень, ходил
враскачку на тяжелом протезе, пристегивавшимся широким
ремнем через плечо. При ходьбе он заносил протез по дуге
вперед, а когда садился или вставал, поправлял его в нужное
положение руками.

Преподавал он блестяще. И пособия давал какие-то соб-
ственные. Знаки и степени в формулах с ясностью вставали
на свои места, и решать задачи было нечего делать.

Раз в месяц я приносил в конверте плату. А 8 мая отец
дал мне денег вне расписания: на занятие принести Риднеру
цветы – к Дню Победы. Его как раз в прошлом году сделали
выходным и стали широко отмечать. За цветами я сходил на
рынок – недалеко еще. Больше негде купить было.

Риднер был в другом пиджаке, не затрапезном. И белой
рубашке. Справа на пиджаке был орден Отечественной вой-
ны и Красная Звезда. Над ними приколота маленькая коло-
дочка: одна желтая полоска и под ней две красных. Нашивки
за ранения. А слева – две медали: «За отвагу» и «За оборону
Кавказа».

Я отдал цветы и поздравил с наступающим Днем Победы.
Листья уже распускались, учебники были приготовлены

на столике в саду, под деревьями. Он жил в собственном ма-
леньком доме с участком, тогда таких много еще было почти
посреди города.



 
 
 

Мы сели за столик и он закричал в дом:
– Раечка, принеси нам два бокала и наливку!
От него пахло вином и одеколоном, и он был очень чисто

выбрит.
– Сегодня занятия у нас не будет, – сказал Риднер. – Всю

программу мы уже прошли, сейчас повторяем, на дом я тебе
задачи дам.

Жена принесла два бокала, графинчик и мои цветы в вазе.
– Ну, за твое поступление, – поднял бокал Риднер, и мы

чокнулись.
Потом я сказал в его честь и за День Победы, а потом он

– за всех живых, и не дай бог, если еще раз. Похоже, у него
легло на старые дрожжи, и он поплыл.

– Видишь эти цацки, – показал он на ордена.
Я был немного шокирован.
– Побрякушки это все. Для таких дураков, как мы тогда

были. Это уж я так… ради памяти. – Он качнул головой и
налил себе еще, и мне – немного:

– Будем здоровы.
И заговорил со мной как с равным:
– Я тебе скажу то, что от родителей ты не услышишь. И

им можешь не рассказывать.
Видишь эту мою деревянную ногу? Это 4 апреля 1943 го-

да, под Крымской. В наступлении. Я полтора года на пере-
довой был, Мишенька. Пехота. Ротой командовал, до этого
взводом. Странно, что раньше не убили.



 
 
 

И вот что я тебе скажу. Ни хера бы я сейчас воевать не
пошел. За этих негодяев? – он указал пальцем вверх. – За
этих палачей, которые за нашими спинами прятались? За то,
что после войны всех евреев собрались уже на Дальний Во-
сток переселить? Если б Сталин не сдох.

Я обмер и открыл рот. Ничего подобного я никогда не
слышал. В нашем доме это было невозможно. Немыслимо.

– Ты еврей, и поэтому должен знать одну вещь. Справед-
ливости для тебя нет и никогда не будет. Что бы ты ни де-
лал – впереди тебя всегда будут ставить русского. И если
ты хочешь сравняться в чем-то с другими – ты должен быть
на пять голов выше их. Твой ум, твои способности, польза,
которую ты можешь принести – никого не волнуют. Здесь
всем на все наплевать. Ты должен без сомнений, бесспорно,
на пять голов быть выше других – только тогда тебе, может
быть, – может быть!.. – позволят занять место рядом.

Ты меня понял? Ты запомнил? Вот так.
Он выпил и налил еще, себе, – и немного мне.
…Через пятнадцать лет, перед Московской Олимпиадой,

они с женой и взрослыми детьми уехали в Израиль.
 

Мамин наказ
 

– Никогда не надо жаловаться. Наши горести обрадуют
наших врагов и огорчат наших друзей.



 
 
 

 
Жид в школьной программе

 
Слово «еврей» в книгах попадалось советскому школьни-

ку нечасто. И синоним. В специфическом контексте.
«Ох, проклятый жид!.. как под мышками режет!..» Лер-

монтов, «Герой нашего времени».
«– Перевешать всю жидову! – раздалось из толпы… …и

толпа ринулась на предместье с желанием перерезать всех
жидов.

Бедные сыны Израиля, растерявши все присутствие свое-
го и без того мелкого духа, прятались в пустых горелочных
бочках, в печках и даже заползывали под юбки своих жидо-
вок; но козаки везде их находили». Гоголь, как вы понимае-
те, «Тарас Бульба».

«Входит жид. Жид: “Слуга ваш низкий”. Альбер: “Про-
клятый жид, почтенный Соломон…” Наше все Пушкин,
«Скупой рыцарь».

Радость школьников энной национальности легко себе
представить. Отрок порочного происхождения с плевком в
душе постигает свое место в русской культуре.

Русская классика – наше сокровище, эталон высокой ду-
ховности. Школьная программа легализует печатное слово –
оно легитимно.

…Бабеля читали только те, у кого он был дома. Един-
ственное издание за послевоенные тридцать лет. В томике



 
 
 

была жутковатая «Конармия» и феерические «Одесские рас-
сказы». Там было полно как евреев, так и жидов, всех ви-
дов – от беспомощных жертв до победоносных бандитов.
Это оказалась ни на что не похожая книга: евреи раскрыва-
лись в полном диапазоне от беззащитных калек до разуха-
бистых героев, и вызывали чувства от жалостливого презре-
ния до торжествующего восторга. Оказывается, естествен-
ный и нескрываемый (не замалчиваемый) еврей мог воспри-
ниматься с симпатией и уважением. Само собой; без ущерб-
ности и с достоинством.

 
Меж стихов

 
Мне было семнадцать, а в доме всегда были книги: много,

с годами стеллажи встали во всю стену до потолка. Это бы-
ло все нажитое родительское добро, они покупали («доста-
вали») их везде и возили в ящиках из гарнизона в гарнизон.

В этом возрасте родители, сами начав самостоятельную
жизнь в войну семнадцатилетними, сочли меня взрослым.

Однажды мама, мы были дома вдвоем, вытащила с пол-
ки синий томик Надсона в Малой серии «Библиотеки поэта»
и прочитала вслух, как будто приоткрывая тихое напомина-
ние:

«Я рос тебе чужим, отверженный народ, и не тебе я пел
в минуты вдохновенья…» – и до конца: «Когда твои враги,
как стая жадных псов, на части рвут тебя, ругаясь над тобою



 
 
 

– дай скромно стать и мне в ряды твоих борцов, народ, оби-
женный судьбою».

– Вот так вот, – вздохнула она.
А после заключительного занятия у Риднера он через стол

протянул мне двойной тетрадный листок в клеточку, мелко
исписанный почти в столбик:

«Над Бабьим Яром памятников нет. Крутой обрыв, как
грубое надгробье. Мне страшно. Мне сегодня столько лет,
как самому еврейскому народу».

Ни автора, ни названия на листочке не стояло – ни сверху,
ни в конце.

– Кто это? – спросил я, дочитав.
– Евтушенко. А ты думал, он только про стиляг и Брат-

скую ГЭС писал?
Бабий Яр был запрещен цензурой к упоминанию. Как

и  Холокост вообще. Про могилы тысяч и десятков тысяч
гражданского населения, даже если все убитые были еврея-
ми, установлено было писать: «Уничтоженные фашистски-
ми палачами мирные советские граждане». С незначитель-
ными вариациями: «советские люди», «гражданское населе-
ние». Могли упомянуть: «женщин, детей, стариков». Ино-
гда могли перечислить национальности: «Тысячи советских
граждан – русских, украинцев, татар, евреев, узбеков». Ев-
реев в перечень могли включить, могли нет. Никогда не на-
зывали на первом или втором месте – даже если на тысячу
евреев было трое иных.



 
 
 

…Чуть позднее попали мне в руки стихи опять же, без
автора и названия: «И, в чужом жилище руки грея, старца я
осмелилась спросить: кто же мы такие? – Мы евреи! Как ты
смела это позабыть?! – …Я спрошу у Маркса и Эйнштейна,
что великой мудростью сильны – может, им открылась эта
тайна нашей перед вечностью вины?»

Это оказалась Маргарита Алигер. Непечатавшаяся глава
из поэмы 1946 года «Твоя победа». Ходили списки, некото-
рые строфы не совпадали.

 
Медаль

 
Я кончал школу в 1966 году, очередная реформа: с один-

надцатилетнего обучения перешли обратно на десятилетнее.
В нашей лучшей в Могилеве школе № 3 было семь выпуск-
ных классов: три одиннадцатых и четыре десятых. Двести
тридцать человек.

Обе золотых медали получили евреи: Веллер и  Негин-
ский. И три из пяти серебряных: Коган, Цедик и Куявский.
Еще две серебряных получили русские: Курачков и  Кова-
ленко. При том, что евреев училось человека три на класс, в
среднем. Человек двадцать всего, может двадцать пять, по-
лучается.

Директора звали Таисия Ивановна, белоруска, завуча –
Станислав Янович, поляк. Подход к оценкам был жесткий и
честный: в прошлом году школьные медалисты посыпались



 
 
 

при поступлении в минских и московских вузах, и РОНО
сделало суровый втык школьному начальству: у них там вы-
полнялись какие-то свои планы и методички, в которых надо
было отчитываться не только за количество, но и качество
товара, в смысле соответствия медалистов требованиям выс-
шей школы. Так что национальный фактор был выключен,
давайте объективный. (Что касается здесь взяток и услуг –
в те времена об этом даже не слышали. В Белоруссии и Рос-
сии, во всяком случае.)

 
Филфак ЛГУ

 
Поступать я хотел только на филологию Ленинградско-

го университета, и все сообщали, что меня туда не примут.
Идеологический факультет и вообще. Не с моим копытом в
калашный ряд.

Конкурс в тот год был на русское отделение 12,9 (на ан-
глийское переводческое вообще 34). Никак не могу сказать,
чтоб на вступительных экзаменах меня резали – нет, отно-
шение совершенно же доброжелательное было.

На курсе у нас училось триста человек – на стационаре, не
считая вечернего и заочного. Да, так я хотел только сказать,
что еврей там оказался я один. Ну как-то так. Поздней знаю-
щие люди объяснили: из провинции, отличник, отец военно-
служащий, член партии – я подходил: анкета успокоительна,
а нужен пример демократизма, равенства и непредвзятости,



 
 
 

на случай предъявлять друзьям и врагам.
Курсов было пять, полторы тысячи человек, стало быть,

и  «аид» на все полторы тысячи был еще один – Аркашка
Спичка с чешского отделения, на два курса старше. Инаф.
Аллес капут.

 
Комсорг

 
Я был, что называется, пламенный юный коммунист.

Идейный и наивный. На первом курсе я был комсорг груп-
пы – двадцать три человека. На втором – комсорг курса, то
бишь секретарь курсового комсомольского бюро; это уж три-
ста рыл, значит. Потом я дорос до председателя стройко-
ма факультета – организация и координация, как бы это вы-
разиться, филфаковских ССО – студенческих строительных
отрядов, сектор факультетского комитета ВЛКСМ; я ездил
в дальние стройотряды на Мангылшак и в Норильск после
первого и второго курсов.

Национальность здесь не имела никакого значения, и
только однажды, уже в конце третьего курса, когда мы сиде-
ли после занятий в комитете и пили пиво, меня по-доброму,
свои ребята, с юмором, спросили:

– Ну а ты-то, Веллер, за каким хреном в комсомольскую
работу влез? Для тебя же все равно Монголия заграница.

Они все были с английского, испанского, французского
отделений, им нужно было вступать в партию и иметь хо-



 
 
 

рошие анкеты – все хотели работать за границей, в странах
языка, переводчиками или клерками любого рода. Валюта,
мир и карьера. Хорошие ребята. Всему свой возраст и свое
время.

Мало того, что я с русского отделения, так еще и еврей.
Мало того, что еврей, так еще вообще с русского отделения.
Мы поржали. Веселый цинизм. Ничего недоброго. Испол-
ненная энергии и жизнелюбия юность констатирует факт, и
под некоторым углом рассмотрения факт забавен.

…Я вспомнил товарищеский прогноз десять лет спустя,
когда въехал с сезонной бригадой скотогонов в Монголию
принимать гурт барана и сарлыка в перегон до Бийска.

 
Библия

 
Университетский филфак раскрепощал. На первом же за-

нятии по старославянскому языку преподавательница шут-
ливо, но наставительно попеняла:

– Милые мои, филолог, который не читал Библию – это
же нонсенс!

Мы раскрыли рты. Половина группы – медалисты. В сво-
их провинциях мы такого не слыхали и помыслить не могли.
Религия – опиум для народа. Статья в «Правде»: «Не заиг-
рывать с боженькой!». Библия – это сказки для темных лю-
дей прошлого.

Образование лишает ум невинности.



 
 
 

Библия оказалась написана евреями. И все ее герои были
евреи. Они страдали от угнетателей и в славе героев побеж-
дали врагов.

Библия была запрещена к продаже, ее ни у кого не бы-
ло и невозможно достать, но в факультетской читалке выда-
вали несколько экземпляров: просто Синодальная Библия,
шесть огромных черных томов из одиннадцати «Толковой
Библии с комментариями» Лопухина и также дореволюци-
онный один том из трехтомной Библии с иллюстрациями Гу-
става Доре.

Христос оказался еврей, мать его, она же дева Мария, но-
сила еврейское имя!!! и двенадцать апостолов (кто такие?)
тоже евреи, и так далее… И все эти еврейские истории и
подробности две тысячи лет почитались всеми народами, в
смысле всеми цивилизованными народами.

Мир был странен и противоречив. И евреев в нем дела-
лось все больше.

 
Русская филология

 
Куратором нашей первой русской группы был блестящий

лингвист Владимир Викторович Колесов, интеллигентней-
ший ум старой петроградской школы. Кафедрой русской
литературы заведовал знаменитый Макогоненко, щеголь и
звезда, советской – Выходцев, кудрявый седеющий гигант,
геройский фронтовой разведчик в прошлом и бездарный



 
 
 

прохиндей в настоящем. Фольклор первому курсу читал Го-
релов, а четыре лекции нам в первом нашем семестре еще
прочел в последний раз великий и легендарный Владимир
Яковлевич Пропп.

Мы были советские интернационалисты и воспринимали
многонациональность страны как естественное. Пропп ока-
зался немец, что с того. Владимир Иванович Даль был датча-
нин, Иван Александрович Бодуэн де Куртенэ – поляк с фран-
цузской родословной, что Дитмар Эльяшевич Розенталь ев-
рей мы подозревали еще в школе согласно фамилии на учеб-
нике.

Нам, юным лоботрясам с заоблачным самомнением, уни-
верситет передавал славные традиции и высочайший уро-
вень Петроградской филологической школы. А это родона-
чалие всех мировых школ русской филологии. И вот среди
блестящей профессуры:

Русскую литературу XVIII века нам читал Павел Наумо-
вич Берков, первую часть второй половины XIX – Григорий
Абрамович Бялый, вторую часть – Исаак Григорьевич Ям-
польский. Георгий Пантелеймонович Макогоненко (1-я по-
ловина XIX) с его блеском и авторитетом возглавлял и по-
крывал эту сомнительную, выразимся так, шайку. Он пре-
восходил лекторским талантом и обаянием всех прочих, сту-
денты его обожали и предавались предмету беззаветно – он
легко был снисходительным и справедливым.

Кафедра же советской литературы это сионистское гнез-



 
 
 

до ненавидела, но в силу малых заслуг и бездарности дея-
ний была бессильна бороться. На ней еще работал Лев Аб-
рамович Плоткин, один из двух авторов школьного учеб-
ника советской литературы. Старшекурсники нам поведали,
что в 1946  году после Постановления ЦК ВКП/б «О жур-
налах “Звезда” и “Ленинград”» и начала травли Ахматовой
и Зощенко, в номере 7–8 «Звезды» вышла статья Плотки-
на «Проповедник безыдейности М. Зощенко» – и в читалке
журнал выдают.

(…Мне было уже под тридцать, мы шли летним вечером
с другом по улице Ракова, ныне Итальянской, и на газетном
щите я увидел некролог – умер Плоткин. Рефлекторно, не
рассуждая, с мстительной злобой я плюнул на этот некролог.
Единственный раз в жизни делал я подобное. Мы не были
равнодушны к истории литературы, которую нам передали.)

На той же кафедре работал соавтор Плотника по школь-
ному учебнику – Евгений Иванович Наумов. Этот евреем не
был – напротив: когда гениального литературоведа Григория
Александровича Гуковского, завкафедрой русской литера-
туры филфака ЛГУ и бывшего декана факультета «подверг-
ли общественному осуждению и ходатайствовали перед ор-
ганами» в 1949 в ходе процессов над космополитами, люби-
мый аспирант Женечка Наумов выступил и полил его грязью
больше всех. Гуковский через год умер в тюрьме, а Наумов
начал писать докторскую.

Литературный Ленинград оказался неслабо замешан на



 
 
 

еврейском вопросе. Вместе с Гуковским тогда втаптывали
в грязь академика Жирмунского, профессоров Азадовского
и Эйхенбаума. Знаковые все фигуры! Всех выкинули из уни-
верситета и Пушкинского дома, все перебивались бедной и
позорной поденщиной; двое вернулись к работе только по-
сле хрущевского ХХ Съезда. Азадовский не дожил – умер
раньше.

Борис Эйхенбаум, мало того, всю жизнь трясся: его брат
Всеволод, знаменитый анархист, был идеологом у Махно под
псевдонимом Волин, дважды арестовывался большевиками,
бежал за границу и прожил жизнь во Франции. Расстрели-
вали людей и за куда меньшее по обвинению в шпионаже на
Францию и зарубежные разведки.

Да, а поскольку показателем вкуса и компетентности был
у нас тогда в поэзии Серебряный Век, а в литературоведе-
нии ОПОЯЗ – декаданс и формализм в пику осточертевшему
и осмеиваемому официальному соцреализму, – мы погрузи-
лись в эти открывшиеся посвященным, запретные миры.

ОПОЯЗ – Общество изучения поэтического языка, воз-
никшее в  Петрограде в  1916 и рассосавшееся в середине
бурных тридцатых. Так мы сейчас сидим на еврейской теме
и на ней же едем:

Главный основатель – Шкловский, с ним – знакомый нам
Эйхенбаум и  Тынянов (все трое, не сомневайтесь). Это –
в литературоведении. А в лингвистике – Якобсон, Якубин-
ский, Поливанов. Стиховедение: Брик, Бернштейн. И в раз-



 
 
 

ное время примыкавшие к ним Гинзбург, Векслер, Слоним-
ский, Ховин, Томашевский – то есть подавляющее большин-
ство сей могучей кучки. Отъявленные русисты.

Это они создали теорию изучения литературы как прежде
всего изучение законов структуры вербального носителя,
формы как суммы приемов художника, определили появле-
ние структурализма и постструктурализма, двинули на но-
вый этап семиотику и проложили путь ее развития в литера-
туроведении и языкознании.

Такая штука: изучая русскую литературу, еврей переста-
ет быть национально одиноким. Национальность уже в си-
лу профессии ассимилирует в русскую сторону. Внося в рус-
ское дело и вещество жизни еврейскую неугомонность, изоб-
ретательность и страсть.

 
1967

 
Май – Шестидневная война. Израиль разгромил: Египет,

Сирию, Иорданию, а также помогавшие им контингенты Ал-
жира и Ирака. Советский Союз, оскорбленный поражением
своих друзей и союзников, накачанных советским оружием
и обученных советскими советниками, разорвал отношения
с Израилем. Газеты наполнились карикатурами: горбоносый
еврей в огромной каске тянет окровавленную когтистую ла-
пу к сияющим мирным землям арабов в белых одеждах. На
книжные витрины пошел поток брошюр: «Сионизм – это со-



 
 
 

временный фашизм» и тому подобное.
И было задействовано неофициальное правило – «Три

“Не”»: евреев не принимать, не продвигать и не увольнять.
Действовало оно исправно. То есть никого никак не репрес-
сировать, работающих не трогать, пусть дорабатывают на ме-
стах, а вообще дистанцировать их от большой жизни.

В результате одновременно прорастал необнаружимый
еврейский национализм. Он появился (далеко не у всех) два-
дцатью годами раньше в ответ на гонения, унижения и стра-
хи процессов космополитов и врачей-убийц. Ассимилиро-
ванным советским интернационализмом, исполненным ком-
мунистического мировоззрения, евреям напомнили, что они
евреи.

А после победоносной Шестидневной войны евреи выяс-
нили, что могут быть не только жертвами, но героическими и
торжествующими бойцами. И Москва бессильна что-либо с
ними сделать: евреи перемололи горы нашего оружия и осра-
мили наших советников. Май 1967 послужил к еврейской
гордости. Причем! – изрядная доля советской интеллиген-
ции эту победу поддерживала! Потому что фанфарное пение
и барабанный треск к 50-летию Великой Октябрьской Соци-
алистической Революции всем изрядно осточертели. Оппо-
зиционные настроения и чувство эмоционального и стили-
стического протеста выразились в солидарности с Израилем,
а не арабами. Которым реально никто не сочувствовал, счи-
тали бездельниками и трусами.



 
 
 

Из знаковых анекдотов эпохи:
– Вы слышали? Вчера наши сбили семь наших самолетов!
Короче, после мая 1967 советские евреи стали более ев-

реями как объективно, на правовом уровне, – так и субъек-
тивно, по самоощущению. Любой еврей воспринимался вла-
стью как скрытый потенциальный оппозиционер, то есть ан-
тисоветчик, и власть принимала разумные меры.

Двадцатилетние студенты университета в курсе уже всех
новостей…

 
1968

 
Сути волнений и бунтов 1968 на Западе мы, советские

комсомольцы, не понимали совершенно. Более того – подав-
ление нашими танками Пражской весны мы полагали пра-
вильным и необходимым. Но от старших мы узнавали о за-
кручивании гаек, о конкретном решении бороться с полити-
ческими анекдотами и «армянским радио». А главное – по-
сле 1968 усилили все закручивания‐1967.

Еврейский вопрос приобретал прокурорскую строгость –
и вдруг в воздухе проступали невидимые ранее нити некоей
двухуровневой паутины особого отношения к евреям – го-
сударственного и народного. И ты обнаруживал себя точкой
на пересечении нескольких нитей.



 
 
 

 
Случайные слова

 
После стройотрядов на Мангышлаке и Таймыре, зарабо-

тав впервые весомых собственных денег, поздоровев и вой-
дя в авторитет на факультете, забываешь о стеснительности
и застенчивости. Комплекс неполноценности исчезает и за-
меняется странным другим комплексом – некоей дополни-
тельной инаковостью по сравнению со всеми. Ты как все –
плюс еще немножко. Немножко – это еще и еврей. На тебе,
таком как все, где-то оттиснута дополнительная печать.

И когда как-то в подъезде мы зацепились случайными
словами с поддатым мужиком, на его: «Ты вообще кто? Рус-
ский?» – я ответил с прямым вызовом: «Еврей!». «Вот то-
то!» – сказал мужик. «Что – то-то?» Мужик осмотрел меня
и кратко подумал. «Да нет, я вообще-то ничего», – мирно
сказал он: «Ну, еврей, так какая разница…»

Или летом во дворе играли в настольный теннис. А в тени
на лавочке старушки обсуждали свои проблемы. И из тихой
пересыпи речей выделилось мне в спину: «Еврей парш-ши-
вый…» В голове взорвалось, я шагнул с ним и сдавленно и
бешено просипел: «Кто это сказал?» Бабки поджались. «Кто
это сказал?» – повторил я. Хотел бы я знать, что бы я сде-
лал, если бы мне ответили. Ничего я не мог им сделать. Но
они молчали. «Антисемитские морды, мать вашу ёб», – про-
хрипел я. «И что тут такого, – сглаживающим тоном сказала



 
 
 

одна. – Если я вашу нацию оскорбила – ну, и вы мою оскор-
бите». «И рук ваших здоровых мы не боимся», – добавила
другая.

Я заметил, что стою напряженный сгорбившись, немного
раздвинув полусогнутые руки, в одной держа ракетку. Сде-
лалось неловко. Я вернулся к столу и продолжил играть, не
попадая по шарику. Друг мой после паузы поддержал, обра-
тился осуждающе: «Как вам не стыдно». И как-то тихо-неза-
метно и они с лавочки снялись, и мы пошли портвейна ку-
пить.

Я к чему эти ничтожные мелочи всю жизнь помню. Они –
как игольные неразличимые точки наколоты на окружающем
зелено-голубом и солнечном пространстве. Но точки эти на-
меком на скрытый узор обозначают окружающую тебя сфе-
ру, и сфера та – отведенное тебе, еврею, пространство с ба-
рьерами и минами за этими значками.

 
Инка

 
Был в  Ленинграде знаменитый «Сайгон» на углу Нев-

ского и  Владимирского, а был рядом бар, он же кок-
тейль-холл «Подмосковье» – за стенкой, при холле гостини-
цы «Москва». И весенним вечером я, студент третьего курса,
пил там на свои три рубля два коктейля. Мудрость веков и
несправедливость жизни продавили мне психику. Двадцать
один год, кризис молодого возраста.



 
 
 

Приходили люди, бар наполнился, за столик подсели, за-
вязывались разговоры, взрослые специалисты ставили бед-
ному студенту, а через столик сидела в профиль девушка, от
которой холодело в животе. Мягкие черты, белокурые воло-
сы, и светлый плащик затянут на тонкой талии. Воплощение
юной женственности, рождающее тоску по сказке. Я толь-
ко на нее и глазел. Бар, табачный дым, опьянение, вечер и
неожиданная любовь. Но с ней был тридцатилетний верзила
в нелепом фирменном прикиде, а у меня не было ни копейки
и некуда вести.

И вот полдвенадцатого, и я уже набрался угощений, и дав-
но стараюсь на нее не смотреть, чтоб не травить душу и не
давать повод меня презирать, сейчас она уйдет.

И вдруг слышу над ухом голос: нежный, высокий, тихий
девичий голос:

– Молодой человек, как вас зовут?
В полном же обалдении оборачиваюсь – и вижу над собой

ее серые глаза, и розовые губы, и тонкую точеную фигуру, и
с деревянной глупостью вешаю звук:

– Может быть, мы отойдем куда-нибудь?
– Нет, – возражает она ровно, – я не одна.
– Миша, – говорю я механически.
– Миша, я хочу, чтоб вы мне позвонили, – и сует мне в

руку бумажку с телефоном.
Бредя ночью влюбленный, я и придумал эту фразу: «Раз

в жизни сбывается несбыточное».



 
 
 

Это я к тому, что. Через два дня мы выпили кофе в «Сай-
гоне», потом по коктейлю рядом, ее звали Инна, и она была
потрясающая. И смотрела на меня своими серыми прозрач-
ными глазами, и жила одна в квартире родителей-полярни-
ков.

Ей было двадцать, мы гуляли по Фонтанке, курили на ска-
мейке в Летнем саду, нас так и клонило друг к другу, и она
спросила (тоже хотела в университет, из любопытства по-
смотрела мой студенческий):

– Миша, вы чисто русский?
Я был не готов. Откуда, и здесь, опять. Менее всего я со-

бирался сейчас утверждать свое национальное достоинство.
Любовь – это когда ради нее ты можешь предать Родину.

– Чисто, – отвечал я с легким ласковым недоумением. –
Особенно после душа, – плоско шутил. – Фамилия? Прадед
был эстляндский немец, ничего?

– Просто я считаю, что не должна иметь дело с людьми
ниже меня, – сказала Инна. – Верно же? Какого черта.

…Черт возьми, я никогда не считал, что потом она долго
имела дело с человеком ниже ее. Ничего подобного близко
не выказывала. А прелесть и красавица была редкостная.

Вот и разберись: я позорно и малодушно не признался в
еврейской национальности – или обманул честную открытую
девушку, преследуя собственные намерения? Острая и вос-
хитительная дилемма: борьба противоположностей, которые
хотят слиться.



 
 
 

 
Отец

 
В 1968 году отец получил назначение на начальника круп-

ного госпиталя под Москвой – полковничья должность. Он
был призван в армию в июле 1942, сразу после школы за
две недели до семнадцатилетия, и по военкоматовской раз-
нарядке тут же направлен в  Военно-Медицинскую Акаде-
мию, как окончивший десять классов, да еще на все пятер-
ки. К 1968 дослужился до подполковника, начальника об-
ластного госпиталя, защитил кандидатскую и писал доктор-
скую. В Управлении кадров медслужбы Министерства обо-
роны сообщили, что его кандидатура идеальна, чего уж там:
член партии, 26 календарей, служба в Германии и отдален-
ных районах, все ступеньки службы, начиная с младшего
полкового врача, кандидат наук, научные внедрения, награ-
ды. Верти дырочку в погонах, подполковник, с тебя причи-
тается.

Приказ все не утверждался, суетиться под начальством в
армии не принято. После нового года выяснилось, что место
уже занято. В Москве был старый сослуживец с министер-
скими связями. Какого хрена ты сразу не позвонил? – спро-
сил он по телефону. А в конце утешил: – Плюнь, здесь все
равно ничего нельзя было сделать. Просто твоя фамилия и
графа. Новые ветры с прошлого года. Вернее, старые.



 
 
 

 
Маршруты космополитов

 
Когда я был дома на каникулах, отец кратко помянул

несостоявшийся перевод и сказал в утешение про старого
приятеля и однокурсника Макса Кушаковского, уже доктора
и профессора в Ленинграде, знаменитого кардиолога: в 1951
Макса, кандидата наук и молодую звезду кафедры, выперли
из Академии врачом аж в Красноводск. И сидел он там ти-
ше воды ниже травы пять лет, пока не пошли хрущевские
послабления.

Года с  1947 и до смерти Сталина евреев старались вы-
пихивать со всех мест куда подальше. Поскольку, скажем,
сопки Маньчжурии на монгольско-китайской границе – это
вполне подальше, то в борзинском военном госпитале евре-
ев была половина врачей. По северам и дальним востокам
можно было формировать еврейские офицерские роты.

По редчайшей случайности доводилось мне в студенче-
ские годы сидеть за одним столом с физиком, ядерщиком из
первой курчатовской группы, последним из живых. Вот он
рассказывал: Курчатов заходил на экзамены старших курсов
в МФТИ, слушал и после тыкал пальцем в список: мне это-
го, этого и этого. Игорь Васильевич, но ведь Лазарь… и Гер-
штейн… вы понимаете. Этих, я сказал! Его курировал Берия
лично, их ограничения не касались – дай результат.

К чему эти сведения общего характера? А это все капает и



 
 
 

капает на темя информация, воспринимаясь как сугубо тебе
личная: когда узнаешь это впервые, да еще в двадцать лет.
Сталь не сталь, хрен его знает, что там закаляется.

 
Родня

 
Перед смертью бабушка, мамина мать, рассказала мне,

что всю их каменец-подольскую родню расстреляли не нем-
цы, а украинские полицаи. А выдали полиции соседи. Люди
все сказали, когда она с дочерью, моей мамой, вернулись из
эвакуации. Они успели убежать пешком, сутками на ногах.

 
Голос крови

 
Другая бабушка рассказала другую историю. Когда моло-

дой отец, слушатель Академии уже в офицерских погонах,
вернулся ненадолго в родительский дом в Ленинграде, пара
милых однокурсников евреев же, научили его прочувствен-
ному традиционному тосту на идише. На идише отец не по-
нимал ни единого слова, в их доме язык вообще не звучал,
и ему написали текст русскими буквами на бумажке.

На день рождения матери собрались выжившие родствен-
ники, а было их когда-то семь сестер-братьев у папиного от-
ца и десять у матери, и почти половина выжила, да с же-
нами-мужьями, все немолоды. За праздничным столом мо-



 
 
 

лодой офицер встал и произнес заученный тост. Женщины
побагровели, мужчины загоготали и сползли под стол. Ба-
бушка, отцова мать, закрыла глаза и провалилась сквозь зем-
лю. Это был набор отъявленных и неприличных ругательств,
смесь солдатской грубости и сексуальных извращений, сули-
мых всем присутствующим.

Это был первый и последний опыт отца на идише.
Вот в такой сугубо советской семье я рос.

 
Горизонты карьеры

 
Таким образом, к четвертому курсу я лучше представлял

себе то будущее, которого никогда не будет, чем то, которое
возможно. Запрет вообще конкретнее разрешения.

Там, где ты ничего не можешь, ты ничего не должен хо-
теть, на грани издевки и стоицизма сказал Сенека. Мне чу-
довищно повезло: я не хотел того, чего не мог.

Я не хотел оставаться в аспирантуре. Не хотел писать кан-
дидатскую и докторскую, вообще не хотел быть литерату-
роведом, доктором, профессором. Лингвистом тем более не
хотел. Жизнь облегчалась. Меня бы туда никто и не взял. В
обозримом будущем.

Еще я не хотел работать за границей. Увидеть ее – о да! Но
быть там переводчиком или преподавать иностранцам – мы
уже видели на факультете стажеров из Франции и Штатов:
редко тупые ребята.



 
 
 

Я хотел в жизни две вещи. Первая – написать книгу рас-
сказов. Пусть даже одну за всю жизнь – но хорошую. И вто-
рая – все остальное. Остальное – это видеть мир и работать
самые разные работы. Пиратом уже нельзя. Но моряком рыб-
флота, лесорубом, промысловым охотником – можно.

Еще меня интересовали девушки, и они тоже не спраши-
вали национальность. Кроме одной (которая все равно при-
вела меня в постель).

Таким образом, у работяг национальность роли не играет
– если только не за границу. А там, где она играет, мне ни-
чего не нужно.

Вы чувствуете: я как-то пристроился со своей националь-
ностью так, чтобы она мне не мешала. Я не пробивал головой
стены не потому, что слаб или труслив, а потому что мне там
ничего не надо было. Это примечательный психологический
феномен.

 
Бородатая советская шутка

 
Объявление:
Меняю одну национальность на две судимости.
И ведь смеешься без всякого трагизма! И хрен поменя-

ешь.



 
 
 

 
«Нева»

 
На пятом курсе вместо распределения учителем в сель-

скую школу открылась сияющая возможность: журналу
«Нева» дали третью ставку в отдел прозы, младшего редак-
тора. Это был толстый литературный журнал, престижный и
уважаемый, с редакцией в начале Невского, почти угол Ад-
миралтейского проспекта. Эркер второго этажа выходил ок-
нами на Дворцовую площадь, и оттуда можно было смот-
реть парады (правда, на это время милиция перекрывала все
ближние подъезды и проверяла пропуска).

В прозе «Невы» прошлой весной я месяц читал рукопи-
си и редактировал идущие в набор, отрабатывая журналист-
скую практику (вместо фольклорной). Отдел одобрил, и еще
дважды по месяцу меня приглашали делать то же самое, ко-
гда редактор или завредакцией отъезжали на разного рода
семинары и совещания в Дома творчества. Оплачивали ме-
ня из редакционного бюджета, то есть давая рукописи на
платное рецензирование. И.о. младшего редактора на доб-
ровольно-доверительных началах. В сущности, я был подго-
товленный и проверенный кандидат на знакомое место.

– Миша, – с добрым цинизмом улыбнулся старший редак-
тор, мой шеф Саша Лурье, принимая от меня заполненную
анкету, – вы ведь понимаете, что шансы близки к нулю. В от-
деле из двух человек один еврей у них уже есть – это я, и это



 
 
 

больше, чем они хотели бы. Если взять еще вас, то тут воз-
никнет 66,6 % процентов потенциальных сионистов, и ника-
кой обком это не пропустит в страшном сне, хотя ему это
не грозит, потому что не пропустит наш собственный отдел
кадров, его за этим и держат.

Я не возлагал надежд на пустой номер, и когда вопрос о
моем приеме растворился в пустоте, не переживал. Попытка
не пытка, не правда ли, товарищ Берия.

Взяли на место Лешу Иванова, хорошего парня, начина-
ющего писателя из спортсменов, бывшего гребца.

 
Антисионистский комитет

 
Советская идеология требовала борьбы. Америку пере-

стали обвинять в империализме, ФРГ – в реваншизме, и да-
же Китай – в гегемонизме. Рейтинг Израиля в советском ин-
формационном пространстве резко вырос – он обвинялся в
сионизме, худшем из всех пороков.

Быть евреем стало означать причастность к преступлени-
ям против человечности.

Для мобилизации рядов и консолидации взглядов создали
Советский Антисионистский Комитет. Его направленность
была предельно проста: советские евреи – против сионизма
и расистской военщины Израиля. Иногда Комитет заседал в
телевизоре и клеймил убийц беззащитного арабского наро-
да.



 
 
 

Представительствовали уважаемые лица еврейской наци-
ональности: израненный Дважды Герой танкист Драгунский,
любимая народом Аксинья из «Тихого Дона» – Элина Быст-
рицкая и т. д.

От Белоруссии там никого не было. Отца решили пощу-
пать на амплуа рядового советского еврея с идеальной био-
графией: офицер, коммунист, врач, кандидат наук, в семье
никто не был репрессирован. На работу пришли двое прият-
ных ребят в серых костюмах. Как живете, слышали ли о Ко-
митете. Отец дистанцировался: офицер, коммунист, присяга
и приказ, занят работой. Дали прочитать страничку и пред-
ложили подписать: статья для «Литературной Газеты». Спа-
сибо, я не публичный человек. А для «Советской Белорус-
сии»? «Могилевская Правда»? Нет? А вы никогда не думали
об отъезде в Израиль?

Отец поставил им на вид:
– Молодые люди, я офицер, вы обратились не по адресу.
– Ну вот, вы можете написать, почему никогда не собира-

лись уезжать.
– Знаете, пусть пишут те, кто этим занимается.

 
Современный фашизм

 
Ленинград, лето, Невский, впереди меня гуляет юная суб-

тильная пара, и мальчик авторитетно объясняет своей девоч-
ке:



 
 
 

– Потому что сионизм – это современный фашизм.
Говорю сзади:
– Молодой человек, фашизм – это однопартийная систе-

ма, цензура, военные парады и никакого инакомыслия. А там
– много партий, сто мнений по любому вопросу и никаких
парадов. И езжай свободно в любую страну. А теперь думай-
те.

Они обернулись и смотрели растерянно. Мальчик поду-
мал и сказал:

– С чего вы взяли.
 

Народ насчет евреев
 

В скотоперегоне на Алтае, уже спустились с высокогорья
и в появившихся деревнях меняли бараньи туши на выпив-
ку, нажрались мы в хороший вечер на удобной стоянке. Про-
шлой ночью я дежурил со скотом и рано ушел спать, ребя-
та гуляли. Проснувшись от жажды, услышал разговор у ко-
стра: бригада обсуждала личности. «Нет, ну Миша, он, ко-
нечно, еврей. Но старается! Нет, нормально работает». Пить
расхотелось. Больше я про себя ничего не услышал и заснул.
Нет, ты понимаешь! Все нормально, слова никто плохого, ни
сном ни духом, все свои, бригада друг другом держится – ан
еврей. Ничего плохого. Но знают и помнят. И нет в том ни
вины, ни беды – а вот просто знак. Ваня полицай, отсидев де-
сятку ограничен на поселении по Горно-Алтайской области,



 
 
 

Женька детдомовский чечен, сидел за драку, Володя Камир-
ский с зоны: одиннадцать лет от звонка до звонка, Вовка Ка-
юров в бегах из Владивостока от семерых с алиментами, Во-
вка Черников только пятерик оттянул – двинул инструмен-
ты ансамбля песни и пляски, – а Миша еврей. Придя осе-
нью в Бийск, неделю квасили в общаге, ждали из бухгалте-
рии расчета – у народа в уважухе: ну же у вас бригада, змеи!

…И мне близилось тридцать пять, когда вышла первая
книга, я жил один в Таллине, и штабель книжных пачек гро-
моздился в углу ободранной обители. И свалились без звон-
ка и письма Саша с Лидочкой, промысловики с Таймыра, год
назад мы работали сезон вместе в охотбригаде. Матерые се-
веряне гуляли свой полугодовой раз в три года отпуск со все-
ми оплаченными дорогами. Утром Лидочка, балдея от рос-
коши эстонской жизни, легко вызывала такси и таранила с
рынка парную телятину и горы овощей. А супруг, Саша, ста-
ло быть, отправлялся со мной в магазин и неуклонно начи-
нал день с двух бутылок «Вана Таллина». Фейерверк жиз-
ни гремел десять дней, после проводов я еще неделю плакал
«Вана Таллином», сморкался, писал и потел «Вана Талли-
ном», и до сих пор видеть его не могу.

Это к тому, что паспорт у меня валялся рядом с остат-
ками гонорара прямо на дареном дряхлом письменном сто-
ле, и Лидочка взяла его посмотреть. Посмотрела и перевела
взгляд на меня:

– Миша, так ты чо… еврей, что ли?



 
 
 

На Севере вопросов не было. По умолчанию я канал за
эстонца – фамилия, Эстония, без вопросов, все тактично.

– Да, – сказал я.
Саша протянул руку, взял у Лидочки мой паспорт, тоже

прочитал и ничего не сказал.
После паузы, из которой все искали как лучше выйти и

вернуться к взаимной любви, Лидочка по-доброму посове-
товала:

– Ты им не открывай, что ты еврей.
– Кому?
– Эстонцам.
– А что?
– Да они, знаешь, не очень советские все же люди. От них

всякого можно ожидать…
И все продолжалось отлично. Но к вечеру ежедневно были

пьяны, и случайно я услышал из второй своей комнатушки,
где спали Саша с Лидочкой:

– Да ты чо, еврею разве можно верить.
Расставались мы в поцелуях, с пьяными слезами на глазах.

 
«Скороход»

 
Единственная в мире ежедневная газета обувщиков, четы-

рехполосная, двенадцать тысяч тираж, шла на четырнадцать
обувных фабрик Ленинграда, Архангельска, Петрозаводска,
Невеля и еще не помню куда. «Мамка»-редактриса подби-



 
 
 

рала мальчиков «с головами, но без штанов», как выража-
ются наши друзья немцы. Она получала премии и призы, ее
ставили в пример на совещаниях. А мы получали зарплаты,
облегчали жизнь вступлением в Союз Журналистов, могли
нам дать комнату в общежитии, а со временем и квартиру,
нацелившиеся на карьеру получали возможность вступить в
партию – со своих фиктивных рабочих ставок затяжчиков,
вырубщиков и намазчиц: якобы рабочий класс.

Таким образом, половина редакции была, естественно,
евреи. И даже однажды Вовка Бейдер, земляк мой, оказав-
шийся по рождению из Каменец-Подольска, пригласив па-
ру человек в субботу в гости, поставил какие-то фрагменты
сервиза, полагающегося на Песах, и сделал шутливый, а от-
части соответствующий жест:

– Евреи, – сказал он, – прошу за стол.
И все заржали, вложив в ржание массу чувств, где глав-

ными были – причастность и одновременно непричастность
к этим словам и церемонии. Ирония и самоирония, носталь-
гия и гордость, тоска и вечная мимикрия, неуверенность во
всем и самозащита, комплекс национальной неполноценно-
сти и начавший противостоять ему комплекс подвига трех-
тысячелетней истории – легкий смех советского еврея был
непостижимо многозначен.

Таково было первое мое прикосновение к  «еврейской
жизни», если тот обед с тостом «Ле хаим!» можно считать
еврейской жизнью. Точно помню, что на небогатом столе на-



 
 
 

личествовали масло и колбаса рядом. Слова «кашрут» никто
из собравшихся советских журналистов не знал.

Все выше сказано как предисловие к появлению в редак-
ции практиканта. На дворе стоял 1975 год, а юноша приехал
на журфак из Сирии. Дружественный араб. И его направили
к нам на практику. И в редакции спихнули мне. Мы сели за
длинный редакционный стол и закурили, а из кухонного за-
кутка ребята принесли кофе и присоединились.

На правах замредактора обстоятельный Вовка Бейдер
приступил к процедуре введения практиканта в курс дела:

– Али, это будет руководитель твоей практики. Его зовут
Михаил, можешь звать просто Миша. Фамилия – Веллер. Он
лучший очеркист у нас в редакции, слушай внимательно все,
что он скажет.

Араб был маленький, молоденький, хорошенький, смуг-
ленький и гладенький, с черными блестящими глазками,
черными блестящими волосами и тонким горбатым носи-
ком. Просто сладкий красавчик карманного формата для
любительниц восточного типа.

–  Веллер – это русская фамилия?  – приятно улыбаясь,
осведомился он.

– Не совсем, – сказал я тактично, как мог, и ощутил мсти-
тельность своей интонации.

И тут народ невольно загоготал. Ситуация обернулась
изящно. Гоготал горбоносый лупоглазый Иоффе с козлиной
бородкой. Гоготал Ачильдиев, укрупненная копия арабчон-



 
 
 

ка, но из бухарских евреев. Гоготал сам Бейдер, внешностью
тип молодого поселенца-головореза с черной бородой, орли-
ным носом и прицельным взглядом. Подвизгивал толстый
Аркашка Спичка с круглыми чертами всех мест лица и тела.
Мужественно гоготал Серега Саульский с лицом молодого
гладиатора перед убийством врага. Самым русским выглядел
я, но моя фамилия уже прозвучала, и смех был так же бес-
сердечен.

Али сжался в комочек и сделался размером с кошку. Он
затравленно озирался. Это не литературная фигура и не пре-
увеличение: именно озирался по сторонам, и со всех сторон
были мы, и вид он имел именно затравленный.

Это было идиотство, его было жалко, и это было смешно.
– Нет, это не русская фамилия, – сказал Бейдер, захлебы-

ваясь клекотом, и хохот прорвался опять.
Видимо, Бейдер, Иоффе и Ачильдиев были избыточно по-

хожи на израильских убийц с арабских плакатов. Али пы-
тался улыбаться, гримаса получалась растерянная, жалкая и
льстивая, под тонким слоем каковых чувств ясно проступали
изумление, страх, злоба и ненависть. У миловидного маль-
чика было очень выразительное лицо.

Мы сказали, что ждем его завтра к десяти – и больше ни-
когда не видели.

…Это очень примечательная сцена. Мы не испытывали
к нему ни малейших плохих чувств. Напротив – нам было
неловко за свое невольное глумление при его полной беспо-



 
 
 

мощности и безответности. Мы не были сионисты – мы пло-
хо представляли, что это такое; но, видимо, учение о превос-
ходстве евреев над всеми прочими; что, может, кому и при-
ятно, но во‐первых нехорошо, а во‐вторых неправда.

Но. Присутствовавшие. Не агрессивные, не мачо, не су-
пермены. Не националисты. Вдруг и неожиданно ощутили
свое превосходство над кем-то другим. Дикая, невозможная
ситуация: несколько евреев ощутили свое превосходство над
одним маленьким арабом. Кретинское превосходство, по си-
туации, и ситуация глупая, и гордиться нечем. И тем не ме-
нее. На одну минуту. По ничтожному поводу. В ничтожной
форме. Несколько евреев открыто ощутили себя не унижен-
ными кем-то – но сами унизили кого-то. Хотя не собирались
это делать и в виду не имели.

Чисто психологический экзерсис. Упражнение для подсо-
знания. Ощутить себя – впервые и единственный раз! – не
ниже кого угодно по причине своей национальности – а вы-
ше.

Удивительное чувство. Представителям большого народа
этого не понять.

 
Автобус

 
Если тыкать иголочкой в больную точку, она станет при-

вычно незаживающей.
Мелочи быта.



 
 
 

Ленинград. Автобус. Час пик. Толкотня у дверей. Поеха-
ли. С передней площадки – пьяный голос:

– Видишь, он еще как! И хоть бы человек! А то – еврей!
Народ молчит. Невидимый пьяный – настаивает и обви-

няет:
– Да хоть бы человек! А то – еврей!
Молчание в автобусе застывает и сковывает, как гипс. На-

до бы протолкаться и дать ему в рыло. Далеко, тесно. Хоть
голос подать, обхамить, оскорбить, заткнуть. Но – тоже ско-
ван. Молчишь.

В автобусе общая неловкость. Но. В этой неловкости не
чувствуется осуждения. Там, впереди, вокруг него люди,
вплотную. И никто слова не скажет.

Тот не унимается:
– Да хоть бы человек! А то – еврей!
Едем.

 
Не добил

 
Попав на Конференцию молодых писателей Северо-Запа-

да – был такой слив юных дарований в болото мимо кассы
– я познакомился в семинаре с Юрой. На десять лет старше,
обтерся в этих играх: давал советы и звал в гости. С бутыл-
кой я приехал к нему во Всеволожск.

Собственный домик, печка, читаю с тоской его рассказы,
заготавливаю в голове похвалы; жрать и выпить охота, когда



 
 
 

за стол-то.
Приезжают родственники под шестьдесят: дядя с женой.

Люди по манерам простые, что называется, и приветливые.
Сели, выпили, едим борщ, еще налили.

С чего разговор зашел про евреев – ума не приложу. Ни-
каких поводов. Я сижу за своего. Молчу. Юра тоже молчит,
с выражением лица: «И вашим, и нашим». Решает для се-
бя вопрос: черт меня знает, а я часом не еврей?.. Да нет, по
всему совершенно же свой, а фамилия – так мало ли в Ле-
нинграде Уклейнов, Ургантов и прочих фон Штернбергов со
Штильмарками, седьмая вода на киселе немцев и шведов.

А дядя хлебает борщ и рассуждает к сведению общества:
– Да-а, Гитлера, конечно, уничтожить надо было, и всех

их там под корень. Но с евреями он вот правильно поступил,
что уничтожал. Жаль вот недоделал это дело, не всех уни-
чтожил…

Сижу я идиот идиотом. Юра тут, сука, хлебосольный хо-
зяин. И проступает у него на роже трепетная любовь ко мне.
Любовь эта состоит из сомнения в моей национальной при-
надлежности и трепета, что сейчас я устрою им семейный
погром с политическими обвинениями.

Дядя смотрел на меня крайне доброжелательно и предла-
гал присоединиться к разговору.

Мысленно я репетировал, как встаю, плюю ему в тарелку
с борщом, говорю сильные слова, на стол кидаю последний
рубль за угощение и ухожу презирающий и оскорбленный.



 
 
 

Но тетя была так добродушна, дядя так искренне расположен
ко мне, а Юра с умоляющим лицом так извивался, словно сел
на спицу, что я тупо ел борщ, старательно попадая ложкой
в рот.

Прощался я от дверей. Юра проводил меня до электрич-
ки, как родного.

 
Радость первой публикации

 
Я был готов к тому, что меня не будут печатать сразу. По-

тому что мои рассказы не были похожи на то, что печаталось
в журналах. У меня хватит стойкости и веры в себя, чтобы
рассылать их хоть год. Я был готов получать поначалу отка-
зы из редакций: два, пять, пятнадцать! А хоть сорок. «Мар-
тин Иден» был настольной книгой молодых советских писа-
телей.

Через два года, после сотого отказа из всех толстых жур-
налов, старик Ромуальдыч заколдобился. Я озверел. На сме-
ну озверению пришел цинизм. Так рождаются профессио-
налы. Шакалы пишущих машинок, гиены издательских пла-
нов. Перебрав одну из папок с сюжетами – условно юмори-
стическую – я настругал десяток хохм: написал за месяц де-
сять юморесок, исключительно с расчетом на публикацию.
Стандартного ходового объема: по две с половиной машино-
писные страницы. Три дня на штуку: один на писание, два –
на отделку. Для меня – халтурная молниеносность. Никако-



 
 
 

го высокого искусства и художественных открытий. Дивер-
санты низкого жанра, расходный материал наступления.

Я распечатал их по пять экземпляров и отправил во все
места. Вплоть до многотиражных газет.

Мне необходимо было уйти из-под гибельного литератур-
ного статуса «Его знают, он пишет, но не печатается». Каж-
дый день работал против меня, утверждая в положении обре-
ченного маргинала: таких редакторы не воспринимают все-
рьез.

И хохмы выстрелили! Все! Я мог теперь с достоинством
писать в сопроводительных справках: «Печатается в газе-
тах».

И первой газетой была ленинградская областная моло-
дежка «Смена», где отделом юмора заведовал к тому вре-
мени мой однокашник Аркашка Спичка, мы дружили с фа-
культета.

Он напечатал мою хохму в ближайшем воскресном номе-
ре. А подпись под ней стояла такая: «В. Михайлов».

Я испытал истинно амбивалентное чувство. Напечатали.
М. Веллер, получите: это – вам.

Блять! Совсем не то обещал мне ярл, когда звал в викинг.
– Аркашка, – спросил я, в понедельник явившись в редак-

цию, – на хера ты это сделал? Ты чего? Ты зачем? Это что?
Аркашка покраснел, засуетился за столом и стал крутить

телефон.
– Я сейчас узнаю, – повторял он. – Это не я. Это дежурный



 
 
 

редактор. Кто там был? Или зам ответсекра. В типографии,
скорее всего, перепутали.

Все было понятно. На полосе и так стояла пара еврейских
фамилий. И редактор полосы еврей. Перебор. Он заменил
простейшим способом. С чужим надо еще договариваться,
чтоб не возник. А с другом проще: свой.

Любой писатель знает это чувство: первая публикация!
Ну так у меня оно тоже было осложнено еврейским вопро-
сом.

 
Псевдоним

 
Семинар молодых фантастов Бориса Стругацкого я посе-

щал три сезона, и как обозначение некоторой избранности
был несколько раз приглашаем в гости. На маленькой кух-
не двухкомнатной хрущевки Стругацкий варил кофе в мед-
ной джезве, с парой зернышек перца, сахаром и кардамоном,
мы курили, и он задавал направление разговора. Он был, как
раньше сказали бы, дьявольски умен, все суждения развива-
лись от провокационных поощрительных посылов, выводы
многослойны и без ощутимого дна.

– Миша, – сказал Стругацкий, – вы пришли в семинар с
готовыми вещами, конечно выше среднего уровня публика-
ций. Но за те два года, что мы знакомы, сдвигов в публика-
ции ваших рассказов, к сожалению, нет. Проломить эту сте-
ну сейчас молодому писателю, конечно, очень трудно. На то,



 
 
 

как мы знаем, много причин. И здесь писателю иногда сле-
дует быть прагматиком и даже циником. Просто такова ли-
тературная кухня. Или, если хотите, помойка. Вы не думали
о том, чтобы взять псевдоним?

Воздух в кухне хлопнул, как выбиваемый коврик. Я не ду-
мал об этом ни одной секунды. Никогда. Этого варианта не
существовало. Только последняя мразь отказывается от фа-
милии отца.

И это Борис Натанович Стругацкий. С его носом, с его
темными мудрыми глазками – ехидными, сочувствующими,
насмешливыми и печальными, с каким-то смиренно-высо-
комерным выражением они смотрели на все. И это он –
он! Натанович! – предлагает мне брать псевдоним. Господи,
ведь из добра предлагает!.. Прекрасно зная, с каким почте-
нием и любовью я к нему отношусь.

Ёбаная жизнь.
– Я ни в коем случае вам ничего не предлагаю, – успоко-

ительно, мирно сказал Стругацкий, естественно поняв, что
там у меня в голове. Да поди на роже все отразилось. – Это
совершенно обычная в литературе вещь, как вы знаете. У
нас в писательской организации таких едва ли не четверть,
наверное. Обычный способ иногда чуть уменьшить некото-
рые несправедливости нашей жизни. Просто вы подумайте,
Миша.



 
 
 

 
Смерть под псевдонимом

 
Есть много анекдотов на ту тему, что настоящая фами-

лия Ломоносова была Ораниенбаум. Революция сделала из
Бронштейнов, Цедербаумов и Розенфельдов Троцкого, Мар-
това и Каменева – так до Иегуды-Ягоды и далее к послево-
енным космополитам. Светлов – Шейнкман, Утесов – Вайс-
бейн, Каверин – Зильбер, Ильф – Файнзильберг. Список
длиннее Волги.

Если в первые пятнадцать лет советской власти граждане
меняли еврейские фамилии на русские из искренней асси-
миляции в великой социалистической стране полного равен-
ства и атеизма, «быть как все», – то после сталинской борьбы
с космополитами, сионистами и врачами-вредителями евреи
категорически не стремились размахивать своей националь-
ностью. Не надо выделяться. Ничем. Ивановым быть лучше,
чем Рабиновичем.

В одном гарнизоне в Забайкалье жил в соседнем ДОСе
Саша Петровский, так фамилия его папы была Перельман.
У Василия Аксенова отец и был Аксенов, а мать Гинзбург,
все правильно. Э, это все описано-переописано.

Интереснее. Обнаружилось в 1970–80-е годы. Люди, пе-
режившие послевоенные черносотенные кампании и зная
о препонах продвижению евреев повсеместно, своим детям
при дальнейшей советской власти устраивали в пятой гра-



 
 
 

фе национальность «русский» любыми ухищрениями. Или
«украинец», «белорус» – не важно; годилось и «армянин»,
«грузин», «узбек». Только не еврей.

И следовала такая комбинация. Папа – еврей. А мама –
полукровка. Причем с еврейской фамилией по своему отцу.
Если мама была записана русской – она просто меняет фа-
милию с еврейской отцовской на русскую материнскую. Если
же в паспорте значилась еврейкой – то меняет на материн-
ские и национальность, и фамилию. После чего ребенок за-
писывается на русскую фамилию с русской национальностью
по маме – а на самом по одной из бабушек: на три четверти
он еврей. Официально может значиться украинцем, армяни-
ном и т. д.

Некоторые из таких «скрытых евреев» – чистые мараны:
по воззрениям, симпатиям, кругу общения и прочее. Другие
– ассимилянты. Третьи же стараются всячески дистанциро-
ваться от всего еврейского, испытывая болезненные уколы
самолюбия, если сталкиваются с антисемитизмом в свой ад-
рес.

 
Национальная страсть

 
С годами у советских евреев вырабатывалась страсть, в

сущности свойственная любому народу: среди героев и зна-
менитостей выискивать своих. Но у евреев она подогре-
валась государственным сокрытием «лиц еврейской нацио-



 
 
 

нальности» во всех сферах: от науки и искусства до полити-
ки и истории. Официально легитимных евреев было пять-
шесть от силы: Левитан-художник и Левитан-диктор, компо-
зитор Рубинштейн, один из главных в ленинском правитель-
стве Свердлов, писатель Эренбург, ну и уже рейтингом ниже
физик Ландау и политическая проститутка Троцкий.

Был еще ряд канонизированный, святцы гениев такого
масштаба, что лишались национальных признаков: Маркс,
Фрейд, Эйнштейн.

А далее акцентировали внимание на знаменитостях, чья
национальность целенаправленно обходилась властью: Два-
жды Герой генерал Драгунский, Маршак, Элина Быстриц-
кая, Валентин Гафт, Татьяна Лиознова, Валентин Зорин, Аг-
ния Барто.

Знание настоящих фамилий, скрытых под громкими
псевдонимами, воспринималось как признак вольномыслия
и компетентности: Саша Черный – Гликберг, Александр Во-
лодин – Лифшиц, Давид Самойлов – Кауфман, Григорий Ба-
кланов – Фридман.

Отыскивали еврейское происхождение под фамилиями
настоящими и совершенно нетипичными: герой Малой Зем-
ли майор Цезарь Куников, Герой Советского Союза подвод-
ник Владимир Коновалов, авиаконструктор Лавочкин, фи-
зик академик Халатников.

И на волне национальной гордости приписывали еврей-
ство людям в нем неповинным – по сходству лица или фами-



 
 
 

лии: кинорежиссеру Сергею Эйзенштейну, немцу, или Чар-
ли Чаплину, англичанину.

 
Еврейская взаимопомощь: свои и чужие

 
Есть такая легенда, что еврей, пробравшись на какое-либо

престижное и выгодное место, тянет туда же «своих», то есть
тоже евреев. Такая взаимопомощь и взаимовыручка. Поэто-
му везде наверху такой непропорционально большой про-
цент евреев.

Этот лестный для еврейской солидарности трафарет не
имел ничего общего с советской реальностью. Напротив. По-
сле того, как в предвоенные, а затем и в послевоенные годы
от евреев постарались очистить не только все руководящие
органы, но и НКВД-МГБ, включая разведку, которую в ос-
новном евреи и создали. После закрытой инструкции Щер-
бакова, начальника ГлавПолитУправления Красной Армии,
в 1943: награждения и повышения военнослужащих-евреев
притормаживать. После закрытых же нововведений 1968 г. –
«Три “Не”». Образовался сам собой негласный, нигде никак
не оформленный, конкретно не прописанный, лимит на ко-
личество евреев в любой организации.

Если где-то есть один – ладно: это еще и пример интер-
национализма как опровержение вражеской клеветы. Если
на большой коллектив несколько, чтоб в глаза не бросалось
– куда ж денешься. Но если группа инородцев уже замет-



 
 
 

на, если больше нескольких процентов – это категорически
не одобрялось, ни отделом кадров, каковой был филиалом
КГБ, ни начальством, ни высшим руководством. Что это у
вас там за сионистское гнездо, товарищи? Надо бы обратить
внимание, оздоровить кадровый состав. То есть выкинуть
хоть часть жидов вон.

Среди евреев начал действовать закон трамвая: я уже за-
шел, закройте быстро двери, чтоб следом толпа не давила.
Пока я в конторе один – ладно: и работать можно, и поощ-
рить могут, и повышение не исключено. Но! Придут еще, и
начальство кого-то придержит, или вообще уволит – могу
лично я залететь. Нет-нет, тут и меня хватит, больше евреев
не нужно.

То есть. Именно евреи старались не принимать на рабо-
ту евреев, не приводить, не рекомендовать. (Оборонная на-
ука и промышленность бывала исключением – здесь требо-
вали мозги и результат, плюя на все прочее.) Чтоб не дай бог
не заподозрили в кумовстве, еврейском национализме и си-
онистских симпатиях.

Это касалось и меня лично. Старший редактор прозы
«Невы» Лурье никогда меня так и не напечатал, даже когда
рассказы через его голову были переданы главному редакто-
ру Борису Никольскому и назначены к печати. Лурье и тогда
возразил, что впереди в очереди тридцать девять рассказов,
и надо подождать года два. В номер меня поставил Коля Ко-
няев, когда Лурье отсутствовал в «творческом отпуске».



 
 
 

Аналогично в «Звезде» у меня никогда не принимал ру-
кописи к публикации завпрозой еврей Смолян – и напечатал
сменивший его русский Миша Панин.

На излете семидесятых, в итоге Конференции молодых
писателей Северо-Запада мне, «отмеченному и поощренно-
му» руководством и ажно ленинградской прессой, ведшие
наш семинар Брандис, Стругацкий и Браун не выписали да-
же вшивой «рекомендации для публикации в печати»; а на
всякий случай, некорректно: три еврея рекомендуют четвер-
того.

Самые грязные и подлые критики, с которыми мне случи-
лось соприкоснуться, все трое были евреями.

Это прекрасно лечит от слюнявого сентиментального иде-
ализма о «национальной солидарности униженных и оскорб-
ленных». Сначала недоумеваешь, потом задыхаешься от
негодования, и след остается – горькое презрение. Рабство
рождает рабов. Подлость рождает подлецов.

И как вставать в такие ряды? Сука, ни сесть ни лечь. Упал
– отжался.

 
Внутривидовая борьба

 
Я выделю эту нехитрую мысль. А то не всем понятно. А

она важна.
Когда евреев в какой-то приличной, престижной и денеж-

ной области деятельности становилось заметно много. И их



 
 
 

проникновение туда ограничивали, а пребывание сокраща-
ли. То конкурс на место делался двухступенчатым.

Во-первых, еврей должен был так или иначе предъявить
свои преимущества перед не еврейским кандидатом на это
место. Как более высокий уровень способностей и профес-
сионализма – так и, если он сумеет и это поможет, задейство-
вать связи, покровительство и разного рода услуги.

Но во‐вторых! – еврей должен победить, нейтрализовать,
вытолкнуть, ликвидировать, не подпустить, скомпрометиро-
вать, любым способом обойти – другого или других евреев,
претендующих на то же место. Другие евреи тут – лишние,
опасные, мешают, из-за них превышается негласно допусти-
мая национальная квота. И конкуренция между своими го-
раздо более жестока и подла.

На своих рассчитывать не приходилось. Своих надо опа-
саться больше чужих.

Сделавший большую карьеру в  Советском Союзе еврей
– это крысиный король среди соплеменников. К евреям он
особенно нетерпим. Он оберегает чистоту своей площадки.

Но там, где требовались реальные таланты – наука, искус-
ство, оборонка, – пробившиеся через двойной фильтр еврей-
ские головы были материалом отборным.

 
Фашистская Эстония

 
Единственным, кто мне помог – и очень сильно, поддер-



 
 
 

жал, покровительствовал, поселил на первых порах в сво-
ей квартире и ходил ходатайствовать за меня в издательство
и Союз писателей – был эстонец Тээт Каллас. По его пригла-
шению, объяснению и рекомендации я переехал из Ленин-
града в Таллин. Тээт переводил меня на эстонский, упоми-
нал в статьях и рекламировал коллегам. Я был ему никто.
Однажды он прочел мои рассказы.

Таллинский Дом Печати в то время был местом интерес-
ным. В трех русских газетах трудились: Цион, Малкиэль,
Рогинский, Скульская, Аграновская, Левин, Альперович…
много. Приехали все из трех мест: Киев, Ташкент, Ленин-
град. Там их не приветствовали и для евреев мест в журна-
листике не обнаруживалось.

Положение евреев в Эстонии было примечательно. Тал-
линскими русскими они воспринимались как свои: люди
родного русского языка, культуры и ментальности. Так же
отличавшие себя от эстонцев, людей иных. Культурно-поли-
тическая наша ниша. Вторичное по отношению к коренно-
му, титульному народу место. А ведь мы – люди великой и
главной России.

Эстонцы же отчасти сочувствовали евреям как соседям по
несчастью: вы тоже угнетены этими русскими, вас тоже уни-
жают и ограничивают права. У нас нет независимости, сво-
его государства, мы вынуждены кланяться Москве и подчи-
няться, республикой руководят вторые (русские) секретари.
Вас не пускают на хорошие должности, запрещают изучать



 
 
 

свой язык, поливают помоями Израиль, разжигая неприязнь
к вам.

Эстония оказалась первым местом в моей жизни, где
на уровне неофициального человеческого отношения ско-
рее уж приветствовали евреев, нежели русских. (Позднее я
узнал, что во время войны немногочисленная еврейская об-
щина была ликвидирована полностью, и  Розенберг лично
прилетал поздравить Эстонию со статусом «юденфрай». Но
– это был другой вопрос, другая эпоха, и законы другие, и
порядки: другое измерение.)

Что же касается еврейской взаимопомощи, то видный
«русский писатель Эстонии» написал на меня донос в КГБ:
живет на неизвестные доходы, уехал из Ленинграда из-за
проблем с властями, советскими печатными органами не
публикуется, имеет связи с Западом.

Другая коллега той же национальности, когда через четы-
ре года (!) у меня вышла книга «Хочу быть дворником», со-
рвалась в истерику: да как я смею такое писать, это прене-
брежение к читателю!.. Она сама хотела быть тут «главным
русским литератором нашего поколения» – на хрен ей этот
свалившийся невесть откуда я, о котором говорят! да вдоба-
вок замусоривший место еврея в русской секции – там ста-
риков и так половина евреев, а молодых и ее одной хватит.
Творческие люди особенно ревнивы… ну, и завистливы.



 
 
 

 
«Иерихон»

 
Много лет я мечтал издавать себя сам. Согласен даже на

цензуру, но не надо редакторов и планов – бумагу и типогра-
фию найду сам как угодно.

И вот к 1988 году в либеральной (и подспудно всегда ан-
тисоветской) Эстонии возникло первое в СССР этническое
культурное общество. Разумеется, это было Общество ев-
рейской культуры Эстонии. Автора гениальной идеи я так и
не знаю, но десяток инициаторов обнаружилось мгновенно.

Это ничтожное в масштабах Перестройки событие – озна-
чало, однако, акт легитимации евреев как нормальной и
полноправной… национальности? этнической группы? на-
рода?..

Я понятия не имел об еврейской культуре. Вот об евреях
в русской советской культуре – это совсем другое дело. Но
идею имел.

На разрешенных кооперативных основах стремительно
проклевывался издательский бизнес и сулил горы золотых
монет с деревьев Поля чудес в Стране Дураков. Но. Изда-
тельство как таковое кооператорам еще не разрешено. С ка-
кого конца браться? А откуда деньги, бумага и прочее?

Я предъявил еврейскому обществу, которое на том эта-
пе состояло сплошь из дюжины человек руководства, гени-
альный план славы и обогащения. Надо издавать литератур-



 
 
 

ный журнал, который на деле будет еще и публицистический.
Спрос обеспечен: в то время рынок глотал любые тиражи,
миллионами.

Надо только достать бумагу. Типография напечатает в
долг за договорную цену (от полутора до трех государствен-
ных расценок). Весь тираж сдаем оптовику сразу – знакомый
в Москве есть. Он платит по факту получения, три дня теле-
графный перевод, и с этих денег расплачиваемся за бумагу
и типографию.

Остальная прибыль идет Обществу. На жизнь и культуру.
Вот калькуляция. Вот цены, вот сроки, вот варианты тира-
жей. А это – содержание первого номера. Никому никаких
гонораров – Конвенцию по авторским правам СССР не под-
писывал.

Что требуется? Марка «Общество еврейской культуры
Эстонии». Оно входит в Культурный Фонд Эстонии, кото-
рый утвержден ЦК Компартии Эстонии и им курируется. Ви-
за «Ээсти Куультури фонд» – это разрешение на печать.

Все мигом сообразили, что им принесли дармовые день-
ги, и единогласно утвердили меня главным редактором жур-
нала.

Батюшки-светы! Национальность впервые в жизни запах-
ла привилегиями! Вот так штука.

…Дальше было смешно. Автоматически включились ше-
стеренки еврейского бизнеса. Об этом бизнесе прекрасно
писал Шолом-Алейхем – в главах про предпринимателя



 
 
 

мальчика Пиню, которого опасались, как чумы.
Первым делом они решили поставки бумаги возложить

на братскую и старшую Еврейскую Общину Финляндии. За-
чем? Под это дело можно на казенный счет ездить в Хель-
синки и жить там несколько дней в отеле. Раза три-четыре в
год. Для координации действий.

Вот так невыездной я в одни сутки получил синий служеб-
ный загранпаспорт! И в сорок лет впервые посетил заграни-
цу! Финляндию! Без группы, без стукачей, втроем с предсе-
дателем Общества и зампредседателем Культурфонда. Это
отдельная песня.

Вторым делом финские товарищи решили поставить ев-
рейскую культурную инициативу на деловую основу. Они
поселили нас в пятизвездном отеле. Выдали на три дня по
пятьсот марок (это сто баксов) «командировочных», зная со-
ветскую нищету. И составили бизнес-план: братская Еврей-
ская Община Нью-Йорка, у которой, как все знают, денег ку-
ры не клюют, будет финским сельтсемеесет жертвовать день-
ги на еврейский журнал для обретающей еврейское самосо-
знание оккупированной Эстонии. Не много: примерно один
миллион долларов в год. Они ведь там в Нью-Йорке тоже
что-то себе отщипывают от всех пожертвований – ставки в
своем аппарате, поездки, суточные, гостиницы. Им это даже
выгодно.

Ну, а финским благотворителям тоже что-то перепадет.
Эти деньги пойдут одному члену правления общины, у него



 
 
 

своя маленькая бумажная фабрика, и он будет посылать к
нам в Эстонию бумагу. Паромом. В порт.

Я не стал ломать хорошим людям планы. В самом деле,
чужих денег не жалко. Особенно денег акул Уолл-Стрита лю-
бой национальности. Пусть бедный финно-еврей заработа-
ет свою копейку. А я буду раз в квартал на халяву катать-
ся в Хельсинки. Жрать фантастические бифштексы в «Рама-
да-Президенте» и неописуемые пироги в заведении на ска-
листом берегу и с пианистом за белым роялем под пальмой.

По возвращении в Таллин председатель Общества радост-
но потер руки и обратился к правлению:

– Ну, давайте думать, как мы будем жить еврейской жиз-
нью!

Они подумали и вскоре все свалили в Израиль или США.
Там жить. Еврейской жизнью или какой другой.

…Денег жадные евреи Нью-Йорка не дали. Через полго-
да из Финляндии приплыли двадцать четыре тонны бумаги
в ролях (рулонах). Не того размера. 80 сантиметров. У нас
такого стандарта вообще нет.

Типография ругалась. Переналаживать линию. Отходы от
обрезки были огромные. Я проклял этих гешефтеров. Но но-
мер раскупили, и прибыль была!

Это был единственный номер первого в СССР еврейского
журнала «Иерихон».



 
 
 

 
Сохнут

 
1990-й год, Большая Алия валит в Израиль, в Прибалти-

ку прибыл уполномоченный Сохнута, и вот он посетил Тал-
лин. Большой зал, за кафедрой немолодой мужчина: худое
лицо, остатки редких волос, нахальные манеры, истеричные
интонации. Поучает и стыдит в жанре нотации с претензия-
ми. Почему вы еще здесь? Кто вы вообще такие? Послушай-
те иврит, послушайте, вам полезно! Я скажу, когда можно
задавать вопросы. Вам должно быть стыдно, что вы еще не
в Израиле! Возникшие сильные чувства сдерживались с тру-
дом, особенно возмущение.

Потом был перерыв, курили у окна в коридоре, и я ска-
зал этому посланцу Святой Земли про манеры, вызывающие
желание пинком вернуть его на родину, и про деньги амери-
канских евреев, на которые он разъезжает по миру и имеет
наглость хамить тем, кто его принимает.

Сохнутовец сделался тих, печален, миролюбив, вспомнил
про Аушвиц, в котором он уцелел ребенком, и здоровья уже
нет, а вот он все ездит, делает что может.

С благодарностью и уважением я заподозрил вслух, что
если он здесь так выступает, то можно представить, как они
обращаются с приезжающими, простите, репатриантами, ко-
гда те попадают под их власть в Израиле.

Я не собирался уезжать ни тогда, ни раньше, и все равно



 
 
 

мероприятие оставило по себе неприятный осадок.
 

Брат
 

Мне исполнилось семнадцать в  1965  году, а брату –
в 1973. А это принципиальная разница. Он с ранних лет не
питал иллюзий и симпатий насчет Советской Власти. Он хо-
тел свободу, видеть мир и хорошие машины. И заниматься
медициной не на советском уровне. В тридцать три года он
улетел из Шереметьево – в единственных джинсах и замше-
вой куртке, с единственным полупустым чемоданом. Тамо-
женники выразили одобрительное изумление.

Через год он встречал меня в Израиле. Старенький дере-
вянный аэровокзал в Бен-Гурион напоминал сибирский об-
ластной. Вода и пиво оказались по одной цене! И +38◦ Цель-
сия – при хорошей влажности: август.

Я ощущал дрожь и вынос мозга при мысли о двух вещах:
Средиземное море и Стена Плача. Когда открылось синее
пространство за окном автобуса, я потерял самообладание, и
от тахана-мерказит в Хайфе пешком, как сомнамбула, устре-
мился через пустыри к воде, разделся дрожащими руками и
изрезал ноги о камни, забираясь в волны. Мне было сорок
два года. Сорок из них я твердо знал, что никогда в жизни не
увижу Средиземного моря – оно было мифом из иностран-
ной жизни в другом измерении. Брат стоял на солнцепеке и
смотрел сочувственно.



 
 
 

Брат снимал в Цфате крошечную квартирку, учил в уль-
пане иврит и готовился подтверждать свою кардиологию. В
воскресенье мы поехали в Ерушалаим. Пошли в Старый Го-
род. Я увидел Стену Плача.

Струился нереальный пейзаж. Это уцелевшая стена Хра-
ма. Ее видели римляне, ассирийцы, персы. Понтий Пилат,
Навуходоносор и Кир. Здесь молились царь Соломон и царь
Давид.

Я имею к этому отношение. Здесь жили, работали и сра-
жались предки моих предков. Здесь произнесли впервые,
оглядываясь на пожары: «Да отсохнет моя правая рука, если
я забуду тебя, Иерусалим!»

 
Свой своему

 
Еврей, впервые приезжающий в  Израиль, испытывает

предварительное чувство всеохватного братства, в которое
он сейчас погрузится. Это страна, где все – евреи. Какая бы
то ни было готовность к национальному ущемлению исчеза-
ет абсолютно. Напротив – здесь все свои. В прошлой жиз-
ни так или иначе униженные и оскорбленные, клейменые,
неполноценные. Наступает блаженная и благородная ком-
пенсация. Здесь мы все уважаем и ценим друг друга, поддер-
живаем и помогаем, отлично понимаем и сочувствуем, раду-
емся успеху соседа. Мы в своем государстве, в своем праве
и достоинстве – наконец-то.



 
 
 

Вот вам фига. Большая и смачная.
Среди людей нормальных, среди людей приветливых –

вдруг нарвешься на грубость, а случаем на хамство – это
может неожиданно и на твой взгляд без повода вспыхнуть
при таможенном контроле, на рынке, в автобусе. Израильтя-
не встречаются резки и громкоголосы. Такое редко – но дей-
ствует сильно. Как?! Здесь?! Меня?! Почему?..

Потом начинаешь различать. Таксист случается хам ред-
кий, но практически всегда это арабы, наглые и агрессив-
ные, если дело касается их удобства и их денег. Евреев раз-
личают по странам исхода. Румын презирают за жадность и
ложь. Марокканцев – за дикость. К русским отношение неод-
нозначное: они работящи и образованны – но хотят высо-
ко влезть, а прибыли на готовое. За высший сорт идут аме-
риканцы и немцы: богаты, высококультурны и сознают свое
превосходство.

Адвокаты наивероятнее – эталонно бездушные вымогате-
ли.

Будь готов, что назначенное время встречи или сделки ни-
чего не значит. Не всегда! Но заказанную покупку тебе по-
обещают привезти завтра в час, раздражаются на вопрос по-
слезавтра в шесть, через три дня ответят, что тебя не было
дома, и вдруг привезут через неделю в неожиданный момент.
А могут вообще не привезти. Могут потерять. А могут ки-
нуть.

Первое время эти подробности соединения со своим на-



 
 
 

родом шокируют, и вмятину оставляют глубокую. Ты уже
было сентиментально расслабился среди сплошных родных
доброжелателей – и вдруг, как от укола, собрался вновь, при-
крыл ранимое нутро, вернулся в нормальную жизнь, где ни-
кто не собирается баюкать тебя режимом наибольшего бла-
гоприятствования.

Израильтянин относится к этому спокойно, даже если
грозно орет.

Восточная страна – с народом после европейской про-
крутки.

Сабры – коренные – то есть израильтяне, родившиеся
здесь, иные в третьем-пятом поколении: не европейцы. «Са-
бра» – плод съедобного кактуса: колючий и жесткий снару-
жи, мягкий и сладкий внутри. Все самоназвания лестны: за-
то у нас чудесная душа.

В Израиле все – евреи: каждый думает, что это он схватил
Бога за яйца. Там часто так говорят.

 
Жан

 
Южнее Мертвого моря, на краю пустыни Негев, есть ки-

буц. Один из многих. Там выращивали овощи: большая кар-
тофельная плантация, помидоры, морковь, кабачки. Жили,
естественно, семьями; гастарбайтеров еще не было.

В субботу после завтрака мы сидели с троюродным бра-
том, бывшим ленинградцем же, у бассейна. Бассейн был



 
 
 

знатный: метров тридцать, изогнутый, в голубом кафеле, с
вышкой над глубокой стороной. Дети плескались, народ пил
пиво под пальмами.

– Хочешь, я познакомлю тебя с Жаном? – спросил трою-
родный. – Тебе будет интересно.

Он подошел к седому старику, отдыхавшему в шезлонге
неподалеку, стал говорить, указывая на меня. Потом подо-
звал.

В 1942 году их семью, французских евреев, арестовали и,
набив заключенными автобус, повезли в концлагерь Дранси,
под Парижем. Жану было четырнадцать и он, худой и мел-
кий, на повороте протиснулся в открытую для воздуха уз-
кую форточку, вывалился в кустарник и откатился. Днями
он скрывался в зарослях, канавах, заброшенных постройках,
а по ночам воровал яблоки в садах и шел на юг. Он хотел
пересечь Пиренеи и уйти в Испанию: она не выдавала.

Осенью, на полпути в Испанию, он добрался до Лимузена.
И отсыпаясь днем подальше от дороги, в кустах на склоне
горы, услышал говор и шаги. Так он наткнулся на маки.

Он сменил план, решил мстить и упросил взять его в от-
ряд. Дежурил по лагерю, собирал хворост для костра, чистил
посуду. Несколько раз его брали на операцию: группа мини-
ровала дорогу, он стоял в дозоре. Стрелять довелось пару
раз, и не знает, попал ли.

В 44-м союзники освободили Францию. Дома Жан узнал,
что всю семью вместе с остальными евреями немцы отпра-



 
 
 

вили в Освенцим.
Редкие уцелевшие евреи передавали вести о переселении

в Палестину: англичане обещают позволить евреям создать
Израиль как государство, ведь Декларации Бальфура уже по-
чти тридцать лет. Оставшийся один на свете шестнадцати-
летний Жан понял, что поедет в Израиль.

Но англичане не пускали туда евреев. Репатриация была
жестко лимитирована ничтожной цифрой. Политика, арабы,
нефть, деньги, влияние на Ближнем Востоке… Евреев пере-
хватывали по дороге, суда не выпускали из портов, дошед-
шим запрещали выгружать пассажиров.

Контрабандисты высадили Жана с катера, вместе с десят-
ком таких же юнцов, ночью на пустом берегу. У репатриан-
тов было полсотни долларов, двадцать фунтов и на пару дней
еды. Утром они пришли в городок и объяснились на идише,
на нем тут, естественно, говорили все: вернулись на родину
предков, Эрец-Исраэль.

Одного взяли в Хагану. Еще одного, механика – в гараж.
Работавшего на стройке отправили в какую-то строительную
бригаду. Жан не умел ничего. Но стрелять умел. Его отпра-
вили в Негев. В организующийся кибуц. Через месяц он от-
метил там свое семнадцатилетие.

Кибуц был – одиннадцать человек в палатке на голом ме-
сте. Десять пахали землю, одиннадцатый с винтовкой дежу-
рил на ржавом остове английского броневика. Остальные де-
сять винтовок стояли прислоненные рядом. По сигналу тре-



 
 
 

воги все бежали к ним. К нападению арабов были готовы все-
гда. Раз в неделю им привозили воду и еду.

Все были молоды и самоуверенны, опыта не хватало, агро-
ном был самоучка, они попробовали в самом начале весен-
них дождей сеять пшеницу, сеяли засухоустойчивую непри-
хотливую кукурузу, пролетали, жили впроголодь. Людей де-
лалось больше, стали выращивать картошку, продавали, на-
чали появляться деньги, строили после работы самые ма-
ленькие простые дома.

Приезжали люди, женились, рожали детей, дети росли,
учились, шли работать. Вот и все. Так и прошло пятьдесят
лет.

Жан обвел рукой вокруг и стал указывать. Вот это дет-
ский сад и ясли. Это школа. Это – синагога и наш культур-
ный центр. Это – столовая. Магазин. Медпункт. Там – скла-
ды. Рядом – маленький консервный завод: овощные консер-
вы. Дороги – видишь, какие. Деревья. А был голый песок.

…Первый и последний раз в жизни я видел Пионера. Он
пришел сюда юнцом на голую землю, и возделывал ее, не
расставаясь с винтовкой. Охранял свою землю, своих бра-
тьев и свой труд от врагов. И вот он состарился. Жизнь про-
жита. Седой старик отдыхает в цветущем саду, кругом до-
ма и поля, играют дети, переговариваются в тени взрослые,
блестят машины и застыла зелень пальм над черепичными
крышами. И маленькая стела – своим погибшим в войнах за
Израиль.



 
 
 

Вот что такое Израиль – его спрессованная новейшая ис-
тория. Дай Б‐г каждому так увидеть, на что потрачена и во
что воплощена жизнь.

 
Солдаты

 
Солдаты в Израиле везде: в кафе и на улицах, в автобу-

сах и каньонах (в России они называются торговый центр).
С оружием, обычно М16, их носят за спиной стволом вниз;
отомкнутый магазин заряжен и закреплен сбоку приемника
в гнезде или просто прижат резинкой. Берет под погоном –
солдат не на службе.

Форма образца шестидесятого примерно года: однотон-
ный зеленый цвет, плотная ткань, большие накладные кар-
маны, рубаха в штаны под широким ремнем. Никаких ком-
безов, камуфляжей, свободных курток. Не то экономия, не
то смысла не видят в военной моде: на эффективности дей-
ствий это не сказывается. Армия – ЦАХАЛ – Силы Оборо-
ны Израиля – существует исключительно ради военных дей-
ствий, любая показуха излишня.

Наград здесь нет. Не принято. Есть только три медали, за
всю историю во всей стране было награжденных 800 чело-
век. За это время в войнах погибло 20 000 бойцов, 75 000
было ранено, многие тысячи остались инвалидами. Пример:
Цви Грингольд не выходил из боя несколько суток, сменил
четыре подбитых танка, обгорел, был контужен, уничтожил



 
 
 

50 танков врага, удержал важнейший участок фронта. Награ-
да – медаль «За героизм».

К солдатам все относятся с симпатией и подобающей до-
лей уважения: через армию прошли все, армия необходима.

Мальчики служат три года, девочки – два. В боевые ча-
сти их (тогда) не брали – но инструкторами во всех учебках
девчонок было полно: и гоняли мальчиков, и учили владеть
техникой.

Каждый второй шабат – с конца дня пятницы до вече-
ра субботы – солдат отпускают в увольнение домой. Матери
стирают белые футболки.

Как-то в автобус входят три солдата: типичный смуг-
лый сабра, второй – типичный рязанский Ваня голубогла-
зый-курносый, и третий – типичный негр. Такая страна. Все
– евреи, солдаты Израиля.

Я упоминаю эти общеизвестные детали только чтобы пе-
редать впечатления человека, попавшего в  Израиль впер-
вые – и ощущающего прирастания эмоций и смыслов своего
существа через причастность к еврейской стране, причаст-
ность историческую, генетическую, эмоциональную.

И одновременно возникает и проявляется чувство некое-
го стыда и позорности: ты не поднимал здесь страну на голой
пустыне, не воевал за нее, не противостоишь целому миру,
ты даже сейчас не живешь в ней, не разделяешь ее судьбу,
ее опасности и риски.

И становится яснее и отчетливее гордость за эту страну –



 
 
 

Эрец Исраэль, Израиль – которой хватает мужества, таланта
и сил возродиться и жить, побеждать в войнах, растить сады
и создавать современную промышленность.

 
Три танкистки

 
Для понятности:
Был выпуск из танковой учебки, а на него пускают родите-

лей. И одна знакомая знакомого, русская же, в смысле из Со-
ветского Союза, протащила меня с собой – как папу, в смыс-
ле своего мужа. Посмотреть. Документов у меня не спроси-
ли.

Рядом с частью танкодром, и командование устраивает
выпускную сдачу вождения. И танки – «СуперШерман»,
«Меркава 1» и «Меркава 2» – по одному проходили дистан-
цию: неслись по пыли, прыгали с горки, вползали на эскарп,
преодолевали траншею и ползли по узенькому мостику. По-
том наблюдатель объявлял время и очки, зрители аплодиро-
вали, и экипажи менялись.

Среди наблюдателей был приглашенный американский
генерал. В это время Израиль решал: купить у США «Аб-
рамсы» или выпускать свой «Меркава 3». И два этих «Аб-
рамса» были видны в ряду танков в парке. Их тут испытыва-
ли и обкатывали для местных условий.

И генерал попросил командира учебки показать, как они
владеют «Абрамсами», а то что ж стоят.



 
 
 

Минут через пять, дистанция освободилась, вылетел из
парка «Абрамс». Он пер, как пришпоренный. Хвост пыли
до неба, с горки слетел так, что земля вздрогнула, вскараб-
кался и запрыгнул на эскарп, через мост рванул не сбавляя,
юзом вошел в вираж – и у финиша осадил, ткнулся вперед
на вставших гусеницах.

Генерал одобрительно покивал, улыбнулся и выразил же-
лание поблагодарить экипаж. Командир приказал в микро-
фон.

Танк, шестьдесят тонн горячей брони, тихо свистя турби-
ной пополз и встал без пыли перед начальством. Люки от-
крылись, и на песок спрыгнули три веселые девочки, шпин-
галетки по полтора метра. Они подбежали, вытянулись и от-
дали честь.

Слушайте, генерал заплакал.
 

Память и благодарность
 

Только в Израиле День Победы отмечался 9 Мая. Не 8,
как на всем Западе. Ветераны надевали награды и выходи-
ли на улицы. И были тех ветеранов многие десятки тысяч.
Им дарили цветы, с ними шли семьи. Такие парады прохо-
дили во всех городах, и колонны несли советские и израиль-
ские знамена. Звучало «Прощание славянки» и «Ярость бла-
городная». Встречи и объятия, воспоминания и слезы, вы-
пивка после окончания.



 
 
 

Советская Родина лишала их гражданства, называла пре-
дателями, приказывала сдать награды. Ордена вывозились
украдкой, мимо закона.

Это их Советская Родина клеймила врагами и отщепенца-
ми. Это их стремились уничтожить «наши арабские друзья».
Друг Гитлера муфтий Иерусалима. Уничтоживший всю ком-
партию Египта Гамаль Абдель Насер. Милые арабские лиде-
ры, спецслужбы которым создали после 2-й Мировой специ-
алисты из Гестапо и СС, тысячами бежавшие на Ближний
Восток и нашедшие там себе применение.

Это для уничтожения ветеранов Войны и их семей Совет-
ский Союз привез арабам тысячи танков, самолеты и зенит-
ные комплексы, миллионы автоматов, мины и артиллерию.
Для их уничтожения были посланы советские летчики и ра-
кетчики, инструкторы и минеры.

Что плохого видела Россия от Израиля? И что хорошего
– от Сирии, Египта, Иордании и Ирака? Такая любовь.

 
Гиват Шауль

 
Для моих родителей вопрос отъезда из СССР никогда не

стоял. Они родились в 1925 году, были пионерами и комсо-
мольцами, отец надел погоны в 1942 и снял в 1976, – они
были советские люди.

В 1991 советская власть кончилась. Кончился Советский
Союз, и кончилась КПСС, а в партию отец вступил в 1944.



 
 
 

Белоруссия, где он, ленинградец, закончил службу и вышел
в запас, стала независимой страной. Как-то на их дверях на-
рисовали свастику. Это повторилось.

В семьдесят отец заболел раком. И тогда они уехали в Из-
раиль. Лечиться. Уехали поздно.

После его смерти мать осталась там. И в свой срок ушла
к нему.

Они лежат на кладбище Гиват Шауль. На Хар ха-Менухот
– Горе Упокоения, над Иерусалимом. Их могилы на самом
краю террасы, в головах бросает короткую тень кипарис, а
впереди и внизу, на западе, простор и выжженные холмы.

Раз в несколько лет, бывая в Израиле, я приезжаю туда.
И делаю все, что делают дети на могилах родителей. И по
древнему обычаю пустыни кладу камушки в знак свидания.
Но не по одному за себя, а от всех родных, что еще остались.

Никто никогда и подумать не мог, что так сложится. Те-
перь здесь.

 
Ион Деген

 
Когда мы познакомились, ему было уже хорошо за во-

семьдесят.
Ион Деген после отъезда в Израиль был вычеркнут и за-

быт в СССР. О нем, ветеране войны, танковом асе и авто-
ре знаменитых стихов, вспомнили через треть века, в 2010-
х. Евтушенко, составляя свою беспрецедентную по охвату и



 
 
 

подробности «Антологию русской поэзии» в пяти томах, на-
шел адрес и приехал к автору легендарных строк «Мой то-
варищ, в смертельной агонии не зови понапрасну друзей…».

В июле 1941 шестнадцатилетний Ион Деген, вчерашний
девятиклассник, становится бойцом истребительного бата-
льона, потом командиром взвода и роты ополчения, потом от
роты остается два человека. Не раз тяжело ранен, был стрел-
ком, разведчиком, командиром отделения разведки, танки-
стом, командиром танка, танкового взвода, командиром тан-
ковой роты. Уничтожил 12 танков и четыре самоходки нем-
цев: «Тигр», «Пантеры», «Фердинанд». Дважды представлен
к Герою Советского Союза – не получил из-за крутизны ха-
рактера в отношениях с политорганами. Комиссован по ин-
валидности после тяжелейшего ранения весной 1945.

Врач, хирург, доктор медицинских наук. Впервые в стране
пришил пациенту отрезанную станком кисть руки.

Уехал в 1977 по причине удушающего антисемитизма и
невозможности работать по своему уровню и без унижений.

В интервью со мной плакал, вспоминая погибших боевых
друзей.

Для меня было честью собрать и продвинуть в крупней-
шем издательстве России его книгу «Война никогда не кон-
чается». Единственный большой тираж в его жизни.



 
 
 

 
Изя

 
Еврей, война и судьба – интересная тема. Богатая.
Дядька, брат матери, громоздкостью и шерстистостью на-

поминал медведя. С маленькими обманчиво-добрыми глаз-
ками и широкой улыбкой, чреватой мгновенным оскалом.

В 41 он окончил десятилетку, был мгновенно мобилизо-
ван и по грамотности отправлен на лейтенантские курсы.
Рослый, здоровенный, со знанием немецкого (в советском
школьном объеме) в дивизии был определен в разведку. Вое-
вал командиром взвода и роты дивизионной разведки. Ранен
в октябре 1942, год лечился, комиссован по инвалидности.
Малый командирский набор: Красная Звезда, Отечествен-
ная война, медали «За отвагу» и «За оборону Москвы». С
недействующей правой рукой поступил, через дорогу от гос-
питаля, в ташкентский медицинский, руку разрабатывал по
собственной методе и научился поднимать до уровня плеча.

Война кончилась, эвакуированные врачи вернулись в
освобожденные города, уровень узбекских медиков вызывал
у Изи бешенство. В 49 он переехал в Ригу. Там только что в
рамках расцвета Советской Латвии создали НИИ ортопедии
и восстановительной хирургии. Красивое имя. Для начала в
нем лечили переломы и плоскостопие.

Изю, фронтовика и коммуниста, немедленно взяли на ра-
боту. Но подоспела борьба с космополитами, и дышать по-



 
 
 

многу ему не давали.
И тут Рижский мед оканчивает национальный кадр,

сын знатных красных латышей, вчерашних коминтерновцев,
присланных из Москвы на руководящую работу в Латвий-
скую ССР. Чтоб контролировать вливание в братскую семью
советских народов.

Национальный кадр. Его надо выращивать. И  Исидору
Вассерштейну, русскому еврею, объясняют: надо помочь то-
варищу Калнберзу с написанием кандидатской диссертации.
Короче: только после того, как он написал кандидатскую
Калнберзу и тот мгновенно защитился – товарищу Вассер-
штейну тоже разрешили оформить соискательство и защи-
тить кандидатскую. Товарищу Калнберзу такой метод науч-
ной работы очень понравился. И в тридцать лет он защитил
докторскую, которую написал Изя, и стал профессором, что
Изе позволили много позднее. Главное же – в тридцать лет
Калнберз стал основателем и директором знаменитого Риж-
ского Института Ортопедии и Травматологии. Который Иси-
дор Вассерштейн десять лет создавал из первоначальной ку-
старной больнички.

Профессор Вассерштейн оперировал пять дней в неделю.
Пять дней в неделю он выпивал после работы поллитра для
снятия напряжения, а два выходных – для отдыха.

– Неделю назад я делал хер маршалу Якубовскому, – рас-
сказывал он, грызя огромный кус жареного мяса. – Знаешь
такого? Так он мудак. Как такого мудака держат в Генераль-



 
 
 

ном Штабе? Что, он в ГлавПуре? Тогда понятно, там все му-
даки, на фронте все это знали.

Главным хозрасчетным направлением Рижского НИИ ТО
было лечение от импотенции. Механическим способом. Под
кожу члена вставлялись две полуцилиндрические пластмас-
совые пластинки.

–  Хер-полуавтомат,  – объяснял профессор медицины,
знаменитый хирург Вассерштейн.  – Поднимаешь рукой, а
падает сам.

Я редко приезжал в Ригу. Изя сграбастывал меня в мед-
вежью горсть, совал трешку и гнал за бутылкой. Принесен-
ную ставил в холодильник, а оттуда доставал холодную. Чтоб
всегда имелась холодная.

– Когда не было боев, или во втором эшелоне – я менял
папиросы или махорку, что выдавали, на водку. Я же не ку-
рю. У меня каждый день пол-литра была! – с одобрением в
свой адрес рассказывал он.

И каждый раз у него в спальне листала журналы и ждала
очередная платная девица, порой ошеломительно професси-
ональной внешности.

– Мне необходимо снимать напряжение, – медицинским
тоном пояснял он.

В книжном стеллаже за стеклом, развернутые обложкой
в комнату, стояли его книги. Он еще в 49 году разработал
методику удлинения конечности до 24 сантиметров – 12 см
бедро и 12 см голень. Приживление отрезка консервирован-



 
 
 

ной кости в распил родной кости пациента с растягиванием
тканей и последующей фиксацией аппаратом собственного
изобретения. Этот аппарат – охватывающие ногу кольца и
соединяющие их спицы, проходящие сквозь ткани и кость –
был почти как аппарат знаменитого некогда доктора Елиза-
рова. Только намного раньше сделан. Тот был копией.

Разница между Вассерштейном и Елизаровым была в том,
что Елизаров подавал себя как сын маленького горского на-
рода – что правда, если горских евреев считать маленьким
горским народом. Вассерштейн же громогласно заявлял: «Я
– еврей, а кому не нравится – может идти на хер!». Научное
окружение и латышская публика его достали.

Он уехал в  Израиль перед Московской Олимпиадой,
в 1979 году. Я приехал попрощаться и заполнял ему много-
численные документы: он не любил писать, истории болезни
заполняла медсестра: правая рука ныла всю жизнь. Он тра-
тил усилия только чтобы работать скальпелем, узлы вязал
левой.

– Вот трехкомнатная квартира, – он обвел рукой. – Гараж,
«Жигули»-шестерка – все у меня есть. Ничего не надо! Все
им оставляю! Пусть подавятся. Только чтоб выпустили. Вот
как они мне все надоели.

Он прилетел в Израиль, предъявил достижения, срочно
выучил иврит, в травматологии Тель-ХаШомера, централь-
ного госпиталя, быстро переругался со всеми и переехал
в Италию. Итальянский его раздражал, он предъявил свои



 
 
 

регалии в частной клинике и стал оперировать; администра-
тивные и профессиональные разговоры – через переводчи-
ка. Персонал был туп и уровня его работы не понимал. Он
переселился в  Германию, там действовали льготы и посо-
бия как для евреев, так и для участников войны, боровших-
ся с фашизмом. Профессор с немецкой фамилией Вассер-
штейн усовершенствовал свой школьно-военный немецкий
и стал хирургом, а затем завотделением Клиники оператив-
ной травматологии и ортопедии в Бремене. В семьдесят пе-
решел в частную клинику и работал до семидесяти пяти. Ез-
дил на БМВ, отдыхал и лечился в Висбадене, жил в тихом
дорогом районе, окнами на зеленый канал в плакучих ивах.

Мы встретились в 1999. Он закончил работать, я выбрал-
ся из нищеты девяностых.

– Обед у меня есть, женщина приходит готовить, – сказал
дядя и дал мне пятьдесят марок. – Пройдешь налево до угла
и еще налево один квартал, там в магазине купишь бутылку
водки, голландская, с желтой этикеткой, ноль семь. Ну, давай
быстро.

Из любопытства, впервые в Германии, я купил упаковку
нюрнбергских колбасок.

– А это еще зачем? – спросил дядя, убирая бутылку в хо-
лодильник и доставая оттуда, будьте уверены, такую же охла-
жденную.

– Из интереса, – сказал я. – Закусить. Никогда не пробо-
вал немецких колбасок.



 
 
 

– Я их едой брезгую, – покривился дядя и разлил по та-
релкам борщ с плиты.

– Почему?
– Что говорить. Гансы и есть гансы.
– Дядя, – подъехал я,  – ты уехал когда-то из Ташкента

в Ригу, потому что тебе не нравились узбеки.
– Это чурки. Кому они могут нравиться. Как с ними мож-

но работать?
– Но латыши тебе тоже не понравились.
– Латыши – это фашисты. Я ненавижу фашистов. Особен-

но тупых.
– Дядя, – сказал я, – но русские тебе тоже не нравились.

И они бы тебе ходу вообще не дали.
– Русские? Русские – это свиньи. И все, что они делают –

это свинство. Кому они нужны?
– Так, – сказал я. – Ну, а что ты скажешь об евреях?
– Тебе одним словом?
– Да.
– Евреи – это просто говно.
– Ну – за интернационализм! – поднял стопку я.
– Со свиданьицем, – сказал дядя, и мы чокнулись.
Вторую пили за родителей, третью – за победу. Это было

9 мая.
…Вечером смотрели российское телевидение, последние

известия, отрывки утреннего парада с  Красной площади,
что-то про оборону Москвы, бои и зимние пейзажи из воен-



 
 
 

ных хроник.
– О! – вдруг воскликнул дядя. – Это ж мои места! Здесь

моя 91-я дивизия наступала!
И здесь я неожиданно заплакал. Без звука. Свет в комнате

не включали, и в темноте было не видно.
Мать вашу всех… Вот он был девятнадцатилетним лей-

тенантом, дивизионным разведчиком. Вот воевал, проливал
кровь, получал ордена, был изувечен. И вот сейчас, в кон-
це жизни, он сидит здесь – в поверженной и разгромлен-
ной Германии. В хорошей квартире, хорошо поработав в
жизни. Спокойный, ироничный, пронзительно одинокий. И
по немецкому телевизору смотрит русский парад. Это как
устроена жизнь.

 
Нью-Йорк

 
Через десять лет после Израиля – брат встречал меня

впервые в Нью-Йорке. Из аэропорта повез на огромном бе-
лом «Форде Кугуаре» на Манхэттен. Мне было под пять-
десят – я увидел живьем те самые небоскребы, виртуаль-
но-условные, как Атлантида, всю нашу советскую жизнь. Мы
пили бурбон в его студии. Приходили гости.

В Нью-Йорке проживало полтора миллиона евреев. Почти
все – потомки подданных Российской Империи, эмигрантов
из Беларуси, Польши, Украины. На Брайтоне сплошь наши,
недавние.



 
 
 

Российская эпоха еврейской истории закончилась. Остав-
шаяся вывеска, административная и телевизионная – вымо-
рочная проформа. Гены, мозги, энергия, будущее – съеха-
ли в университеты Новой Англии, Кремниевую долину, вра-
чи, юристы, инженеры, изобретатели. Нувориши и жулики
с миллиардами и особняками неважны. Огромная тонкая
пленка российской интеллигенции, мыслящего и образован-
ного класса – словно стянулась со страны на запад и осела
на США, на пространство и города, прижалась, прижилась,
добавила себя и растворилась.

 
Вопрос под телекамеры

 
В конце нулевых еженедельные ток-шоу Соловьева «К ба-

рьеру!» и «Вечер с Владимиром Соловьевым» были безого-
ворочно лучшими и самыми рейтинговыми в стране. Вопрос
чести. То была еще другая страна и другое время; и люди
были другие.

Вот на таком «Вечере», три гостя и ведущий, спор сполз
на национальный вопрос с касательством еврейской темы. В
какой-то момент Соловьев спросил (а мы в те времена дру-
жили):

– Веллер, вот скажите прямо: вы кто по национальности?
В том разговоре была затронута масса проблем россий-

ской жизни. А под камерами из четырех участников трое бы-
ли евреи. Пикантный нюанс и нередкая история. Хотя один



 
 
 

под русской фамилией, а другой под грузинской.
И, добросовестно подумав в сконцентрированную секун-

ду, я отвечал:
– Я имею честь принадлежать к двум великим народам:

еврейскому – по крови, генам, – и русскому по всему осталь-
ному, по жизни и по культуре.

Это прозвучало пафосно и с излишней красивостью. Хотя
чистая правда. Но… не так все просто.

 
Евреи русского завета

 
Или русские Моисеева завета. Кому как больше нравит-

ся. Названия устаревшие. Просто: полностью ассимилиро-
ванные евреи, то есть русские, а этническое происхождение:
«Из евреев». Типа: не из славян, но из татар, из мордвин, из
грузин, как ранее – из немцев, из шведов. Фамилии остались,
доля крови осталась – а более ничего.

Твой язык, твоя родина, учителя и история, твои друзья,
твои девушки – ты как все, русский среди русских. И ощу-
щаешь себя таковым. Чего ж еще.

История показала, что с евреями общий фокус не прохо-
дит. Ты можешь быть свой в доску, неотличим ничем и ни-
как, но если узнают, что ты, оказывается, еврей – твой облик
обогатился специфической чертой: она отличает тебя от дру-
гих, и ее нельзя стереть. Так силен мифологический образ
народа, так мощно укоренен в коллективном бессознатель-



 
 
 

ном еврейский стереотип, что сам факт твоей принадлежно-
сти к этой растворенной в социальном пространстве нацио-
нальной группы делает тебя каким-то не совсем таким, как
все прочие.

Это отнюдь не обязательно антисемитизм. Это инако-
вость. Порой неуловимая, скрытая, неразличимая – и оттого
еще более неистребимая.

Это следствие социального инстинкта, требующего един-
ства своей группы и ее противопоставления другой. Это
следствие закона самоусложнения социума. Это следствие
поиска внешнего объекта как источника своих бед. Челове-
ку, существу групповому, потребны свои и чужие. Друзья и
враги. Кого любить и кого ненавидеть. Кому доверять и кого
опасаться. Дуалистическое мироотношение. Бинарное, если
хотите.

Это отнюдь не прибавляет счастья русским евреям. Это
порождает готовность к совершенно неожиданным и неза-
служенным неприятностям. Это постоянно натянутая тон-
кая струнка где-то в глубине оркестра жизни, обычно ее со-
вершенно не слышно – но при малейшем касании она звучит
очень отчетливо и расстраивает весь твой оркестр.

Одновременно – это стимулирует. У тебя заранее плохой
пиар. На тебя незримо давит груз коллективной ответствен-
ности за все грехи и вины тысячелетней мифологии. Не счи-
тая грехов подлинных, которые есть у всех. И твой нерв на-
пряжен. Ты должен стараться. Быть лучше себя самого. Луч-



 
 
 

ше других. Пахать до посинения и не ждать пощады. Это по-
лезно. Естественный отбор продолжается.

 
Потому что вы еврей?

 
Давным-давно, в интервью на «Эхе Москвы», принима-

ли онлайн вопросы от слушателей, вежливый мужской голос
поздоровался и спросил:

– У вас выходит много книг, вы все время выступаете на
телевидении, у вас своя передача на радио – скажите пожа-
луйста: это потому что вы еврей? Спасибо.

Вот так. Шарах. На всю страну. С прямотой пьяного рим-
лянина.

Секунд пять я собирался с мыслями. Все, что сумел сразу
– поблагодарить за прямоту и честность: вы озвучили то, что
многие думают, но не решаются сказать вслух.

Уж не помню, кто был ведущим – может, Лев Гулько, – он
парой общих фраз дал мне политкорректную передышку.

Что я, успокоив дыхание, мог сказать?..
Что если вы решили сделать карьеру путем превращения в

еврея, пройти гиюр, или сделать обрезание, или что там еще,
купить свидетельство о рождении, сменить национальность
в документах и обрести лояльность походами в синагогу –
то я вас предостерегаю. Вас постигнет жестокое разочарова-
ние, что может вызвать страшную ненависть к ев- реям за их
непостижимое коварство. Попортите себе жизнь.



 
 
 

Вот когда я поступал в университет – национальность мне
серьезно мешала. И вздумай я остаться в аспирантуре – про-
сто не дала бы.

Национальность не дала мне работать после окончания
университета в толстом журнале. Но давала гарантию, что за
границу меня не выпустят.

Национальность, обозначенная фамилией, очень сильно
препятствовала мне печататься в СССР. Но не давала ника-
ких преимуществ в работе бетонщиком, или слесарем, или
скотогоном.

Так что в  Советском Союзе это только сильно мешало,
а в нынешней России никак не влияет. Смотрят на то, что
ты можешь. И если вы придете к издателю или режиссеру с
предъявлением еврейства и ожиданием льгот на этом осно-
вании – вас сильно не поймут.

Аналогичный вопрос был задан примерно тогда же на
«Радио Россия». У меня брал интервью Дмитрий Губин, под-
нимавшийся в карьере журналиста. Стали принимать звон-
ки в прямом эфире. Голос активной пенсионерки:

– У меня вопрос к радио. К ведущему. А почему на такую
тему, важную для России, вы пригласили еврея? Разве рус-
ских нет?

Губин растерялся и поступил позорно:
– Михаил Иосифович, что вы скажете? Как ответите слу-

шательнице?
Я ему отпасовал обратно:



 
 
 

– Вопрос был ведущему. А действительно, почему вы при-
гласили именно меня?

Дальше он проблеял о равенстве и личных качествах, и
попросил принять следующий звонок. В кабинете гендирек-
тор с главным редактором веселились, слушая трансляцию, –
тем более что директор был русский, а редактор еврей, и на-
сладиться ситуацией они могли в полном объеме.

 
Литературный салон

 
Мишка Генделев был поэт от Бога, богема по жизни,

необыкновенно хлебосольный хозяин и более всего на свете
любил друзей. Собирал всех за огромный стол и потчевал
изготовленными кушаньями и настойками. Он был гастро-
ном и кулинар, автор «Книги о вкусной и нездоровой пище».

Нас сдружил в начале семидесятых ленинградский клуб
песни «Меридиан». Он писал классные стихи, друг Ленька
Нирман клал их на музыку и делал песни. «Корчит тело Рос-
сии…», «Ату меня, мой Петербург…» – их поют под гитару
до сих пор. А я просто ходил послушать. Был Генделев мал
ростом, тощ, носат, смугл и едко саркастичен. Бабы запада-
ли пачками. Он менял красавиц. И мог он принять на грудь
огромное количество горючего.

…Мы восстановили знакомство в 1990 в Иерусалиме, где
уже пятнадцать лет он жил в мансарде под крышей: супер-
центр – на Бен Хилель. Там толпились друзья – любители



 
 
 

литературы под водку. Он немедленно погнал меня за двумя
бутылками, курицей и картошкой. С неотразимой естествен-
ностью он сорил равно чужими и своими деньгами. Был ре-
шительно нищ и в сорок лет стал писать гениальные стихи,
шедевры; редкий случай для поэта.

В двухтысячном он нашел денежную работу на стыке по-
литики и капитализма, переехал в Москву, в четвертый раз
женился на красавице (все его жены были русскими), купил
квартиру на Патриарших – и мгновенно, естественным хо-
дом вещей, оброс кучей новых друзей. Из старых оказался
один я, а из «до-российских» – Василий Аксенов.

Все это была преамбула – ради следующей амбулы:
Среди друзей Генделева и гостей дома были: Аксенов, Ка-

баков, Иртеньев, Белковский, Макаревич, Маргулис, Носик,
Шварцер, Соловьев, ну и менее вам известные Елин, Аркан
и не припомню уж кто еще.

Значит, так. Никакого фейс-контроля не было. Конкур-
са анкет тем более. Расизм и национализм исключались. Но
в этом высококультурном московском салоне, собиравшем-
ся неизменно за огромным пиршественным столом морено-
го дуба, под зеркалом во всю стену, наличествовали исклю-
чительно, как вы заметили, лица еврейской национальности.
Хотя несколько были евреи только по матери, галахические
то есть, а кто-то по отцу. Но тем не менее.

Как это могло быть? Подобное притягивается подобным?
Тайный магнетизм? Все были людьми исключительно и толь-



 
 
 

ко русской культуры. Совершенно ассимилированными. И
жены-то у всех были русские! Ну по всему же и сами рус-
ские. Разве что во внешности у отдельных вылезали на свет
нетитульные гены.

Никогда больше я не бывал в подобных компаниях. Из-
раиль не считается. Мы в России. И – это был подлинный
салон, донесшееся веянье XIX века. Здесь часто собирались
люди одного, в общем, уровня, и темы к обсуждению возни-
кали литературные, политические, исторические – под обед,
выпивку и табачный дым. Остается добавить, что обсужде-
ния еврейских тем я решительно не припомню; ни разу.

Все были уже немолоды – от пятидесяти до семидесяти
пяти. Возможно, возраст как-то повлиял? Как?..

…У Сомерсета Моэма в одном из его блестящих расска-
зов, «Рыжий», автор замечает, что у туземцев Океании, в мо-
лодости светлокожих и почти неотличимых от европейцев,
с возрастом расовые черты резко проступают: темнеет кожа,
желтеют белки глаз, скрадывается подбородок и выпячива-
ются губы. Понятия не имею, можно ли предположить, что
с возрастом увеличивается некое генетическое притяжение.
Или черты мышления и характера вкупе с социальным поло-
жением приобретают сходство, что способствует общности
интересов и симпатий?



 
 
 

 
Самооценка

 
Рассуждали мы с Мишкой Генделевым за рюмкой и сига-

ретой о сложностях отношений еврейского народа с окружа-
ющими.

– Но давай по-простому поставим вопрос: за какие черты
людей любят? Народ вообще любят?

Мы стали добросовестно думать и перечислять:
–  Щедрость. Открытость. Доброта. Гостеприимство.

Скромность. Простота. Сила. Храбрость. Веселье. Красота.
Мы посмотрели друг на друга и хмыкнули. Что имеем?
– Ум. Терпение. Выносливость. Упорство. Хитрость. Ра-

ботоспособность. Приспособляемость.
– Блять, – сказал Мишка, – так за что таких любить? Я

понимаю людей.
И мы заржали.

 
Неоднозначность

 
Когда я вижу Кирка Дугласа или Марка Бернеса – я хочу

быть евреем. Когда я вижу Вуди Аллена или Романа Абра-
мовича – я не хочу быть евреем.

Я горжусь принадлежностью к народу Библии и Эйнштей-
на, и хотел бы провести избирательную чистку в народе Со-



 
 
 

роса и Чубайса.
Иоффе, Зельдович, Ландау, Халатников, Гинзбург – зо-

лотой памятник созданию советской науки и щита родины.
Бела Кун, Розалия Землячка, Яков Свердлов, Генрих Ягода,
Яков Берман, Самуил Фирин – кровавые собаки, позор ев-
рейского народа.

 
Ум, мораль и энергетика

 
Средний IQ ашкеназов составляет 113–114 – при 105 у

восточных азиатов, 100 европейцев, прочие ниже по убыва-
ющей.

Колокол – гауссова кривая, отображающая на осях коор-
динат график интеллекта ашкеназов в масштабе больших
чисел – выше, чем у других, поднимается максимумом, т. е.
серединой колокола, и шире других раскидывается тонкими
краями внизу, влево-вправо к нулевой горизонтали. То есть:
средняя величина интеллекта выше, максимальная величина
(вправо) достигает огромных отметок – но минимальная ве-
личина (влево) тоже достигает огромных отметок. Что озна-
чает:

Среди евреев больше гениев и больше идиотов, чем среди
других народов.

Почему? Потому что «ум» – это совокупная энергетика
центральной нервной системы в зоне коры головного мозга.

Энергетика центральной нервной системы связана с об-



 
 
 

щей и есть часть общей энергетики организма. У евреев в
среднем более высокой, чем у других.

Это есть более высокая энергетика национальной груп-
пы (она же этническая группа, или видовая группа). И вот
эта повышенная энергетика сказывается прежде всего в по-
вышении группового адаптационного ресурса. Это что зна-
чит? Это значит, что вся группа, или максимальная ее часть,
или хоть какая-то часть – выживет и передаст свои гены
при очень значительных, до какого-то предела катастрофи-
ческих, изменениях окружающей среды.

Это на физиологическом, анатомическом, генетическом
уровне – большая приспособляемость к любым изменениям
среды. То есть – повышенная выживаемость.

А для этого? А для этого требуется как можно больше са-
мых разных людей. С максимальным разбросом всех качеств
и способностей.

Мутация как феномен Природы не носит направленный
характер, как давно выяснено. Мутации происходят совер-
шенно беспорядочно, случайно, по всему спектру качеств
и возможностей, по всей сфере вариантов. Потом очень
небольшой процент мутаций оказывается полезен или даже
спасителен в существующих или измененных условиях про-
живания.

Так движется эволюция. Таково эволюционное преиму-
щество. Более подвижная изменчивость, более адекватные
реакции на среду.



 
 
 

Но.  Природа слепа. И не выводит самых умных «целе-
направленно». Она создает самых разных. И чем больше
разных – тем больше вероятность, что некоторые выживут
успешнее прочих, и дадут потомство вероятнее прочих.

Большой разброс в уровне интеллекта – это лишь один
из аспектов благотворного разнообразия. Хотя и важнейший
для человека.

Но. Уж разные – так разные во всем. Чем больше разницы
во всем – тем выше вероятности выжить. То есть: тем вы-
ше видовой адаптационный ресурс. Чем шире разброс – тем
больше вероятность попадания в цель. Природа – не снай-
пер. Природа – это массированный огонь по площадям в раз-
ные стороны: раньше или позже попадет куда надо.

Вот поэтому больше мудрецов и больше идиотов. Идиоты
– эволюционный балласт, зато мудрецы – определяющая и
движущая сила групповой социальной эволюции.

Но еще, еще, еще! Евреи осудили Иисуса на распятие – но
евреи и понесли его учение по миру и стали первыми святы-
ми мучениками за Веру. Среди евреев – много людей свет-
лых, бескорыстных и добрых, подвижников и самосожжен-
цев во имя Человечества и Истины. Но мерзавцев и подле-
цов, продажных тварей и бессовестных карьеристов – тоже
много!

Разброс по морали – не меньший, чем разброс по уму.
То есть – разброс по социальному качеству, по групповой
ориентации.



 
 
 

Много созидателей и много разрушителей. Много ученых
– и много революционеров.

Еврей – первый парень на деревне: жених на каждой сва-
дьбе, покойник на каждых похоронах. Революция? – даешь!
Банки? – двигаем в банкиры. Искусство? – в музыканты и
писатели. Институты?  – идем в профессора. Следователи
НКВД, создатели ГУЛАГа? Придумаем, создадим, обнесем
колючей проволокой, выбьем показания и подведем под рас-
стрел. Разведка? – лучшие разведчики Второй Мировой.

Это просто. Три с половиной тысячи лет рабства, пусты-
ни, войн, скитаний и погромов. Уцелели и вырастили детей
очень немногие: вот такие.

 
Еврейская самокритика

 
Я не знаю народа, более нетерпимого к любой критике в

свой адрес, в том числе и самокритики, чем евреи. Дежур-
ная установка такова: евреи никогда ни в чем не виноваты,
но всегда во всем правы – или же были просто вынуждены
обстоятельствами, так что их поступки нельзя ставить им в
вину.

В евреях ярко проявлено чувство избирательной коллек-
тивной ответственности. Я принадлежу к великому древне-
му народу: евреи славны Библией, Марксом и Эйнштейном,
Фрейдом и Спилбергом, атомная и водородная бомба и 30 %
нобелевских лауреатов, в конце концов Великая Русская Ре-



 
 
 

волюция: в руководстве большевиков, меньшевиков и эсеров
большинство было евреями. Евреи умные, изобретательные,
выносливые и упорные.

Но! Я не имею никакого отношения к еврейским ростов-
щикам и банкирам. Я никак не отвечаю за евреев-чекистов
Гражданской Войны, садистов и убийц. Евреи-олигархи эпо-
хи накопления первоначального капитала в постсоветской
России, жулики и воры, взяточники и бандиты – какое име-
ют отношение ко мне?! И нынешние уроды типа Вассермана
или Слуцкого – я их даже не знаю.

Евреи очень склонны к коллективному самоутверждению
– но категорически не приемлют ни малейших намеков на
коллективную ответственность.

За хорошее я отвечаю – за плохое я не отвечаю.
Англичане много издевались над пороками англичан.

Американцы громогласно критикуют недостатки Америки.
Русские говорили такое о русском уме, нравственности, доб-
роте и прочем – что за агрессивную русофобию и очернение
надо пересажать минимум половину знаковых фигур рус-
ской истории и культуры.

Бичевание своих пороков – признак духовной зрелости
нации и сознания собственной полноценности. Сильный и
уверенный в себе – может подсмеиваться над собой и ругать
себя за недостатки.

Еврейское отрицание критики – в чем-то симметрично
антисемитизму и отчасти уравновешивает его в массовом ев-



 
 
 

рейском самосознании. Реакция на отношение. Тебя столь-
ко критикуют другие, а также поносят, обливают клеветой и
громят, что только дай слабину, признай что-то – и смеша-
ют твой народ с дерьмом; что и так стараются делать тысячи
лет с переменным успехом и разной интенсивностью. Сего-
дняшние благословенные толерантные времена – кратки и
редки в истории, что такое полвека или век…

Но. Если ты отказываешься признавать свои пороки – то
другой будет их обличать с утроенной силой, и думать о тебе
будет хуже.

 
Еврейская зависть

 
Кстати, это определение – из устной традиции еврейского

народа – как раз пример если не горькой самокритики, то
жестокой самоиронии: вот такое исключение из правила:

Самая простительная зависть – это: у тебя есть больше,
а у меня меньше – я хочу, чтоб у меня тоже было столько,
сколько у тебя. Белая зависть.

Обычная зависть: у тебя есть больше, а у меня меньше –
я хочу, чтоб у меня было больше, чем у тебя.

Черная зависть: у тебя есть больше, а у меня меньше – я
хочу, чтоб у меня было как у тебя, а у тебя – вообще ничего.

Смертная зависть: у нас всего поровну – так пусть у меня
будет много, а у тебя ничего.

Еврейская зависть: у меня есть много, а у тебя мало – так



 
 
 

вот пусть у тебя даже этого малого не будет.
Лично никогда не встречал, но сам факт печалит. Автор

сентенции явно имел дело с юристами и ростовщиками. Ми-
лый пиар у евреев.

 
Максима

 
Именно потому, что репутация евреев во мнении многих

народов и многие века была столь низка, презренна и позор-
на – ты обязан поступать только самым безупречным, самым
достойным, эталонным образом. Тень твоих пороков ложит-
ся на весь народ. Любой твой проступок подтверждает худ-
шие подозрения об евреях. Твоя коллективная ответствен-
ность неизбывна и неотменима, несмотря ни на какие лозун-
ги политкорректности и гуманизма. Тебе надо быть лучшим,
чтобы не быть худшим.

 
Антисемитизм

 
Не было бы антисемитизма – не было бы давно и евре-

ев. Это просто, понятно и старо. Внешнее давление анти-
семитизма отграничивало и выделяло евреев как группу, и
эту группу обжимало, сплачивало и побуждало к сопротив-
лению.

Человеку как существу групповому потребно противо-



 
 
 

поставлять свою группу чужой. Группа актуализируется и
структурируется именно в отделении себя от другой группы
и каком-либо противопоставлении ей. В нахождении или со-
здании каких-либо групповых отличий.

Любить своих и ненавидеть чужих – основа социальной
структуры человека. А если чужих нет – их надо найти или
создать.

Это – социальный инстинкт. Это аспект эволюции – био-
логической и социальной. Стремление к видовому единству,
к генетической близости внутри группы – и стремление к
усложнению и многообразию вида путем создания разных
групп, отличающихся друг от друга. Тем самым повышает-
ся устойчивость всего вида при непредсказуемых переменах
среды обитания:  – особенности какой-то группы дадут ей
наибольшее преимущество в выживании и дальнейшей пе-
редаче генов. (Так что «ксенофобия», используя сленг лева-
ков и глобалистов – это проявление естественного инстинкта
самосохранения генетического фонда группы – и естествен-
ного эволюционного давления, направленного в сторону раз-
нообразия групп.)

Гонения выбивают слабых, ассимилируют в окружающем
народе неустойчивых – и закаляют сильных в результате та-
кого естественного отбора. Жестокого, но полезного.

Антисемитизм – это налог на живучесть и талант.
Антисемитизм – это своего рода социальный балансир,

уравновешивающий групповые преимущества: те самые ум,



 
 
 

образование, жизнелюбие и жизнестойкость, и пр.
Там, где нет евреев, не любят кого-нибудь другого: ир-

ландцев, шведов, поляков, корейцев… крайний найдется
всегда. Просто в христианских странах – евреи всегда были
под рукой и отличались больше других: они даже не христи-
ане, и суббота у них вместо воскресенья, и не желают жить,
как все люди, и язык не такой, и вообще не такие. Ну, так
чего вы хотите. Потом осталась традиция, историческая па-
мять и т. д…

 
Еврейская самоненависть

 
Все смуглые, черноволосые, мелкие народы норовят ре-

конструировать историю в том направлении, что их предки
были – светлокожие рослые блондины. Таков стереотип кол-
лективного подсознательного белой расы и всех, кто имеет
претензию к ней принадлежать, включая греков и итальян-
цев.

Белокурый Давид не дает евреям покоя. Горбатый нос,
черные курчавые волосы и карие глаза не всем внушают чув-
ство прекрасного. Короче, согласно старому замечанию, нет
худшего антисемита, чем только что выкрестившийся еврей.
Ну не нравится ему его народ.

Стремясь избыть комплекс гонимого, склонный к асси-
миляции еврей мечтает выглядеть белокурой бестией. О, не
всегда, не все, не надо вульгарных упрощений. Но тем не ме-



 
 
 

нее. Не нравится ему выглядеть объектом для неожиданного
и возможного презрения и поношения. Человек хочет быть
героем. Сменить статус он хочет. Он хочет видеть в зеркале
не рожу эту ушастую, а Дольфа Лундгрена.

Убегая от статуса гонимого, человек ненавидит свое на-
циональное несчастье. Вариант стокгольмского синдрома.
Стремится идентифицировать себя со своими мучителями
– храбрыми, сильными, победительными хозяевами жизни.
Это ведь куда легче, чем им противостоять и утверждать соб-
ственное достоинство.

Случаи евреев – фанатичных национал-социалистов
III Рейха – вполне известны. Известен и случай, когда ули-
ченный товарищами по партии, такой еврей покончил с со-
бой, написав перед смертью на зеркале славу арийской расе,
без которой незачем жить презренным евреем. О – вот это
самоненависть.

…Однажды обвинили в еврейской самоненависти и ме-
ня. В тексте «Евреи как авангард самоуничтожения цивили-
зации» я анализировал феномен американских евреев-демо-
кратов. Они составляют три четверти евреев США. Голосо-
вали за Байдена против Трампа. Поддерживают лютых ан-
тисемиток-конгрессменок, урожениц черных и южноамери-
канских стран. Осуждают Израиль и поддерживают Палести-
ну. Процветая в США, как никогда в истории евреи не про-
цветали – они способствуют уничтожению США, словно у
них парализовало мозги. Что навлечет на них самих огром-



 
 
 

ные беды.
Поскольку евреев критиковать нельзя ни по какой причи-

не (см. выше), несколько советско-российских евреев-эми-
грантов обрушились на меня с обличениями, затрудняясь
сформулировать суть претензий. А вот не понравилось им
это.

Но. «Еврейская самоненависть Веллера» – этот заголовок
предпослал своей статье вполне русский человек Игорь Яко-
венко. Аргументом об хоминема – интересный человек. Во
второй половине 1970-х – освобожденный секретарь коми-
тета комсомола, в 80-е – инструктор и завотделом пропаган-
ды и агитации райкома КПСС, годы перестройки – препода-
ватель Высшей партийной школы. Заметьте: это уже время
полного безверия и цинизма, где подобную стезю избирали
только законченные приспособленцы, кому ложь и бессмыс-
ленность их деятельности не мешали получать посильную
выгоду от жизни. Такой послужной список – это уже харак-
теристика. Затем – конец СССР: наш герой – резко демократ,
либерал, член меняющихся партий, депутат ГосДумы, Гене-
ральный секретарь Союза журналистов; за хищение средств
выгнан, бежал в Чехию, стал блогером, горячий демократ,
придерживается западных ценностей в леволиберальном ка-
ноне.

И вот на сайте «Каспаров. ру», исповедующем либе-
рал-социализм в левом американском варианте, Яковенко
разразился чеканными советско-коммунистическими штам-



 
 
 

пами: «Чем же это не угодили Веллеру американские
евреи?» То есть: я, гнусный самоненавистник – против по-
литической позиции трех четвертей евреев США, голосую-
щих по сути за отмену свободы слова, фальсификацию вы-
боров, построение социализма, уничтожение американской
идентичности, выступающих против сионизма и  Израиля,
поддерживающих уличных погромщиков и объявляющих их
жертвами; против тех, кто вложил свои голоса в нынешнее
падение экономики, инфляцию, преступность и развал стра-
ны.

Да, я считаю: сенатора Чака Шумера следует выпороть на
площади, а политтехнолога Дэвида Аксельрода приговорить
к пожизненным каторжным работам. И еще с кучей народу.
За преступную глупость мировоззрения.

Невозможно любить людей по национальному признаку,
даже евреев, и объявлять их вне критики. Особенно в наши
времена массового и злокачественного идиотизма. Забав-
ный русский хамелеон, подмахивающий левому курсу, ре-
шил побыть святее Папы Римского, защитник сирых и оби-
женных.

 
Выжить и стоять

 
Да простит мне Всевышний эти слова…
Ведь похоже, что. Из огромного послевоенного поколения

1946–50 гг. рождения, пришедшего когда-то в литературу,



 
 
 

устоял я один. Сейчас, на семьдесят пятом году жизни, я ре-
шаюсь это сказать.

Мы пришли в начале семидесятых. Мы были энергичны,
веселы и уверены в себе. Нас было так много. Мы были пол-
ны планов. Среди нас было столько талантов, и гении тоже
были.

Нас всех поглотила глухая глина семидесятых. Заглушила
и задушила трясина. Наши нервы разъела неумолимая, ка-
стрирующая редакторская машина. Сам воздух лжи сводил
с ума. Бесконечные издательские сроки стирали годы и годы
жизни. Мы уходили из нищих семей, спивались, превраща-
лись в люмпенов, вешались. Издерганные неврастеники ло-
мались и бросали писать.

Нас было не надо. Перепроизводство писателей времен
оттепели. Нам, лишним, не было места. И нужды в нас не бы-
ло. Государство правило бал в сонном дворце, уже отобран-
ные слуги толпились в очередь, а шедевров не требовалось.

Мои сотни отказов, выкинутые рукописи, нищета, отъезд
из родного Ленинграда, четыре года выхода первой книги и
четыре года второй. Но они вышли такими, как я хотел. Во-
преки теории вероятности. «Судьба благосклонна к тем, кто
твердо знает, чего хочет», прочитал я у Галлая. В какой-то
связи с этой максимой – первый в СССР летчик-испытатель с
инженерным дипломом Марк Галлай, в конце карьеры – ин-
структор по пилотированию первого советского отряда кос-
монавтов – был еврей.



 
 
 

«Бороться и искать, найти и не сдаваться!» Этот девиз
помнили миллионы советских людей – они читали «Два ка-
питана» Вениамина Каверина. Почему фамилия Каверина
была Зильбер? И через него, еврея, мы узнали эту фразу –
надпись на могильном кресте капитана Скотта, достигшего
Южный полюс вторым – на месяц позже Амундсена. А фра-
за та – из поэмы Теннисона «Улисс».

«Приказано выжить» – назвал одну из книг о Штирлице
Юлиан Семенов – Ляндрес.

Был успешный Виктор Ерофеев, сын дипломата, канди-
дат наук в ИМЛИ; был Евгений Попов с двумя рассказами
в «Новом мире»: оба жили уже в Москве, обоих запретили
к печати после разгрома «Метрополя» в 1979. Оба вздохну-
ли и всплыли уже в Перестройку, к 1990-м. Тогда же вышел
первый сборник Толстой, члена влиятельной семьи, начав-
шей писать уже в середине 80-х. Жестокую давильню застой-
ных семидесятых живьем не прошел никто. Н и к т о.

В январе 1983 у меня вышла в Таллине книга «Хочу быть
дворником», сданная в издательство в 1979. Первая ее ре-
дакция была написана к весне 1974. И десяти лет не прошло.

Уже никто не поймет, как это было трудно. Как это было
чудовищно трудно. Мучительно, убийственно, невозможно.
Какие бездны терпения, упрямства, надежды, веры в себя это
требовало. Сколько унижений приходилось хлебать в обще-
нии с редакторскими ничтожествами, «творческими настав-
никами», бандами безнаказанных идиотов. Какой спесью,



 
 
 

каким величием сочилась официозная литературная рать,
сборище бездарей и прихлебателей, исчезнувшее с концом
социализма, как вампиры при первом солнечном луче.

Оглядываясь назад – я не понимаю, как я выжил. И на что
я жил. На что надеялся. И как упорно работал, отрешась от
всего.

Я думаю, что гены здесь сказываются. Беспощадный опыт
тысячелетий. Жестокая тренировка всей предшествующей
историей. Морально-волевая подготовка, так сказать. Сде-
лать или сдохнуть. Никто не может – а ты сможешь. Не
сдох? – значит, еще не все сделано.

 
Рассеяние

 
Эмиграция из СССР в Израиль, она же для Израиля репа-

триация, носила в брежневскую пору единичный характер.
Гремели беспрерывные скандалы на международном уров-
не, отказники писали письма властям вплоть до Политбюро
и ООН. В конце семидесятых, перед Московской Олимпиа-
дой, приоткрыли кран, струйка сбрызнула на свободу, и тут
же закрутили. А через десять лет произошла Перестройка,
народ рванул смотреть мир, Союз затрещал и вообще рассы-
пался; эмиграция стала делом обычным.

Первый привет от уехавших из СССР (а их провожали
в Пулково и Шереметьево навсегда) я получил в 1992 году:
телехроника показала известного немецкого галерейщика и



 
 
 

мецената Натана Федоровского, который что-то ценное при-
вез и куда-то в Москве подарил. Рыжий Натан с улицы Вос-
стания, из Сайгона, с философского факультета ЛГУ, мы пи-
ли в одних компаниях и ржали над родной властью.

Второй привет прилетел в Иерусалиме, где я неделю жил в
мансарде у Генделева, мы не виделись пятнадцать лет. И там
же – все встречаются вечером на Бен-Иегуда! – мы обнялись
с Даней Клугером: десять лет прошло с семинара писателей
в Малеевке.

Саул читал мне лекции о винах, угощал отборными и
только из моря устрицами в маленьком ресторанчике «для
своих» на задах рыбного рынка и возил по Парижу, где про-
жил две трети жизни. А младший брат его, Киса Вовка Са-
ульский, явился ко мне в гримерку после концерта в Хайфе,
мы долго обнимались и разглядывали друг друга, узнавая и
привыкая после тридцати лет перерыва.

В Сан-Франциско мы с Мариком Лапидой, давно амери-
канцем, подробно вспоминали детство – в заведении на бе-
регу залива, с видом на Алькатрас. А Саша Каганович живет
в Пало-Альто, при Стенфордском университете.

На мое выступление в Бостоне пришел Олег Оппенгейм
– бывший молодой писатель, ныне развозчик пиццы. Зато
дочки учатся одна в Гарварде, другая в Музыкальном Кол-
ледже Беркли.

Аркаша Розенштейн в Майами. Саша Дудельзак в Торон-
то. Боря Фрейдин умер в Австралии.



 
 
 

Боб Даревский ждал меня у зала «Миллениум» на Брай-
тоне, под афишей. Боб Даревский, наш могилевский двор
25-го дома на проспекте Мира. И вот он неким волшебством
нисколько не изменился.

В каком городе США Ленька Негинский я не знаю, он
уехал давно.

 
Эхо

 
«Тяжелым басом гремит фугас…» – музыка Марк Вайн-

берг, слова Марк Соболь.
«Есть город, который я вижу во сне…» – музыка Модест

(Монус) Табачников, слова Семен Кирсанов (Кортчик). Ис-
полнение – Леонид Утесов (Лейзер Вайсбейн).



 
 
 

 
Американская трагедия

 
 

Пролог
Желтые звезды

 
I. Постановление Сената 1218/JH602

Согласно постановлению Комитета по Надзору за Го-
сударственной Безопасностью Конгресса Демократических
Штатов Америки, принятому Конгрессом и утвержденному
Сенатом.

В целях дальнейшего достижения все более полной соци-
альной справедливости, руководствуясь заботой о безопас-
ности, соблюдении гражданских прав и свобод и совершен-
ствовании мер по обеспечению всех расовых, национальных,
сексуальных групп населения, а также людей с ограниченны-
ми возможностями и особенных людей равными материаль-
ными и социальными благами, правами и возможностями,
всем органам государственной власти предписывается и на-
роду ДША объявляется:

1. Все лица еврейского вероисповедания, а также лица ев-
рейского этнического происхождения других вероисповеда-
ний и конфессий, равно как и атеисты, а также породненные



 
 
 

с евреями лица, состоящие с евреями в зарегистрированном
браке или сожительстве, а также их прямые родственники по
боковой, восходящей и нисходящей линиям (братья, сестры,
дети, внуки, правнуки, родители, родители родителей и их
родители), а также лица в отсутствии живых родственников,
имеющие 1/2 еврейской крови, обязаны:

С 1 по 15 сентября сего года зарегистрироваться как евреи
на сайтах своих муниципалитетов или тауншипов.

2. Отказ, уклонение, сокрытие национальности или лю-
бые другие формы саботирования регистрации влекут за со-
бой наказание в виде увольнения с работы, или ликвидации
бизнеса, а также штрафу в размере 50 % всего движимого и
недвижимого имущества и накоплений, а также ограничения
в передвижении радиусом не более 30 миль от места прожи-
вания.

3. Всем гражданам вменяется в обязанность информиро-
вать местную полицию обо всех случаях уклонения лиц ев-
рейского происхождения от регистрации, о которых им ста-
нет известно. В случае подтверждения сообщения и задей-
ствования п. 2 настоящего постановления информатор по-
лучает бонус в размере 25 % от стоимости конфиската по
оценке муниципальной комиссии.

4.  Окружные судебные органы и местные полицейские
управления обеспечивают соблюдение закона в случаях,
предусмотренных п. 2 и п. 3 настоящего постановления.

5. Муниципалитеты обязаны до 31 августа в целях обеспе-



 
 
 

чения регистрации создать для этого регистрационные стра-
ницы на своих сайтах. До 30  сентября муниципалитеты и
тауншипы обязаны проконтролировать регистрацию и пере-
дать данные в окружные управления.

6.  Окружные управления обязаны проконтролировать
проведение регистрации и 15 октября предоставить данные в
службу исполнения и надзора своего штата. Службы испол-
нения и надзора штатов контролируют деятельность окруж-
ных управлений по проведению регистрации.

7. Личная ответственность за проведение кампании воз-
лагается на окружных прокуроров и генеральных прокуро-
ров штатов.

8. Кампанию контролирует генеральный прокурор ДША.

II. Речь преподобного пастора Джереми Райта в Объеди-
ненной Церкви Троицы.

Много лет сионисты угнетали нас, и мы не раз говорили об
этом. Терпение чернокожих беспредельно. Мы терпели, ко-
гда они порабощали нас в Африке и в бесчеловечных услови-
ях, как скот, везли в тесных темных и душных трюмах в Аме-
рику на продажу, и половина людей умирала в пути. А остав-
шуюся половину еврейские работорговцы продавали на рын-
ках, и мы были обречены до смерти гнуть спины на планта-
циях под бичом надсмотрщика, обогащая белых.

Но мы добились свободы, как ни старались сионисты



 
 
 

удержать нас в вечном рабстве! Мы проливали свою кровь
за свободу всех чернокожих мира, и мы умирали за то, чтоб
стать равными среди равных, какими создал Господь всех
людей.

И что же мы увидели, когда вырвали у белых из глотки, из
их лживой глотки и из их жадных рук, свое равенство? Что
увидели мы, когда, не ожидая себе никакой награды за века
тяжкого и унизительного рабства, мы хотели лишь по праву
завоеванного места в братском кругу народов и рас Амери-
ки? Мы хотели той же любви и уважения, той же работы и
достатка, той же справедливости и уважения, что и все лю-
ди на Земле. В наивности и доброте своей мы думали, что
имеем такое же право на счастье и американскую мечту, что
и все остальные.

Что мы увидели, братья, я вас спрашиваю? Что мы полу-
чили?

Да! Да! Мы ничего не получили! За все наши мучения, за
всю нашу кроткую терпеливость, за нашу нищету и за тяж-
кую работу, на которой выросло богатство белой Америки –
мы ничего не получили! Кроме презрения. Кроме трущоб.
Кроме высокомерия белых, насаждающих агрессивный миф
о своем превосходстве. Кроме унижений на экзаменах и при-
еме на работу, кроме изобретенных белыми псевдонаучных
«тестов» – никчемных бессмысленных головоломок, якобы
доказывающих их ум.

Я спрашиваю вас: кто изобрел эти дурацкие и ничего



 
 
 

не показывающие головоломки, которыми пытаются объяс-
нить, почему черных не пускают в руководство, на лучшие
места, в лучшие профессии? Вы знаете ответ. Евреи!

Сколько среди вас здесь журналистов? А почему так ма-
ло? А почему две трети журналистов – евреи? Вам еще надо
объяснять, кто занял наши места?

Банкиры, финансисты, миллиардеры – почти все это
евреи. Владельцы телевизионных компаний и газет, Крем-
ниевой Долины и Голливуда – евреи! Почему? Каким обра-
зом это произошло? По какому праву? Кто дал евреям пра-
во захватить все лучшие места? И какие места они оставили
нам? Разве мы меньше трудились? Разве мы меньше страда-
ли? Разве мы меньше сделали для Америки? Разве мы мень-
ше пролили за нее крови?

Вы знаете историю Израиля. Мир знает, как угнетают си-
онисты Израиля своих соседей, беззащитных мусульман, ис-
конно живших здесь арабов. Как убивают женщин и детей,
разрушают арабские дома и сажают в тюрьмы всех, кто про-
тестует. Этот современный фашизм – суть еврейского отно-
шения к другим людям, гоям, как они презрительно называ-
ют нас. Лишь в одном месте мира евреи забрали полную си-
лу и создали собственное государство – так посмотрите на
преступления этого фашистского государства.
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