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Шесть рассказов

 
Петька на даче

 
Осип Абрамович, парикмахер, поправил на груди посе-

тителя грязную простынку, заткнул её пальцами за ворот и
крикнул отрывисто и резко:

– Мальчик, воды!
Посетитель, рассматривавший в зеркало свою физионо-

мию с тою обострённою внимательностью и интересом, ка-
кие являются только в парикмахерской, замечал, что у него
на подбородке прибавился ещё один угорь, и с неудоволь-
ствием отводил глаза, попадавшие прямо на худую, малень-
кую ручонку, которая откуда-то со стороны протягивалась
к подзеркальнику и ставила жестянку с горячей водой. Ко-
гда он поднимал глаза выше, то видел отражение парикмахе-
ра, странное и как. будто косое, и подмечал быстрый и гроз-
ный взгляд, который тот бросал вниз на чью-то голову, и без-
молвное движение его губ от неслышного, но выразительно-
го шёпота. Если его брил не сам хозяин Осип Абрамович, а
кто-нибудь из подмастерьев, Прокопий или Михаила, то шё-
пот становился громким и принимал форму неопределённой
угрозы:



 
 
 

– Вот, погоди!
Это значило, что мальчик недостаточно быстро подал во-

ду и его ждёт наказание. «Так их и следует», – думал посе-
титель, кривя голову набок и созерцая у самого своего носа
большую потную руку, у которой три пальца были оттопы-
рены, а два другие, липкие и пахучие, нежно прикасались
к щеке и подбородку, пока туповатая бритва с неприятным
скрипом снимала мыльную пену и жёсткую щетину бороды.

В этой парикмахерской, пропитанной скучным запахом
дешёвых духов, полной надоедливых мух и грязи, посети-
тель был нетребовательный: швейцары, приказчики, иногда
мелкие служащие или рабочие, часто аляповато-красивые,
но подозрительные молодцы, с румяными щеками, тонень-
кими усиками и наглыми маслянистыми глазками. Невдале-
ке находился квартал, заполненный домами дешёвого раз-
врата. Они господствовали над этою местностью и придава-
ли ей особый характер чего-то грязного, беспорядочного и
тревожного.

Мальчик, на которого чаще всего кричали, назывался
Петькой и был самым маленьким из всех служащих в заве-
дении. Другой мальчик, Николка, насчитывал от роду тре-
мя годами больше и скоро должен был перейти в подмасте-
рья. Уже и теперь, когда в парикмахерскую заглядывал посе-
титель попроще, а подмастерья, в отсутствие хозяина, лени-
лись работать, они посылали Николку стричь и смеялись, что
ему приходится подниматься на цыпочки, чтобы видеть во-



 
 
 

лосатый затылок дюжего дворника. Иногда посетитель оби-
жался за испорченные волосы и поднимал крик, тогда под-
мастерья кричали на Николку, но не всерьёз, а только для
удовольствия окорначенного простака. Но такие случаи бы-
вали редко, и Николка важничал и держался, как большой:
курил папиросы, сплёвывал через зубы, ругался скверными
словами и даже хвастался Петьке, что пил водку, но, веро-
ятно, врал. Вместе с подмастерьями он бегал на соседнюю
улицу посмотреть крупную драку, и, когда возвращался от-
туда, счастливый и смеющийся, Осип Абрамович давал ему
две пощёчины: по одной на каждую щеку.

Петьке было десять лет; он не курил, не пил водки и не
ругался, хотя знал очень много скверных слов, и во всех
этих отношениях завидовал товарищу. Когда не было посе-
тителей и Прокопий, проводивший где-то бессонные ночи и
днём спотыкавшийся от желания спать, приваливался в тём-
ном углу за перегородкой, а Михаила читал «Московский
листок» и среди описания краж и грабежей искал знакомо-
го имени кого-нибудь из обычных посетителей, – Петька и
Николка беседовали. Последний всегда становился добрее,
оставаясь вдвоём, и объяснял «мальчику», что значит стричь
под польку, бобриком или с пробором.

Иногда они садились на окно, рядом с восковым бюстом
женщины, у которой были розовые щеки, стеклянные удив-
лённые глаза и редкие прямые ресницы,  – и смотрели на
бульвар, где жизнь начиналась с раннего утра. Деревья буль-



 
 
 

вара, серые от пыли, неподвижно млели под горячим, без-
жалостным солнцем и давали такую же серую, не охлаждаю-
щую тень. На всех скамейках сидели мужчины и женщины,
грязно и странно одетые, без платков и шапок, как будто они
тут и жили и у них не было другого дома. Были лица равно-
душные, злые или распущенные, но на всех на них лежала
печать крайнего утомления и пренебрежения к окружающе-
му. Часто чья-нибудь лохматая голова бессильно клонилась
на плечо, и тело невольно искало простора для сна, как у
третьеклассного пассажира, проехавшего тысячи вёрст без
отдыха, но лечь было негде. По дорожкам расхаживал с пал-
кой ярко-синий сторож и смотрел, чтобы кто-нибудь не раз-
валился на скамейке или не бросился на траву, порыжевшую
от солнца, но такую мягкую, такую прохладную. Женщины,
всегда одетые более чисто, даже с намёком на моду, были
все как будто на одно лицо и одного возраста, хотя иногда
попадались совсем старые или молоденькие, почти дети. Все
они говорили хриплыми, резкими голосами, бранились, об-
нимали мужчин так просто, как будто были на бульваре со-
всем одни, иногда тут же пили водку и закусывали. Случа-
лось, пьяный мужчина бил такую же пьяную женщину; она
падала, поднималась и снова падала; но никто не вступался
за неё. Зубы весело скалились, лица становились осмыслен-
нее и живее, около дерущихся собиралась толпа; но когда
приближался ярко-синий сторож, все лениво разбредались
по своим местам. И только побитая женщина плакала и бес-



 
 
 

смысленно ругалась; её растрёпанные волосы волочились по
песку, а полуобнажённое тело, грязное и жёлтое при дневном
свете, цинично и жалко выставлялось наружу. Её усаживали
на дно извозчичьей пролётки и везли, и свесившаяся голова
её болталась, как у мёртвой.

Николка знал по именам многих женщин и мужчин, рас-
сказывал о них Петьке грязные истории и смеялся, скаля ост-
рые зубы. А Петька изумлялся тому, какой он умный и бес-
страшный, и думал, что когда-нибудь и он будет такой же. Но
пока ему хотелось бы куда-нибудь в другое место… Очень
хотелось бы.

Петькины дни тянулись удивительно однообразно и похо-
же один на другой, как два родные брата. И зимою и летом
он видел все те же зеркала, из которых одно было с трещи-
ной, а другое было кривое и потешное. На запятнанной сте-
не висела одна и та же картина, изображавшая двух голых
женщин на берегу моря, и только их розовые тела станови-
лись все пестрее от мушиных следов, да увеличивалась чёр-
ная копоть над тем местом, где зимою чуть ли не весь день
горела керосиновая лампа-«молния». И утром, и вечером, и
весь божий день над Петькой висел один и тот же отрыви-
стый крик: «Мальчик, воды», и он все подавал её, все пода-
вал. Праздников не было. По воскресеньям, когда улицу пе-
реставали освещать окна магазинов и лавок, парикмахерская
до поздней ночи бросала на мостовую яркий сноп света, и
прохожий видел маленькую, худую фигурку, сгорбившуюся



 
 
 

в углу на своём стуле и погруженную не то в думы, не то в
тяжёлую дремоту. Петька спал много, но ему почему-то все
хотелось спать и часто казалось, что все вокруг него не прав-
да, а длинный неприятный сон. Он часто разливал воду или
не слыхал резкого крика: «Мальчик, воды», и все худел, а
на стриженой голове у него пошли нехорошие струпья. Даже
нетребовательные посетители с брезгливостью смотрели на
этого худенького, веснушчатого мальчика, у которого глаза
всегда сонные, рот полуоткрытый и грязные-прегрязные ру-
ки и шея. Около глаз и под носом у него прорезались тонень-
кие морщинки, точно проведённые острой иглой, и делали
его похожим на состарившегося карлика.

Петька не знал, скучно ему или весело, но ему хотелось
в другое место, о котором он не мог ничего сказать, где оно
и какое оно. Когда его навещала мать, кухарка Надежда, он
лениво ел принесённые сласти, не жаловался и только про-
сил взять его отсюда. Но затем он забывал о своей просьбе,
равнодушно прощался с матерью и не спрашивал, когда она
придёт опять. А Надежда с горем думала, что у неё один сын
– и тот дурачок.

Много ли, мало ли жил Петька таким образом, он не знал.
Но вот однажды в обед приехала мать, поговорила с Осипом
Абрамовичем и сказала, что его, Петьку, отпускают на дачу,
в Царицыно, где живут её господа. Сперва Петька не понял,
потом лицо его покрылось тонкими морщинками от тихого
смеха, и он начал торопить Надежду. Той нужно было, ради



 
 
 

пристойности, поговорить с Осипом Абрамовичем о здоро-
вье его жены, а Петька тихонько толкал её к двери и дёргал
за руку. Он не знал, что такое дача, но полагал, что она есть
то самое место, куда он так стремился. И он эгоистично по-
забыл о Николке, который, заложив руки в карманы, стоял
тут же и старался с обычною дерзостью смотреть на Надеж-
ду. Но в глазах его вместо дерзости светилась глубокая тос-
ка: у него совсем не было матери, и он в этот момент был бы
не прочь даже от такой, как эта толстая Надежда. Дело в том,
что и он никогда не был на даче.

Вокзал с его разноголосою сутолокою, грохотом приходя-
щих поездов, свистками паровозов, то густыми и сердитыми,
как голос Осипа Абрамовича, то визгливыми и тоненькими,
как голос его больной жены, торопливыми пассажирами, ко-
торые все идут и идут, точно им и конца нету,  – впервые
предстал перед оторопелыми глазами Петьки и наполнил его
чувством возбуждённости и нетерпения. Вместе с матерью
он боялся опоздать, хотя до отхода дачного поезда остава-
лось добрых полчаса; а когда они сели в вагон и поехали,
Петька прилип к окну, и только стриженая голова его верте-
лась на тонкой шее, как на металлическом стержне.

Он родился и вырос в городе, в поле был в первый раз в
своей жизни, и все здесь для него было поразительно ново
и странно: и то, что можно было видеть так далеко, что лес
кажется травкой, и небо, бывшее в этом новом мире удиви-
тельно ясным и широким, точно с крыши смотришь. Петь-



 
 
 

ка видел его с своей стороны, а когда оборачивался к мате-
ри, это же небо голубело в противоположном окне, и по нем
плыли, как ангелочки, беленькие радостные облачка. Петь-
ка то вертелся у своего окна, то перебегал на другую сторо-
ну вагона, с доверчивостью кладя плохо отмытую ручонку
на плечи и колени незнакомых пассажиров, отвечавших ему
улыбками. По какой-то господин, читавший газету и все вре-
мя зевавший, то ли от чрезмерной усталости, то ли от скуки,
раза два неприязненно покосился на мальчика, и Надежда
поспешила извиниться:

– Впервой по чугунке едет – интересуется…
– Угу!.. – пробурчал господин и уткнулся в газету.
Надежде очень хотелось рассказать ему, что Петька уже

три года живёт у парикмахера и тот обещал поставить его
на ноги, и это будет очень хорошо, потому что женщина она
одинокая и слабая и другой поддержки на случай болезни
или старости у неё нет. Но лицо у господина было злое, и
Надежда только подумала все это про себя.

Направо от пути раскинулась кочковатая равнина, тем-
но-зелёная от постоянной сырости, и на краю её были броше-
ны серенькие домики, похожие на игрушечные, и на высокой
зеленой горе, внизу которой блистала серебристая полос-
ка, стояла такая же игрушечная белая церковь. Когда поезд
со звонким металлическим лязгом, внезапно усилившимся,
взлетел на мост и точно повис в воздухе над зеркальной гла-
дью реки, Петька даже вздрогнул от испуга и неожиданности



 
 
 

и отшатнулся от окна, но сейчас же вернулся к нему, боясь
потерять малейшую подробность пути. Глаза Петькины дав-
но уже перестали казаться сонными, и морщинки пропали.
Как будто по этому лицу кто-нибудь провёл горячим утюгом,
разгладил морщинки и сделал его белым и блестящим.

В первые два дня Петькина пребывания на даче богат-
ство и сила новых впечатлений, лившихся на него и свер-
ху, и снизу, смяли его маленькую и робкую душонку. В про-
тивоположность дикарям минувших веков, терявшимся при
переходе из пустыни в город, этот современный дикарь, вы-
хваченный из каменных объятий городских громад, чувство-
вал себя слабым и беспомощным перед лицом природы. Все
здесь было для него живым, чувствующим и имеющим волю.
Он боялся леса, который покойно шумел над его головой и
был тёмный, задумчивый и такой же страшный в своей бес-
конечности; полянки, светлые, зеленые, весёлые, точно по-
ющие всеми своими яркими цветами, он любил и хотел бы
приласкать их, как сестёр, а темно-синее небо звало его к
себе и смеялось, как мать. Петька волновался, вздрагивал и
бледнел, улыбался чему-то и степенно, как старик, гулял по
опушке и лесистому берегу пруда. Тут он, утомлённый, за-
дыхающийся, разваливался на густой сыроватой траве и уто-
пал в ней; только его маленький веснушчатый носик подни-
мался над зеленой поверхностью. В первые дни он часто Из-
вращался к матери, тёрся возле неё, и когда барин спраши-
вал его, хорошо ли на даче, – конфузливо улыбался и отве-



 
 
 

чал:
– Хорошо!..
И потом снова шёл к грозному лесу и тихой воде и будто

допрашивал их о чем-то.
Но прошло ещё два дня, и Петька вступил в полное со-

глашение с природой. Это произошло при содействии гим-
назиста Мити из Старого Царицына. У гимназиста Мити ли-
цо было смугло-жёлтым, как вагон второго класса, волосы на
макушке стояли торчком и были совсем белые так выжгло
их солнце. Он ловил в пруде рыбу, когда Петька увидал его,
бесцеремонно вступил с ним в беседу и удивительно скоро
сошёлся. Он дал Петьке подержать одну. удочку и потом по-
вёл его куда-то далеко купаться. Петька очень боялся идти
в воду, но когда вошёл, то не хотел вылезать из неё и де-
лал вид, что плавает: поднимал нос и брови кверху, захлёбы-
вался и бил по воде руками, поднимая брызги. В эти мину-
ты он был очень похож на щенка, впервые попавшего в во-
ду. Когда Петька оделся, то был синий от холода, как мерт-
вец, и, разговаривая, ляскал зубами. По предложению того
же Мити, неистощимого на выдумки, они исследовали раз-
валины дворца; лазали на заросшую деревьями крышу и бро-
дили среди разрушенных стен громадного здания. Там было
очень хорошо: всюду навалены груды камней, на которые с
трудом можно взобраться, и промеж них растёт молодая ря-
бина и берёзки, тишина стоит мёртвая, и чудится, что вот-
вот выскочит кто-нибудь из-за угла или в растрескавшейся



 
 
 

амбразуре окна покажется страшная-престрашная рожа. По-
степенно Петька почувствовал себя на даче как дома и со-
всем забыл, что на свете существует Осип Абрамович и па-
рикмахерская.

– Смотри-ка, растолстел как! Чистый купец! – радовалась
Надежда, сама толстая и красная от кухонного жара, как мед-
ный самовар. Она приписывала это тому, что много его кор-
мит. Но Петька ел совсем мало, не потому, чтобы ему не хо-
телось есть, а некогда было возиться: если бы можно было
не жевать, глотать сразу, а то нужно жевать, а в промежутки
болтать ногами, так как Надежда ест дьявольски медленно,
обгладывает кости, утирается передником и разговаривает о
пустяках. А у него дела было по горло: нужно пять раз вы-
купаться, вырезать в орешнике удочку, накопать червей – на
все это требуется время. Теперь Петька бегал босой, и это в
тысячу раз приятнее, чем в сапогах с толстыми подошвами:
шершавая земля так ласково то жжёт, то холодит ногу. Свою
подержанную гимназическую куртку, в которой он казался
солидным мастером парикмахерского цеха, он также снял и
изумительно помолодел. Надевал он её только вечерами, ко-
гда ходил на плотину смотреть, как катаются на лодках гос-
пода: нарядные, весёлые, они со смехом садятся в качающу-
юся лодку, и та медленно рассекает зеркальную воду, а от-
ражённые деревья колеблются, точно по ним пробежал вете-
рок.

В исходе недели барин привёз из города письмо, адресо-



 
 
 

ванное «куфарке Надежде», и когда прочёл его адресату, ад-
ресат заплакал и размазал по всему лицу сажу, которая бы-
ла на переднике. По отрывочным словам, сопровождавшим
эту операцию, можно было понять, что речь идёт о Петьке.
Это было уже ввечеру. Петька на заднем дворе играл сам с
собою в «классики» и надувал щеки, потому что так прыгать
было значительно легче. Гимназист Митя научил этому глу-
пому, но интересному занятию, и теперь Петька, как истый..
спортсмен, совершенствовался в одиночку. Вышел барин и,
положив руку на плечо, сказал:

– Что, брат, ехать надо!
Петька конфузливо улыбался и молчал.
«Вот чудак-то!» – подумал барин.
– Ехать, братец, надо.
Петька улыбался. Подошла Надежда и со слезами под-

твердила:
– Надобно ехать, сынок!
– Куда? – удивился Петька.
Про город он забыл, а другое место, куда ему всегда хоте-

лось уйти, – уже найдено.
– К хозяину Осипу Абрамовичу.
Петька продолжал не понимать, хотя дело было ясно, как

божий день. Но во рту у него пересохло и язык двигался с
трудом, когда он спросил:

– А как же завтра рыбу ловить? Удочка – вот она…
– Что поделаешь!.. Требует. Прокопий, говорит, заболел, в



 
 
 

больницу свезли. Народу, говорит, нету. Ты не плачь: гляди,
опять отпустит, – он добрый, Осип Абрамович.

Но Петька и не думал плакать и все не понимал. С одной
стороны был факт

–  удочка, с другой – призрак – Осип Абрамович. Но
постепенно мысли Петькины стали проясняться, и произо-
шло странное перемещение: фактом стал Осип Абрамович, а
удочка, ещё не успевшая высохнуть, превратилась в призрак.
И тогда Петька удивил мать, расстроил барыню и барина и
удивился бы сам, если был бы способен к самоанализу: он
не просто заплакал, как плачут городские дети, худые и ис-
тощённые, – он закричал громче самого горластого мужика
и начал кататься по земле, как те пьяные женщины на буль-
варе. Худая ручонка его сжималась в кулак и била по руке
матери, по земле, по чем попало, чувствуя боль от острых
камешков и песчинок, но как будто стараясь ещё усилить её.

Своевременно Петька успокоился, и барин говорил бары-
не, которая стояла перед зеркалом и вкалывала в волосы бе-
лую розу:

– Вот видишь, перестал – детское горе непродолжительно.
– Но мне все-таки очень жаль этого бедного мальчика.
– Правда, они живут в ужасных условиях, но есть люди,

которым живётся и хуже. Ты готова?
И они пошли в сад Дипмана, где в этот вечер были назна-

чены танцы и уже играла военная музыка.
На другой день, с семичасовым утренним поездом, Петь-



 
 
 

ка уже ехал в Москву. Опять перед ним мелькали зеленые
поля, седые от ночной росы, но только убегали не в ту сторо-
ну, что раньше, а в противоположную. Подержанная гимна-
зическая курточка облекала его худенькое тело, из-за ворота
её выставлялся кончик белого бумажного воротничка. Петь-
ка не вертелся и почти не смотрел в окно, а сидел такой ти-
хонький и скромный, и ручонки его были благонравно сло-
жены на коленях. Глаза были сонливы и апатичны, тонкие
морщинки, как у старого человека, ютились около глаз и под
носом. Вот замелькали у окна столбы и стропила платфор-
мы, и поезд остановился.

Толкаясь среди торопившихся пассажиров, они вышли на
грохочущую улицу, и большой жадный город равнодушно
поглотил свою маленькую жертву.

– Ты удочку спрячь! – сказал Петька, когда мать довела
его до порога парикмахерской.

– Спрячу, сынок, спрячу! Может, ещё приедешь.
И снова в грязной и душной парикмахерской звучало от-

рывистое: «Мальчик, воды», и посетитель видел, как к под-
зеркальнику протягивалась маленькая грязная рука, и слы-
шал неопределённо угрожающий шёпот: «Вот, погоди!» Это
значило, что сонливый мальчик разлил воду или перепутал
приказания. А по ночам, в том месте, где спали рядом Ни-
колка и Петька, звенел и волновался тихий голосок и расска-
зывал о даче, и говорил о том, чего не бывает, чего никто не
видел никогда и не слышал. В наступавшем молчании слы-



 
 
 

шалось неровное дыхание детских грудей, и другой голос, не
по-детски грубый и энергичный, произносил:

– Вот черти! Чтоб им повылазило!
– Кто черти?
– Да так… Все.
Мимо проезжал обоз и своим мощным громыханием за-

глушал голоса мальчиков и тот отдалённый жалобный крик,
который уже давно доносился с бульвара: там пьяный муж-
чина бил такую же пьяную женщину.



 
 
 

 
Друг

 
Когда поздний ночью он звонил у своих дверей, первым

звуком после колокольчика был звонкий собачий лай, в ко-
тором слышались и боязнь чужого и радость, что это идёт
свой. Потом доносилось шлёпанье калош и скрип снимаемо-
го крючка.

Он входил и раздевался в темноте, чувствуя недалеко от
себя молчаливую женскую фигуру. А колена его ласково ца-
рапали когти собаки, и горячий язык лизал застывшую руку.

– Ну, что? – спрашивал заспанный голос тоном офици-
ального участия.

– Ничего. Устал, – коротко отвечал Владимир Михайло-
вич и шёл в свою комнату.

За ним, стуча когтями по вощёному полу, шла собака
и вспрыгивала на кровать. Когда свет зажжённой лампы
наполнял комнату, взор Владимира Михайловича встречал
упорный взгляд чёрных глаз собаки. Они говорили: приди
же, приласкай меня. И, чтобы сделать это желание более по-
нятным, собака вытягивала передние лапы, клала на них бо-
ком голову, а зад её потешно поднимался, и хвост вертелся,
как ручка у шарманки.

– Друг ты мой единственный! – говорил Владимир Ми-
хайлович и гладил чёрную блестящую шерсть. Точно от пол-
ноты чувства, собака опрокидывалась на спину, скалила бе-



 
 
 

лые зубы и легонько ворчала, радостная и возбуждённая. А
он вздыхал, ласкал её и думал, что нет больше на свете ни-
кого, кто любил бы его.

Если Владимир Михайлович возвращался рано и не уста-
вал от работы, он садился писать, и тогда собака уклады-
валась комочком где-нибудь на стуле возле него, изредка
открывала один чёрный глаз и спросонья виляла хвостом.
И когда, взволнованный процессом творчества, измученный
муками своих героев, задыхающийся от наплыва мыслей и
образов, он ходил по комнате и курил папиросу за папиро-
сой, она следила за ним беспокойным взглядом и сильнее
виляла хвостом.

– Будем мы с тобой знамениты, Васюк? – спрашивал он
собаку, и та утвердительно махала хвостом.

– Будем тогда печёнку есть, ладно?
«Ладно»,  – отвечала собака и сладко потягивалась: она

любила печёнку.
У Владимира Михайловича часто собирались гости. Тогда

его тётка, с которой он жил, добывала у соседей посуду, по-
ила чаем, ставя самовар за самоваром, ходила покупать вод-
ку и колбасу и тяжело вздыхала, доставая со дна кармана за-
саленный рубль. В накуренной комнате звучали громкие го-
лоса. Спорили, смеялись, говорили смешные и острые вещи,
жаловались на свою судьбу и завидовали друг другу; совето-
вали Владимиру Михайловичу бросить литературу и занять-
ся другим, более выгодным делом. Одни говорили, что ему



 
 
 

нужно лечиться, другие чокались с ним рюмками и говорили
о вреде водки для его здоровья. Он такой больной, постоян-
но нервничающий. Оттого у него припадки тоски, оттого он
ищет в жизни невозможного. Все говорили с ним на «ты», и
в голосе их звучало участье, и они дружески звали его с со-
бой ехать за город продолжать попойку. И когда он, весёлый,
кричащий больше всех и беспричинно смеющийся, уезжал,
его провожали две пары глаз: серые глаза тётки, сердитые и
упрекающие, и чёрные, беспокойно ласковые глаза собаки.

Он не помнил, что он делал, когда пил и когда к утру воз-
вращался домой, выпачканный в грязи и мелу и потерявший
шляпу. Передавали ему, что во время попойки он оскорблял
друзей, а дома обижал тётку, которая плакала и говорила,
что не выдержит такой жизни и удавится, и мучил собаку за
то, что она не идёт к нему ласкаться. Когда же она, испуган-
ная и дрожащая, скалила зубы, то бил её ремнём. Наступал
следующий день; все уже кончали свою дневную работу, а он
просыпался больной и страдающий. Сердце неровно колоти-
лось в груди и замирало, наполняя его страхом близкой смер-
ти, руки дрожали. За стеной, в кухне, стучала тётка, и звук
её шагов разносился по пустой и холодной квартире. Она не
заговаривала с Владимиром Михайловичем и молча подава-
ла ему воду, суровая, непрощающая. И он молчал, смотрел
на потолок в одно давно им замеченное пятнышко и думал,
что он сжигает свою жизнь и никогда у него не будет ни сла-
вы, ни счастья. Он сознавал себя ничтожным, и слабым, и



 
 
 

одиноким до ужаса. Бесконечный мир кишел движущимися
людьми, и не было ни одного человека, который пришёл бы
к нему и разделил его муки, – безумно-горделивые помыслы
о славе и убийственное сознание ничтожества. Дрожащей,
ошибающейся рукой он хватался за холодный лоб и сжимал
веки, но, как ни крепко он их сжимал, слеза просачивалась и
скользила по щеке, ещё сохранившей запах продажных по-
целуев. А когда он опускал руку, она падала на другой лоб,
шерстистый и гладкий, и затуманенный слезой взгляд встре-
чал чёрные, ласковые глаза собаки, и ухо ловило её тихие
вздохи. И он шептал, тронутый, утешенный:

– Друг, друг мой единственный!..
Когда он выздоравливал, к нему приходили друзья и мяг-

ко упрекали его, давали советы и говорили о вреде водки.
А те из друзей, кого он оскорбил пьяный, переставали кла-
няться ему. Они понимали, что он не хотел им зла, но они
не желали натыкаться на неприятность. Так, в борьбе с са-
мим собой, неизвестностью и одиночеством протекали угар-
ные, чадные ночи и строго карающие светлые дни. И часто в
пустой квартире гулко отдавались шаги тётки, и на кровати
слышался шёпот, похожий на вздох:

– Друг, друг мой единственный!..
И наконец она пришла, эта неуловимая слава, пришла

нежданная-негаданная и наполнила светом и жизнью пустую
квартиру. Шаги тётки тонули в топоте дружеских ног, при-
зрак одиночества исчез, и замолк тихий шёпот. Исчезла и



 
 
 

водка, этот зловещий спутник одиноких, и Владимир Ми-
хайлович более не оскорблял ни тётки, ни друзей. Радова-
лась и собака. Ещё звончее стал её лай при поздних встречах,
когда он, её единственный друг, приходил добрый, весёлый,
смеющийся, и она сама научилась смеяться; верхняя губа её
приподнималась, обнажая белые зубы, и потешными склад-
ками морщился нос. Весёлая, шаловливая, она начинала иг-
рать, хватала его вещи и делала вид, что хочет унести их, а
когда он протягивал руки, чтобы поймать её, подпускала его
на шаг и снова убегала, и чёрные глаза её искрились лукав-
ством. Иногда он показывал собаке на тётку и кричал: «ку-
си», и собака с притворным гневом набрасывалась на неё,
тормошила её юбку и, задыхаясь, косилась чёрным лукавым
глазом на друга. Тонкие губы тётки кривились в суровую
улыбку, она гладила заигравшуюся собаку по блестящей го-
лове и говорила:
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