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Аннотация
Все слышали о Джеке-Потрошителе, но мало кто знает о

докторе Криме, чьи преступления были не менее жестокими.
Эта книга о серийном убийце, который охотился на женщин в
Лондоне, Чикаго и Канаде более 100 лет назад.

Поведение доктора Крима всем казалось странным: он с
ненавистью говорил о женщинах, был одержим ядами, охотно



 
 
 

показывал всем фотографии с голыми девушками и при
этом крайне настороженно относился к людям. Тот факт,
что никто изначально не заподозрил его в совершении серии
страшных преступлений, свидетельствует о безусловном доверии
людей к врачам, а также несостоятельности методов ведения
расследований.

Тогда термина «серийный убийца» еще не существовало, и
Крим положил начало новой «породе» преступников, которые,
как ошибочно казалось, действовали без мотива и ««убивали
только ради убийства».

Доктора Крима неоднократно арестовывали и допрашивали,
но потом снова отпускали на свободу. Не боясь наказания, он
продолжал планировать новые зверства…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Примечание для читателей

 
Это правдивая история серийного убийцы, который охо-

тился на женщин в Лондоне, Чикаго и Канаде более 100 лет
назад. Упомянутые диалоги, сцены и детали не были приду-
маны или приукрашены. Каждое слово, заключенное в ка-
вычки, взято из судебного или полицейского досье, газетного
отчета, мемуаров, исторического исследования, письма или
другого документа, хранящегося в архиве или музее. Фор-
мулировки и варианты написания в цитатах были сохранены
без исправлений, поэтому прошлое может напрямую обра-
щаться к настоящему.



 
 
 

 
Пролог. Призраки

 
 

Джолиет, штат Иллинойс, июль 1891 года
 

Железная дверь тюрьмы Джолиет штата Иллинойс со
скрипом распахнулась и вытолкнула изможденного мужчи-
ну в мир, который он покинул почти 10 лет назад. Послед-
ний июльский день 1891 года, пятница, безоблачное небо.
Высоко над головой мужчины, на вершине серых известня-
ковых стен тюрьмы, что находилась в 65 километрах к юго-
западу от Чикаго, люди в синих куртках с винтовками «Вин-
честер» смотрели, как он уходит. Если бы это был побег, лю-
бой охранник мог бы всадить ему в спину 16 пуль без пере-
зарядки.

Впалые щеки и резкие черты лица Томаса Нила Крима
стали следствием многих лет каторжных работ и пребывания
в душераздирающем аду одиночного заключения. Он сме-
нил полосатую черно-белую униформу на новый костюм с
10 долларами в кармане – скромный подарок от штата Ил-
линойс. Немногочисленные пожитки мужчина сложил в на-
волочку. Он имел право на покупку билета от места осуж-
дения до дома, но у него не было желания возвращаться в
Белвидир, город на севере Иллинойса. Персонал тюрьмы,



 
 
 

известной как Джолиет, переставал стричь заключенных за
несколько недель до освобождения, и мужчины могли отрас-
тить усы или бороду, что помогало им сливаться с толпой, но
эта практика мало что изменила для Крима – он был почти
полностью лысым. Кроме того, после ежедневнего марширо-
вания в ногу с другими заключенными – прижавшись друг
к другу, гуськом, медленно продвигаясь вперед, как гигант-
ская полосатая гусеница, – их выдавала шаркающая поход-
ка. «Полоски, – отметил начальник тюрьмы Джолиет Роберт
Макклафри, – просвечивают сквозь его гражданскую одеж-
ду».



 
 
 

Пенитенциарное учреждение штата Иллинойс в Джолиете
(авторская коллекция)

Крим находился в тюрьме 9 лет и 273 дня. Когда Крим на-
чал отбывать наказание в ноябре 1881 года, Честер Алан Ар-
тур стал президентом, заменив убитого Джеймса Гарфилда.
Затем пост главы США занял Гровер Кливленд, а после него
в Белом доме поселился Бенджамин Харрисон. Люди, загля-
дывавшие в окуляр прототипа кинетоскопа Эдисона, пред-
ставленного несколькими неделями ранее, были поражены,
увидев движущиеся изображения. Телефон, новинка нача-



 
 
 

ла 1880-х годов, теперь имелся почти в четверти миллиона
американских домов и офисов. В Спрингфилде, штат Мас-
сачусетс, братья Чарльз и Дж. Фрэнк Дюриа возились с про-
тотипом, который назвали «Мотор-универсал», – первым в
Америке автомобилем с бензиновым двигателем.

Изменились даже методы борьбы с преступностью. За
несколько лет до освобождения Крима в Джолиет прибыло
множество странно выглядящих штангенциркулей и измери-
тельных приборов. Откалиброванные в сантиметрах и мил-
лиметрах – в метрической системе, редко используемой в
Соединенных Штатах, – устройства были разработаны для
точного измерения размеров определенных частей тела. Эта
новаторская система идентификации преступников носила
название столь же странное и чуждое, как и используемые
для нее инструменты, – бертильонаж.

Система была основана на 11 измерениях, включая общий
рост человека, ширину головы, размеры уха, размер левой
стопы и предплечья, а также длину среднего и безымянно-
го пальцев. Подозреваемых также измеряли в положении си-
дя и с вытянутыми руками. Можно найти мужчин со стопа-
ми одинакового размера, но вероятность того, что несколь-
ко показателей окажутся одинаковыми, незначительна. Бо-
лее того, шанс найти двух подозреваемых с 11 одинаковыми
параметрами оценивалась как 1 к более чем 4 000 000. Что-
бы и вовсе свести возможность ошибки к минимуму, лица
преступников фотографировали, записывая цвет глаз и от-



 
 
 

мечая любые татуировки или шрамы. Система «обеспечива-
ет выявление преступников и хронических нарушителей за-
кона… с абсолютной уверенностью, – заявил секретарь отде-
ла записей тюрьмы Джолиет Сидни Уэтмор. – Ошибка невоз-
можна».

Бертильонаж преподносился как научное решение про-
блемы, которая долгое время стояла перед полицией и су-
дами: необходим был способ выявления рецидивистов, что-
бы гарантировать, что они не подвергнутся более мягкому
наказанию, чем те, кто впервые совершает правонарушения.
Некоторые полицейские и тюремные чиновники к тому вре-
мени уже начали фотографировать арестованных и заклю-
ченных: полиция Бирмингема в Англии в 1850-х годах воз-
главила это движение, направляя подозреваемых в фотосту-
дию, чтобы те позировали для некоторых из самых ранних
снимков. К тому времени, как Крим попал в Джолиет в 1881
году, эта практика была распространена повсеместно, и его
фотография пополнила постоянно расширяющуюся тюрем-
ную галерею. Закон штата Иллинойс требовал, чтобы реци-
дивисты выявлялись и наказывались соответствующим об-
разом: осуждение за второе серьезное преступление преду-
сматривало не менее 15 лет тюремного срока, за третье – не
менее 20 лет. Но фотографии не были надежным методом
отслеживания и опознания преступников. Черты лица меня-
лись по мере старения человека, а отращивания усов или бо-
роды могло быть достаточно, чтобы затруднить опознание.



 
 
 

Поскольку фотографии обозначались именем конкретного
преступника, предприимчивый нарушитель закона мог про-
сто сменить имя.

Однако все изменилось с появлениием Альфонса Берти-
льона – клерка в главном управлении парижской полиции,
которому надоело составлять отчеты, содержащие краткие и
расплывчатые упоминания о внешности преступника. Бла-
годаря своему отцу, известному антропологу, Бертильон был
хорошо знаком с антропометрией – научным исследовани-
ем размеров и пропорций человеческого тела. Однажды в
1879 году, перебирая бумаги, он понял, что запись точных
антропометрических измерений преступника должна облег-
чить опознание рецидивистов. Поначалу начальство высме-
яло идею о том, что науку можно использовать для борьбы
с преступностью, но три года спустя Бертильону все же раз-
решили проводить измерения подозреваемых, чтобы прове-
рить теорию. В течение года он выявил достаточно реци-
дивистов, чтобы доказать, что система работает. В 1885 го-
ду национальная пенитенциарная система Франции приняла
систему бертильонажа; вскоре к ней присоединились поли-
цейские силы и пенитенциарные учреждения других евро-
пейских стран.

Роберт Макклафри, дальновидный начальник Джолиета,
принес метод бертильонажа в Соединенные Штаты.

Запись измерений тела стала частью процедуры приема
новых заключенных в Джолиет уже в 1887 году, и Макклаф-



 
 
 

ри призвал другие тюрьмы внедрить эту систему для поимки
рецидивистов.

«Она заменяет неопределенность определенностью,  –
утверждал он, – абсолютно надежная идентификация вме-
сто проницательной догадки детектива, куда более полез-
ное свидетельство, чем фотография». Полицейские силы и
тюремные чиновники по всей стране приняли новую тех-
нологию борьбы с преступностью, и в течение десятилетия
150 американских полицейских отделений и тюрем внедри-
ли эту систему. Обладание набором инструментов Берти-
льона, как заметил один американский криминолог, «стало
отличительной чертой современной полицейской организа-
ции».

Но у бертильонажа были свои недостатки – и недоброже-
латели. Тщательное измерение ступней, ушей и пальцев та-
ких преступников, как Томас Нил Крим, было трудоемким
процессом, и для обеспечения точности результатов требо-
вались квалифицированные, хорошо обученные специали-
сты. Инструменты изнашивались или гнулись из-за постоян-
ного использования, что приводило к ошибкам – невинного
человека могли спутать с преступником аналогичного роста
и телосложения. Более того, бертильонаж нельзя было ис-
пользовать для отслеживания преступников, которые не до-
стигли зрелости, ведь вся система была построена на идее
постоянности размера костей. Также не существовало цен-
трального реестра, что затрудняло розыск подозреваемого,



 
 
 

который отказывался сообщить, где жил или работал до аре-
ста. Некоторые тюремные чиновники ставили под сомнение
справедливость ведения подробного учета людей, которые
отсидели свой срок и, возможно, никогда больше не нарушат
закон. Контраргумент Макклафри о том, что записи прове-
рялись только в случае, если бывший заключенный совер-
шал повторные преступления, определил самый серьезный
недостаток системы – сопоставление результатов измерений
доказывало лишь то, что подозреваемый прежде имел суди-
мость. В отличие от отпечатков пальцев, до признания ко-
торых в качестве криминалистического инструмента остава-
лись долгие годы, бертильонаж не мог связать находящегося
под стражей с местом преступления. «Полиция или детектив
не могут преследовать того или иного человека, – признал
Макклафри на национальном собрании начальников тюрем
в 1890 году, – лишь на основании данных этой системы».

Когда летом 1891 года Крим вышел из стен Джолиета,
мало что связывало мужчину с его темным, кровавым про-
шлым. Он был врачом из Канады, получившим лицензию на
практику в одном из самых уважаемых медицинских уни-
верситетов мира, и в то же время – убийцей нового типа, вы-
бирающим жертв наугад1 и убивающим без угрызений сове-

1 Выбор жертвы наугад обычно говорит о дезорганизованном типе преступ-
ника. Как правило, у таких людей довольно низкий интеллект. Но поскольку
Крим получил неплохое образование, то можно предположить у него наличие
психического расстройства. Однако стоит помнить, что для понимания психоло-
гии преступника важно иметь более полную картину преступлений. Например,



 
 
 

сти. Хладнокровный злодей, убивавший, как позже напишут
в газете Chicago Daily Tribune, «просто ради убийства». Один
из самых жестоких и успешных преступников в истории.

Герман Уэбстер Маджет – врач, известный под именем
Генри Говард Холмс, – погубил по меньшей мере девять че-
ловек и считается первым серийным убийцей Америки. Од-
нако к тому времени, когда Холмс заявил о своей первой
жертве в 1891 году, и даже до того, как печально извест-
ный Джек-потрошитель терроризировал Лондон в 1888 го-
ду, Крима уже подозревали в убийстве шести человек, боль-
шинство из которых были намеренно отравлены испорчен-
ными лекарствами. Последней жертвой Крима стал муж его
любовницы, и именно из-за этого преступления его отпра-
вили в похожую на гроб камеру в Джолиете. Его предыдущие
жертвы – две в Канаде, включая его жену, и еще три в Чика-
го – были молодыми женщинами, беременными и отчаянно
желавшими сделать аборт. Они не были в чем-либо виновны
– лишь совершили трагическую ошибку, доверив свои жиз-
ни врачу по имени Томас Нил Крим.

Крим выбрал жертв случайно в понимании обычного человека. Однако для Кри-
ма жертвы могли иметь сходство, известное лишь ему. Даже их половая принад-
лежность могла быть объединяющим фактором. При этом Крим тщательно вы-
бирал, как изменить внешность и не попасть в руки полиции. А это уже свиде-
тельствует об организованном типе преступника.



 
 
 

Томас Нил Крим вскоре после освобождения из тюрьмы в
1891 году (Библиотека изображений науки и общества, Лон-



 
 
 

дон, изображение 10658277)

В эпоху, когда полицейские расследования часто были по-
верхностными, а криминалистика только начала развивать-
ся, детективам не хватало инструментов и опыта, необходи-
мых для выслеживания такого грозного врага. Мало кто мог
представить, что такие монстры вообще существуют. Но это
лишь отчасти объясняет, как Криму сошли с рук убийства
в двух странах, прежде чем его наконец посадили в Джоли-
ет. Репутация и профессиональный статус Крима, неудачные
расследования, коррумпированные сотрудники полиции и
суда, неудачные судебные преследования и упущенные воз-
можности – все это позволяло ему убивать снова и снова.

Тонкий след, документирующий шокирующие преступле-
ния Крима, растянулся от маленького городка в Канаде до
Иллинойса, и только выцветшие воспоминания, забытые су-
дебные записи и пожелтевшие газетные вырезки соединяли
обрывки событий в единое целое. Система идентификации
Бертильона, передовая технология для того времени, не мог-
ла помешать осужденному преступнику исчезнуть, подоб-
но призраку. Если бывший заключенный хотел скрыть свое
прошлое – чего, несомненно, желал и Крим, – ему было до-
статочно сменить имя.



 
 
 

 
I. «Первый из преступников»

Лондон, 1891 год
 
 

Глава 1. «Великий город,
пораженный грехом»

 
Мужчина в макинтоше, защищающем его от дневного

ливня, и цилиндре, прикрывающем лысую голову, появился
у дверей дома 103 на Ламбет-Пэлас-роуд. Он сказал, что его
зовут Томас Нил и он ищет жилье, и хозяйка предоставила
ему комнату на верхнем этаже в задней части дома. На дво-
ре было 7 октября 1891 года. Крим вернулся в Ламбет – пе-
реполненный лабиринт грязных трущоб и дымных фабрик,
располагающийся через Темзу от готического великолепия
зданий парламента. Крим хорошо знал этот район Лондона:
дом, где он жил, стоял напротив больницы Святого Томаса,
в которой он учился медицине более 10 лет назад. Он не мог
не заметить, что со времени его последнего визита рядом
возвели новое здание, расположенное чуть ниже по реке от
башни Биг-Бен. Облицованный полосами красного кирпича
и белого камня и стоявший на фундаменте из гранита, добы-
того заключенными Дартмура и других тюрем, в городе по-
явился новый штаб Столичной полиции, широко известный



 
 
 

как Скотленд-Ярд.
Крим находился в самом сердце крупнейшего города ми-

ра, столицы империи в зените своей мощи. Полосы алого
цвета на глобусах и картах обозначали притязания Велико-
британии, находящейся под властью королевы Виктории, на
обширные территории – и десятки миллионов людей. Лон-
дон был огромным мегаполисом с населением более пяти
миллионов человек, сверкающим бастионом богатства и вла-
сти, построенным на фундаменте бедности, преступности и
отчаяния. Церковные шпили и гигантский круглый купол
собора Святого Павла возвышались над морем шиферных
крыш и труб, извергающих черный угольный дым. На глав-
ных улицах царил хаос из экипажей, грузовых фургонов и за-
пряженных лошадьми омнибусов. Ночью тротуары превра-
щались в море котелков и украшенных перьями широкопо-
лых шляп, когда мужчины и женщины, словно призраки,
проходили сквозь завесы мерцающего газового света и зло-
вещего тумана. Карманники протискивались сквозь толпу,
вытаскивая из карманов часы и бумажники. Проститутки
осматривали публику в театрах и мюзик-холлах Вест-Энда в
поисках клиентов или прогуливались по соседнему Стрэнду,
превращая оживленную улицу, по словам одного наблюдате-
ля, в «один из самых громких скандалов Лондона». Анкла-
вы богатых и привилегированных соседствовали с грязными,
опасными трущобами, такими как Уайтчепел, где всего три
года назад печально известный Джек-потрошитель жестоко



 
 
 

убил пять женщин. Для редактора городской газеты Daily
Chronicle Лондон был современными Содомом и Гоморрой,
«великим городом, пораженным грехом».

Стрэнд в 1890 году. Оживленная улица стала одним из
лондонских охотничьих угодий Крима (Библиотека изобра-
жений науки и общества, Лондон, изображение 10436070)

Ламбет соперничал с Уайтчепелом за звание самого бед-
ного, грязного и преступного района города. Даже полиция
не чувствовала себя там в безопасности – один полицей-
ский-новичок во время патруля столкнулся с группой голо-
ворезов из Ламбета, и его бросили в витринное стекло ма-
газина. Когда журналист Генри Мэйхью вознамерился раз-



 
 
 

облачить преступный мир Лондона XIX века, он направил-
ся к «хорошо известному логову молодых воров» и обнару-
жил, что дети в возрасте пяти лет бродят по улицам в рва-
ной одежде, воруя, чтобы выжить. «Фейгин, Билл Сайкс и
Оливер Твист чувствовали бы себя как дома в викториан-
ском Ламбете, – отметил знаменитый писатель Саймон Вин-
честер. – Это был диккенсовский Лондон, написанный круп-
ным планом».

Фабрики Ламбета наполняли воздух дымом и сажей. Ли-
тейный цех Модсли ковал детали для паровых

двигателей, насосов и других механических чудес, кото-
рые приводили в движение мир Викторианской эпохи. Гли-
няные кувшины, каминные горшки и водосточные трубы об-
жигались в знаменитых гончарных мастерских Генри Доул-
тона. Над головой пыхтели и лязгали поезда, едущие по над-
земным железнодорожным линиям, которые пролегали че-
рез сердце соседнего района. Их пунктом назначения был
вокзал Ватерлоо, один из главных вокзалов города. Тыся-
чи людей – жители пригородных районов, путешественники,
направляющиеся в пункты на юге Англии, пассажиры паро-
ходов, недавно прибывшие из-за границы через Саутгемп-
тон, – каждый день проходили через его двери. Живых бес-
покоили даже мертвые. Лондонские кладбища были настоль-
ко переполнены, что специальная железная дорога, линия
Некрополя, перевозила трупы с местной станции на кладби-
ща к югу от города. Ламбет, как отметил лондонский исто-



 
 
 

рик Питер Акройд, «был во всех смыслах свалкой».
Он также считался и «самым зловещим и отвратитель-

ным» из городских районов. Прилегающая к вокзалу Ва-
терлоо местность, притягивающая пешеходов, стала извест-
на как «Бордель». Кирпичные опоры надземных путей стан-
ции создавали уединенные места, где можно было вести биз-
нес, – череда «темных, сырых арок», пожаловался один жи-
тель, «заработала у местного населения сомнительную репу-
тацию».

В прессе проституток называли «несчастными», но неко-
торые женщины, предлагающие услуги на улице или нахо-
дящие клиентов в Кентербери, Чаринг-кросс и других мю-
зик-холлах Ламбета, считали себя счастливицами.



 
 
 



 
 
 

Лондон Томаса Нила Крима, 1891–1892
Жизнь молодых женщин из бедных, испытывающих

трудности семей была опасной.

Внезапное несчастье – смерть родителя или мужа, раз-
рыв брака или отношений, потеря низкооплачиваемой рабо-
ты горничной или места на фабрике – могла оставить их на
произвол судьбы. Как в исследовании жизни и взглядов Вик-
торианской эпохи отметила британская журналистка Кэтрин
Хьюз, некоторые женщины из рабочего класса обращались
к проституции, когда «способы получения дохода от ручно-
го труда – работы модисткой, домашней прислугой или фаб-
ричной рабочей – оказывались неэффективными». Торгов-
ля телом, даже практикуемая на протяжении всего несколь-
ких недель или месяцев, могла быть их единственной воз-
можностью получить то, в чем большинству женщин, неза-
висимо от их социального положения, в те времена отказы-
вали, – доход и независимость. Одна проститутка из Ламбе-
та рассказала Мэйхью, что зарабатывала целых четыре фун-
та в неделю, что намного больше, чем она получала, будучи
прислугой в Бирмингеме и «работая не покладая рук».

Ламбет, казалось, кишел проститутками. «На улице было
больше женщин, чем когда-либо, и они стали наглее и на-
стойчивее», – жаловался преподобный Г. Э. Аскер из церкви
Святого Андрея. Даже ему они делали непристойные пред-
ложения. «Бордели – это чудовищные места, настоящий ад, –
добавил Аскер. – Оттуда часто слышны вопли и крики „уби-



 
 
 

вают“ и так далее».
Для героя этой истории Ламбет стал идеальными охотни-

чьими угодьями.
 

* * *
 

Мэри Крим было всего 14, когда ее старший брат ушел из
дома, чтобы поступить в медицинскую школу. Она иногда
встречала упоминания о его беспокойной жизни: работе вра-
чом в Онтарио и Чикаго, осуждении за убийство. Увидев его
снова в Квебеке летом 1891 года, впервые почти за два деся-
тилетия, она едва могла поверить своим глазам – таким жут-
ким он был. «Он был очень вспыльчивым и возбудимым, –
вспоминала она. – У него не все в порядке с головой».

Крим прибыл в Квебек 2 августа, вскоре после освобож-
дения из тюрьмы Джолиет. Его семья эмигрировала из Шот-
ландии в Канаду, когда ему было четыре года, и поселилась
в столице провинции Квебек. Его отец, Уильям Крим, руко-
водил крупной фирмой по экспорту древесины и к момен-
ту своей смерти в 1887 году сколотил целое состояние. По-
сле отбывания тюремного срока Крим провел в городе почти
шесть недель, остановившись в доме своего брата Дэниела.
Родственники стали называть его Томасом Нилом. «Он по-
желал сменить имя и избавиться от фамили Крим, – отметил
Томас Дэвидсон, квебекский бизнесмен и друг семьи, – из-за
досадных неприятностей». Никто, казалось, не подозревал,



 
 
 

что у него могут быть другие мотивы для смены имени.
«Временами его действия выглядели как проявления ду-

шевной болезни, – вспоминала Джесси Рид, жена Дэниела
Крима.  – Он резко менял выражение лица и казался дру-
гим человеком», возбужденный и маниакальный в один мо-
мент, спокойный и с отсутствующим взглядом в следующий.
Дэвидсон, который списывал «психическое расстройство» и
«неуравновешенность» Крима на последствия долгого тю-
ремного заключения, был потрясен, когда Томас «в самой
скандальной манере» набросился на одну из своих сестер2

– возможно, Мэри Крим, – назвав ее уличной девкой и лгу-
ньей. Эта «чудовищная клевета», как позже отметил Дэвид-
сон, повторялась и в письме, которое Томас отправил дру-
зьям сестры.

Дэвидсон и Дэниел Крим разработали план по отправке
Томаса за границу. Они посчитали, что начало жизни с чи-
стого листа может улучшить самочувствие Томаса. К тому
же это освободило бы их от необходимости иметь дело с
его оскорбительным поведением. Как исполнители завеща-

2 Здесь у Крима наблюдаются черты так называемого миссионера. Это тип пре-
ступника, который может быть одержим идеей, что все женщины – проститутки
и им незачем жить на свете. Такой тип следует отличать от тех, кто убивает про-
ституток потому, что они удобные жертвы. Они слабо социально защищены, ча-
сто не имеют семьи и тех, кто их бы защитил. Поэтому становятся легкой добы-
чей преступников. Но у Крима можно наблюдать именно нездоровый фокус на
теме «гулящей женщины». Самая незначительная деталь во внешнем виде или
поведении женщины могла родить в его расстроенном мозге мысль, что женщи-
на – проститутка. Что и могло определить в будущем выбор жертв.



 
 
 

ния Уильяма Крима, Дэниел и Дэвидсон изъяли из наслед-
ства сумму, эквивалентную 23 000 долларов США на сего-
дняшний день, которая помогла бы Томасу встать на ноги.
Дэниел подумывал отправить его в Глазго – там он мог на-
вестить своих родственников, – но в итоге они остановились
на Лондоне, городе, который Крим знал по дням в больнице
Святого Томаса, что провел там в конце 1870-х годов. Транс-
атлантический пароход мог доставить его в Ливерпуль чуть
больше чем за неделю, но они предпочли посадить его на
более медленный парусный корабль. «Мы подумали, – объ-
яснил позже Дэвидсон, – что долгое морское путешествие и
полная смена обстановки восстановят как его психическое,
так и физическое здоровье».

Девятого сентября, в ночь перед отплытием в Англию,
Томас написал завещание. Он утверждал, что пребывает «в
здравом уме», и, как ни странно, назвал невестку Джесси
Рид своим душеприказчиком и единственным наследником.
В случае его смерти она должна была унаследовать все его
имущество, а также все, что причиталось ему из имущества
его умерших родителей. Испытывал ли он чувство немину-
емой обреченности, думая, что не вернется из Англии? За-
вещание из двух абзацев, написанное аккуратным, ровным
почерком, с которым вскоре познакомятся детективы Скот-
ленд-Ярда, не давало никакого представления о его мотивах.

На следующее утро он покинул Квебек. Первого октября,
после 20-дневного путешествия, он нацарапал записку Дэни-



 
 
 

елу Криму, сообщая о своем прибытии в Англию.
 

* * *
 

Крим стал завсегдатаем ресторана Gatti’s Adelaide Gallery
на улице Стрэнд. Обстановка ресторана была элегантной –
сводчатые потолки, витражи, декоративная штукатурка, па-
литра синего и золотого, – а потому он являлся любимым
местом театральной публики. Актеры и драматурги из близ-
лежащих театров занимали большинство мест за мраморны-
ми столешницами. Однажды, когда все столы были заняты,
Крим подсел к незнакомомцу и представился как Томас Нил.
Он был образован, со вкусом одет, «хорошо просвещен и пу-
тешествовал, как и все мужчины», – вспоминал другой по-
сетитель заведения. Они заказали много блюд; Крим пред-
почитал хлеб с сыром, который запивал пивом или джином,
а также яйца ржанки и другие деликатесы, имевшиеся в ме-
ню. Он рассказывал, как ему нравилось посещать городские
мюзик-холлы, говорил о деньгах и, казалось, был одержим
ядами. И все же бо́льшую часть времени он говорил о жен-
щинах3.

3 У преступников такого типа в голове постоянно происходит борьба – они же-
лают общения с женщинами, но из-за расстройства или перенесенной психоло-
гической травмы (например, отказа в отношениях) предпочитают считать всех
женщин падшими. Это облегчает им их отношение. Если все женщины – про-
ститутки, то и нужно относиться к ним соответственно. Внутренний конфликт
решен, человек чувствует облегчение.



 
 
 

«Его высказывания о них были далеки от терпимых или
приятных», – вынужден был признать его компаньон по обе-
ду.

У Крима с собой имелась коллекция порнографических
фотографий, которые он с удовольствием показывал новому
знакомому и другим посетителям.

Он был беспокойным и суетливым: не мог усидеть на ме-
сте, даже когда пил в баре ресторана, и всегда что-то же-
вал: жвачку, табак или кончик сигары; его челюсти «дви-
гались механически, как у коровы, жующей траву». Он на-
стороженно относился к каждому, кто приближался к его
столику, будь то проходящий мимо посетитель или офици-
ант. Он редко улыбался, и его смех звучал натянуто и фаль-
шиво, как будто он играл злодея в дешевой мелодраме. Бо-
лее того, люди не могли не заметить, что его левый глаз ко-
сил – это придавало ему безумный, зловещий вид. Позже
Крим утверждал, что приехал в Лондон, чтобы проконсуль-
тироваться с окулистом, и после прибытия он действительно
посетил кабинет оптика на Флит-стрит. Джеймс Эйтчисон
определил его заболевание как гиперметропию, или дально-
зоркость: его глаза неправильно фокусировались, затумани-
вая зрение и вызывая сильные головные боли. Эйтчисон при-
шел к выводу, что Крим страдал этим заболеванием с дет-
ства, а потому уже давно нуждался в очках, и снабдил его
двумя парами очков.

Чем больше товарищ по обеду узнавал о Криме, тем боль-



 
 
 

ше беспокоился. «Он был чрезвычайно порочен и, казалось,
жил только для удовлетворения своих страстей4, – вспоми-
нал он. – Его вкусы и привычки были самого извращенного
порядка». Крим не скрывал, что употребляет наркотики: по
его словам, он постоянно принимал по три-четыре таблетки,
содержащие кокаин, морфин и стрихнин – смертельный яд, в
малых дозах используемый в качестве стимулятора. Таблет-
ки облегчали его головные боли. Кроме того, он с удоволь-
ствием отмечал, что они обладают свойствами афродизиака.

Достать наркотики и яды в Лондоне, как выяснил Крим,
было несложно.

Он зашел в аптеку на Парламент-стрит – прямо за углом
от новой штаб-квартиры Скотленд-Ярда – и представился
врачом из Америки, приехавшим в город, чтобы пройти кур-
сы в больнице Святого Томаса. Помощник аптекаря Джон
Киркби не смог найти имя Томаса Нила в реестре лицензи-
рованных врачей магазина. «У меня нет привычки продавать

4 Такое поведение в то время не было чем-то удивительным. Это обратная сто-
рона так называемой пуританской культуры секса. Изначально религиозная, она
выступает против любых удовольствий. Идеал женщины – невинная и асексуаль-
ная. Тело максимально закрыто, даже осмотр врача через одежду. Никаких раз-
говоров о сексе, даже из литературы вычеркивали все безнравственное. Тогда
родились мифы, связанные с сексом, и появились особые наказания: за влечение
избивали, отправляли в психушки, женщин за измену сажали в тюрьму, прово-
дили чудовищные операции по удалению клитора (да, в Европе тоже это было).
При этом расцвела проституция, в том числе детская, и порнография. Знатные
и обеспеченные люди устраивали настоящие оргии, на которых не только преда-
вались сексуальным утехам, но и употребляли наркотики, в основном опиаты.
Далее по тексту мы узнаем, что достать их в Лондоне было несложно.



 
 
 

яды лицам, чьих имен нет в реестре», – сказал он позже. До-
ступ к ядам был ограничен законом, и, если Крим не мог до-
казать, что является врачом, кто-то из знакомых фармацев-
тов должен был поручиться за него. Однако Киркби сделал
исключение и поверил новому клиенту на слово. Той осе-
нью он несколько раз продал Криму опиум и стрихнин, а ко-
гда Крим попросил пустые желатиновые капсулы такого раз-
мера, который обычно не используется в Великобритании,
Киркби услужливо разыскал их у поставщика. Такие капсу-
лы наполняли лекарствами, которые были слишком горьки-
ми на вкус, чтобы принимать их в виде порошка или табле-
ток.

Крим не сказал, как намеревался использовать стрихнин
или труднодоступные капсулы. А Киркби его не спрашивал.



 
 
 

 
Глава 2. Сыскная лихорадка

 
«Чувствуете ли вы неприятный жар в желудке, сэр, и пре-

скверное колотье на вашей макушке? – спрашивает Габри-
эль Беттередж, главный слуга в доме леди Вериндер, друго-
го персонажа романа 1868 года «Лунный камень». – А! Нет
еще! Ну, так это случится с вами… Я называю это сыскной
лихорадкой…»

История интриги Уилки Коллинза и бесценного украден-
ного бриллианта («лунный камень» в названии) познакоми-
ла мир с одним из первых профессиональных детективов
в английской литературе – сержантом лондонской полиции
Каффом. «Крупнейший сыщик в Англии»,  – уверяют чи-
тателей. Его первое задание в «Лунном камне» – тщатель-
ный осмотр комнаты, где хранился драгоценный минерал.
«Во всех моих странствованиях по грязным закоулкам этого
грязного света я еще не встречался с тем, что можно назвать
пустяками». «Я не подозреваю, – уверенно заявляет он на
другом этапе своего расследования. – Я знаю». Беттередж,
который наблюдает за Каффом во время расспросов, вскоре
заражается сыскной лихорадкой.

Как и викторианская публика. Преступления и убийства
были навязчивой идеей на протяжении всего XIX века. «Ни-
что, – провозгласил один лондонский новостной агент, – не



 
 
 

сравнится с ошеломляюще хорошим убийством». Читатели
жаждали «сенсаций» и опосредованного трепета, потому что
это позволяло заглянуть в пучину зла и скандалов с без-
опасного расстояния. Один социальный историк из Велико-
британии сравнил это с формой порнографии – преступным
удовольствием, которому можно предаваться в газетах, кни-
гах и пьесах.

Писатели изо всех сил старались создавать романы,
основанные на последних безобразиях, в то время
как лондонские театральные дельцы иногда выносили
преступления на сцену еще до того, как реальный
злоумышленник представал перед судом.

Охотники за сувенирами могли купить керамические ста-
туэтки, изображающие убийц и жертв. Основная пресса,
взяв пример с The Illustrated Police News и других прибыль-
ных криминальных изданий, предлагала зловещие отчеты о
жестоких смертях и следовавших за ними судебных процес-
сах. Им даже приходилось приносить извинения, если чи-
тателей разочаровывали отчеты о «банальных убийствах».
В 1861 году одно лондонское издание, The Spectator, описа-
ло основные события прошедшей недели в британских су-
дах: сообщения о двух женщинах, отравивших своих де-
тей, жильце, убившем квартирную хозяйку, враче, сделав-
шем аборт со смертельным исходом, и мужчине, пытавшем-
ся убить сына в пылу ссоры из-за наследства. В остальном,
как отмечала газета, «неделя была скучной».



 
 
 

Убийство – зрелище, которым можно было наслаждать-
ся и лично. Люди стекались на места преступлений, наде-
ясь хоть мельком увидеть дом или переулок, где произошло
кровопролитие. Они приходили в Центральный уголовный
суд Лондона Олд-Бейли, где едва не дрались за места, же-
лая стать свидетелями судебного процесса и вынесения при-
говора. Сатирический журнал Punch высмеял вуайеризм тех
времен, опубликовав пародийный репортаж с текущего су-
дебного процесса: «Боже мой! Это более захватывающе, чем
опера, – сказала одна женщина подруге. – И еще более вос-
хитительным оно становится оттого, что все это – правда».

Десятки тысяч людей мечтали стать свидетелями заклю-
чительного акта трагедии – казни преступника. Эти мрачные
бдения продолжались даже после того, как в 1868 году в Ве-
ликобритании запретили публичные казни через повешение.
Шумные толпы продолжали собираться у тюрем в день казни
и разражались радостными возгласами, когда подтверждали
смерть убийцы. Те, кому отказывали в возможности увидеть
повешение преступника, могли посетить лондонский музей
мадам Тюссо, где в Комнате ужасов выставлялись восковые
фигуры печально известных убийц. Английский эссеист То-
мас Де Квинси высмеял эту жажду крови в эссе с прово-
кационным названием «Убийство как одно из изящных ис-
кусств». «В состав прекрасного убийства входит нечто боль-
шее, чем два болвана, которым нужно убить и быть убитыми
– нож, кошелек и темный переулок», – написал он в журна-



 
 
 

ле Blackwood. Массы могут быть удовлетворены «обильным
пролитием крови», но «у просвещенного ценителя вкус бо-
лее утонченный».

 
* * *

 
Создание лондонской столичной полиции в 1829 году и

ее сыскного отделения в 1840-х годах ввело нового игрока
в этот спектакль о преступлении и наказании – профессио-
нального следователя. Чарльз Диккенс был первым, кто по-
пуляризировал работу сыщиков Скотленд-Ярда. В журналь-
ной статье 1850 года он восхвалял их «необычайный интел-
лект» и способность к «острой наблюдательности и быстро-
му восприятию». Один из таких следователей, Чарльз Филд,
стал прототипом мистера Бакета – инспектора, несколько лет
спустя появившегося в романе Диккенса «Холодный дом».
Бакет «спокойным и острым взглядом» оценивал ситуации
и с легкостью читал людей. «Ничто, – писал Диккенс, – не
ускользает от него».

Уилки Коллинз тоже черпал вдохновение среди предста-
вителей сыскного отдела. Прототипом сержанта Каффа стал
детектив-инспектор Джонатан Уичер из Скотленд-Ярда –
они даже разделяли страсть к садоводству, – а сюжет «Лун-
ного камня» основан на одном из самых известных и зага-
дочных дел Уичера – убийстве ребенка в загородном поме-
стье Роуд-Хилл в 1860 году. Однако Диккенс и Коллинз не



 
 
 

являлись первопроходцами детективного жанра – Эдгар Ал-
лан По создал его еще в начале 1840-х годов. В «Убийствах
на улице Морг» и других рассказах По представил обществу
Огюста Дюпена – сыщика-любителя, который использовал
логику и разум для раскрытия тайн и преступлений. И все
же величайший вымышленный детектив из всех возник в
1880-х годах, родившись в воображении врача из Эдинбурга,
решившего построить карьеру писателя. Артур Конан Дойл
сочетал логический склад ума Дюпена из книг Эдгара По с
наблюдательностью и быстротой умозаключений реального
врача Джозефа Белла, который был одним из его преподава-
телей в медицинской школе. Он воплотил «новую идею де-
тектива» в культовом персонаже, которого мир вскоре узнал
как Шерлока Холмса.

Холмс и его партнер по расследованию преступлений,
доктор Джон Ватсон, дебютировали в 1887 году в «Этюде в
багровых тонах» – детективе об убийстве, впервые опубли-
кованном в журнале Beeton’s Christmas Annual, а затем вы-
пущенном в виде книги. Критик эдинбургской газеты The
Scotsman назвал историю захватывающей и доказывающей,
что «настоящий детектив должен владеть искусством наблю-
дения и дедукцией». Эта история создала вселенную, кото-
рую позже полюбят миллионы читателей. Холмс и доктор
Ватсон, выступающий в роли рассказчика, живут в одной
квартире по адресу Бейкер-стрит, 221Б, где и встречаются
с чередой отчаявшихся клиентов и сбитых с толку детек-



 
 
 

тивов Скотленд-Ярда. Холмс демонстрирует поразительную
наблюдательность и раскрывает подробности жизни своих
посетителей еще до того, как у них появляется возможность
о них рассказать. Он описывает себя как детектива-консуль-
танта – полиция обращается за его помощью, когда заходит
в тупик в попытках раскрыть преступление.



 
 
 

В прошлом врач, а потом писатель Артур Конан Дойл со-
здал своего культового персонажа Шерлока Холмса – «но-
вую идею детектива» – в середине 1880-х годов (авторская
коллекция)



 
 
 

«Они знакомят меня со всеми обстоятельствами дела, и,
хорошо зная историю криминалистики, я почти всегда могу
указать им, где ошибка», – уверяет он доктора Ватсона.

Второе приключение Холмса, «Знак четырех», представ-
ляет собой повесть об убийстве, предательстве и потерян-
ных сокровищах, опубликованную в Англии и Соединенных
Штатах в 1890 году. «Среди детективных историй,  – пра-
вильно предсказал американский рецензент, – она должна
стать классикой». К моменту выходу книги читатели знали,
что Холмс был экспертом по химическим веществам и ядам,
опубликовал книгу на загадочную тему различения разно-
видностей сигарного пепла и вел похожий на энциклопедию
справочник преступлений и преступников. Они следовали
за ним, когда с лупой в руке он осматривал места преступ-
лений в поисках отпечатков ботинок, следов грязи и крови
и других улик. Кроме того, они наблюдали, как он затмил
незадачливого инспектора Лестрейда и других трудолюби-
вых детективов Скотленд-Ярда. Когда лондонская полиция
«в тупике» – что, как с презрением замечает Холмс в «Знаке
четырех», является «их нормальным состоянием», – он при-
ходит на помощь. «Расследование преступления – точная на-
ука, по крайней мере должно ею быть», – говорит Холмс.

Конан Дойл снова оживил Холмса и доктора Ватсона ле-
том 1891 года, незадолго до приезда Томаса Нила Крима в
Лондон, для серии коротких рассказов, опубликованных в



 
 
 

The Strand Magazine. Широкая аудитория и последователь-
ный подход сделали Холмса сенсацией.

Интерес публики к убийствам и детективным историям,
как отметил эксперт по криминальной фантастике Джон
Карран, стал «почти ненасытным».

Газетные киоски и книжные магазины осаждали читатели,
готовые заплатить шесть пенсов за последний номер и но-
вое приключение Холмса. «Сцены в книжных киосках на же-
лезной дороге, – вспоминал один зритель, – были хуже, чем
все, что я когда-либо видел на дешевой распродаже». Биб-
лиотеки, чтобы приспособиться к растущим легионам по-
клонников Дойла, в третий четверг месяца работали допозд-
на – именно в этот день публиковали The Strand, и могочис-
ленные посетители приходили насладиться последними при-
ключениями сыщика. По одной оценке, два миллиона чело-
век – из грамотного населения Англии, насчитывавшего в
то время около 17 миллионов человек, – читали The Strand.
Крупные газеты на всей территории Соединенных Штатов
публиковали каждый выпуск, что позволило детективу заво-
евать еще и сердца и американцев.

Холмс был идеальным вымышленным героем для эпо-
хи, когда разгадывание загадок стало тайным увлечением и
грешным удовольствием приличного общества. Читателей
«меньше интересовало, какие преступления совершались, –
отметила британский историк и литературный критик Джу-
дит Фландерс, – чем то, как они раскрывались». Крим, ко-



 
 
 

торый вскоре проявил живой интерес к работе лондонских
детективов, возможно, был лишь одним из многих читате-
лей, подхвативших сыскную лихорадку со страниц «Лунного
камня», «Холодного дома» и рассказов Эдгара По – все эти
книги стояли на полках библиотеки пенитенциарного учре-
ждения штата Иллинойс.

 
* * *

 
В то время как Диккенс и Коллинз изображали детекти-

вов Скотленд-Ярда умными, даже героическими фигурами,
Лестрейд Конан Дойла помог увековечить новый стереотип:
полицейский – неуклюжий дурак. История за историей де-
тектив упускал из виду улики, преследовал не того подозре-
ваемого или обращался к Холмсу – самопровозглашенному
«последнему и высшему апелляционному суду в расследо-
вании» – за помощью в раскрытии запутанного дела. В од-
ном из номеров журнала The Strand Холмс ругает инспек-
тора за то, что тот позволил зевакам бродить вокруг тела
жертвы убийства «как стадо буйволов», почти стирая отпе-
чатки ботинок убийцы. Реклама историй The Strand, укреп-
ляя представление о некомпетентности полиции, восхваля-
ла способность Холмса раскрывать дела, которые «бросали
вызов лучшим талантам Скотленд-Ярда – „талантам“, к ко-
торым он испытывал немалое презрение». В постановках в
лондонских мюзик-холлах офицеров изображали злодеями



 
 
 

или делали предметом шуток. Пресса тоже часто была на-
строена враждебно, особенно если казалось, что расследо-
вание громкого преступления застопорилось. Возмущенные
передовицы и гневные письма в редакцию требовали арестов
и ставили под сомнение компетентность полиции. Punch вы-
смеял «неполноценный отдел» Скотленд-Ярда, в то время
как The Pall Mall Gazette подвергла сомнению интеллект де-
тективов и «бестолковых» полицейских.

Детективы Скотленд-Ярда ощетинивались, когда чита-
ли или слышали имя Шерлока Холмса. Историки полиции
выражают негодование по поводу того, что их изобража-
ли «неумелыми головорезами, хронически нуждающимися
в помощи детектива-консультанта», что создавало впечат-
ление, будто «в Скотленд-Ярде одни дураки». The Police
Review – профессиональный журнал, поддерживающий по-
лицию и уставший от постоянного «сарказма Конан Дойла в
адрес Скотленд-Ярда», – упрекнул автора в «распростране-
нии вредного популярного заблуждения» о спорных методах
и некомпетентности детективов. Конан Дойл, казалось, осо-
знавал влияние своих историй и, по крайней мере в частном
порядке, защищал имидж Скотленд-Ярда. «Мой опыт рабо-
ты с британской полицией, – однажды заметил он, – показы-
вает, что наши полицейские гораздо эффективнее, чем ка-
жутся».



 
 
 

 
* * *

 
Приключения Холмса и доктора Ватсона в глазах обще-

ственности сделали расследование легким делом, похожим
на благородную салонную игру, в которую мог поиграть лю-
бой желающий. Однако для поимки преступников в реаль-
ном мире требуется нечто большее, чем «применение чисто-
го разума», умение подмечать детали и делать блестящие вы-
воды», – ворчал Фредерик Уэнсли, начавший службу в сто-
личной полиции в конце 1880-х годов с должности констеб-
ля в Ламбете и дослужившийся до звания инспектора. Тре-
бовалась тяжелая работа, терпение и находчивость, чтобы
собирать доказательства и выстраивать дело, которое затем
рассмотрят в суде. «Именно открыв все факты, – настаивал
Уэнсли, – детектив проявляет себя».

Вымысел столкнулся с жизнью, когда доктор из Америки
вернулся в свое старое пристанище в Лондоне. Томас Нил
Крим стал одной из величайших сенсаций эпохи, бросившей
вызов детективным навыкам инспекторов Скотленд-Ярда. В
«Пестрой ленте» – одном из рассказов о Шерлоке Холмсе,
опубликованных в The Strand Magazine зимой 1891/92 года, –
доктор Гримсби Ройлотт обучает ядовитую желтую змею с
коричневыми пятнами (ту самую «пеструю ленту» из назва-
ния) проникать в запертую комнату, чтобы затем убить свою
падчерицу, не оставив следов. Холмс считает, что только



 
 
 

врач, знающий о токсинах и особенностях их воздействия,
мог спланировать и совершить такое – почти идеальное –
преступление. «Когда доктор – злодей, он всегда бывает са-
мым ужасным преступником, – говорит он Ватсону. – У него
есть и смелость, и знание».

Замечание Холмса о том, что врачи, которые убивают,
«самые ужасные злодеи», вскоре оказалось пугающе проро-
ческим.



 
 
 

 
Глава 3. Эллен Донворт

 

 
Лондон, 13 октября 1891 года

 
Она стояла на Ватерлоо-роуд, что в Ламбете, прислонив-

шись к стене напротив краснокирпичной башни веллингтон-
ского паба. Непрерывный поток людей мелькал перед ней,
выходя со станции Ватерлоо или мчась в противоположном
направлении, чтобы успеть на поезд. Стояла влажная, про-
низывающая до костей октябрьская ночь. Штормовой ветер
и проливной дождь обрушивались на Лондон весь день, сры-
вая лодки с причалов вдоль Темзы и вырывая с корнем де-
ревья в городских парках. Но Эллен Донворт, казалось, не
обращала внимания на погоду. Мужчины останавливались,
разговаривали с ней, а затем сопровождали ее до дома, что
находился в нескольких шагах оттуда. Примерно через 15
минут она вновь возвращалась на свой пост.

Около восьми вечера Джеймс Стайлз стоял у входа в паб,
откуда и увидел, как Донворт рухнула на тротуар. Он по-
спешил на помощь. Ее лицо было покрыто порезами и си-
няками. Проходивший мимо полицейский тоже остановился
и спросил, нужна ли ей медицинская помощь. «Я хочу до-
мой», – сказала она. Стайлз проводил девушку до ее комнаты
на Дьюк-стрит в доме 8. Ей было больно. На протяжении все-



 
 
 

го пути – около полукилометра вдоль многоквартирных до-
мов на Стэмфорд-стрит, – она пошатывалась. Иногда ее лицо
дергалось, и спазмы не прошли даже после того, как девуш-
ку уложили в постель. Домовладелица Донворт и Энни Кле-
ментс – соседка по квартире – пришли ей на помощь. Иногда
она была «совершенно в своем уме», вспоминал Стайлз, но
порой им троим приходилось держать девушку за руки и за
ноги – ее тело била крупная дрожь.

«Высокий темноволосый косоглазый мужчина дал мне
что-то выпить», – сказала Донворт Клементс. В бутылке бы-
ло «какое-то белое вещество».

Джон Джонсон, фельдшер, вызванный из ближайшей кли-
ники, подумал, что выяснил причину сильных прерывистых
судорог – отравление стрихнином. «У нее были все симп-
томы»,  – вспоминал он. Девушке требовалась немедлен-
ная госпитализация, однако она пыталась от нее отказаться:
«Позвольте мне умереть дома». Донворт все равно запихну-
ли в кэб, чтобы проехать около километра до больницы Свя-
того Томаса. К тому времени, как они прибыли в больницу,
девушка уже умерла.

Джордж Персиваль Уайатт, коронер графств Лондон и
Суррей, провел расследование в больнице два дня спустя,
15 октября. Перед ним вырисовывалась картина короткой,
тяжелой жизни. Присяжным сказали, что Донворт, дочери
простого рабочего, совсем недавно исполнилось 19. Забере-
менев в 16 лет, она ушла из дома, чтобы жить с отцом ребен-



 
 
 

ка, Эрнестом Линнеллом – таким же подростком. Их ребе-
нок умер вскоре после рождения. Линнелл подрабатывал в
разных местах от случая к случаю, Донворт наняли наклеи-
вать этикетки на бутылки на одной из фабрик Ламбета, но к
осени 1891 года они уже несколько месяцев были безработ-
ными.

«На что вы жили?» – спросил Уайатт, когда Линнелл рас-
сказал свою историю. «Раньше она ходила по улицам, – при-
знался он, – и приносила домой деньги». Это откровение вы-
звало ропот в зале суда. Одна газета с презрением отметила,
что мало того, что Донворт была проституткой, ее сожитель
еще и без зазрений совести жил на «доходы от унижения де-
вушки». Вскрытие не выявило очевидной причины смерти.
Дознание отложили, чтобы позволить доктору Томасу Кел-
локу, врачу больницы Святого Томаса, проверить содержи-
мое желудка Донворт.

 
* * *

 
Отдел L столичной полиции, патрулировавший Ламбет,

возбудил дело 19 октября. Офицеры допросили проститу-
ток, которые видели, как Донворт входила в дом недалеко
от вокзала Ватерлоо с тремя мужчинами за час до того, как
упала в обморок. Все трое выглядели как торговцы, и ни
один из них не подходил под описание человека, который
дал Донворт выпить непонятное вещество. «Полиция уста-



 
 
 

новила, что она не могла находиться в компании высокого
темноволосого мужчины, – отметил старший инспектор Ко-
лин Чисхолм, – с того момента, как ушла из дома, и до тех
пор, пока ее не нашли на Ватерлоо-роуд».

Здания парламента и Вестминстерский мост, вид со сто-
роны Ламбета на Темзе. Больница Святого Томаса находит-
ся справа (авторская коллекция)

Когда 22 октября расследование возобновилось, доктор
Келлок подтвердил, что женщину отравили – в ее желуд-
ке обнаружили стрихнин и следы морфия. Чуть позже по-
явилось еще несколько подробностей о высоком косоглазом
мужчине: Энни Клементс сказала, что Донворт получила от
него два письма, в одном из которых он назначил ей встречу
в ночь ее смерти. Письма исчезли – Клементс полагала, что
этот человек попросил Донворт вернуть их. Почерк на кон-



 
 
 

вертах был аккуратным, засвидетельствовала она, «больше
похожим на почерк леди, чем джентльмена».

Коронер Уайатт еще не осознавал, что видел тот же по-
черк несколькими днями ранее. Он получил странное пись-
мо, в котором утверждалось, что Донворт убили:

«Дж. П. Уайатту, эсквайру, коронеру.
Я пишу, чтобы сказать, что если вам и вашим спутни-

кам не удастся привлечь к ответственности убийцу Эллен
Донворт, также известной как Эллен Линнелл, проживаю-
щей по адресу Дьюк-стрит, дом 8, то я готов оказать вам
помощь по привлечению убийцы к ответственности, но при
условии, что ваше правительство согласится заплатить
мне 300 тысяч фунтов стерлингов за услуги; я не потребую
никакой оплаты, если не добьюсь успеха».

Оно было подписано «А. ОБрайен, детектив». Триста ты-
сяч фунтов были абсурдной цифрой – это десятки миллио-
нов долларов по сегодняшним меркам. Уайатт предположил,
что письмо, должно быть, написал шутник. Он спрятал его и
не упомянул об этом во время расследования.

После завершения дачи показаний присяжные вынесли
вердикт. «Покойная умерла от отравления стрихнином и
морфием, – объявил старший присяжный, – но нет никаких
свидетельств того, как это произошло».

Для Скотленд-Ярда существовало только одно возможное



 
 
 

объяснение. «Нет никаких сомнений в том, что она сама со-
знательно приняла яд», – доложил своему начальству стар-
ший инспектор Чисхолм. Донворт была в депрессии после
смерти ребенка, и то, что она занялась проституцией, «без
сомнения, не давало ей покоя». После дознания Чисхолм
поговорил с некоторыми присяжными заседателями, кото-
рые пришли к тому же выводу – по их мнению, она знала,
что умирает, а потому приняла яд, желая покончить с собой.
Они считали, что никакого высокого косоглазого мужчины
не было. Суперинтендант Джеймс Брэннан из отдела L со-
гласился. «Я не думаю, что есть хоть малейшие доказатель-
ства преступления», – отметил он после ознакомления с от-
четом Чисхолма.

Роберт Андерсон, помощник комиссара столичной поли-
ции, просмотрел досье в штаб-квартире Скотленд-Ярда и со-
гласился. «Очевидно, – отметил он, – что это самоубийство».
Но один вопрос оставался без ответа. Как Донворт удалось
раздобыть стрихнин – яд, продаваемый только врачам?

 
* * *

 
Уильям Слейтер утверждал, что пошутил. Сорокапяти-

летний ювелир пригласил свою знакомую, Энни Боуден, вы-
пить в пабе недалеко от вокзала Кингс-Кросс, в паре кило-
метров к северу от Ламбета. Он заказал эль, а затем вытащил
из кармана бутылку с беловатой жидкостью.



 
 
 

«Я собираюсь принять этот яд. Тут хватит на 50 чело-
век, – заявил он. – Не хотите немного?» Сначала он прижал
открытую бутылку к губам, а затем поднес ее к бокалу Бо-
уден. Шутка девушку не впечатлила – она подала жалобу в
полицию. Слейтеру предъявили обвинение в покушении на
убийство, и инспектор Джордж Харви из отдела L обратил
на это внимание. Всего через три дня после того, как смерть
Донворт объявили самоубийством, какого-то мужчину аре-
стовали за попытку добавить беловатую жидкость, возможно
являющуюся ядом, в напиток женщины. Харви возобновил
дело и 3 ноября пришел на предъявление обвинения Слей-
теру в сопровождении свидетелей, которые видели Донворт
в ночь ее смерти. Одна из них, Констанс Линфилд, указа-
ла на Слейтера при опознании подозреваемых. «Это тот са-
мый человек, – сказала она. – Мне так кажется». Слейтеру
предъявили обвинение в убийстве Эллен Донворт. «Предпо-
лагаемая поимка „отравителя из Ламбета“, – гласили заго-
ловки. Но в деле было мало доказательств. Другая женщи-
на, которая видела Донворт и ее клиентов в ту ночь, не узна-
ла Слейтера. Двадцать первого ноября прокурор попросил
судью Хораса Смита снять обвинение, основанное исключи-
тельно на показаниях Линфилд, – полиция не смогла най-
ти никаких других доказательств, связывающих Слейтера с
Донворт. «Было слишком много сомнений, – признал проку-
рор, – чтобы ожидать, что присяжные признают подсудимого
виновным на основании показаний этой женщины». Обви-



 
 
 

нение в убийстве Донворт сняли, но Слейтеру все еще пред-
стоял судебный процесс по покушению на убийство Энни
Боуден, хотя суд и не выяснил, на самом ли деле жидкость,
которой он размахивал в пабе Кингс-Кросс, являлась ядом.
Адвокат подсудимого настаивал, что он «виновен лишь в
глупом поведении». Когда несколько недель спустя присяж-
ные оправдали Слейтера, председательствующий судья от-
читал власти за проведение «нелепого судебного преследо-
вания».

Полицейское дело о смерти Эллен Донворт, вернувшееся
в Ламбет, снова закрыли.



 
 
 

 
Глава 4. Матильда Кловер

 

 
Лондон, 21 октября 1891 года

 
Крики пронзили ночную тишину, пробравшись в сны Лю-

си Роуз и заставив ее проснуться. Они доносились сверху –
из комнаты Матильды Кловер. Роуз, горничная, вызвала хо-
зяйку Эмму Филлипс из ее комнаты, и вместе они помчались
наверх. Кловер лежала поперек кровати, корчась, крича и,
как позже выразилась Роуз, «вся дергаясь». Ее карие глаза
«ужасно вращались», а длинные темно-каштановые волосы
превратиись в спутанное нечто. Ее тело напрягалось и тряс-
лось в ужасающих судорогах.

«Меня отравил Фред, – выдохнула Кловер после того, как
один из приступов утих. – Он дал мне какие-то таблетки».
Мужчина сказал, что, приняв четыре таблетки перед сном,
никто не подхватит «эту болезнь» – намек, без сомнения, на
венерическое заболевание.

Роуз оставалась у постели Кловер, всеми силами пытаясь
ее успокоить. Судороги накатывали волнами, затихая, пока
следующий припадок с новой силой не охватывал ее тело.
«В моменты облегчения, – сказала Роуз, – она была совер-
шенно спокойной и собранной». У Кловер был двухлетний
сын. «Принеси моего ребенка, – стала умолять она Роуз в



 
 
 

какой-то момент. – Кажется, я умираю».
Хозяйка дома, Эмма Филлипс, отправилась за доктором.

Она отперла входную дверь дома 27 на Ламбет-роуд, укры-
лась от проливного дождя под зонтом и поспешила по тем-
ным, странно изогнутым улицам. Когда она постучала в
дверь врача Роберта Грэма, была половина пятого. Ей ска-
зали, что Грэма не было дома – он ухаживал за пациентом.
Вернувшись два часа спустя, Филлипс все же застала врача,
уже собравшегося отправиться к роженице.

«Вам придется найти другого врача, – сказал он. – Я слиш-
ком занят». Ассистент врача, Фрэнсис Коппин, согласился
прийти на дом к Кловер – на тот момент было уже около се-
ми утра, а значит, Кловер корчилась от боли уже более трех
часов.

Коппина провели в спальню. «У нее был учащенный
пульс, она вся обливалась потом и дрожала», – вспоминал
он. Он пробыл там около 10 минут, и этого хватило, чтобы
стать свидетелем одной из конвульсий – сильного «содрога-
ния тела». Он пообещал прислать лекарство, чтобы остано-
вить частую рвоту, и ушел.

«Я пришел к выводу, что она страдала от эпилептических
припадков из-за алкогольного отравления», – объяснил поз-
же Коппин. Более дюжины лет работы фельдшером в Лам-
бете наглядно показали ему, «как употребляют алкоголь в
различных его формах». «Я не сомневался, что эта женщина
страдала от чрезмерного употребления спиртного».



 
 
 

Он был уверен в своих выводах, но они оказались невер-
ными. Жить ей оставалось недолго: конвульсии и мучения
продолжались еще два часа, после чего, в 9:15 утра 21 ок-
тября 1891 года, Матильда Кловер скончалась.

 
* * *

 
Доктор Грэм прибыл в полдень. Он лечил Кловер от симп-

томов алкоголизма, и в том месяце они не единожды встре-
чались. Матильде было всего 27, но ее «ни в коем случае
нельзя назвать сильной женщиной», отметил однажды Гр-
эм, «и ее образ жизни не способствовал здоровью». Он по-
спешил к вернувшемуся Коппину и Филлипс, хозяйке дома.
Коппин описал припадок Кловер во время краткого осмот-
ра и озвучил предположение относительно причины смер-
ти – алкогольное отравление. По заверениям Филлипс, Кло-
вер была пьяна, когда ложилась спать, а Роуз рассказала, что
Кловер упомянула какие-то таблетки, но ей, похоже, никто
не поверил.

Доктор Грэм нашел перо и составил свидетельство о смер-
ти. «Я посещал Матильду Кловер во время ее последней бо-
лезни, – написал он. Это, конечно, было неправдой. – На-
сколько мне известно и насколько я верю, – добавил он, –
причиной ее смерти стали, в первую очередь, белая горячка
и, во-вторых, обморок». Потеря сознания и сердечная недо-
статочность – это симптомы алкогольной абстиненции, хотя



 
 
 

врачу и сказали, что Кловер много пила в ночь смерти. Вы-
воды, основанные на информации из вторых уст, оказались
неверными. Возможность обнаружить и остановить убийцу
была упущена.

«Мне не сказали, – позже протестовал доктор Грэм, – что
эта последняя болезнь началась с криков, сильной агонии,
спазмов, столбнячных судорог». Последние являются харак-
терными признаками отравления стрихнином, и даже расту-
щий легион поклонников Шерлока Холмса смог бы распо-
знать их благодаря медицинскому опыту Артура Конан Дой-
ла. Во втором романе про Холмса «Знак четырех» находят
тело с конечностями, которые «вывернуты и скручены са-
мым невероятным образом», а лицо «было искажено грима-
сой», и доктор Ватсон сообщает Холмсу, что жертву отра-
вили «мощным растительным алкалоидом, каким-то веще-
ством, похожим на стрихнин».

Доктор Грэм коротко поговорил с Люси Роуз, но не при-
дал большого значения тому, что молодой горничной расска-
зала находящаяся на смертном одре девушка, а именно упо-
минанию о мужчине, распространяющем отравленные таб-
летки. Если бы он спросил, Роуз сказала бы ему еще кое-что
важное: она подозревала, что человек, которого Кловер на-
зывала Фредом, посещал их дом всего за несколько часов до
того, как проявились первые симптомы.

Кловер привела его в середине вечера – так Роуз сказа-
ла полиции несколько месяцев спустя. Горничная впустила



 
 
 

их в дом, благодаря чему получила возможность рассмот-
реть мужчину в свете масляной лампы. Он был чуть старше
40, высокого роста, с широкими плечами и густыми усами,
а также носил цилиндр и пальто с накидкой. Кловер остави-
ла его в комнатах, которые снимала наверху, а сама вышла,
чтобы купить две бутылки эля, вероятно, в пабе «Мейсонз
Армз», находившемся в том же доме. Мужчина ушел неза-
долго до того, как часы пробили 10. Роуз слышала, как Кло-
вер пожелала ему спокойной ночи.



 
 
 



 
 
 

Матильда Кловер (Penny Illustrated Paper, 22 октября 1892
года)

Хотя Роуз никогда не видела этого человека прежде, в
его визите не было ничего странного. «Кловер, – призналась
она, – часто приводила к себе мужчин». Пристрастившись
к алкоголю и изо всех сил стараясь в одиночку растить ре-
бенка, она зарабатывала на жизнь проституцией. Пусть чрез-
мерное употребление алкоголя состарило и огрубило ее чер-
ты, а оспа изуродовала лицо, Кловер знала, как себя подать.
Когда она сидела перед фотографом, шляпа с плоскими по-
лями, как обеденная тарелка, балансировала на ее заколотых
волосах, а модный жакет с высоким воротником, рукавами
из кашемира и облегающим лифом подчеркивал ее фигуру
в форме песочных часов. Ростом она была всего 155 санти-
метров. Филлипс знала, как ее квартиросъемщица зарабаты-
вает на арендную плату, но считала, что не должна лезть не
в свое дело. «Раньше она принимала джентльменов», – ска-
зала она, а затем заявила, что ей не доводилось хоть раз с
ними сталкиваться.

Роуз нечасто виделась с мужчинами, которых Кловер при-
водила домой, но, как она позже призналась, она многое зна-
ла о ее последнем мужчине. Кловер рассказывала, что Фред
купил ей пару дорогих ботинок и предложил платить ей 2,5
фунта в неделю, чтобы она не ходила зимой по улицам. Ра-
нее в тот же день, ухаживая за ребенком Кловер, Роуз уви-



 
 
 

дела в ее комнате открытое письмо, в котором говорилось
о встрече в Кентерберийском мюзик-холле. Оно было под-
писано: «С уважением, Фред». Кловер, должно быть, взяла
его с собой, отправившись на встречу, – когда Роуз обыскала
комнату после смерти соседки, письмо исчезло.
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