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Аннотация
«Сын шахтера, инженер Петер Крейцкопф, в столице своей

страны был в первый раз. Вихрь автомобилей и грохот надземных
железных дорог приводил его в восторг. Город, должно быть,
населен почти одними механиками! Но заводов не было видно, –
Крейцкопф сидел на лавочке центрального парка, а заводы стояли
на болотах окраин, на полях сброса канализационных вод, за
аэродромами мировых воздушных путей…»
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1. Проект Крейцкопфа

 
Сын шахтера, инженер Петер Крейцкопф, в столице сво-

ей страны был в первый раз. Вихрь автомобилей и грохот
надземных железных дорог приводил его в восторг. Город,
должно быть, населен почти одними механиками! Но заво-
дов не было видно, – Крейцкопф сидел на лавочке централь-
ного парка, а заводы стояли на болотах окраин, на полях
сброса канализационных вод, за аэродромами мировых воз-
душных путей.

Крейцкопф был молод и совсем не имел денег; он поссо-
рился с администрацией копей, желавшей добывать деньги
из одного сжатого воздуха, посвоевольничал в своей копи,
был отдан под суд, уволен и приехал в столицу.

Поезд пришел рано, но этот странный город был уже бодр:
он никогда не просыпался, потому что и не ложился спать.
Его жизнью было равномерно-ускоренное движение. Город
не имел никакой связи с природой: это был бетонно-метал-
лический оазис, замкнутый в себе, совершенно изолирован-
ный и одинокий в пучине мира.

Роскошный театр из смуглого матового камня привлек



 
 
 

взор Крейцкопфа. Театр был так велик, что мог бы быть сто-
янкой воздушных кораблей.

Горе раскололо сердце Петеру Крейцкопфу: его молодая,
когда-то влюбленная в него жена Эрна осталась в Карбомор-
те, угольном городе, откуда Петер приехал. Петер предосте-
регал ее: «Не стоит расходиться, Эрна. Мы жили с тобой
семь лет. Дальше будет легче. Я поеду в центр и приступлю
к постройке „лунной бомбы“, – мне дадут денег, наверное,
дадут».

Но Эрне надоели обещания, надоел угольный туман ко-
пей, узкая жизнь Карбоморта и одинаковые рожи бессмен-
ного технического персонала, особенно две личности дру-
зей Петера – узких специалистов, сознательно считавших се-
бя атомами человеческого знания. Самый частый разговор,
слышанный Эрной, это слова сослуживца Мерца: «Мы жи-
вем для того, чтобы знать».

– А того и не знаете, – ответила тогда Эрна, – что люди
живут не для того, чтобы знать…

Петер понимал и Эрну, и своих друзей, а его-то они не
особенно понимали. Аристократка, дочь крупного углепро-
мышленника, получившая образование в Сорбонне, Эрна
ненавидела друзей Петера  – мастеров, электромонтеров и
изобретателей, просиживавших в ее гостиной с Петером в
ненужных спорах до полуночи.

Крейцкопф знал, что у него мало общего с Эрной: он, по-
лусамоучка, инженер по призванию, – и она, овладевшая по-



 
 
 

следними «цветами культуры», ему недоступными.
И Эрна ушла от него в свой круг людей.
Крейцкопф тосковал, он не знал, что ему делать одному

среди множества людей.
 

* * *
 

От всеобщей занятости, электрических реклам, запаха от-
работанных газов и рева бушевавших машин тоска Крейц-
копфа удесятерилась. Он вспомнил прошедшие годы своей
жизни, полные труда, доверия к людям, технического твор-
чества и преданности любимой жене. И вот все истреблено
неясными стихиями: люди обманули и предали, его труд был
не нужен для них, жена полюбила другого и возненавидела
его, творчество привело его к одиночеству и нищете.

– Неужели нет спасения? Смерть? Нет, пусть меня разда-
вит неодолимое, – или я одолею все видимое и невидимое!

Крейцкопф встал, утерся грязным платком и пошел в На-
учно-технический Комитет Республики. Он не верил в поль-
зу зеленых письменных столов, знал иронию, спрятанную в
ящиках канцелярий, и глухое невежество профессоров. Но
податься было некуда.

Его принял председатель Комитета, инженер-путеец.
Крейцкопф изложил свое предложение, иллюстрируя его
графическими материалами.

Предложение касалось «лунной бомбы» – некоего транс-



 
 
 

портного орудия, способного перемещаться во всякой газо-
вой среде, в атмосфере и вне атмосферы. Металлический
шар, начиненный полезным грузом, укреплялся на диске,
стационарно установленном на земле. Шар укреплялся на
периферии диска; сам диск имел либо горизонтальное зем-
ной поверхности положение, либо наклонное, либо верти-
кальное, – в зависимости от того, куда посылался снаряд: на
земную станцию или на другую планету.
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