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Александр Иванович Куприн
Соловей

На днях я рылся в бумажном мусоре, отыскивая какой-то неважный документ, и – вот –
нашел эту фотографическую группу, которая лет уже девять как не попадалась мне на глаза,
и я о пей забыл окончательно.

Почему-то теперь, глядя на нее, я вздохнул так глубоко, так нежно и так грустно.

Это было еще до великой войны, в первой половине мая. Я жил тогда в Северной Италии
в маленьком курорте Сальцо-Маджиорэ. Теперь туда, по ценам, нет доступа людям даже очень
богатым, а в то время в гостинице «Сперанца»1 я платил восемь итальянских лир за милую
светлую комнату и за все остальное, вплоть до вина, хотя вино пить было невозможно по при-
чине его крепости, горечи и кислоты.

Диковинное было это местечко Сальцо-Маджиорэ. Ехать в него нужно было из Милана
на Борго-Сан-Донино, часа три по железной дороге, а оттуда верст шесть на лошадях.

Как только на станции Борго-Сан-Домино вы садились в коляску и трогались, как уже
ясно ощущали запах иода, который постепенно делался гуще и крепче. Это пахнут йодистые
источники, которые здесь пропитали всю почву и носят славное наименование: Аква-Мадрэ,
Вода-Мать. Потом к этому постоянному запаху так привыкаешь, что совсем не замечаешь его.

«Материнская вода» употреблялась разнообразно: ее пили, из нее делали теплые ванны;
в большой зале, насыщенной ее парами, пациенты могли писать, читать, пить кофе или просто
лежать на лонгшезах, проходя в то же время курс лечения. Но особенно высокой репутацией
пользовались в Сальцо-Маджиорэ йодистые ингаляции: вдыхание йодистой воды, обращен-
ной пульверизаторами в воздушную пыль. Давно уже стало известным, что эти ингаляции тво-
рят истинные чудеса при горловых болезнях, при усталости горловых связок и при поражении
дыхательных путей. Оттого-то Сальцо-Маджиорэ и был тем лечебным местом, куда на летнее
время стекались все хоть мало-мальски известные певцы и певицы. Знаменитости непременно
посещали его ежегодно. И у всех этих тенор ди грациа, тепор ди форца, баритоно ассолюто,
бассо-профондо и бассо-нобиле, у всех сопрано лирических, драматических и колоратурных и
у всех бархатных контральто был один неписаный, даже неуговоренный завет: все они в тече-
ние курортного времени не издавали ни одного звука; они избегали даже говорить громко,
ограничиваясь слабым томным полушепотом.

1 «Надежда» (от ит. speranza)
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