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Александр
Иванович Куприн

Соловей
На днях я рылся в бумажном мусоре, отыскивая какой-то

неважный документ, и – вот – нашел эту фотографическую
группу, которая лет уже девять как не попадалась мне на гла-
за, и я о пей забыл окончательно.

Почему-то теперь, глядя на нее, я вздохнул так глубоко,
так нежно и так грустно.

Это было еще до великой войны, в первой половине мая.
Я жил тогда в Северной Италии в маленьком курорте Саль-
цо-Маджиорэ. Теперь туда, по ценам, нет доступа людям да-
же очень богатым, а в то время в гостинице «Сперанца»1 я
платил восемь итальянских лир за милую светлую комнату и
за все остальное, вплоть до вина, хотя вино пить было невоз-
можно по причине его крепости, горечи и кислоты.

Диковинное было это местечко Сальцо-Маджиорэ. Ехать
в него нужно было из Милана на Борго-Сан-Донино, часа
три по железной дороге, а оттуда верст шесть на лошадях.

Как только на станции Борго-Сан-Домино вы садились в
коляску и трогались, как уже ясно ощущали запах иода, ко-

1 «Надежда» (от ит. speranza)



 
 
 

торый постепенно делался гуще и крепче. Это пахнут йоди-
стые источники, которые здесь пропитали всю почву и но-
сят славное наименование: Аква-Мадрэ, Вода-Мать. Потом
к этому постоянному запаху так привыкаешь, что совсем не
замечаешь его.

«Материнская вода» употреблялась разнообразно: ее пи-
ли, из нее делали теплые ванны; в большой зале, насыщен-
ной ее парами, пациенты могли писать, читать, пить кофе
или просто лежать на лонгшезах, проходя в то же время
курс лечения. Но особенно высокой репутацией пользова-
лись в Сальцо-Маджиорэ йодистые ингаляции: вдыхание йо-
дистой воды, обращенной пульверизаторами в воздушную
пыль. Давно уже стало известным, что эти ингаляции тво-
рят истинные чудеса при горловых болезнях, при усталости
горловых связок и при поражении дыхательных путей. От-
того-то Сальцо-Маджиорэ и был тем лечебным местом, куда
на летнее время стекались все хоть мало-мальски известные
певцы и певицы. Знаменитости непременно посещали его
ежегодно. И у всех этих тенор ди грациа, тепор ди форца, ба-
ритоно ассолюто, бассо-профондо и бассо-нобиле, у всех со-
прано лирических, драматических и колоратурных и у всех
бархатных контральто был один неписаный, даже неугово-
ренный завет: все они в течение курортного времени не из-
давали ни одного звука; они избегали даже говорить громко,
ограничиваясь слабым томным полушепотом.
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