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Аннотация
«… Банкомет – суфлер, тощий, чистенький старичок с лисьей

бородкой хвостиком, – покорно встал и закрыл лицо ладонями,
так что высовывался только самый кончик носа.

– Если не ошибаюсь, я шел по банку? – спросил рыжий.
Старичок ответил глухо, из-под ладоней:
– Точно так. Ребром не бить.
– Я приступаю, – серьезно сказал рыжий.
Остальные в безмолвии наблюдали. Рыжий прицелился и

картами щелкнул старичка по носу.
–  Ребром не бить!  – дернувшись, закричал старичок. На

пятнадцатом ударе его нос покраснел и взмок.
Рыжий, наслаждаясь, продолжал хлестать резкими

отрывистыми движениями, «с оттяжкой».
Когда экзекуция закончилась, старичок, зажав распухший

нос платком, отошел. Ему было, видимо, очень больно – слезы
выступили. Он сказал:



 
 
 

– Нет, господин Логинов, с вами играть невозможно. Вы бьете
ребром да еще норовите ногтем задеть. Вредный вы человек,
господин Логинов! …»
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Когда-то Мамонтов-Чарский был известным провинци-
альным актером, играл в Саратове, Самаре, в Казани и в дру-
гих крупных поволжских городах. Публика принимала его
хорошо: нравилась представительная фигура, густая черная
грива и голос – зычный, с благородным рокотом и слезой. В
бенефисы подносили Мамонтову букеты, венки, перевитые
лентами, даже серебряные портсигары и часы.

Мамонтов глубоко верил в мощь своего таланта, в нутро,
на сцену выходил полупьяный и вопил истошным голосом,
колотя себя в грудь, закатываясь от крика, а потом перехо-
дил в зловещий с привываниями шепот. Иногда, впрочем,
удавалось ему плакать и настоящими слезами на сцене.

Никакой школы в актерском искусстве он не признавал.
«Столичные штучки,  – презрительно говорил он,  – фиг-
ли-мигли, а души нет!» Провинция между тем привыкала
к столичным штучкам, они нравились публике больше, чем
вопли Мамонтова. Антрепренеры начали грубить, снижать
ему гонорары, все реже устраивались бенефисы, и подноше-
ния были скудными, только цветы и ленты.



 
 
 

К пятидесяти годам Мамонтов-Чарский окончательно
пропил голос, получил отставку и поселился в маленьком
уездном городке Зволинске. Сын – бухгалтер какой-то фаб-
рики в Суздали – присылал ему ежемесячно по двадцать руб-
лей; денег не хватало, потому что пил Мамонтов по-прежне-
му крепко.

Летом приезжали в Зволинск на гастроли бродячие труп-
пы. Мамонтов целыми днями торчал за кулисами, расска-
зывая актерам о былых триумфах и ругая столичных пшю-
тов, вконец загубивших искусство. В обвисшем кармане сво-
ей рваной бархатной блузы без пояса он таскал сверток афиш
и газетных вырезок; в  самых старых афишах имя его зна-
чилось трехвершковыми буквами, с полным титулом: «Ги-
гант русской сцены, любимец Астрахани, Самары, Казани,
Саратова и Нижнего Новгорода, знаменитый трагик Мамон-
тов-Чарский»; чем новее были афиши, тем мельче становил-
ся шрифт, а в самых последних имя было напечатано слепы-
ми, муравьиными буковками где-то в самом низу, в числе
«прочих исполнителей».

Иногда из жалости Мамонтову давали выходные роли.
Он исполнял их с неуместным, смешным нажимом, надеясь
блеснуть силой своего нутра. Актеры морщились, но публи-
ка радостно хлопала, узнавая на сцене своего человека, из-
вестного всему городу и еженедельно моющегося в бане, по-
добно остальным обывателям.

В шестнадцатом году ценой самого унизительного при-



 
 
 

служивания Мамонтов выпросил у сердобольного антрепре-
нера бенефис и выбрал «Невинно казненного» – мелодраму,
в которой раньше всегда имел шумный успех. Афиши он за-
казывал сам – огромные простыни с портретом, клише ко-
торого, обернутое ватой и марлей, хранилось у него на дне
чемодана.

– Это уж слишком, батенька! – сказал антрепренер, уви-
дев пробный экземпляр афиши. – Гигант русской сцены…
Постыдились бы!..

Но Мамонтов ни за что не соглашался на сокращение ти-
тула, доказывая старыми афишами полную законность его.
Так и пришлось оставить весь титул, заменив только слово
«гигант» словом «ветеран»

Билеты пустили дешево, публики набилось до отказа. Ак-
теры льстили Мамонтову и намекали на безденежье. Он всем
пообещал дать взаймы, выпил для храбрости полбутылки и
начал спектакль с неподдельным огнем, как в прежние, слав-
ные годы. Но подъема хватило только на один акт, и, когда
дело дошло до сцены в тюрьме – коронной сцены, во вре-
мя которой Мамонтов раньше всегда слышал всхлипывания
в публике, он почувствовал, что не может играть, как рань-
ше: он не дрожал. Он пробовал дрожать нарочно – не выхо-
дило, его жесты и крики были фальшивыми, он понял, что
действительно пропил голос и нутро. Кое-как, через силу, он
дотянул спектакль и, не прощаясь, ушел домой. Спать он не
мог, всю ночь пил бром, горько жалел, что не спохватился



 
 
 

вовремя и много лет унижал себя, стучась с тупым и жалким
упорством в двери, запертые для него навсегда.

Утром антрепренер привез деньги – девяносто рублей. Ве-
селый, сытый, розовый, он сидел на смятой постели.

– Нутро, дорогой, вещь предательская, – говорил он, ко-
выряя в зубах и причмокивая. – Публике вовсе не интерес-
но, что вы чувствуете, публика нынче другая пошла. Публи-
ке нынче подай оперетку, ваши трагедии ей ни к чему. А в
оперетке играть вы не умеете – у вас техники нет. Вы даже
танцевать не научились. Нутро, дорогой, вас всегда подве-
дет, а вот спляшите как следует, с пикантными телодвиже-
ниями… Публика высоких чувств не понимает – ей чтобы
весело было и непристойно…

Антрепренер был противен Мамонтову.
– Я человек искусства, а вы коммерсант, делец, – сказал

Мамонтов.
Антрепренер не обиделся, скорее даже обрадовался.
– Я знаю, что публика любит! – подхватил он – Кузьму

Крючкова любит – сделайте одолжение. Проститутку любит,
чтобы раскаивалась, – пожалуйста! Но только я так постав-
лю, чтобы она у меня гостей принимала на сцене. Успех обес-
печен. Анархиста хотите? Ради бога! Что угодно – мне все
равно!

Антрепренер ушел, насвистывая, пощелкивая пальцами,
виляя задом. Мамонтов, стоя у ворот, хмуро смотрел ему
вслед. Когда плоская шляпа и короткие узкие брюки антре-



 
 
 

пренера исчезли за углом, Мамонтов прямой дорогой, без
шапки отправился утешаться в трактир и долго сидел там,
меняя стопочки…

Был вторник – базарный день, все плотнее набивался в
трактир народ – мужики из уезда и перекупщики, праздную-
щие свою торговую удачу. Местный богач и кутила мельник
Басманов заметил в углу пьяного Мамонтова, подсел к нему.
Под общий хохот он уговаривал Мамонтова съесть живьем
скворца, обещая поставить за это бутылку. Зажатый в его
потном кулаке скворец беспокойно вертел головой – глаза
у скворца были точно капли черной воды, готовой вот-вот
скатиться.

– Уйди! – крикнул Мамонтов, вяло замахиваясь кулаком.
Басманов повернулся к пьяным, горестно развел руками,

точно приглашая их в свидетели, что применяет силу только
по крайней необходимости, затем осторожно запрокинул се-
дую голову Мамонтова и стал запихивать скворца ему в рот.
Скворец, пища и упираясь, царапал Мамонтову острыми ко-
готками губы.

– Уйди! Мерзавец! – злобно визжал Мамонтов, а толстый
мельник совсем уже лег на него.

Затрещал стул и вдруг подломился; оба рухнули на пол,
сдернув скатерть и перебив посуду. Грозил и ругался трак-
тирщик; захлебываясь, ревели в диком восторге пьяные; два
молодца рысью тащили Мамонтова к дверям, третий колен-
кой поддавал его сзади, а вслед, пошатываясь, топотал сапо-



 
 
 

гами Басманов, крича:
– Догоню!
Об этом случае узнал весь город. Мамонтова дразнили на

улице. Он безвыходно засел дома, не расставался с бутыл-
кой, опустился, обрюзг и однажды украл у хозяев из горшка
стакан молока. Это было замечено, от него стали все запи-
рать.

О дальнейшей сценической работе он не думал. Он по-
ставил на себе крест. Воспоминания навещали его все реже,
а когда навещали, то ему даже не верилось, что это он ко-
гда-то играл с таким успехом в Самаре, в Саратове и в Ниж-
нем Новгороде.

…В таком положении застал Мамонтова семнадцатый
год. Февральская революция прошла в Зволинске мирно,
обыватели были довольны, вторая – Октябрьская – принесла
митинги, рабочие выступления.

Мамонтов притаился в своей прокуренной, вонючей ком-
натушке. От сына не было ни денег, ни писем; обеспоко-
енный Мамонтов совсем уже собрался ехать к нему, но го-
род как раз попал в прифронтовую полосу. Объявили воен-
ное положение, на казначействе появилась вывеска штаба,
у крыльца встал часовой с гирляндой пропусков на штыке,
расклеенные на заборах приказы обещали немедленный рас-
стрел всем, кто не сдаст хранящегося оружия. Ловили дезер-
тиров, въезд и выезд были запрещены.

…Ночью через комнату Мамонтова вдруг проносился ле-



 
 
 

тучий свет; потом вслед грузовику в сомкнувшейся темно-
те долго дребезжали оконные стекла. С пустыря, где рань-
ше были бараки для военнопленных, доносился первый вы-
стрел. Мамонтов зарывался в подушки. Неторопливо, через
равномерные промежутки стучали выстрелы; грузовик про-
летал обратно. Мамонтов не мог заснуть и все думал, дрожа
и потея, о страшной смерти – осенью, у ямы, наполовину за-
литой водой; желто отражается в ней фонарь, и чавкают по
жидкой грязи сапоги конвойных. Эти мысли всякий раз до-
водили его до нервного припадка, до удушья, он доставал из
чемодана бутылку с бромом. После припадка одолевала его
икота. За тонкой тесовой перегородкой просыпались хозяе-
ва и недовольно перешептывались. Однажды, после особен-
но сильного ночного припадка, хозяин – рыжий, постноли-
кий мещанин, занимавшийся шорным делом, – прямо и гру-
бо отказал Мамонтову, даже не позволил провести в комна-
те последнюю ночь.
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