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Аннотация
«Было это в конце пятидесятых годов. Я ехала в поезде в

одну из дальних моих командировок. На душе у меня была одна
большая забота, какая именно говорить не стоит, потому что
к моему рассказу это не имеет отношения. Из-за этой заботы
мне больше хотелось быть одной, и я почти не разговаривала со
своими соседями по купе. Их было двое…»
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Было это в конце пятидесятых годов. Я ехала в поезде в
одну из дальних моих командировок. На душе у меня была
одна большая забота, какая именно говорить не стоит, пото-
му что к моему рассказу это не имеет отношения. Из-за этой
заботы мне больше хотелось быть одной, и я почти не разго-
варивала со своими соседями по купе. Их было двое. Один –
военный, бесформенно толстый полковник с прядью волос,
переброшенной поперек лысины от одного уха до другого. В
дороге он сразу распустился и надевал китель, только выходя
на станциях, а так ехал в подтяжках поверх сиреневой трико-
тажной рубашки (обычное, стандартное мужское белье). Он
раздражал меня своей манерой хлюпая пить чай, обручаль-
ным кольцом, вросшим в пухлый волосатый палец, и тем об-
щим разлитым тоном превосходства, который обычно идет
от высокого оклада в сочетании с низкой культурой.

Другой был, наоборот, аскетически худой, сутулый, с ко-
ричнево-смуглым лицом, изрубленным морщинами. Когда
он говорил, огромный кадык нырял, как поплавок, на длин-
ной шее. Несмотря на морщины, седые виски и поредевшие,
отступившие ото лба волосы, в нем было что-то неприят-
но-юношеское.

С этим было сложнее, чем с тем. Иногда он почти начинал



 
 
 

мне нравиться и вдруг становился неприятен. Хорош был го-
лос – глубокий, музыкальный, с неуловимо изящными ин-
тонациями воспитанного человека. Такой голос сам по себе
было интересно слушать. И вдруг, как ножом по стеклу, в
нем царапала противная, лебезящая нота. Глаза – большие,
голубые, блестящие, но взгляд непрямой, уклончивый, а бел-
ки – в мелких кровавых жилках. Особенно раздражала его
подчеркнутая, ненатуральная вежливость. Стоило мне вой-
ти в купе, как он вскакивал, расшаркивался и всеми сред-
ствами выражал предупредительность. Но вот когда он мол-
чал и задумчиво смотрел в окно, я не могла оторвать глаз
от его резкого профиля. Кого-то он мне напоминал. Кого-то
очень хорошо знакомого, с детства. Только на вторые сутки
я догадалась – кого. Это был Иоанн Креститель с «Явления
Христа народу». Тот же горячий, вдохновенный глаз. Та же
впалая, скорбная щека. Это был Иоанн Креститель – поста-
ревший, полысевший, изрубленный жизнью.

Четвертое место в купе было не занято. И вообще в на-
шем мягком вагоне было много свободных мест. В проходе
обычно бывало пусто, и я подолгу стояла у окна наедине со
своей большой заботой. И в тот вечер, о котором идет речь,
я тоже долго стояла и смотрела. Мимо летели суровые, из-
можденные, отработавшие свое степи. Была поздняя осень –
начало зимы по-здешнему. На всех неровностях голой зем-
ли, как седина в черных волосах, лежали белые полосы инея.
Местами ветер трепал сухие, мертвые стебли бурьяна, по-



 
 
 

черневшие то ли от жестокого летнего солнца, то ли от мо-
роза ранней зимы. А над степью, снизу до половины неба,
светилась нежная, пронзительно розовая заря. У одной стан-
ции, рядом с водокачкой, стоял чеканный, черный на розо-
вом верблюд. Такое одиночество шло от этого верблюда! А
дальше – снова одни пустые степи. Редко-редко мелькали за-
терянные в степях людские поселки: два-три вросших в зем-
лю глинобитных домика. У одного такого домика на целую
голову выше его стояла с платком до самых глаз женщина в
ватнике. Высокие резиновые сапоги были облеплены грязью,
ветер дергал тонкую ситцевую юбку. Женщина стояла непо-
движно, только голова медленно поворачивалась за идущим
поездом. На самом краю дороги растопыренный чертополох
протягивал черные, обугленные, тонкие руки и словно взы-
вал: «Остановитесь! Выслушайте нас! Не проходите мимо!»
Все это почему-то трогало меня, становилось в мысли рядом
с моей большой заботой. Как здесь должно быть жутко осен-
ней ночью, когда поезд уже прошел, и заря погасла, и так да-
леко отовсюду: от городов, от людей!

А заря и вправду постепенно погасла, и за окном не стало
ничего видно. Одна темнота: серее – сверху, чернее – внизу,
а сквозь нее редко бежал спереди назад дрожащий желтый
огонек.

Я вернулась в купе. Оба соседа были там. Мне показалось,
что мой приход оборвал какой-то разговор, важный для обо-
их. Худой даже не вскочил и не засуетился. Им, видно, бы-



 
 
 

ло одинаково неловко и продолжать разговор, и прервать его
внезапно.

– Да, – протянул военный, – сколько воды утекло! Я ведь
вас сперва не узнал. Смотрю – знакомое лицо. А где видел –
ума не приложу. Спасибо, вы напомнили.

– Я-то вас узнал сразу, – сказал худой своим глубоким го-
лосом. – Вы, в сущности, мало изменились.
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