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Аннотация
Книги, созданные белорусским прозаиком Василем Быковым,

принесли ему мировую известность и признание миллионов
читателей. Пройдя сквозь ад Великой Отечественной
войны, прослужив в послевоенной армии, написав полсотни
произведений, жестких, искренних и беспощадных, Василь
Быков до самой своей смерти оставался «совестью» не
только Белоруссии, но и каждого отдельного человека вне его
национальной принадлежности.



 
 
 

Быков Василь
Довжик

Могилы, могилы…

По обе стороны узкой, посыпанной гравием дорожки тя-
нулись многочисленные ряды могил городского кладбища.
Еще недавно здесь были сельхозугодья пригородного совхо-
за, выращивали картошку, капусту, ранние овощи. Но рос
город – разрастались и городские кладбища. И вот оно – ско-
пище плотно теснящихся могильных выгородок – из уголка,
дерева, добытого со строек арматурного железа. Почти все
– с непременной стелой, выполненной в популярной фор-
ме морского паруса, но лишь отдаленно напоминающей та-
ковой. Крестов на захоронениях советской эпохи почти не
видать, разве где-нибудь на верхушке каменной стелы про-
царапан и обведен черным тоненький православный кре-
стик. Некоторые памятники украшены небольшими, с ла-
донь, овальными фотографиями на фарфоре, переснятыми с
молодых фотографий усопших, улыбающиеся лица которых
слабо соотносятся с данным местом их бытования.

Неподалеку от центрального входа вдоль дорожки высил-
ся недлинный ряд одинаковых «парусов», с красными звез-
дами на верхушках и увеличенными портретами молодых
людей на лицевых сторонах стел. Это – афганцы, все в ли-



 
 
 

хо заломленных на ухо беретах, полосатых тельняшках на
распахнутой груди. А двое даже с непременным другом бое-
вой поры – автоматом Калашникова в цепко сжатых спецна-
зовских руках. Некоторые беспечно улыбаются, по-видимо-
му, еще не догадываясь, что по прошествии недолгого вре-
мени суждено им превратиться из бравых победителей «ду-
хов» в банальные издержки живучей идеологии братской по-
мощи.

А через дорогу, напротив – иная группа памятников, по-
богаче и впечатлительнее, – массивные монолиты, преиму-
щественно из черного полированного базальта, с поясны-
ми портретами парней в красиво лоснящейся на зеркальных
плоскостях коже и надписями определенного толка. «Твой
успех обмываем без тебя, Бобок», «Косой, мы отомстили»,
«Жди меня, лапка, и я вернусь. Твоя Разявка», – значится
на полированных боках монументов, обнесенных тяжелыми
цепями с медными шарами по углам. Это – издержки корот-
кой и бурной эпохи начального перераспределения капита-
лов.

Макаревич медленно шел по дорожке, умиротворенно со-
зерцая материальные плоды человеческой тщеты, лениво
предаваясь печальным размышлениям о бренности земного.
А равно – о загадочности потустороннего, когда тело остает-
ся на этом вот бывшем совхозном поле, а душа отлетает ку-
да-то. Но куда? – вопрос, на который человечество так и не
нашло убедительного ответа за все века своего существова-



 
 
 

ния. Видно, очень жесткое табу лежит на этой загадке, раз-
гадать которую не дано. И Макаревич думал, что вполне мо-
жет статься, что до сих пор не разгаданного просто не суще-
ствует, и всякая человеческая жизнь банальным образом и
заканчивается на таком вот кладбище. Разве поживет недол-
го в памяти двух-трех поколений близких и уйдет в небы-
тие. Навсегда и безвозвратно. Так стоит ли тщиться с памят-
никами, стелами и выгородками? К тому же, согласно ком-
мунальным законам, кладбища лет через пятьдесят ликви-
дируются, чтобы опять превратиться в территорию под оче-
редную новостройку или стадион для футболистов, продол-
жал размышлять Макаревич, углубляясь в кладбищенские
дебри. Он искал нужную ему могилу, место которой запом-
нил плохо, да и топография местности очень изменилась за
полтора десятка лет, какие он здесь не был. Помнится, хо-
ронили зимой, могила утопала в глубоком снегу, дул холод-
ный морозный ветер, они все промерзли, пока говорили ре-
чи, и, поспешно забросав могилу комьями мерзлой земли,
побежали в поджидавший их на дороге автобус.

С тех пор он здесь не был.
И видно, зря не был. Все-таки, пока жив, на кладбище, как

и в церкви, надобно бывать чаще и вовсе не ради покойников
или Господа Бога – для себя. По существу, как и покойники,
ты тоже в большей степени принадлежишь прошлому, куда,
за неимением будущего, рано или поздно вернешься из свое-
го суетного, неуловимого настоящего, которого, вполне воз-



 
 
 

можно, тоже не существует. Вместо него – сплошные иллю-
зии, стремительные ласточки, проносящиеся в сумеречном
потоке сознания. То ли дело – твое хорошее или плохое про-
шлое, лежащее в душе каменной глыбой, над которым никто
не властен – ни природа, ни закон, ни начальство.

Глядя на скопище разноликих могил и надгробий,
необыкновенно стесненных даже на этом просторном клад-
бище, Макаревич думал: и тут теснота, и тут нет свободы.
Мало ее было при жизни, не стало больше и на кладбище.
Может, она людям и не нужна? Может, их влечет лишь сла-
достный процесс борьбы за свободу, достигнув которой, они
тут же начинают строить из нее клетку в виде фашизма, то-
талитаризма, тюрьмы и армии. Свобода становится уделом
только бомжей, которые от нее также не всегда в восторге.

Макаревич прошел десятка два могильных рядов, сколь-
зя рассеянным взглядом по кладбищенскому разнообразию.
Или однообразию, что на кладбище, пожалуй, одно и то
же. Местами между могилами видны были люди, преимуще-
ственно женщины, – убирали, обустраивали, украшали по-
следние пристанища близких. Скорбный, но и благородный
труд – без расчета на вознаграждение, от чистого сердца. От-
того, наверно, некоторые могилки из тех, что поближе к до-
рожке, выглядели так празднично прибранными, чистеньки-
ми, с цветочками за оградкой, свежеокрашенной в темные
тона. На мраморе то тут, то там торжественно отливали зо-
лотом подведенные надписи – дорогому такому-то от любя-



 
 
 

щей вдовы и детей… От преданного коллектива сотрудни-
ков… На высоком угловом, несколько шире, чем обычно,
«парусе» матово светился тройной портрет похороненных –
взрослый и две детские головки. Макаревич горестно отвел
взгляд, скорее всего – трагические жертвы дорог, неизбеж-
ная плата за запоздалую автомобилизацию, в которую бро-
сились люди, не обеспеченные ни безопасной техникой, ни
хорошими дорогами. Иначе почему у нас, где количество ав-
томобилей в десять раз меньше, чем в Штатах, смертность
на дорогах в два раза выше?
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