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Благодарности

 
Традиционно подобный раздел, открывающий книгу, пишется в самую последнюю оче-

редь, и в этом заключён некий парадокс… С другой стороны, действительно, что остаётся после
того, как рукопись закончена, финальная точка заняла своё место, а многолетняя работа, став-
шая головокружительным приключением, переходит в разряд воспоминаний? Остаётся благо-
дарность. Благодарность судьбе и многим людям.

Спасибо Евгению Цымбалу, как первому человеку, которому я рассказал о задумке
настоящей книги, поддержавшему её сразу и безоговорочно, воодушевившему меня, придав-
шему начальный импульс.

Спасибо Науму Клейману, находясь рядом с которым совершенно невозможно не
учиться и не восхищаться. Многим людям, и мне в том числе, именно Клейман задал недости-
жимую планку качества исследования и любви к кино.

Спасибо Леониду Парфёнову за «школу», основанную на его собственном примере, за
образец профессионализма, скрупулёзности, работоспособности и верности себе.

Спасибо Антону Долину за поддержку, радушие и потворство моим порой объективно
странным идеям.

Спасибо Андрею Плахову, одному из первых и предельно внимательных читателей этого
текста, за важные замечания, комментарии и советы.

Непосредственно в работе над книгой были заняты очень многие, и я заранее приношу
свои извинения всем, кого невольно забуду упомянуть. Единственная причина тому – несовер-
шенство моей памяти. Спасибо Лоре Гуэрра за доброту и щедрость воспоминаний. Андрею
Андреевичу Тарковскому – за отзывчивость и радушное отношение. Донателле Бальиво –
за обстоятельный разговор при отсутствии общего языка. Ирине Браун – за доверие, откро-
венность и посильное содействие в решении важнейшего вопроса. Людвигу Юзефсону – за
сыновние чувства и искренние слова. Юри Лине – за великодушие. Лейле Александер-Гар-
ретт, Домициане Джордано и Хокану Лёвгрену – за участие и внимание. Татьяне Найдёно-
вой, Марине Влади, Морицу де Хадельну, Терри Гиллиаму – за бесценные ответы. Франко
Терилли – за верность другу. Винсу Гиллигану и Джину Танаке – за прекрасные пожелания.
Галине Чикваркиной – за материалы и гостеприимство. Али Хамраеву – за любезность. Миха-
илу Сависько – за силы и внимание. Игорю Корчному – за скрупулёзность и прямоту. Галине
Васильевой – за долговременное пристанище.

Спасибо Сергею Бессмертному, Арво Ихо, Юри Лине, Александру Антипенко, Андрею
Андреевичу Тарковскому, Фонду Тонино Гуэрры, а также многим другим за предоставленные
фотографии и материалы.

За техническую помощь, с одной стороны, я благодарю Джо Калливера и Бари Хантера.
С другой – Оксо. С третьей – Корши Досу.

Спасибо Наталье Баландиной, Зинаиде Оборневой и Светлане Сидневой за переводы
отдельных текстов с иностранных языков. За консультации, материалы и разнообразное содей-
ствие спасибо (в наиболее объективном алфавитном порядке) Виталию Аксёнову, Елизавете
Александровой-Зориной, Максиму Андрееву, Николаю Андрееву, Юлии Анохиной, Сергею
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Венеции.
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Автору этих строк уже самому трудно в это поверить, но настоящая книга выросла
из одноимённого доклада, прочитанного им на конференции «Феномен Андрея Тарковского
в интеллектуальной и художественной культуре», состоявшейся в рамках Международного
кинофестиваля «Зеркало» в 2013 году. После упомянутого выступления на родине главного
героя ваш покорный слуга неоднократно отправлялся в путешествия и посетил большинство
мест Италии, а также Швеции и других стран, описанных на страницах книги, которую вы дер-
жите в руках. За официальную поддержку моих вояжей спасибо Реденте Маффеттоне, Фран-
ческе Бинарелли и Итальянскому институту культуры, а также Особняку Ингмара Бергмана
на острове Форё.

Я благодарен судьбе за многих замечательных людей, встретившихся мне на пути. Это
Лоренцо Миноцци, Джорджио Эррико, Элеонора Россини, Маи Коткакорн Такаэв, Марио Аль-
берто, Барбара Дубини, Фрей Хэгглунд, Денис Шамонин и Шэннан Лиу, а также прекрасные
незнакомцы, которые пускали меня на ночлег, разрешали увидеть запрещённые для показа
фрески, открывали книгохранилища по ночам, подтаскивали мой автомобиль на тросе или
указывали в сторону ближайшей бензоколонки.

И спасибо моему другу Алесу Валединскому, без которого эта книга вряд ли увидела бы
свет.

Лев Наумов
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А. Плахов. Гений мест

 
Когда мы говорим «Петербург Достоевского» или «Рим Феллини», забываем о том, что

первый провёл детство и отрочество в Москве, а второй – в Римини. С Андреем Тарковским
ещё сложнее. «Андреево детство» прошло частично в Москве, но самые сильные впечатления,
претворённые в великом фильме «Зеркало», будущий режиссёр получил в военные школьные
годы в Юрьевце. Идеальным образом Дома стал для него впоследствии приобретенный семьей
Тарковских дом в поселке Мясном Рязанской области. Однако, при всей русскости режиссёра,
он удивительным образом прикипел к Италии, ставшей его второй родиной. И хотя дальнейшая
судьба заносила его и в Берлин, и в Швецию, и в Париж, именно итальянская часть жизни
оказалась столь значимой, что едва не перевесила русскую.

Во всяком случае, интенсивность переживаний (художественных и человеческих) здесь
особенно велика: и ностальгия по первой родине, и боль от разлуки с близкими, и точка невоз-
врата – мучительно принятое решение остаться на Западе… Но также – глубокое постиже-
ние итальянской культуры, природы и живущих на этой земле людей. Тарковский становится
для Италии «гением места». Обычно под этим местом понимается сердце Тосканы – Флорен-
ция, где он поселился, ну ещё Монтерки, Баньо-Виньони, где проходили съёмки «Носталь-
гии». Однако книга Льва Наумова об итальянских маршрутах режиссёра позволяет понять,
что пунктов, с которыми у него возникли интимные творческие отношения, гораздо больше.

Автор книги прослеживает эти маршруты и связи с исчерпывающей подробностью, вводя
нас в историю и культурную мифологию каждого из «мест», поразивших воображение худож-
ника. Получается своеобразный путеводитель по стране, столь насыщенной культурными цен-
ностями, что объездить их все не хватит жизни. Тем удивительнее, сколь многое успел в ней
посетить и увидеть за не такое уж долгое время Тарковский. По большей части, это произо-
шло благодаря его дружбе с Тонино Гуэррой, взявшим на себя роль проводника русского при-
шельца. Теперь сам режиссёр становится для читателя книги Вергилием, Сталкером, ведущим
его по этим прекрасным драматическим маршрутам.

В конечном счёте в центре повествования оказывается он – мятежный дух, про́клятый
поэт, пророк, отвергнутый своим отечеством. При том, что о Тарковском написано рекордно
много, Лев Наумов находит совсем неожиданные, иногда парадоксальные входы в художествен-
ный мир режиссёра. Например, сопоставляет «Ностальгию» с фильмом Роже Вадима «Отдых
воина» на том основании, что и там, и там в качестве съёмочного объекта фигурирует мона-
стырь Сан-Гальгано. Приём, трудно представимый в традиционном тарковсковедении, а между
тем он даёт нестандартную пищу для ума. В другом случае автор книги усматривает родство
между «Завещанием» Линн Литман – американской антиутопией о грядущей ядерной войне
– и «Жертвоприношением». Интересен вывод, вытекающий из этого сравнения: «Ситуация
напоминает историю близнецов, разлучённых сразу после рождения. Выросшие в совершенно
разных условиях, на расстоянии тысяч километров друг от друга, они обрели судьбы, не име-
ющие ничего общего. Один стал гением, а другой – посредственностью».

Лев Наумов принадлежит к новому поколению исследователей жизни и творчества Тар-
ковского. Он пользуется многими источниками информации, и прежде всего дневниками
режиссёра. Хотя со времени описываемых событий прошло не больше полувека, разобраться в
них даже самому въедливому следопыту нелегко, потому что свидетельства непосредственных
участников субъективны и часто противоречат друг другу. Автор прав, позволяя себе некото-
рый волюнтаризм и собственную трактовку сюжета жизни главного героя книги. Ведь он пишет
для читателей XXI века, которые открывают «своего» Тарковского, отличного от того канони-
ческого, каким он виделся современникам. С другой стороны, в этом сюжете есть энигматич-
ный, даже мистический элемент: это одна из причин, почему личность и творчество режиссёра
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продолжают интриговать и волновать по сей день. Не снимая покров тайны, книга позволяет
если не постичь их, то ощутимо к ним приблизиться и прикоснуться.

Андрей Плахов
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Прежде, чем отправиться в путь

 
О жизни и творчестве Андрея Тарковского написано великое множество книг, в широ-

ком ассортименте от мемуаров людей, знавших режиссёра лично, до разного рода аналитики и
интерпретаций его картин. В сонме упомянутых работ настоящую выделяет многое и, в част-
ности, то, что, вопреки названию, она вовсе не только о Тарковском.

Даже с жанром этой книги определиться не так просто, как может показаться на первый
взгляд. С одной стороны она, безусловно, обладает многими чертами биографической лите-
ратуры и кинематографического исследования, но в то же время напоминает туристический
путеводитель, рассчитанный на широкий круг читателей, или исторический текст, а то и пуб-
лицистику, снабжённую культурологическими справками и изобилующую отсылками к вос-
поминаниям. В ней фигурируют разные люди, судьбы, обсуждается множество произведений
искусства, а также знаковых политических событий. Следует признаться, что когда-то у книги
даже имелся эпиграф. Сначала автор этих строк выбрал в таком качестве слова самого́ глав-
ного героя: «Все эти картины сделаны вопреки желаниям зрителей. Это, скорее, служение кра-
соте и истине, чем желание кому-то понравиться». Довольно быстро стало ясно, что фраза не
совсем подходит содержанию. Тогда была взята цитата из письма1 Тарковского старшему кол-
леге Григорию Козинцеву: «Строго говоря, ужасно трудно снимать серьёзные фильмы». Но,
удивительное дело, в процессе работы и это высказывание постепенно «удалялось» от текста,
пока не скрылось за горизонтом, поскольку совокупность затрагиваемых тем, связывающих
повествование воедино, всё ширилась.

Так или иначе, главный герой настоящей книги традиционно считается режиссёром
«сложным», а его картины – энигматичными произведениями, таинственными загадками, к
которым следует применять широкий арсенал аналитических инструментов. Нужно сказать,
что подобный взгляд распространён более чем широко. В сентябре 2018 года оксфордский
словарь был дополнен прилагательным «tarkovskian», которое трактуется как «связанный с
экзистенциальными переживаниями и отличающийся высокой изобразительной культурой».
Таким образом, упомянутое слово официально закрепилось в английском языке. Сравните его,
кстати, с понятием «тарковщина», широко используемом при обсуждении работ режиссёра по-
русски2.

Сам же Андрей повторял из интервью в интервью3: «В моих фильмах всегда пытаются
найти какие-то „скрытые“ мысли. Было бы странным снимать фильм и пытаться скрыть свои
мысли». Так что общая «чудна́я мечта поэтов» – быть понятным – актуальна не только в лите-
ратуре, но и в кино. Впрочем, об этом мы ещё поговорим неоднократно: удивительно многое
из того, что верно для стихов, оказывается истинным и для картин Тарковского.

Каждый случай, когда фамилия автора приобретает качественный оттенок, проникая в
язык, чрезвычайно показателен. Собственно, ничто лучше не маркирует некую художествен-
ную революцию, безусловное новаторство, не подтверждает, что для описания сделанного
этим человеком существовавших прежде слов недостаточно. Скажем, что значит «кафкиан-
ский»? Трагичный? Нелогичный? Галлюциногенный? Неизбежный? Нереальный? Сновидче-
ский? Смысл прилагательного, образованного от фамилии писателя, которого Герман Гессе
наградил титулом «тайно венчанного короля немецкой прозы», включает доли семантики всех
перечисленных слов, но ими вовсе не ограничивается. В упомянутом понятии заключено кое-
что ещё, чего не было прежде, до того, как Кафка взялся за перо.

1 «Я часто думаю о Вас…» Из переписки Тарковского с Козинцевым // Искусство кино. 1987. № 6.
2 Подобную словесную параллель впервые провёл физик и культуролог Илья Симановский.
3 Тарковский А. О природе ностальгии / Интервью Г. Бахману // Искусство кино. 1989. № 2.
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Аналогично вокабула «tarkovskian» содержит в себе и длинные планы, и стихийные пей-
зажи с туманом, огнём или водой, и собак с лошадьми, и нетрадиционные драматические
структуры, и духовные или метафизические темы, но всем этим не исчерпывается. В каком-то
смысле, «tarkovskian» – качество настоящего, подлинного фильма как произведения искусства.

Всё дело в том, что, по большому счёту, у кино, как такового, нет автора. Его появле-
ние принято связывать с братьями Люмьер, для чего есть определённые исторические основа-
ния, но, на самом деле, множество инженеров по всему миру почти одновременно предложили
достаточно разнообразные технические решения, позволившие превратить поток света в дви-
жущиеся изображения. Кажется, будто естественная потребность в таком зрелище достигла
определённого порога, а идея витала в воздухе, чудесным образом совпав с актуальными прак-
тическими возможностями. Именно потому появление кино стало неизбежным. Годом раньше
или годом позже. Во Франции, в Америке, в России, в Великобритании, в Германии, в Италии
или в Польше… Оно словно рвалось из пространства фантазмов в реальность, чтобы собирать
в темноте залов толпы ошеломлённых зрителей. Однако на тот момент кино – не более, чем тех-
нология. Люди, сделавшие его искусством, начали появляться позже, хоть и почти сразу. Это
не изобретатели, а художники, и как раз они хорошо известны по фамилиям. Тарковский зани-
мает в этой череде особое место, обоснованию чего, отчасти, и посвящена настоящая книга.

Во многом, Андрей изменил взгляд на выразительные возможности фильма, как тако-
вого. В истории культуры подобных парадоксальных явлений немало. Скажем, Сэмюэл Беккет
показал, как в тексте говорить о невысказываемом и даже о само́й тщете языкового суждения.
Тарковский же, помимо прочего, продемонстрировал, как визуализировать невидимое, нема-
териальное, а быть может, и не существующее. Потому проникновение его фамилии в язык
нисколько не удивляет. Более того, это вовсе не единственный лингвистический прецедент
связанный с ним. Например, именно благодаря одной из его картин, в международный куль-
турный обиход вошло понятие «сталкер»4.

Тем не менее если настоящая книга и о Тарковском, то она, определённо, не только
о Тарковском-режиссёре, но ещё и о Тарковском-скитальце, Тарковском-мечтателе, Тарков-
ском-сновидце, Тарковском-самом одиноком человеке на Земле, Тарковском-художнике эпохи
Возрождения. Это открывает следующую тему: а какое оно, кино Ренессанса? С точки зрения
истории постановка вопроса кажется странной, ведь относительно новое искусство появилось
существенно позже. Однако именно работы Андрея заставляют задуматься о существовании
музы кинематографии, которая в кругу своих старших сестёр плясала с Аполлоном у Касталь-
ского источника на горе Парнас. Его фильмы вводят это новое искусство в круг традицион-
ных, и именно эпоха Возрождения оказывается когерентна режиссёру особо. Уже одно это
обстоятельство будто начинает объяснять, почему судьба Андрея, сделав его изгнанником из
СССР, не могла привести его ни в какую другую страну, кроме Италии. Именно там, в колы-
бели Возрождения Флоренции, находится одно из тех мест, которые можно назвать «домом
Тарковского». Потому, безусловно, помимо многого другого, эта книга и об упомянутом уди-
вительном государстве, как географической общности, как историческом феномене и как эсте-
тическом целом.

Питер Акройд в своей фундаментальной биографии Шекспира5, обсуждая Арденский
лес и его окрестности, ставит важную проблему: «Но если смотреть шире, то какова связь
ландшафта с Шекспиром и Шекспира с ландшафтом? Возможно, какой-нибудь будущий гений
топографии проникнет в природу явления, которое стали называть „территориальным импе-

4 Казалось бы, это слово «досталось» Тарковскому из романа Стругацких, но именно фильм сделал его столь распростра-
нённым, а главное, существенно повлиял на семантику. Прежде в английском языке вокабула «сталкер» была ближе к понятию
«браконьер». А чаще всего она использовалась для именования людей, которые навязчиво и вопреки желаниям преследуют
других.

5 Акройд П. Шекспир. Биография. М.: КоЛибри. 2009.
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ративом“». Не претендуя на упомянутое звание, именно это мы и будем пытаться сделать, хоть
и для другого автора.

Путешествие рождает вдохновение, потому нам предстоит гнаться за вдохновением Тар-
ковского, следуя теми же «маршрутами», посещая те же места, погружаясь в те же истории.
Адреса точек его пребывания будут даны, в том числе и на языке оригинала, для удобства тех
читателей, кто, перелистнув последнюю страницу, решит отправиться в путь. В случаях, когда
адрес указать затруднительно или требуется бо́льшая определённость, после символа «@» мы
будем приводить GPS-координаты – северную широту и восточную долготу с точностью до
шестого знака после запятой.

Забегая вперёд, скажем, что из СССР в Италию Тарковский приезжал семь раз, и, прини-
мая во внимание его увлечённость нумерологией, не кажется пустым совпадением, что именно
седьмая поездка стала последней.

Из неё режиссёр так и не вернулся, решив остаться на Западе, хотя его домочадцы нахо-
дились в Москве, по сути, в заложниках.

Подобная практика органов государственной безопасности была хорошо известна и
широко распространена. Так, например, когда легендарный шахматист Виктор Корчной в 1976
году не вернулся с турнира в Амстердаме, мало того, что семью не отпустили к нему6, но вдо-
бавок сына Игоря вынудили уйти из института, а вскоре посадили в тюрьму за уклонение от
воинской службы. Через два года на Филиппинах проходил матч за шахматную корону между
Анатолием Карповым и Корчным, выступавшим уже под флагом Швейцарии. По воспомина-
ниям Игоря, тогда начались удивительные «совпадения» с шахматными событиями: «Сначала
нам отказали в разрешении на выезд, а спустя полгода после этого мне принесли повестку
из военкомата, и завертелось… Кажется, перед жеребьёвкой, 13 ноября 1979-го, меня аресто-
вали… В штрафной изолятор посадили в июле 1981-го, за несколько месяцев до матча в [ита-
льянском] Мерано», в котором противником Корчного вновь оказался Карпов. Происходящее
с сыном доводили до сведения отца, и оба матча он проиграл своему бывшему соотечествен-
нику. Тарковский работал за границей в похожих условиях.

Заметим, что была у истории шахматиста и кинематографическая сторона. В 1972 году
на советские экраны вышел фильм «Гроссмейстер» с Андреем Мягковым в роли центрального
персонажа. Принимая во внимание культ, сложившийся вокруг древней игры в СССР, картина
очень полюбилась зрителям. Роль тренера главного героя исполнил Корчной, поэтому после
его отъезда лента была изъята из проката навсегда.

По большому счёту, Тарковский мог остаться в любой стране мира, но выбрал именно
Италию. Причин тому множество, далее мы их обсудим подробнее, хотя интуитивно и так
понятно. Недаром объездивший всю Европу Шатобриан писал: «У кого нет больше связи с
жизнью, тот должен переселиться в Рим. Там он найдет собеседником землю, которая будет
питать его мысли и наполнит снова его сердце… Самый камень, на который там ступит его
нога, заговорит с ним, и даже в пыли, которую ветер поднимет за ним, будут заключены какие-
то человеческие свершения». Дело в том, что в Москве Андрей, действительно, будто начал
терять связь с жизнью, которая в его случае заключалась, главным образом, в возможности
работать. А на Апеннинском полуострове с ним, и правда заговорили камни, о чём свидетель-
ствует безоговорочный шедевр мирового кино – фильм «Ностальгия» (1983).

Одно из удивительных свойств Тарковского заключается в том, что он представлял собой
режиссуру во плоти, всякий раз будто растворяясь в материале и жанре. Когда он брался за
фронтовую картину («Иваново детство» (1962)), получалась лента, полностью соответству-
ющая стилистике и структуре военного кино. В «Андрее Рублёве» (1966) автор проник в
саму природу этнического русского сюжета, «сшивая» историю из архетипических элементов,

6 Корчной В. Шахматы без пощады. М.: Кладезь, Астрель, АСТ, Транзиткнига. 2005.
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словно лоскутное одеяло. Более того, аналогично складывается и визуальный образ государ-
ства, ведь в качестве локаций для съёмок режиссёр рассматривал Вологду, Кириллов, Фера-
понтово, Кижи, Новгород, а снимал в итоге в Суздале, Владимире, Пскове, Изборске, Печорах,
московском Андрониковом монастыре и у церкви Покрова на Нерли. Часто сцена начинается
у стены одного древнего кремля, продолжается возле храма, расположенного в сотнях кило-
метров от него, а заканчивается в третьем месте. И этих «швов», собирающих кинореальность
воедино, не видно на экране. Заметим, к слову, что подобный трюк можно было провернуть
исключительно в чёрно-белом фильме.

Тарковский идеально мимикрирует под жанр фантастики («Солярис» (1972) и «Стал-
кер» (1979)), позволявший многим советским авторам говорить то, что немыслимо было ска-
зать на реалистическом материале. «Зеркало» (1974) – картина полностью стирающая грань
между искусством и жизнью. Однако обращает на себя внимание другое: до поры режиссёр
снимает фильмы, вписывающиеся в канву советского или русского кино. Но, работая в Италии,
он неожиданно делает картину характерно «итальянскую». Далее в Швеции («Жертвоприно-
шение» (1986)) – типичную «скандинавскую» ленту, как с визуальной, так и с сюжетной точки
зрения. Он будто везде оказывался «своим», если, конечно, речь шла о художественных, эсте-
тических или жанровых, а не о бытовых или социальных категориях.

Но всё-таки «Ностальгия» стоит в фильмографии Тарковского особняком. Дело в том,
что эта картина самым непосредственным образом связана с чудом. Мы часто слышим или
произносим это таинственное слово в связи с произведениями искусства. И едва ли не всякий
раз скептики могут возразить, ведь то, что кажется чудом одному, для другого – лишь трюк или
попросту обман, фикция. Важный вопрос состоит в том, можно ли доказать чудо. Сделать его
предельно убедительным. Нетрудно усомниться в превращении, оспорить исцеление, посме-
яться над телепортацией, но предсказание, если оно прошло проверку временем, сомнений
уже не вызывает. Недаром в одной из своих тетрадей7 режиссёр отметил: «Во всяком случае,
мне чудится что-то мистическое в том, что после „Зеркала“, в котором я описал своё прошлое,
которое всегда со мной, я сделал „Ностальгию“, в которой неожиданно для себя смоделировал
своё будущее…»

Так что период пребывания Тарковского в эмиграции вызывает особый интерес. Собы-
тия, происходившие с Андреем на Апеннинском полуострове, мы будем рассматривать
подробно, пытаясь приблизиться к доскональному описанию «итальянских маршрутов».
Однако и другие зарубежные поездки также не будут обойдены вниманием, поскольку они
складываются в цельную историю. Потому, действительно, эта книга во многом – путеводитель.
А важным дополнением к ней станет карта мира с отмеченными на ней точками, где побывал
режиссёр. Такое пособие с указанием дат и источников информации о его поездках можно
найти на сайте http://camelstudio.ru/tarkovsky – своего рода онлайн-приложении к настоящей
книге, которое будет уточняться и дополняться. Работа по созданию карты была произведена
под эгидой Международного кинофестиваля «ArtoDocs»8.

Обсуждая достопримечательности, мы будем останавливаться лишь на тех из них, кото-
рые связываются с Тарковским, подчас минуя при этом даже более известные, если есть основа-
ния полагать, что режиссёр в своих скитаниях их пропустил. В потоке исторических сведений,
которыми полнятся туристические буклеты и справочники, читателю непременно попадётся
и то, что рассказывали Андрею его Вергилии – экскурсоводы и итальянские друзья. Иными
словами, сведения, находившиеся у него в голове, когда он работал над своими поздними про-
изведениями.

7 Тетрадь не входит в «Мартиролог», но принадлежит известному архиву, собранному Ольгой Сурковой.
8 Первая версия карты появилась в 2013 году. Позже она неоднократно уточнялась, дополнялась и публиковалась. К выходу

данной книги подготовлена третья версия, охватывающая географию всей жизни режиссёра от рождения до смерти, а вовсе
не только «итальянские маршруты».
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Тем не менее в контексте настоящей книги понятие «маршрут» не следует трактовать в
сугубо географическом смысле. Фокусируя внимание на том времени, когда Тарковский жил
за границей, мы будем обсуждать и фильмы, которые он смотрел – это тоже немаловажная
«траектория», поскольку их влияние порой трудно переоценить. Следует предупредить чита-
теля, что в разговорах о кинолентах будет довольно много сюжетных спойлеров. При первом
упоминании картины мы будем указывать год её выхода на экраны, как это уже было сделано
выше. Также, безусловно, нам предстоит рассуждать о книгах, поскольку прочитанное режис-
сёром слишком часто находило отражение в его работах.

Отдельный маршрут составляют люди – те, кого он встречал, с кем говорил по телефону
или переписывался. Все, кто принимал участие в его судьбе и творческих проектах. Их имена и
истории, пожалуй, особо важны, поскольку они гораздо чётче, чем иные сведения, очерчивают
тот «континент», по которому пролегали «маршруты» Андрея Тарковского. В данном случае,
как и во многих других, мы будем стараться сфокусировать внимание на менее известном, а
потому, например, нам предстоит поговорить о Франко Аркалли существенно подробнее, чем
о Федерико Феллини. Аналогично, в географическом аспекте мы в деталях обсудим историю
множества небольших итальянских местечек, но позволим себе не заострять внимание на Риме
и Ватикане.

«Между мной и вами должна быть тайна», – повторял Тарковский своим актёрам, чем
зачастую вводил их в недоумение. Он считал, что фильму следует оставаться загадочным, в том
числе и для автора. Впрочем, иногда режиссёр всё-таки позволял себе говорить о собственных
работах в достаточной степени определённо. За историей его суждений мы тоже попытаемся
пронаблюдать через годы и километры. В конечном итоге, настоящее издание – это как раз
«Книга сопоставлений»9 – сопоставлений реальности и вымысла, желаний и результатов, фак-
тов и интерпретаций.

Пропуская через себя те же сведения, что получал Тарковский, те же образы, которые
он придумывал, отбраковывал и редактировал, мы сможем проследить, как в нём возникали и
росли замыслы, как они становились кинолентами. В основном, наше внимание будет сфокуси-
ровано на «Ностальгии», но и о «Жертвоприношении» мы поговорим довольно подробно, хоть
и с принципиально иных позиций. Дело в том, что два последних фильма режиссёра – проти-
воположные друг другу прецеденты в его творческой практике. «Ностальгия» рождалась сти-
хийно, из совокупности актуальных обстоятельств, свежих впечатлений, по горячим следам,
тогда как в историю «Жертвоприношения» вплетены несколько десятилетий жизни Андрея.

Так или иначе, но это удивительный и редкий шанс подумать о том же, о чём думал Тар-
ковский. Проследить «маршруты» его мыслей, которые, безусловно, включают встреченных
людей, прочитанные книги, увиденные фильмы, а вовсе не только посещённые места. Усло-
вимся: там, где режиссёр находился в качестве туриста, мы обсуждаем достопримечательно-
сти. Там, куда он приезжал по делам – его дела. Если Андрей проводил встречу, мы говорим
о людях, с которыми он встречался.

Подчеркнём особо: задача состоит не столько в том, чтобы проинтерпретировать, но
отыскать, определить и назвать, что стояло за выбираемыми или изобретаемыми им образами
и решениями. Иными словами, мы будем обсуждать всё то, что, как отмечалось выше, режис-
сёр вовсе не пытался скрыть.

Столь амбициозный замысел не мог бы претендовать не только на объективность, но даже
на правдоподобие, если бы не установка всякий раз, когда это возможно, опираться на слова,
мнения и многочисленные суждения самого Тарковского. То есть, на его дневники, интервью и
другие публикации. В результате, настоящая книга становится вдобавок путеводителем по его

9 Так Тарковский собирался озаглавить свой труд, который, после ряда метаморфоз, получил название «Запечатлённое
время».
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высказываниям, маршрутам идей, траекториям замыслов, снятых и не снятых картин. Имеет
смысл её рассматривать, помимо прочего, и как навигатор, а также комментарий к «Марти-
рологу» – именно так режиссёр озаглавил собственный дневник, уникальный исторический
документ, опубликованный на многих языках мира.

В христианской традиции «мартирологами» называются сборники сюжетов о католиче-
ских мучениках и святых, следующие в хронологическом порядке. Обращает на себя внимание
уже то, что Андрей использовал термин, относящийся к католицизму. Православный синоним
«святцы» приобрёл немного иной оттенок. Хотя следует вспомнить, что мартирологи суще-
ствовали ещё до разделения церкви в 1054 году, а потому средневековое понимание этого
слова оказывается Тарковскому гораздо ближе.

В мировоззрении и судьбе режиссёра страдание и вера – неотторжимые части бытия,
именно потому он выбрал такое название. И если большинство богословских трактатов стро-
ятся вокруг Библии, то настоящая книга аналогично построена вокруг «Мартиролога», ссыл-
ками10 на который изобилует текст не только в случаях прямого цитирования. Заметим, что
при воспроизведении слов из этого и некоторых других источников, мы будем сохранять осо-
бенности авторского написания, даже если они противоречат правилам орфографии и пунк-
туации.

Привлечение дневников позволило наметить ещё один маршрут или даже лоцию по кон-
тиненту снов Тарковского. Если история о том, как Дмитрий Менделеев изобрёл свою таблицу
в ходе ночной грёзы – своего рода мифология науки, частенько опровергаемая скептиками,
то в случае режиссёра влияние подсознательной сферы становится многократно подтверждён-
ным фактом. То, что сам Андрей называл «второй реальностью», нередко подсказывало ему
сценарные ходы или образные решения. Началось это ещё во время работы над «Ивановым
детством», а апогея достигло в ходе съёмок «Жертвоприношения» – картины, будто сотканной
из грёз автора и героев. Впрочем, снами наполнены все фильмы Тарковского.

Главный герой настоящей книги неоднократно повторял, что является апологетом того
искусства, которое несёт в себе тоску по идеалу. Выходит, именно в фильме «Ностальгия», то,
что режиссёр почитал главным, становится центральной темой. Он сам называл эту картину
своей лучшей работой. Можно возразить: подобные слова Андрей произносил о каждом своём
новом фильме после его выхода, однако на том, что «Ностальгия» – вершина его творчества,
он продолжал настаивать и после выхода «Жертвоприношения».

Упомянутая таинственная тоска проявлялась у Тарковского ещё тогда, когда он и не
думал связывать свою жизнь с кино. Опуская совсем уж детские истории, перенесёмся в 1953
год: юный Андрей в геологоразведочной экспедиции на реке Курейка в Красноярском крае 11.
По большому счёту этот ранний эпизод не попадает в сферу рассмотрения настоящей книги, но
игнорировать его не стоит. Опуская рассказ о том, как Тарковский оказался в Сибири, приве-
дём воспоминания12 Ольги Ганчиной – девушки, с которой у Андрея возник роман в ходе этой
поездки: «Где-то в середине лета он впал в ужасную меланхолию… Иногда впадал в какую-
то сильную тоску, садился на берегу над самой водой, и не раз мне приходилось выводить его
из этого состояния – чуть ли не в буквальном смысле – брать за рукав и уводить подальше

10 Если не оговорено противное, ссылки приводятся по изданию: Тарковский А. Мартиролог. Флоренция: Международный
Институт имени Андрея Тарковского. 2008.

11 Поскольку настоящая книга, помимо прочего, исследует географический аспект жизни Тарковского, отметим, что мест-
ность, где проходила экспедиция – самая восточная точка на территории СССР, в которой побывал режиссёр. Дальше на
восток, но уже за пределами страны, он выезжал единожды. Это было путешествие в Японию для съёмок отдельных сцен
«Соляриса». Добавим, что в декабре 1963 года Андрей вновь оказался примерно на той же долготе, что Курейка, но значи-
тельно южнее – в Шри-Ланке (называвшейся Цейлоном до 1972 года), на кинофестивале с «Ивановым детством».

12 Ганчина О. Письмо Марине Тарковской // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
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от воды». Кто бы мог тогда предположить, что на реку смотрит один из крупнейших поэтов
водной стихии в истории кино?

Бытует мнение, будто художник с успехом творит, когда страдает или пребывает в ипо-
хондрии. Например, творческий потенциал мук неразделённой любви безусловен и общепри-
знан. При этом из всех видов ментальных мытарств именно ностальгия выглядит наименее
вдохновляющей. Уж сколько выдающихся авторов подтвердили данный тезис своим приме-
ром. Скажем, при всей любви к Владимиру Набокову, приходится признать, что стихи о Петер-
бурге, которые тот начал писать, покинув Россию навсегда в 1919 году, являются едва ли не
худшими его сочинениями. Опыт Тарковского поражает ещё и тем, сколь инспирирующим для
него оказался подобный вид тоски.

Да что там, если вдуматься, ностальгия как таковая – без кавычек – является лейттемой
режиссёра. В интервью13 Ольге Сурковой – личной помощнице, а одно время даже родствен-
нице14 Андрея – на вопрос о том, зачем в «Солярисе» он ввёл образ Земли, который у Лема
отсутствует, режиссёр ответил: «Земля мне нужна для контраста, но не только… Мне необхо-
димо, чтобы у зрителя возникло ощущение прекрасной Земли. Чтобы, погрузившись в неиз-
вестную ему дотоле фантастическую атмосферу Соляриса, он вдруг, вернувшись на Землю,
обрел возможность вздохнуть свободно и привычно, чтобы ему стало щемяще легко от этой
привычности. Короче, чтобы он почувствовал спасительную горечь ностальгии». «Спаситель-
ная горечь» и «щемящая лёгкость» – очень «тарковские» категории.

В «Зеркале» же, по мнению15 исследователя Николая Болдырева, режиссёр «возвращает
нас в подлинность дома как модуса нашего видения, созерцания и тем самым нашего сознания.
И если рассматривать совокупное центральное чувство его кинематографа, то мы, конечно же,
обнаружим именно ностальгию по дому – притом во всем её многообразном метафизическом
симфонизме, а не просто как тоску осиротевшего мальчика по ушедшему из дому отцу».

Пребывание вне Зоны мучительно для Сталкера, поскольку именно это чужеродное,
непознанное, таинственное пространство оказывается для него если не родным, то необходи-
мым и желанным. Такой магнетизм сродни ностальгии. Тем не менее одноимённой картиной
Тарковский не закрывает для себя эту важнейшую тему, ведь она присутствует и в «Жертво-
приношении». Равно как и тема жертвенности, разлитая по всей фильмографии режиссёра.

Иными словами, обе заключительные ленты становятся вершинами его творческого пути,
поскольку в них он будто достигает максимальной концентрации «своей истины». «Истины не
существует самой по себе – она в методе. Она – в пути», – писал Андрей в дневнике16. Мы
будем исследовать этот метод, этот путь, эти маршруты.

Второй номер журнала «Искусство кино» за 1989 год включал целый блок материа-
лов, посвящённых режиссёру, предварявшийся предисловием: «До сих пор мы перед ним в
неоплатном долгу: нет о нём книг, мало статей, до сих пор читатели обделены Словом самого
Тарковского». Очевидно, с годами ситуация изменилась кардинально, но теперь остро встала
другая проблема: огромное множество источников создаёт путаницу, игнорируя нарочитые
противоречия и перепечатывая друг из друга порой ошибочные сведения. Ещё одна задача
настоящей книги состоит в том, чтобы разрешить ряд подобных неточностей в огромном про-

13 Тарковский А. Зачем прошлое встречается с будущим? / Интервью О. Евгеньевой // Искусство кино. 1971. № 11. Псев-
доним Ольге дал отец, Евгений Сурков, главный редактор сценарной коллегии Госкино, а с марта 1969 года – главный редак-
тор журнала «Искусство кино». Причина проста: Сурков считал, что некрасиво публиковать материал собственной дочери в
возглавляемом им журнале.

14 Ольга была замужем за племянником Ларисы Тарковской Сергеем Найдёновым. Некоторое время они даже жили вместе
с Тарковскими.

15 Болдырев Н. Сталкер, или труды и дни Андрея Тарковского. Челябинск: Урал Л.Т.Д. 2002.
16 Дневник от 14.08.1981.
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странстве мемуарных и аналитических материалов, причём не только на русском языке. Иными
словами, наш путь пройдёт и по библиографии режиссёра.

Итак, многие географические термины на страницах этой книги хоть и не лишаются сво-
его пространственного значения, однако вовсе им не исчерпываются. Описываемые «марш-
руты» пролегают не только по земле, но и по дневникам, по другим текстам, по истории кино,
по судьбам людей. В этом заключён парадокс: вы держите в руках путеводитель по тому, где,
казалось бы, нет дорог. Оттого и многие фотографии, приводящиеся здесь, нельзя ни увидеть,
ни даже вообразить себе на страницах какого-то другого «путеводителя». В то же время с дру-
гой стороны настоящая книга достаточно традиционна. Как это принято в изданиях подоб-
ного рода, в конце приводятся алфавитные указатели. Их будет три – по географическим
точкам, по именам людей и по упомянутым фильмам. Таким образом, мы попытаемся одно-
временно построить пространственную картину, «социальную сеть» режиссёра и связанный с
ними кино-универсум.

Аналогично, для большинства глав и разделов будут даны три подзаголовка. Первый –
период охватываемого времени (если раздел посвящён не только пребыванию в Италии, то в
скобках указывается интервал, когда главный герой настоящей книги находился на Апеннин-
ском полуострове).

Второй – перечень посещённых им итальянских городов (в отдельных случаях – иных
пунктов), а также других стран. В последнем случае города за пределами полуострова указы-
ваются в скобках после современного названия государства. Заметим: пункты внутри СССР
здесь не приводятся. Третий подзаголовок – уточняющий список обсуждаемых тем.

Вольно или невольно, Тарковский принял участие в формировании общих мировых
представлений о том, что такое искусство кино. Если посмотреть на вопрос предельно вуль-
гарно, то приходится признать, что это – удивительный вид творчества, в котором множество
людей за счёт государства или частных вложений воплощает фантазм одного человека. С прак-
тической, финансовой и логической точек зрения объяснить его существование порой затруд-
нительно. Было бы немало причин усомниться в реальности такого искусства, относя его к
статусу лох-несского чудовища, если бы Тарковский собственным примером, своим трудом
и пройденными маршрутами не укрепил подобное представление о нём и не создал бы его
образцы. Так что, если, наконец, попытаться коротко ответить на вопрос, о чём эта книга,
то она о волшебстве, о магическом ритуале, порождающем художественные миры. 1 февраля
1973 года режиссёр написал главному редактору «Мосфильма» Владимиру Беляеву записку с
просьбой закрепить за ним картину о Достоевском. В ней он говорил, что видит свой будущий
фильм как «поэтическое исследование, а не биографию» и добавлял, что собирается вклю-
чить «анализ его философских и этических концепций, увлекательное путешествие в область
замыслов его самых значительных произведений». По иронии судьбы, именно это в настоящей
книге будем пытаться сделать и мы, но с его собственным творчеством.

Важно отметить, что порой нам придётся говорить с уверенностью о том, что в сущности
определённости не допускает. А потому подчеркнём: всё, что не взято в кавычки, следует счи-
тать мнением автора этих строк, а кажущуюся безапелляционность – не фанаберией, а эконо-
мией на экивоках.

Нам потребуется порассуждать о многом. Будут возникать разные люди, рассматриваться
события, происходившие как во времена Тарковского, так и веками раньше или годы спустя.
Мы обсудим множество фильмов и живописных полотен, поговорим об архитектуре, медицине
и географии. Словом, в нашей истории будет всё что угодно. Вторя классику, предупредим
лишь: в ней не найдётся ни слова только о двух вещах – о королях и капусте. Впрочем, нет, о
королях придётся вспомнить неоднократно.
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Италия как пункт назначения и

отправная точка. Гуэрра как проводник
 

Социологические исследования не оставляют сомнений, что из всех стран мира люди
больше всего любят приезжать именно в Италию. Среди множества её атрибутов, качеств и
свойств, магнетизм – одно из самых неоспоримых. Она манила и манит праздных любителей
отдыха и целеустремлённых путешественников, богачей и нищих скитальцев, но сильнее всего
она притягивает художников в самом широком смысле этого слова. Из всех уголков мира писа-
тели и живописцы, скульпторы и музыканты направляли стопы на Апеннинский полуостров.

Сам Тарковский в интервью17 1983 года скажет: «После России это единственная страна,
в которой я чувствую себя хорошо. Мне трудно это объяснить. Полагаю, что это связано с осо-
бым итальянским образом жизни – у этого хаоса есть индивидуальность, характер, жизненная
сила. Здесь нет „метафизичности“, присущей северным краям. Восточная же индифферент-
ность к материальной стороне жизни мне особенно близка. В духовном плане Восток своими
традициями и культурой куда ближе к истине, чем Запад…

Кажется, что сама атмосфера Италии, её ландшафт активизируют в тебе творческое
начало. Духовную сферу стимулирует культурная традиция, которая ощутима буквально физи-
чески, как данность. Возможно, я и ошибаюсь, но этот мощный напор связан с другим ощуще-
нием – некоего дискомфорта. Говорят, что здесь тебя настигает ощущение сильных страстей,
присущих этому центру Средиземноморья. Они колеблют духовное бытие. Многие из моих
итальянских друзей считают жизнь в Риме тяжкой и делают всё возможное, чтобы переехать
куда-то поближе к природе. Для меня же это совсем не то, что жизнь в большом городе, как
в Париже или в Москве, которая чревата напряжением. Тут другое: Рим – это не город типа
Милана, он наследник минувшего, он несёт в себе все напластования прошедших веков. Впро-
чем, мы живем в то время, в какое живём. К примеру, когда я приезжаю в Лондон, я чувствую
себя как бы за городом или как в пустыне. Но я не хочу сказать, что отсутствие или наличие
прошлого есть благо или проклятие».

Более трёх веков во Франции просуществовала так называемая Римская премия, еже-
годно присуждавшаяся выдающимся деятелям искусств и состоявшая, помимо признания и
почёта, в оплачиваемом за государственный счёт проживании в Вечном городе. Подобная
практика была распространена и в других государствах, в том числе и в России. Ещё во вре-
мена Петра I в петербургской Академии художеств учредили стипендию для оплаты стажиро-
вок русских живописцев. Многие ездили сами, неизменно вдохновляясь и восторгаясь. Лите-
раторы тоже не отставали, но, в отличие от художников, их удобно цитировать в тексте. Слова
Гоголя: «Не успел я въехать в Италию, уже чувствую себя лучше. Благословенный воздух её
уже дохнул». Или: «Когда вам всё изменит, когда больше ничего не останется такого, что бы
привязывало вас к какому-нибудь уголку мира, приезжайте в Италию!» Кроме того, писатель
сам признавался, что наиболее удачный и вдохновенный фрагмент «Мёртвых душ» – русской
«Одиссеи» – был сочинён им в трактире между городками Дженцано и Альбано, ныне это юго-
восточные пригороды Рима. Повесть «Шинель», из которой, как известно, много кто «вышел»,
давалась автору трудно, но дело пошло именно на этой благословенной земле. Достоевский
работал над «Идиотом» во Флоренции. Скупящийся на восторги Блок писал: «Флоренция, ты
– ирис нежный». Или: «Всё, что минутно, всё, что бренно, / Похоронила ты в веках. / Ты,
как младенец, спишь, Равенна / У сонной вечности в руках». А фразу: «В чёрное небо Ита-
лии / Чёрной душою гляжусь», – исходя из мировосприятия поэта, можно считать признанием

17 Guibert H. Le noir coloris de la nostalgie (фр. «Мрачные цвета ностальгии») // Le Monde. От 12.05.1983.
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Апеннинского полуострова родным домом. Метафизический Бродский, регулярно посещав-
ший Венецию: «И я когда-то жил в городе, где на домах росли / Статуи, где по улицам с кри-
ком „Растли! Растли!“ / Бегал местный философ, тряся бородкой, / И бесконечная набережная
делала жизнь короткой». Продолжив список Баратынским, Батюшковым, Брюсовым, Языко-
вым, Вячеславом Ива́новым, Мережковским, Тургеневым, Некрасовым, Буниным, Горьким,
мы вряд ли что-то добавим. Даже «главный» и к тому же «невыездной» поэт грезил Италией.
Недаром Анна Ахматова утверждала, будто для Пушкина именно эта страна была «заветней-
шей и любимейшей мечтой жизни». Его слова: «Италия, волшебная земля, / Страна высоких
вдохновений», – далеко не апогей восхваления Апеннин. Сколько раз он применял эпитет,
почитавшийся одним из наиболее превосходных в золотой век русской литературы: «Златой
Италии роскошный гражданин». «Язык Италии златой звучит по улице веселой». «Близ мест,
где царствует Венеция златая». После встречи с живописцем Карлом Брюлловым Пушкин
писал жене: «Он хандрит, боится русского холода и прочего, жаждет Италии, а Москвой очень
недоволен».

Может возникнуть закономерный вопрос: почему же не все люди, покидающие, напри-
мер, Россию, едут именно на Апеннинский полуостров? В свете приведённых выше, исполнен-
ных уважения и восторга цитат, становится ясно, что вряд ли найдётся другое место, имеющее
столь небезосновательные претензии на звание рая на земле. Но ведь, действительно, не было
никакой заметной волны эмиграции. Переселение русских в Италию не идёт ни в какое срав-
нение с «исходами» во Францию, Германию, США или даже существенно менее масштабными
– в Бельгию или Великобританию. Почему?

Дело в том, что тёплая гедонистическая страна не выглядела благоприятной ни в поли-
тическом, ни в экономическом отношении. Иными словами, зачастую оказывалась малопри-
влекательной в бытовом смысле. Если произвести блиц-экскурс в историю Италии, начиная с
конца XV века, когда она ещё состояла из множества небольших государств, мы увидим такую
последовательность: войны Франции и Испании за господство на территории полуострова, вме-
шательство Австрии, деспотизм локальных правителей, как следствие – революции, война с
Наполеоном, Рисорджименто – сколько кровавых событий скрывается за одним этим словом! –
Первая мировая война, фашистская диктатура, Вторая мировая война, попытка создания коло-
ниальной империи… Италия не могла принимать гостей с улыбкой на лице. Напротив, раз-
дираемое баталиями, снедаемое нищетой государство стремительно покидали его уроженцы.
Колоссальные диаспоры распространились по всему миру. Сейчас суммарное количество ита-
льянцев в США, Бразилии и Аргентине превышает их число на Апеннинском полуострове.

Для «обычных» людей, ищущих покоя, комфорта и достатка, многие другие страны
выглядели куда привлекательнее во всех отношениях, кроме разве что климата, а также, воз-
можно, природы в отдельных регионах. Но в то же самое время биографии творческих лич-
ностей редко обходятся без длительного и вдумчивого путешествия по Италии, поскольку
на авансцене появляются причины и доводы совсем иного рода. В данном случае, говоря о
творческих людях, мы имеем в виду вовсе не только профессиональных писателей, художни-
ков, поэтов, музыкантов или кинематографистов, но всех тех, кто способен увидеть метафи-
зическую составляющую пространства, кто за происходящими событиями настоящего разгля-
дит идеальный мир прошлого, в котором время остановилось. Мир, пропитанный свободой и
созданный искусством, а также для искусства. Поэт-символист Вячеслав Ива́нов очень точно
формулирует: «Любовь к Италии – показатель высоты просвещения. По тому, как любят Ита-
лию и что в ней любят, можно судить о характере эпохи… Италия должна рассматриваться
нами как сестра Византии и Эллады. Мы – её внучатые племянники». И опять Гоголь: «Нет
лучшей участи, как умереть в Риме; целой верстой здесь человек ближе к божеству». Иными
словами, выше под «творческими людьми» мы имели в виду всех тех, для кого эта «верста»
ощутима и имеет значение.
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Италия играет особую роль, это – страна-первоисточник, хранящий беспрецедентное
количество «памяти человечества», выраженной в архитектуре, шедеврах искусства, много-
вековых монастырях или традиционных производствах хлеба и вина… Кто-то может возра-
зить: дескать, с исторической точки зрения на подобное звание скорее могли бы претендовать
Эллада, Египет, Месопотамия, но ведь это лишь в теории. Как ни жаль, у современных Гре-
ции, Египта, Ирака, Сирии, Турции вряд ли найдётся достаточное количество аргументов в
пользу того, что путь, пройденный человечеством, не был напрасным. Что в этом мире воз-
можно созидание на века. Что в нём существует непреходящая и при том рукотворная красота.
А если они и найдутся, то уж точно не в таком убедительном многообразии, как в Италии.

Политические и исторические причины подобного положения дел обширны и ясны:
цивилизационная и, в том числе, художественная «инициатива» была на территории упомяну-
тых государств существенно раньше. С той поры прошли не то что века, но эпохи, полные вой-
нами, переделами границ, природными катаклизмами. Да, летопись Италии это тоже – история
сражений, но здесь на передний план выходят два обстоятельства. Во-первых, существенная
часть апеннинских конфликтов носила локальный, междоусобный характер. Они априорно
были менее разрушительными и более бережными по отношению к архитектуре, ведь регионы
беспрестанно переходили из рук в руки, а значит, уничтожая сегодняшнее чужое, завоеватели
могли погубить завтрашнее своё. Во-вторых, от века население Италии чрезвычайно религи-
озно, а большинство памятников связано с верой. Масштабные же международные конфликты
выпали на долю страны уже в период относительно недавней истории, когда объективная цен-
ность её прекрасного не вызывала сомнений.

Кроме того, возьмём на себя смелость утверждать, что аргумент в виде кампанилы
Джотто для многих людей выглядит убедительнее, чем Парфенон. Между их постройками про-
шло тысячелетие, и флорентийская башня до сих пор говорит со своими созерцателями на
языке всё ещё актуальных художественных принципов и средств. Она вписывается в действи-
тельность, а не таится за настораживающими, а то и запрещающими знаками «antique zone».

Хотя, разумеется, если рассматривать именно Грецию, то Италия, как никакая другая
страна, может считаться наследницей её мысли, культуры и эстетики. Начиная с 1453 года,
с того, как весть об осаде Контантинополя войсками Османской империи облетела Балкан-
ский полуостров, греческие учёные, философы и художники начали эмигрировать. Главным
направлением стал регион Венеции. Османская Греция просуществовала без малого четыре
столетия, и за это время север Апеннинского полуострова прочно занял позицию центра клас-
сического искусства и классический мысли. Однако, быть может, не менее важно, что всё это
здесь не только рождалась, но и надёжно фиксировалось.

Претензии Италии на звание места одного из ключевых изобретений в истории цивили-
зации – создания бумаги – обсуждаются давно, и Китай никак не может с этим согласиться.
Тем не менее прямой шрифт с засечками, вроде того, каким набрана настоящая книга, назы-
вается не иначе как «roman» – римский. Горизонтальный штрихи, столь удобные при чтении,
возникли вовсе не для того, чтобы помогать глазу держаться строки, они были скорее техно-
логической необходимостью, поскольку буквы высекались на камне. Без засечек невозможно
красиво и чётко нанести резцом начала и концы вертикальных и горизонтальных линий.

На Апеннинском полуострова появился и курсив, он же – «italic». Первый подобный
шрифт был вырезан пуансонистом Франческо Гиффо из Болоньи, одним из ключевых персо-
нажей в истории типографики. Эти литеры уже сразу предназначались для бумаги. Дело в том,
что текст, набранный курсивом, оказывался существенно компактнее, а это снижало себесто-
имость изданий Софокла, Платона, Аристотеля, а также Данте, Петрарки, Вергилия, Овидия,
которые печатались во Флоренции.

Даже третий вид типографского шрифта, антиква, тоже возник в Италии, но уже в Вене-
ции. Впервые такие буквы вырезал Николя Жансон. До сих пор на Апеннинском полуострове в
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профессиональных кругах бытует шутка, что технология Гуттенберга возникла в «варварской
Германии» по нелепой случайности или по злой иронии судьбы.

В Италии впервые обратили внимание и на законы перспективы. Их открывателем стал
сиенский живописец Амброджо Лоренцетти, хотя лавры чаще приписываются его куда более
известному современнику Джотто. К слову, Тарковский не сомневался, будто первооткрыва-
телем этих принципов был мыслитель Леон Баттиста Альберти, что не совсем так. Альберти
– один из ключевых учёных и писателей Возрождения – лишь собрал существовавшие идеи в
трактат и обосновал эстетику математикой.

Упомянутое открытие имеет не только и не столько технологическое и художественное,
сколько философское и теософское значение. Одна из ключевых задач искусства Ренессанса
состояла в том, чтобы дать земному миру хоть одно качество мира небесного. И это качество –
бесконечность. Появилась масса приёмов и декоративных элементов, создававших подобную
иллюзию, но ничто не подбиралось к решению амбициозной задачи так близко, как перспек-
тива – способ достоверного изображения трёхмерного пространства, полноценной жизни, в
плоскости холста.

В наше время Италия представляет собой не что иное, как уникальный заповедник кра-
соты. И, кстати, в этом кроется одно из обстоятельств, предельно сближающих её с Россией,
ведь история последней подтверждает, что смыслы и надежды, связанные с ней, если и суще-
ствуют, то тоже таятся именно в сфере эстетического.

Это базовые причины того, почему художники приезжали, приезжают и будут приезжать
на Апеннинский полуостров. Кто-то – на время, кто-то – навсегда. Но всех визитёров объеди-
няло и объединяет одно: путешествуя по Италии, прокладывая по ней свой географический
маршрут, они также следуют некой траекторией сквозь эпохи, культурные пласты и художе-
ственные образцы, наполняющие страну, а на самом деле, собирающие её воедино. Потому
понятие «маршрут» в  привычном пространственном аспекте именно в Италии становится
неотделимым от так называемого творческого пути. И книга, которую вы держите в руках,
посвящена маршрутам, которые проложил по ней Андрей Тарковский.

Мы проследуем за режиссёром из города в город, из местечка в местечко, воспроизводя
его траектории точно и последовательно, с той лишь разницей, что не станем несколько раз
«заезжать» в одни и те же пункты, даже если Андрей посещал их многократно.

Сама ситуация, в которой Тарковский, являющийся абсолютно классическим художни-
ком, оказался в среде, представляющей собой, с одной стороны, квинтэссенцию академической
культуры, а с другой – передовую современного кино, представляется чудесным совпадением,
несущим на себе печать совершенства. Тот факт, что мы говорим о труженике относительно
молодого вида искусства, придаёт произошедшему оттенок уникального исследовательского
эксперимента, который позволит нам всерьёз рассмотреть особенности выразительных средств
кино, его взаимосвязей с живописью, архитектурой, музыкой и литературой.

Начиная с 1980 года, основная творческая работа режиссёра была сосредоточена именно
в Италии, и речь не только и не столько о «Ностальгии» – ведь, например, картину «Жерт-
воприношение» он снимал в Швеции, а оперу «Борис Годунов» ставил в Великобритании –
сколько о возникновении замыслов, разработке идей, сновидениях и многом другом. Хотя
всё же львиная доля нашего внимания будет прикована именно к созданию предпоследнего
фильма, как квинтэссенции описываемых событий и одного из высочайших образцов специфи-
чески итальянского киноискусства. Но есть ещё одна причина, почему маршруты Тарковского
по Апеннинскому полуострову представляют колоссальный интерес. И она примечательна уже
тем, что не связана с самим Андреем. Дело в том, что ключевым организатором многих его
поездок, а также первейшим проводником, Вергилием по родной стране выступил поэт и сце-
нарист Тонино Гуэрра, без преувеличения – один из наиболее выдающихся итальянцев своего
времени. В число его земляков, снимавших фильмы по сценариям Тонино, входят такие режис-
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сёры, как Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Витторио Де Сика, Франческо Рози,
братья Паоло и Витторио Тавиани, Джузеппе Торнаторе, Джузеппе Де Сантис, Мауро Боло-
ньини, Дамиано Дамиани, Марио Моничелли, Витторио Де Сета, Элио Петри, Ренато Кастел-
лани, Марко Беллоккьо, Лючио Фульчи, Роберто Бьянки Монтеро, Франко Джиральди, Уго
Тоньяцци, Альберто Латтуада, Луиджи Дзампа, Франко Индовина, Джанни Пуччини, Камилло
Мастрочинкуэ, Альберто Де Мартино, Марчелло Бальди, Франческо Барилли, Джузеппе Бер-
толуччи – младший брат более известного Бернардо, Марко Туллио Джордана, Джанфранко
Мингоцци, Массимо Пирри, Оттавио Фаббри, Николо Бонджорно, Руджеро Габбай, Энрико
Колетти, Никола Транкуиллино, Паскуале Шимека, Пино Мерканти, Паоло Кавара, Марко
Викарио, Аглауко Казадио, Пьеро Нелли, Серджо Мартино, Антонио Маргерити, Мино Гуэр-
рини, Паоло Нуцци, Мауро Северино, Эдмо Фенольо, Марио Ферреро и Карло Куартуччи.
Впечатляющий список! Гуэрра не просто повлиял на кинематограф своей страны, он во мно-
гом определил его лицо или даже был им. Можно ли считать пустым совпадением, что при-
мерно в то же время, когда сценарист принялся за работу – а Тонино тогда исполнилось трид-
цать три года, и это чем-то напоминает сюжет об Илье Муромце – начался, так называемый,
«золотой век итальянского кино»?

Стоит вспомнить и о его сотрудничестве с такими режиссёрами, как грек Теодорос Анге-
лополус, британцы Питер Вуд и Кирк Джонс, французы Жак Дере, Пьер Гримблат и Фрэнсис
Нильсен, испанцы Хосе Мария Санчес, Франсиско Перес-Дольс и Антонио Гуэрра Перес, пор-
тугальцы Марко Мартинс и Висенте Жорже Силва, американец Пол Моррисси, израильтянин
Амос Гитай, чилиец Мигель Литтин, казах Актан Арым Кубат, тунисец Насер Хемир, русские
Андрей Хржановский, Владимир Наумов… Андрей Тарковский, разумеется… Нетрудно сде-
лать вывод, что роль Гуэрры беспрецедентна, и он – едва ли центральная фигура, «собрав-
шая» воедино кинематограф второй половины XX века. Язык его драматургии стал тем инва-
риантным наречием, на котором экранные персонажи говорят со всем миром. Тонино оставил
множество произведений, потому «сотрудничество» с ним продолжается до сих пор. Он один
самых человеколюбивых и пацифистски настроенных авторов, а потому тем более примечате-
лен тот факт, что в переводе с итальянского его фамилия означает «война».

Приведённые списки режиссёров не совсем показательны, поскольку не отражают объ-
ёма и качества работы сценариста с тем или иным автором. Больше всех Гуэрра сотрудничал
с Антониони, настойчиво повторяя, что именно Микеланджело добивается самой универсаль-
ной выразительности. С Феллини же они были ближайшими друзьями, и не просто земляками,
но уроженцами одной провинции – Федерико родился в её столице Римини, а Тонино в Сан-
тарканджело-ди-Романье18. Нужно сказать, что подобная «близость» на Апеннинском полу-
острове имеет особое значение. Потому они удивительно понимали друг друга с полуслова
на малоизвестном диалекте – их связывал «Амаркорд» (1974). Принято считать, что упомя-
нутое название одной из самых известных картин тандема происходит от итальянского «mi
ricordo» – «я помню», но только произнесённого на малоизвестном локальном наречии, рас-
пространённом лишь в Римини. В этом слове трудно не найти также следов вокабул «amore» –
«любовь», «amaro» – «горестный, тяжёлый», «cord» – «нить». «Амаркорд» – это общие «нити
горькой любви», уходящие в общее прошлое. В свете дальнейших событий особенно значимым
кажется, что фильм «Зеркало» советские и зарубежные критики нередко именовали «русским
„Амаркордом“».

Братья Тавиани, Франческо Рози, Витторио Де Сика – для Тонино все они больше,
чем просто соавторы. Из зарубежных кинематографистов, сотрудничество с Ангелопулосом
носило столь фундаментальный характер, что после его имени странно называть кого-то ещё
через запятую. В саду дома Гуэрры в небольшом и прекрасном городке Пенабилли стоят камен-

18 Далее будем называть этот город просто Сантарканджело, хотя в Италии есть несколько местечек с таким названием.
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ные «грибы», каждый из которых украшен автографом важнейших друзей поэта-сценариста.
На них мы читаем имена Микеланджело Антониони и Марчелло Мастроянни, Федерико Фел-
лини и его жены Джульетты Мазины, Сергея Параджанова и Тео Ангелополуса. Всего семь
грибов. На седьмом написано: «Андрей Тарковский».

Их отношения были особенными, дружба сочеталась с едва ли не семейными чувствами.
То, что Гуэрра сделал для главного героя настоящей книги, более он не совершал ни для кого
из режиссёров. По сути, именно Тонино сделал отъезд Андрея из СССР возможным, а потом
помог устроиться и начать работать в Италии. Они стали соавторами, но если в случае с Фел-
лини катализатором совместной работы выступала близость, ясность многих вещей без слов,
то в случае с Тарковским помогала вопиющая непохожесть, выливавшаяся в жадное желание
понять и узнать друг друга. «Ты собирал когда-нибудь камни у реки? – спрашивал Андрей. –
Какие тебе нравятся?» Они говорили о подобных вещах, не спорили, поскольку обоим было
крайне интересно. Да и о чём тут спорить?

Такие разговоры составляли ткань их личного общения. Бесед, оставшихся за кадром
фильма «Время путешествия» (1983) и других документальных лент, не отражённых в интер-
вью и большинстве воспоминаний. «А ты ложился на лёд замерзшей реки, смотрел, как рыба
плавает?»  – продолжал интересоваться Тарковский. Но откуда в жаркой Эмилии-Романье
замёрзшие реки? Они не всё понимали друг в друге, но искренне хотели понять, быть может,
потому, что каждый считал второго чрезвычайно значимой личностью. В 2011 году, незадолго
до смерти, в одном телевизионном интервью Тонино сказал: «Очень важно встретить в жизни
такого человека, как Тарковский. Потому что Андрей для меня – основа духовности».

Гуэрра хотел, чтобы друг лучше узнал Италию, понял её, напитался ею. Это было не
только частью поиска общего языка, не просто элементом совместной работы, сценарист очень
любил свою страну и как профессиональный гурман, ценитель прекрасного, хорошо знал, что
в ней следует обожать особо. Именно потому в ходе четвёртого, пятого и шестого визита
русского гостя на Апеннинский полуостров Тонино возил Андрея по определённым местам,
показывал заветные достопримечательности, разработал специальные маршруты, совместный
автопробег по которым фрагментарно запечатлён в фильме «Время путешествия». Заметим,
кстати, что и Тарковский отплатил ему похожей монетой, организовав другу экспедицию по
Псковской земле, где снимался «Андрей Рублёв».

Итак, возвращаясь к вопросу о том, почему же пути следования режиссёра по Италии
имеют особое значение, приведём, наконец, ещё одну существенную причину: дело в том, что
четвёртый, пятый и, частично, шестой маршруты, которыми мы проследуем за Тарковским,
были продуманы одним из величайших местных деятелей искусств для того, чтобы вдохновить
друга родной страной и донести до него что-то сокровенное о самом важном и прекрасном в
ней. Это, безусловно, интересно само по себе, но, конечно, подобная затея не нова. Многие
великие земляки Гуэрры возили своих друзей. Уникальным стал итог, поскольку результат был
достигнут. Проделанные маршруты позволили Андрею в фильме «Ностальгия» проникнуть в,
казалось бы, недостижимые недра духовного мира здешних деревень, памятников, руин и пей-
зажей. Ни до, ни после никому из режиссёров, включая итальянцев, не удавалось погрузиться
на такую глубину. Этот аспект странствий добавляет предстоящему путешествию-исследова-
нию как культурологическое, так и туристическое значение. Но обо всём по порядку.



Л.  А.  Наумов.  «Итальянские маршруты Андрея Тарковского»

25

 
Первый визит. Знакомство через Венецию

 
25 августа – ноябрь 1962.
Венеция, Милан, Равенна, США (Сан-Франциско, Нью-Йорк).
Мировое признание. Американские путешествия.

 
—
 

Впервые Тарковский оказался в Италии в августе 1962 года. Маршрут этого путешествия
чрезвычайно прост, бо́льшую часть времени Андрей провёл на одном месте, однако повод был
примечательным, ознаменовав начало мирового признания после первого же полнометраж-
ного фильма.

Режиссёр приехал по приглашению XXIII Венецианского кинофестиваля, проходившего
с 25 августа по 8 сентября, в конкурсную программу которого попало и «Иваново детство».
В том году делегация советских кинематографистов была довольно внушительной и включала
Сергея Герасимова, Тамару Макарову, Жанну Болотову, Андрея Кончаловского, а также мно-
гих других. Возглавлял группу писатель и сценарист, герой войны Александр Левада, имев-
ший не столько кинематографические заслуги, сколько идеальную партийную репутацию и
множество почётных наград. Вместе с Тарковским «Иваново детство» представляли актрисы
Валентина Малявина и Ирма Рауш – первая жена режиссёра, исполнявшая роль матери Ивана.
Хотелось бы обратить особое внимание на то, что Андрей находился в Италии с супругой. Как
и всех других гостей, его разместили в отеле «Эксельсиор», расположенном на острове Лидо
(lungomare Guglielmo Marconi, 41).

В воспоминаниях19 Малявиной есть немало колоритных эпизодов из этой поездки. Упо-
миная свои романтические отношения с Тарковским – можно представить себе сколь двусмыс-
ленной была ситуация при условии присутствия Рауш – она, например, рассказывает, как её,
приехавшую позже остальных, он встречал на катере. На самом деле, в этом состоит одна из
традиций фестиваля: гостей доставляют в «Эксельсиор» по воде, прямо к причалу отеля. Куда
важнее другое: актриса утверждает, что именно находясь в Венеции, режиссёр решил начать
свой следующий фильм «Андрей Рублёв» (на тот момент он носил рабочее название «Начала
и пути») со сцены полёта. Правда, в 1962 году Тарковский видел её иначе. Полёт имел другой,
автономный характер, и не включал воздушного шара и церкви Покрова на Нерли. Убегавший
от преследователей персонаж, оказавшись на краю крыши, просто расправлял крылья, имев-
шиеся за спиной, подобно то ли Дедалу с Икаром, то ли ангелу. Иными словами, можно пред-
положить, что сцена была существенно меньше похожа на соответствующий эпизод из фильма
«Восемь с половиной» (1963) Феллини.

Программа приёма советских гостей включала экскурсии по другим городам. Андрея и
компанию возили в Милан, где они посещали, в частности, городской кафедральный собор
– один из крупнейших храмов Европы, образец «пламенеющей готики», который строили на
протяжении пяти веков, начиная с XIV столетия. В своём убранстве он насчитывает почти три
с половиной тысячи скульптур, а фасад из белого мрамора стал одной из визитных карточек
севера Италии. Всё это крайне примечательно в свете того, какую роль Милан сыграет впо-
следствии в жизни режиссёра.

Посетили они и Равенну – город, служивший столицей Западной Римской империи, а
также многих других возникавших на Апеннинском полуострове стихийных государств. Кра-

19 Малявина В. «Мы счастливы! Ты знаешь об этом?» // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
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савицу, за которую сражались сотни армий под разными флагами. Соседка и конкурентка Боло-
ньи, не уступающая ей ни в чём, Равенна наполнена памятниками, находящимися под защитой
UNESCO. Но если говорить с позиций достопримечательностей, то в первую очередь прихо-
дят в голову уникальные мозаики, несущие на себе отпечаток античных и византийских тра-
диций. Их можно посмотреть во множестве базилик, баптистериев и мавзолеев V–VI веков.
Уникальная древность!

Примечательно, что история Равенны восходит к основанному здесь Октавианом Авгу-
стом порту Классис. Вслед за Тарковским нам предстоит побывать ещё во многих морских
поселениях, но в данном случае, поскольку с I века береговая линия отодвинулась более чем
на пять километров, прогуливаясь по улочкам и площадям этого умиротворяющего континен-
тального города, трудно представить его суетное портовое прошлое.

Равенна стала последним приютом Данте Алигьери. Здесь находится его гробница (@
44.416157, 12.200933), которую посещал и Андрей.

При поддержке газеты итальянской коммунистической партии «L’Unità», а также под
эгидой Мостры – Венецианского кинофестиваля – в Равенне устроили праздник, в рамках
которого демонстрировалось «Иваново детство». Присутствовали Тарковский с Малявиной, а
также Моника Витти. Знакомство режиссёра с актрисой и спутницей Микеланджело Антони-
они продолжилось на совместных выступлениях в Венеции. Это положило начало общению с
теми, кто ещё недавно казался недостижимым идолом. Через несколько дней на фестиваль при-
ехал и сам Антониони. Тарковский же говорил, что хотел бы познакомиться с Акирой Куро-
савой и Ингмаром Бергманом. Первый со временем станет его товарищем. История «необще-
ния» со вторым пройдёт через всю жизнь.

В своих мемуарах Малявина также приводит историю о том, как Андрею показывали
в Равенне место съёмок фильма «Красная пустыня» (1964), явно не учитывая тот факт, что
картина Антониони будет сниматься в промышленных районах этого города только через год.

По итогам Венецианского кинофестиваля режиссёр получил «Золотого льва». Друг,
соавтор двух студенческих работ, а также родственник20 Тарковского Александр Гордон
пишет21 в своих мемуарах: «Нужно было видеть Андрея после получения за этот фильм глав-
ного приза в Венеции. Он весь сиял, окрыленность славой прорывалась сквозь всю его сдержан-
ность, чуть ли не через взятый напрокат элегантный смокинг – свидетельство иных миров, –
запечатлённый на известной фотографии 1962 года [см. фото 1]». Упомянутый снимок был
сделан 8 сентября в ходе церемонии награждения лауреатов. Однако на нём видно, что триум-
фатор не один. Рядом с Тарковским статуэтку держит итальянский режиссёр, непревзойдён-
ный трагический романтик, работавший в эпоху неореализма, но постоянно прорывавшийся за
его жанровые пределы и формальные рамки, мастер экранизации большой литературы, Вале-
рио Дзурлини.

Дзурлини – один из тех деятелей искусства, чьи известность и признание не соответ-
ствуют масштабу. Картина «Семейная хроника» (1962), оказавшаяся в конкурсе вместе с «Ива-
новым детством» – один из лучших его фильмов. Многие кинокритики считают эту работу
безоговорочной вершиной, будто забывая про последнюю картину – экранизацию великого
романа Дино Буццати «Татарская пустыня». Впрочем, забыть не мудрено, уж слишком непо-
хожи эти две ленты, снятые по книгам, словно над ними трудились разные режиссёры. А ведь
каждый фильм Дзурлини заметно отличается от предыдущего, будто перенося автора в некую
новую точку. Это принято называть устойчивым выражением «творческий путь», употреб-
ление которого редко оказывается столь уместным, как в случае Валерио. Но только после

20 Гордон женат на сестре Тарковского Марине.
21 Гордон А. Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 2001. № 3.
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«Татарской пустыни»22 (1976) режиссёр этот путь прервал, покончив с собой в Вероне в 1982
году.

Он был одним из самых изысканно-религиозных кинематографистов своего времени, не
даром получил тогда, в 1962-м, ещё и приз экуменического жюри, любимцем которого позже
станет Тарковский. Вообще, следует упомянуть, что на протяжении заметной части своей исто-
рии Венецианский фестиваль находился под влиянием Ватикана.

Случаи, когда гран-при удостаивались две работы, бывали на Мостре и до, и после. Так
происходило в 1959-м, 1980-м, 1993-м и 1994 годах. В 1948-м победу разделили даже трое –
Роберт Флаэрти, Джон Форд и Лукино Висконти. Правда главным призом тогда был не «Золо-
той лев». Однако всё же выбор жюри XXIII Веницианского кинофестиваля оказался особенно
сложным, ведь помимо Тарковского и Дзурлини в конкурсе участвовали, например, Орсон
Уэллс с «Процессом» (1962), Стэнли Кубрик с «Лолитой» (1962), рекламная кампания кото-
рой была, пожалуй, самой внушительной. Стоило лишь взглянуть на набережную, чтобы убе-
диться – большинство зрителей и гостей фестиваля носят тёмные очки в виде пары сердечек,
точь-в-точь, как у героини. В программе были и Пьер Паоло Пазолини с «Мама Рома» (1962),
и Жан-Люк Годар с «Жить своей жизнью» (1962), и Сергей Герасимов с картиной «Люди и
звери» (1962), и Роман Полански со своим дебютным фильмом «Нож в воде» (1962)… Это
далеко не все. 1962-й, без преувеличения – выдающийся год в истории кино. Все эти ленты
выдержали проверку временем, некоторые положили начала новым жанрам, научили поколе-
ния говорить на разных диалектах киноязыка.

Большое видится на расстоянии, и масштаб той победы Тарковского становится всё яснее
с годами. Не говоря уж о том, что это был первый советский «Золотой лев»23. Впрочем, между-
народное признание имело для режиссёра огромное значение само по себе. Малявина вспоми-
нает эпизод, произошедший на даче у Михалковых. Андрей прыгнул спиной вперёд в снежный
сугроб и, раскинув руки, воскликнул: «Я счастлив!» Актриса утверждает, что это случилось
даже раньше, после того, как Тарковский получил свой первый в жизни приз – «Золотые
ворота» за лучшую режиссуру на старейшем американском кинофестивале в Сан-Франциско.
Да, на тот момент он побывал уже и в США. Туда отправили делегацию, отобранную суще-
ственно строже – из «молодёжи» в неё входил только Андрей. Ездил и его учитель Михаил
Ромм.

Честно говоря, поскольку фестиваль в Сан-Франциско традиционно проходит в апреле-
мае, куда вероятнее, что в сугроб Тарковский всё-таки прыгал позже. Скорее всего это про-
изошло, когда он вернулся из своей второй поездки в Америку в ноябре 1962-го. Тогда режис-
сёр побывал в Нью-Йорке, где в музее современного искусства «MoMA» (West 53rd street,
11) проходила церемония награждения премией «Золотой лавровый венок» от фонда Дэвида
Селзника. «Иваново детство» и там оказалось в числе лауреатов.

В США Тарковский познакомился с композитором Игорем Стравинским, а также с пере-
водчиком Андреем Яблонским, который подарил ему редкую книгу: запрещённый в СССР
роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго». И Яблонский, и Пастернак ещё сыграют свою
роль в жизни режиссёра.

Не менее важно, что в Венеции Тарковский впервые встретился с Анной-Леной Вибум
– будущим продюсером его последнего фильма «Жертвоприношение». Вероятно, сам Андрей
не обратил тогда особого внимания на женщину из Шведского киноинститута. Она же впо-
следствии признавалась, что именно после «Иванова детства», увиденного на Мостре, стала

22 В русском прокате картина называлась «Пустыня Тартари».
23 Золотых медалей, «Серебряных львов», специальных призов жюри, наград за лучшую режиссуру и лучший сценарий,

а также кубка Муссолини советские кинематографисты удостаивались и прежде.
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едва ли не одержима идеей сделать фильм с Тарковским. Её мечта осуществится более чем
через двадцать лет.

Возвращаясь к воспоминаниям Малявиной, следует отметить, что очень похожий эпизод
описывает24 художник, фотограф и ассистент многих известных кинематографистов Валерий
Сировский, который в качестве переводчика сопровождал Андрея тогда в Венеции. Дескать,
тот лёг на землю города гондол и каналов, расправил руки и радостно произнёс: «Свобода!» В
своих мемуарах Сировский приводит множество ярких эпизодов, находящихся где-то на грани
между историей и мифотворчеством, потому не будем обсуждать их в качестве фактов, хотя
назовём. Валерий рассказывает, как через знакомство с итальянским коммунистом, владель-
цем модных магазинов «Vittadello», ему удалось организовать бесплатный смокинг для режис-
сёра, а потом сотрудники бутика наняли гондолу, чтобы чествовать победившего Тарковского.
Он вспоминает, как позже в Москве, в ресторане «Арагви» они вместе пили с Юрием Гагари-
ным. Но особенно выделяется эпизод, в котором Сировский учил Тарковского итальянскому
языку по Евангелию от Матфея. Ну, и наконец, из этих мемуаров можно сделать вывод, будто
в венецианском отеле Андрей отплясывал твист под живой аккомпанемент Романо Муссолини
– джазмена и третьего сына итальянского диктатора.

Многие друзья режиссёра отмечали, что высокие награды, особенно международные,
вызывали у него восторг. Более того, в частных разговорах он сам неоднократно признавался,
как счастлив призам. Ещё будучи студентом, высокой похвалой из уст Тарковского мог стать
отзыв «каннская вещь». Так, например, он оценил сценарий Юрия Мишаткина «Голубь мира»,
который хотел снимать в качестве курсовой. Александр Гордон предполагает 25, что сюжетная
идея этого произведения могла опосредованно лечь в основу картины Кончаловского «Маль-
чик и голубь» (1961).

Воспоминания очевидцев контрастируют с внешними проявлениями. Из интервью в
интервью Андрей повторял, как важно для художника не обращать внимание на подобную
«шелуху», настаивал на пользе аскетизма. Необходимо подчеркнуть, что дело тут не только и
не столько в тщеславии. Куда большую роль играла небезосновательная убеждённость, будто
успех за рубежом даст ему свободу творчества в СССР. По сути, до поры он участвовал в меж-
дународных фестивалях ради работы в Москве.

Семнадцать лет спустя сам Тарковский так расскажет26 о событиях 1962 года: «Поскольку
я был дебютантом, это произошло совершенно неожиданно. Я прежде всего совершенно не
надеялся ни на какую премию. Мне было ясно, что никакой премии я не получу. Я помню,
в конкурсе участвовали фильмы Пазолини… Что-то ещё очень интересное… Ну, Пазолини –
большое имя уже… Да и потом меня это не очень интересовало в то время. В тот день, когда
должны было объявить о наградах, ко мне подошёл какой-то неизвестный мне человек и ска-
зал: „Андрей, я вас поздравляю, вы получили Гран-при“. Я не поверил… Но я как-то серьёзно
никогда не относился к этой премии за эту картину, во всяком случае. Это было слишком
неожиданно». Примечательно, что, по прошествии лет, Тарковский не назвал никого, кроме
итальянца Пазолини. Андрей продолжает: «Принято думать, что режиссёр, который получает
какое-то признание, он должен все усилия направить на то, чтобы остаться в том же положении,
не уронить завоёванное знамя… Мне казалось, что единственный способ не уронить, не отсту-
пить от завоёванных позиций – это стараться забыть о тех позициях, которые были к какому-
то времени завоёваны… Мне кажется, об этом не нужно думать, тогда будет возможность как-

24 Сировский В. Венеция, август 1962 года // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
25 Гордон А. Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 2001. № 2.
26 Из интервью Михаилу Сависько для латвийской телепередачи «Кино и мы» (1979). Есть сомнения в распространённой

датировке этой программы, поскольку очень странно, что в 1979 году режиссёр ни слова не сказал о «Сталкере», много
внимания уделяя «Зеркалу» и «Иванову детству». При этом передача выходила в прямом эфире. Сам Сависько подтверждает
сомнения автора этих строк, полагая, что она вышла примерно в 1977 году.
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то развиваться дальше». Безусловно, индифферентность к почестям – распространённая черта
публичного образа художника.

Следует отметить, что тогда в Венеции состоялся настоящий триумф молодого совет-
ского кино, а также лично юного артиста Николая Бурляева, исполнившего главные роли в двух
фильмах-лауреатах. Помимо «Иванова детства», призами были отмечены картины «Мальчик и
голубь» Андрея Кончаловского, а также «Дикая собака Динго» (1962) Юлия Карасика. Правда,
обе они проходили по категории детских и юношеских лент, а потому церемония награждения
для них состоялась отдельно, в августе. Фильм Кончаловского стал для Бурляева дебютным,
и именно в ходе озвучивания «Мальчика и голубя» юного артиста в коридоре ВГИКа заметил
Тарковский. Между собой же два Андрея познакомились ещё во время съёмок «Иванова дет-
ства», поскольку Кончаловский проходил практику на этой картине, а заодно снялся в эпизоде.
Впрочем, сам он вспоминает27, что ещё принимал участие в написании сценария, хотя в титрах
это и не отражено.

От СССР в жюри фестиваля заседал режиссёр Иосиф Хейфиц. На фоне охладевших за
время Второй мировой войны советско-итальянских отношений, описанные события имели,
помимо прочего, и существенное политическое значение. В то же время, трудно не заметить,
что в СССР Тарковский никогда не был обласкан и избалован высокими наградами. Соб-
ственно, при жизни он не получит ничего, кроме звания «Народный артист» в 1980 году, когда
оно уже не будет иметь для Андрея никакого значения. Напротив, на родине режиссёр зачастую
удостаивался обратного – странной и острой критики, неадекватных упрёков. Впрочем, подоб-
ное парадоксальное неприятие Тарковского также началось именно в Венеции, когда газета
«L’Unità» крайне холодно отреагировала на первого в истории советского «Золотого льва». До
сих пор не утихают споры о том, мог ли печатный орган коммунистической партии поступить
подобным образом по собственной инициативе или, по крайней мере, без высокого согласо-
вания.

Опубликованный материал28 клеймит фильм как «мещанский», утверждая, будто «от
молодого режиссёра можно было ожидать большей новизны». Формулировки, которые чита-
тели советских газет вскоре узнают очень хорошо, в данном случае принадлежат известному
итальянскому критику Уго Казираги. Более того, он же пишет, что в этом сезоне ни одна
из представленных на Мостре картин не заслуживает «Золотого льва». В свете приведённого
выше списка конкурсантов такое утверждение звучит, мягко говоря, небесспорно. Однако апо-
гея статья достигает чуть дальше, когда автор озвучивает следующий упрёк: «Создаётся впе-
чатление, что режиссёр хотел скорее превратить кино в поэзию, чем воспроизвести душе-
раздирающую трагедию уничтоженного войной ребёнка». Выходит, что и первое указание на
поэтическую природу кинематографа Тарковского также было озвучено в Италии, хоть и в
неожиданном критическом ключе. При этом, стоит заметить, что сам термин «поэтическое
кино» принадлежит Виктору Шкловскому и был предложен вне связи с творчеством Андрея.

Заканчивая разговор о Казираги, приведём ещё одно примечательное утверждение, в
котором, при желании, нетрудно увидеть «советский след»: «В этом смысле, даже если прозу
Герасимова признать устаревшей, мы полагаем, что ветеран нашёл более современный путь
решения своей творческой задачи». Критик неожиданно называет «современным» чрезвы-
чайно традиционный, граничащий с архаикой (вовсе не в негативном смысле) фильм «Люди и
звери», а новаторский, полный неоднозначностей, удивляющий кинематограф Тарковского он
клеймит устаревшим. Герои Герасимова разглядывают картину Михаила Нестерова «Дмитрий
– царевич убиенный» (1899), тогда как у персонажей «Иванова детства» – неожиданный…
впрочем, в условиях фронта вполне ожидаемый трофейный альбом Дюрера. Героиня Жанны

27 Кончаловский А. Мне снится Андрей // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
28 Casiraghi U. La guerra vista dagli occhi di un bambino (ит. «Война глазами ребенка») //L’Unità. От 2.09.1962.
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Болотовой читает в «Людях и зверях» стихотворение Всеволода Рождественского «Путеше-
ствие» (1921): «Нет не Генуя и не Флоренция / Не высокий как слава Рим, / Просто маленькая
гостиница / Где вино ударяет в голову, / Где постели пахнут лавандою, / А над крышей – лило-
вый дым…» Чрезвычайно современно по меркам шестидесятых.

И всё же, справедливости ради следует отметить, что Казираги не был единственным,
кого фильм Тарковского ввёл в подобное замешательство. Левая пресса вообще отзывалась об
«Ивановом детстве» значительно хуже правой, при том что впоследствии нередко случалось
наоборот. Картину критиковали «за формализм» и «за пацифизм». Последнее нуждается в
пояснении. Всё дело в том, что пока воспоминания о Второй мировой войне были ещё свежи,
СССР в целом и советское кино в частности обладали чрезвычайно высоким авторитетом, осо-
бенно в странах, переживших фашистскую оккупацию. Более того, эти государства нуждались
в некой эстетической реабилитации, а потому уделяли особое внимание фильмам о войне.
Отчасти (но, разумеется, не только) с этим можно связывать международные триумфы картин
«Летят журавли» (1957) Михаила Калатозова или «Баллада о солдате» (1959) Григория Чух-
рая. Неотъемлемой стороной сюжета в этом смысле становится описание жестокости нацистов
по отношению к мирному населению. Исследователь Джереми Хикс пишет 29: «Критическая
рецензия Казираги отчасти объясняется тем, что коммунисты послевоенной Италии узнали
себя в образах офицеров Холина и Гальцева». В любом случае ясно, что за упомянутой статьёй
стоит куда больше политики, чем киноведения.

Примечательно другое: эффект от этой, безусловно негативной публикации «L’Unità»,
в отличие от советской критики, оказался сугубо положительным. На «защиту» Тарковского
поднялись многие и, в частности, Жан-Поль Сартр, незамедлительно разъяснивший30, что
воплощение образов травматической памяти ребёнка требовало от режиссёра изобретения
новых средств кино, позволяющих смешивать сон с явью, а это является безоговорочной нова-
цией. Именно так можно помочь зрителю вообразить невообразимое.

В ходе фестиваля Андрей и Жан-Поль познакомились. Позже, когда в 1965 году фран-
цузский философ приедет в Москву в компании Симоны де Бовуар, он вновь попросит устро-
ить ему встречу с автором «Иванова детства». Тарковский явится на неё вместе с Кончалов-
ским, и у них состоится довольно обстоятельный разговор.

Статья Казираги вызвала мгновенную реакцию множества кинематографистов из разных
стран. Поднялась и широкая мировая общественность. Критик совершенно не упорствовал и
мгновенно отступил, уже через неделю опубликовав в той же газете куда более добродушный
по отношению к «Иванову детству» текст31. Вскоре на страницах «L’Unità» появились компли-
ментарные статьи за авторством поэта и театрального режиссёра Джулиано Скабиа 32, а также
выдающегося историка русской культуры Витторио Страды33.

Судя по всему, идея дать «Золотого льва» двум фильмам сразу принадлежала конкретно
Хейфицу, хотя коллегиально жюри склонялось к награждению только картины Дзурлини. К
слову, «Семейную хронику» единодушно и высоко оценила вся итальянская пресса безотно-
сительно политической направленности. Здесь не стоит видеть лишь слепую поддержку сооте-

29 Хикс Дж. «Не „Золотой лев“ должен стать настоящим признанием Тарковского…» // Феномен Андрея Тарковского в
интеллектуальной и художественной культуре. Иваново: Талка. 2008.

30 Сартр Ж.-П. По поводу «Иванова детства» // Мир и фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство. 1991. Нужно сказать,
что в русском переводе опущен ряд наиболее мрачных высказываний философа, присутствовавших в оригинальном тексте,
то есть в письме, которое Сартр написал главному редактору «L’Unità» Марио Аликате.

31 Casiraghi U. Gli allori del Festival all’Italiana ed all’URSS (ит. «Лавры фестиваля по-итальянски и по-советски») // L’Unità.
От 9.09.1962.

32 Scabia G. «Infanzia di Ivan» e impegno conoscitivo (ит. «Необходимость осознания „Иванова детства“») // L’Unità. От
16.10.1962.

33  Strada  V. «Poesia» i «proza» nella cultura sovietica (ит. «„Поэзия“ и „проза“ в советской культуре») // L’Unità. От
23.10.1962.
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чественника. Этот фильм полностью отражал представления об актуальном художественном
кино, тогда как работа Тарковского выглядела довольно необычно.

Тем не менее Хейфиц, как заведено, предложил идею, чтобы поддержать «своего». Без-
условно, её бы не приняли, если бы другие члены жюри не думали о чём-то подобном. Кроме
того, «соломоново решение» очень хорошо вписывалось в общую канву набирающего обо-
роты советско-итальянского сотрудничества в сфере культуры. В то время постоянно возни-
кали идеи совместных проектов, в Москву и Рим регулярно направлялись делегации. Так в
1963-м в Италию в составе группы кинематографистов отправится Марлен Хуциев. В про-
грамме визита будет личная встреча с Федерико Феллини. Последующие события в жизни
самого Андрея прямо или косвенно окажутся вытекающими из этой взаимной готовности двух
стран к культурному диалогу и совместной работе, начало которой было положено в шестиде-
сятые годы.

Любопытно, что в своём отчёте по итогам фестиваля Хейфиц, в противовес коммерче-
скому кино, характеризует художественный фланг, как направление «Микеланджело Антони-
они и Алена Рене», а вовсе не Дзурлини и Тарковского. Вообще в этом документе он говорит
об Андрее не так много, уделяя существенно больше внимания фильмам «Семейная хроника»
и «Мама Рома». Интерес к последней картине объяснить нетрудно, поскольку неореалистиче-
ская эстетика была довольно близка Хейфицу. Так или иначе, но идея советского члена жюри
наградить за главную роль в нём Анну Маньяни тоже встретила поддержку, пусть и не еди-
ногласную. Противники настаивали, что актриса превратила ленту в собственный бенефис и,
выбрав другую исполнительницу, Пазолини вполне мог бы претендовать на главные призы.

«Мама Рома» – история о римской проститутке. Аналогично в фильме «Жить своей жиз-
нью» о парижской жрице любви рассказывает Жан-Люк Годар. Хейфиц много внимания уде-
ляет и этой работе, отмечая её бездушность, но и отдавая должное новаторству автора. А вот
о великом Орсоне Уэллсе он не упоминает вообще. Таков негласный регламент советско-аме-
риканских отношений.

На церемонии награждения Тарковского спросили, о чём его картина. Он ответил: «Это
фильм о расстрелянном детстве… Детстве, в котором заложено всё наше будущее, будущее
мира». В этих словах проглядывает многое из того, что обуславливает неизбежное рождение
ленты «Зеркало».

Во время своего первого визита Андрей познакомился со многими деятелями культуры.
В Риме же он в тот приезд не побывал. Сама страна понравилась ему чрезвычайно, хотя ника-
ких скороспелых мыслей об эмиграции у него не возникло. Куда более сильное впечатление в
этом смысле Италия произвела на Кончаловского, который, описывая34 свой римский ужин с
сыном Фёдора Шаляпина, отмечает: «Никогда не забуду ощущения легкости, радости, света,
музыки, праздника. Все мои последующие идейные шатания и антипатриотические поступки
идут отсюда».

Некоторые источники утверждают, будто после триумфа 1962 года Тарковского сразу
пригласили в жюри Мостры, в котором он, якобы, заседал в 1964-м. Эта история кочует из
публикации в публикацию, хотя не вполне соответствует действительности, поскольку упуска-
ется ключевая деталь: Андрей действительно был в жюри, но только фестиваля детских и юно-
шеских фильмов. Признаться, без этого уточнения ситуация оказалась бы весьма странной:
сколь успешным бы ни был мировой дебют, этого определённо недостаточно, чтобы тридцати-
четырёхлетний режиссёр вошёл в ареопаг одного из главных европейских киносмотров.

Тем не менее не будет преувеличением назвать успех Андрея в Италии «путёвкой в
жизнь». Не случись этого события, вся его дальнейшая судьба могла бы сложиться иначе.
Судите сами, именно за «Золотого льва» Госкино выделило Тарковскому жильё – квартиру на

34 Кончаловский А. Низкие истины. М.: Совершенно секретно. 1999.
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Земляном валу35 напротив Курского вокзала. На момент участия в фестивале он ещё даже не
состоял в Союзе кинематографистов, куда его с лёгкостью приняли в 1963-м. Впоследствии,
на обсуждении будущих работ режиссёра поток критики в его адрес удастся прерывать только
напоминанием про Венецию. Этого «ресурса» «Иванова детства» хватит на то, чтобы чуть-
чуть облегчить судьбу «Андрею Рублёву», «Солярису» и «Зеркалу». Даже три каннских приза
за «Рублёва» и «Солярис» в качестве аргументов будут возникать значительно реже «Золотого
льва».

Все тяготы последующих лет сыграют роль в формировании у Тарковского устойчивого
ощущения, что кругом враги. В наши дни его картины единодушно признаются шедеврами.
В 2016 году торжественно отмечался «юбилей» выхода «Андрея Рублёва». По этому поводу в
Суздале был открыт памятник, и обильно звучало мнение, будто этот фильм – вершина отече-
ственного кино. Удивляет другое: на праздничных мероприятиях никто не вспомнил, что кар-
тину семь раз собирались смыть, не оставив ни одной копии. Как бы тогда отечественное кино
обходилось без вершины? Не говоря уж о том, что пятьдесят лет её выхода не в «обычный», а в
«ограниченный» прокат стоило отмечать пятью годами позже, принимая во внимание, сколько
лента пролежала «на полке».

Лишь каннский успех «Соляриса» потом немного «выручит» самый, пожалуй, проблем-
ный в идеологическом отношении фильм Тарковского «Зеркало». Тем более, что договор на
последний был подписан со студией даже раньше36, чем на картину по роману Лема. Если бы
«Зеркало» действительно оказалось не четвёртой, а третьей «зрелой» работой режиссёра, оно
выглядело бы совершенно иначе. Не говоря уж о том, сколько сцен добавилось и «выпало»
в итоге относительно сценария 1968 года37.

Однако у Венецианских событий было и ещё одно неожиданное следствие. «Золотой лев»
существенно облегчил Андрею доступ к шедеврам мировой кинематографии в Госфильмо-
фонде. Благодаря той победе Тарковский получил возможность смотреть Брессона и Бунюэля,
Куросаву и Мидзогути, а также многих других. Речь не идёт о непосредственном влиянии или,
тем более, заимствовании, но без фундаментального и широкого знания работ далёких коллег
нельзя было найти своё кино.

35 В то время и вплоть до 1994 года эта улица носила имя Чкалова. Не путать её с современной московской улицей Чкалова
в Лианозово.

36 Договор на сценарий «Белый, белый день» (прежде называвшийся «Исповедь» и ставший впоследствии «Зеркалом»)
Тарковский и его соавтор Александр Мишарин подписали в начале 1968 года, но картина не была запущена. Договор же на
«Солярис» Андрей и Фридрих Горенштейн заключили со студией в конце того же года.

37 Например, в итоговом фильме нет чрезвычайно интересной сцены на ипподроме.
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Важнейшее из искусств

 
Прежде чем двинуться дальше вслед за Тарковским, задержимся ненадолго в мире ита-

льянского национального кино, чтобы осмотреться. Подобное введение важно для дальней-
шего повествования, но подкованный читатель может смело пропустить настоящую главу.

Не так просто назвать другую страну, в которой кино имело бы такое значение. Напи-
танная всеми традиционными видами искусств, Италия незамедлительно присягнула и ново-
модному изобретению братьев Люмьер. Первый синематограф был открыт в Риме 12 марта
1896 года, то есть спустя всего семьдесят пять дней после исторического сеанса на бульваре
Капуцинок. Хотя ещё в 1895 году местный пионер кинематографии Филотео Альберини пред-
ложил собственную технологию, запатентовав кинетоскоп, который постигла та же судьба, что
и хронофотограф Жоржа Демени, витаскоп Томаса Эдисона, театрограф Уильяма Пола, био-
скоп Макса Складановского и многие другие аппараты – все они не получили сопоставимого
развития и распространения. Тем не менее уже в 1895 году были сняты первые итальянские
документальные ленты, включая «Прибытие поезда на Миланский вокзал» Итало Паккьони.

Первые стационарные кинотеатры в Риме и Флоренции открылись в 1899-м и 1900 годах,
соответственно. Сначала репертуар состоял из французских лент, однако уже в 1905-м Альбе-
рини вместе с другим мечтателем Данте Сантони основал киностудию, на которой сам Филотео
сразу снял картину «Взятие Рима» (1905). 1 апреля 1906 года студия получила имя «Cines»,
ставшее впоследствии легендарным, а также логотип, на котором красуется капитолийская вол-
чица.

Через десять лет после возникновения синематографа говорить о национальном киноис-
кусстве конкретных стран было ещё сложно. Фильмы Франции, Дании, Германии, Великобри-
тании отличались, главным образом, декорациями, местами съёмок, а главное – уровнем тех-
нического несовершенства. Но само название ленты Альберини указывает, что Италия сразу
делала ставку на эпический размах.

Это был низкий старт. Уже в 1913 году в стране насчитывалось двести киностудий, сово-
купно выпускавших по три картины в день. Промышленные магнаты, которых в небогатом
государстве имелось негусто, охотно вкладывались в производство фильмов, поскольку оно
становилось не чем иным, как предметом национальной гордости. Италия не желала жить
исключительно своим давним прошлым, а экономическая ситуация не позволяла предложить
миру что-то другое. И вновь произошло непостижимое: государство начало работать ради
чего-то, находящегося в сфере эстетического. Пока в британских лентах констебли гонялись
за нерасторопными жуликами, во французских Макс Линдер демонстрировал свою забавную
походку, пока датчане задумывались о насущной несправедливости, Италия нашла своё кине-
матографическое предназначение в пеплумах.

Этот жанр получил название в честь древнегреческой лёгкой накидки, являвшейся
костюмом большинства персонажей. Англоязычная пресса прозвала его «swords and sandals» –
«мечи и сандалии»  – хотя фамильярное именование не соответствовало размаху сюжетов
фильмов-легенд. «Освобождённый Иерусалим» (1911), «Падение Трои» (1911) «Камо гря-
деши?» (1913), «Последние дни Помпеи» (1913) – образцы жанра.

Примечательно, что к помпейскому сюжету итальянский кинематограф обращался и в
1908 году. А «Освобожденный Иерусалим» сам режиссёр фильма Энрико Гуаццони пересни-
мал ещё дважды – в 1913-м и 1918-м. Дело тут вовсе не в том, что на свете не хватало мас-
штабных историй, и даже не в погоне за неуловимым совершенством, просто проекционное
оборудование начала XX века существенно портило плёнку, а копировальная техника значи-
тельно ухудшала качество. Проще было снять заново. Однако из всех пеплумов особняком
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стоит история девочки по имени Кабирия, после выхода которой в 1914 году более чем на
полвека в голливудский обиход вошло устойчивое выражение «движущийся план „Кабирии“».

Ключевыми переломными событиями истории кино прошлого столетия стали те же ката-
строфы, изменившие жизнь всего человечества – две мировые войны. Последствия их фунда-
ментальны и требуют отдельного разговора, но, не претендуя на полноту, отметим, что, помимо
прочего, они привнесли в фильмы этическое и экзистенциальное измерение.

Блистательной итальянской кинопромышленности пришлось сокращать расходы задолго
до того, как в 1915-м страна начала воевать, но сам постановочный процесс было уже не остано-
вить. Ключевым событием того года стала лента «Ассунта Спина». Картина, как и «Кабирия»,
названная в честь главной героини, снималась непосредственно на улицах Неаполя, достоверно
воспроизводя атмосферу городской жизни, акцентируя внимание не только на действиях, но
и на чувствах персонажей. Неореализмом подобный жанр назовут потом, уже после Второй
мировой войны, а пока это стало лишь удачным открытием: оказывается, простых людей, изму-
ченных невзгодами и нищетой, больше интересует жизнь таких же, как они. Показана эта жизнь
должна быть обязательно без прикрас, чтобы не подрывать доверия. А раз так, то и сюжет сле-
дует делать печальным, ведь бытие на пороге войны трагично и несправедливо.

«Ассунта Спина» состоит из двуплановых сцен. Основные персонажи, включая главную
героиню, взаимодействуют на переднем рубеже, тогда как сзади находится группа постоянно
наблюдающих за ними людей. Это удивительная идея двойной экспозиции: на героев смотрят
как из зрительного зала, так и с другой стороны. Как изнутри сюжета, так и извне. Причём
надо полагать, что находящимся по ту сторону экрана наблюдать позволительно, тогда как
пришедшие в кинотеатр будто бы подсматривают через замочную скважину.

Как принято в немом кино, сцены фильма «Ассунта Спина» массивны и длинны, ведь
когда действие переносит зрителя в новое место, нужно дать ему осмотреться, тщательно всё
показать и только потом перейти к действию согласно сюжету. Персонажи картины очень много
разговаривают. В звуковом кино эта болтовня стала бы невыносимой, но в данном случае
мы не слышим все реплики, а интертитры приводят лишь мизерную толику речи, обозначаю-
щую пунктиром общую канву. В подобной недосказанности, в перекладывании части творче-
ской работы на зрителя состоит удивительное доверие со стороны авторов. Это создаёт магию
немого кино.

Вот мать Микеле ругается с Ассунтой. Микеле – жених девушки, которого сажают в
тюрьму за то, что в порыве ревности он ранит невесту ножом, оставляя страшный шрам на
её лице. Мы не слышим ответов матери, но нетрудно догадаться что она могла бы сказать.
А что предлагает Ассунте секретарь суда? Суть его похотливых речей ясна, но какими сло-
вами? Как именно возникает у героини любовь к этому человеку, и что она говорит ему в
свою очередь? Зрители становятся свидетелями неких реплик, разжигающих страсть, вопреки
морали. Всё происходит на наших глазах, это не волшебство, такие слова существуют. А чрез-
вычайно длинный разговор Ассунты с Микеле в самом конце картины – здесь нетрудно без
звука «услышать», как факт за фактом она излагает жениху, что происходило, пока он сидел в
тюрьме. Казалось бы, в фильме, лишённом человеческого голоса, говорить должно действие,
но убийство занимает лишь мгновение, смертельный удар вообще наносится за кадром, тогда
как беседы героев длятся по несколько минут и от них невозможно оторваться.

Прежняя любовь умирает в сердце девушки – это очень важная тема в кинематографе
страстной Италии. «Ассунта Спина» затронула её едва ли не первой. Она будет подхвачена
Антониони в картине «Ночь» (1961) существенно позже, а пока несчастная героиня в сочель-
ник бродит по городу-муравейнику, не менее одинокая и не более счастливая, чем другие
муравьи. Каждый из них мог бы рассказать свою историю с печальным концом, но камеры и
взгляды направлены на Ассунту. В фильме нет ни намёка на счастливый конец или формаль-
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ную справедливость итога. Это золотое правило подлинного художественного кино усвоило
великое множество мастеров и национальных школ.

Главную роль исполнила звезда итальянского театра Франческа Бертини, потрясшая
неискушённых ещё зрителей интимно-реалистической манерой игры. Её основная конку-
рентка – дива Лида Борелли – выбрала другой метод, изображая на экране оперные страсти,
что более соответствовало образу примадонны. В качестве примера можно привести фильм
Кармине Галлоне «Маломбра» (1917). Благодаря Лиде в итальянском языке появилось новое
слово «бореллизм».

После Первой мировой войны салонные мелодрамы и авантюрно-романтические исто-
рии стали публике нужнее, чем экранные-колоссы. В итальянский прокат проникало всё
больше иностранных картин, и когда на «Cines» в 1923 году пересняли «Камо грядеши?», сту-
дию ждал оглушительный провал.

Фашистский режим, установившийся с 1922 года, сказался на итальянской кинематогра-
фии не столь губительно, как можно было ожидать. Муссолини сразу заявил, что кино является
самым сильным оружием государства, но это вовсе не вылилось в тотальную переориентацию
отрасли исключительно на идеологическую пропаганду. Примечательно, что и Ленин озвучил
сходную по смыслу и ставшую впоследствии крылатой фразу именно в феврале 1922-го. Всё-
таки что-то витало в воздухе.

По личному приказу дуче в 1932 году был учреждён главный киносмотр страны – Вене-
цианский фестиваль. А в 1937-м построили государственную киностудию «Cinecittà» 38, став-
шую одной из крупнейших в Европе. Появилось и множество более мелких производственных
комплексов. «Cines» оказалась национализированной, но итальянский фашизм отличался от
иных подобных режимов нетипичной пропорцией радикализма и консерватизма. Да, с одной
стороны, государство решило использовать фильмы для насаждения национальной идеи. В
частности, это привело к обильному появлению картин о величии Древнего Рима – сравните,
например, ленту «Сципион Африканский» (1937) с упоминавшимися выше ранними пеплу-
мами. Однако, с другой стороны, всё-таки фундаментальной переменой в истории итальян-
ского кино тридцатых годов стало вовсе не вовлечение идеологии, а возникновение звука.

Так сложилось, что на Апеннинском полуострове техническую новинку освоили
заметно позже многих других европейских стран. Первым звуковым фильмом стала «Песнь
любви» (1931) Дженнаро Ригелли. Вскоре после этого жанры музыкальных картин и незатей-
ливые комедии стремительно подняли головы. Настоящим же новшеством оказались ленты с
сюжетами из жизни высших слоёв общества, которые в народе получили ироничное название
«фильмы с белыми телефонами».

Правительство Муссолини во главу угла ставило максимизацию производительности
индустрии, а это, разумеется, не могло быть достигнуто при условии жёсткой цензуры, потому
сфера кино оставалась весьма либеральной. Те, кто составит славу итальянского кинемато-
графа XX века, пришли в «волшебный мир» с самых разных сторон. Так Роберто Росселлини
сделал свою первую полнометражную картину «Белый корабль» (1941) по непосредственному
заказу министерства обороны. Буквально в то же самое время Алессандро Блазетти, снявший
«Четыре шага в облаках» (1942), Лукино Висконти с фильмом «Одержимость» (1942), Витто-
рио Де Сика с лентой «Дети смотрят на нас» (1943), Джузеппе Де Сантис и его «Трагическая
охота» (1947), напротив, раскачивали лодку диктатуры и критически осмысляли происходя-
щее. Удивительно, но между этими людьми будто не было противоречий, и после войны они не
просто оказались все вместе, но стали единым идейным целым, поднявшим флаги неореализма
и создавшим эстетически многогранный портрет страны и эпохи. Опять в Италии искусство
оказалось важнее всего остального.

38 «Киногород» (ит.).
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Как художественное течение, неореализм проявился не только в кино, но и в литературе,
музыке, живописи, театре. Младшая муза, традиционно, подключилась с заметным опозда-
нием, однако именно в кинематографе данное направление проявило себя наиболее ярко, как
полноценный художественный стиль. Отказ от условности в пользу правдоподобия, уход от
нарочитого приукрашивания, от напыщенных, соблазнительных или избитых штампов, стро-
гий лаконизм – всё это от века объединяет «новые», «революционные», «авангардные» ини-
циативы в самых разных видах искусства. В кино же подобные интенции можно встретить и в
декларациях о намерениях режиссёров многочисленных «новых волн», и в манифесте «Догма
95». Но так вышло, что итальянский неореализм оказался масштабным и эстетически-зрелым
явлением, сохраняющим свою влиятельность уже больше полувека.

Его методическая и кадровая база, как и в случае французской новой волны, возникла
в среде, сформировавшейся вокруг кинопрессы. В данном случае осевую роль сыграл журнал
«Cinema», главным редактором которого был Витторио Муссолини – второй сын дуче. Пере-
числять режиссёров, подхвативших этот вирус, дело неблагодарное. Не будет большим пре-
увеличением сказать, что хотя бы одна неореалистическая картина найдётся в фильмографии
каждого итальянского кинематографиста, снимавшего игровые ленты в период с 1945-го по
1965 год. Некоторые же из них связали с этим жанром всё своё творчество.

Дойдя в настоящем историческом экскурсе до ключевой художественной метаморфозы,
изменим угол зрения и далее будем говорить о конкретных именах и фильмах, всякий раз ста-
раясь отмечать те черты, которые имеют отношение к последующим рассуждениям о Тарков-
ском.

Латентной темой итальянского кино, а также категорией, чрезвычайно важной для
Андрея, становится красота. Страна, привыкшая к созданию и созерцанию прекрасного, одной
из первых ринулась примерять образцы традиционных искусств к пропорциям кадра. Снимая
в Италии, так легко в результате получить «туристическую открытку». Многие поддавались
подобному соблазну. Но, с другой стороны, где ещё снимать местным режиссёрам, как не на
родине?

То, как итальянские кинематографисты запечатлевали на плёнке свою страну, вызывает
особый интерес в свете того, что Тарковскому, сделавшему то же самое, как отмечалось выше,
удалось визуализировать её дух – нечто, не имеющее видимого воплощения. Заметим, что
в рамках национального кино делались множественные попытки – как художественные, так
и документальные – добиться того же. Из недавних в памяти всплывает, например, картина
«Другое пространство» (2018), снятая специально к XVII архитектурной Бьеннале в Венеции,
которую резонно сравнивать не столько с «Ностальгией», сколько со «Временем путешествия».
Но обо всём по порядку.

Фильмом, провозгласившим неореализм, стал «Рим – открытый город» (1945) Роберто
Росселлини. Патриотическая трагедия о героизме итальянского народа, проявленном во вре-
мена фашистской оккупации, буквально соткана из реальности. Действие происходит в 1944
году, работа над сценарием, к коему, кстати, приложил руку и юный Федерико Феллини,
началась в ещё оккупированном Риме, роль которого сыграл город только что освобождён-
ный. Строительства декораций для изображения военной разрухи не требовалось. Красота
на экране изувечена. В картине участвовало множество непрофессиональных артистов, роли
немецких офицеров исполнили пленные немцы, тем пронзительнее звучат слова одного из них:
«В жилах рабов течёт та же кровь, что в жилах господ, и какой тогда смысл в этой войне?»

Всё казалось столь непривычно правдоподобным, что прокатчики сначала отказывались
от ленты, заявляя, будто её невозможно назвать фильмом. Особую достоверность придавало
то обстоятельство, что режиссёр оставлял сегодняшнего зрителя в статусе очевидца страшной
трагедии, свершившейся и не закончившейся хэппи-эндом. Надежда на будущее не перекры-
вала и не искупала испуг, ведь на экране являлась подлинная действительность, не позволив-
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шая выжить героическим и прекрасным персонажам-патриотам. Однако стремительное миро-
вое признание, начавшееся с Гран-при в Каннах, расставило всё по своим местам. Всё-таки
за пределами Италии в картине на первый план выходило не национальное горе, а мастерство
Росселлини и зачатки нового жанра.

Настоящим пиром неореализма, принесшим ему культовый статус, стал фильм «Похити-
тели велосипедов» (1948) Витторио Де Сики. История безработного отца и его сынишки, про-
питанная столь востребованным публикой антибуржуазным духом, до сих пор вызывает беско-
нечное сочувствие к неудачливому герою. Необходимо предупредить, что те, кто увидит Энцо
Стайолу в роли упомянутого мальчика, скорее всего больше не смогут восхищаться Мишей
Филипчуком из фильма Павла Чухрая «Вор» (1997).

Изображая быт и спектр проблем персонажей, Де Сика эксплуатирует внешние обстоя-
тельства жизни современной Италии. Вокруг героев нищета и безработица, но сколько удиви-
тельных штрихов добавляют небольшие детали и выхваченные боковым зрением сцены: игра в
вышибалку, дети-аккордеонисты на тёплых улицах, очереди в общественный транспорт, шум-
ная реакция тех, кому не удалось влезть. Подробно демонстрируется устройство рыночной
торговли, улыбку вызывает привычка персонажей во весь голос орать: «Не шумите!» Провоз-
глашаемый громогласно принцип: «Мы можем делать всё, что угодно, потому что мы муж-
чины», – лишний раз убеждает в одном: в Италии вовсе не патриархат.

Простая жизнь, простые люди, простое название, сразу выдающее бо́льшую часть сюжета.
В фильме нет романской красоты, зритель созерцает заплёванную и потрёпанную невзгодами
рыночную страну. В конечном итоге, картина и объясняет, почему Италия такова. Аргумен-
тирует, отчего иначе произойти не могло, а стало быть, почему всё правильно. Своеобразное
«Преступление и наказание» по-итальянски не имеет тени экзистенциальной трагедии. Напро-
тив, здесь неоткуда взяться беде. Даже более того: тут не может не быть счастья.

О том, что действие происходит в Риме, зрители узнают лишь ближе к концу. Это про-
износится вслух явно, поскольку иначе догадаться невозможно. Фильм, если не отталкивает,
то, по крайней мере, отворачивается от естественной красоты среды. Де Сика иронизирует,
вкладывая в уста гадалки беззлобные слова, сказанные эпизодическому персонажу: «Дорогой
мальчик, ты очень некрасив».

Нарушая хронологический порядок, необходимо всё же отметить, что обсуждавшаяся
ранее лента «Семейная хроника» в каком-то смысле – антипод «Похитителей велосипедов».
Дзурлини выворачивает наизнанку понятия «итальянская семья», «благополучная судьба»,
«любовь». Но в то же время сходным образом (не) использует красоту среды. Персонажи ходят
по задворкам великолепной Флоренции, хотя город не появляется в фильме. Зрители ни разу
не видят ни соборную площадь, ни другие достопримечательности, которые позволили бы без-
ошибочно опознать колыбель Возрождения. Для главного героя Лоренцо (заметьте, как имя
созвучно названию города), Флоренция – там, где его семья. Присутствие родных куда важнее
окружающего великолепия, но жену и ребёнка он больше никогда не увидит. Если Антонио
Риччи из картины Де Сики, узнав, что для устройства на работу необходим велосипед, начи-
нает бороться, то Лоренцо, выходец из зажиточной семьи, сразу опускает руки и идёт умирать.

Но вернёмся назад, в пятидесятые. Удивительно созвучной неореализму оказалась рус-
ская классическая литература в той части, которая касается судьбы «маленького человека».
И первейшее произведение жанра – «Шинель» Гоголя – обернулось одним из базовых филь-
мов обсуждаемого направления. За экранизацию взялся Альберто Латтуада. Впоследствии
он снимет пушкинскую «Капитанскую дочку» (картина будет называться «Буря» (1958), что
отражает суть взгляда на произведение), чеховскую «Степь» (1962), булгаковское «Собачье
сердце» (1974), став в итоге признанным специалистом по адаптации русской литературы, но
и он «вышел» из гоголевской «Шинели» (1952). Акакий Акакиевич у Латтуады превращается
в Кармине де Кармине, Петербург – в Павию, шинель – в пальто, а в остальном можно только
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диву даваться, насколько гоголевский мир сохраняет свою гармонию и естественность при
переносе на две с половиной тысячи километров. Ещё поразительнее тот факт, что этот фильм
вполне подошёл бы на роль манифеста неореализма, поскольку тональность писателя полно-
стью совпала с партитурой послевоенного кино Италии. Собственно, многие критики именно
таким образом и рассматривали картину: через четыре года после того, как у Де Сики воровали
велосипеды, Латтуада, снявший кражу пальто, довёл принципы неореализма до образцового
совершенства.

Вскоре Росселлини возвращает внимание зрителей к другой неотъемлемой части ита-
льянской жизни – к вере. Картинами «Франциск, менестрель божий» (1950) и «Стромболи,
земля божья» (1950) он будто вновь вводит в кинематографический обиход отложенные на
время религиозные мотивы, и многие мастера, включая Тарковского, с готовностью это под-
хватывают.

Рассуждая о том, как уроженцы Апеннинского полуострова показывали на экране свою
страну, нельзя не вспомнить другой фильм Росселлини – «Путешествие в Италию» (1954).
Как и настоящая книга, эта работа несёт явный отпечаток путеводителя, в котором раскопки в
Помпеях – ключевой аттрактор. Режиссёр помещает себя на место экскурсовода, вдохновенно
демонстрирующего несовершенные и хрупкие любовные отношения героев на фоне абсолют-
ной, пережившей века красоты. В данном случае все события картины происходят именно
на фоне… Неаполитанец удивлён, что, завидев его, окружающие приветственно поднимают
шляпы. Позже становится ясно: он просто расположился перед одной из многочисленных улич-
ных Мадонн.

В этой ленте нет особого авторского взгляда на страну. Италия демонстрируется по зако-
нам документального, а не художественного кино. Красота фигурирует в качестве априорного
атрибута. С некоторыми допущениями события фильма могли бы разворачиваться в живопис-
ных местах хоть Франции, хоть Норвегии… Могли бы, если бы не заключительный эпизод, в
котором проступает сугубо национальный колорит, а на передний план вновь выходит религи-
озный вопрос. Сцена начинается с того, что супруги пытаются проехать на автомобиле через
толпу итальянцев, несущих фигуру Мадонны (см. фото 2), очень похожую на ту, которая позже
появится в «Ностальгии». В этом эпизоде на передний план выходит конфликт чувственной
традиционности местных и нарочитой «современности» заезжих главных героев.

Но ведь итальянцы тоже становятся такими, и на долгие годы эта тема занимает место
лейтмотива национального кино. Простак больше не годится на роль протагониста. Быстро
набирающее обороты капиталистическое общество, иллюзия достатка и уже отнюдь не умозри-
тельная мечта о «dolce vita»39 выводят на авансцену бесконечно одинокого человека, в костюме
или вечернем платье. Об этом Микеланджело Антониони снял свою легендарную чёрно-белую
трилогию отчуждения: «Приключение» (1960) – «Ночь» (1961) – «Затмение» (1962). Впрочем,
уместнее рассматривать эти три фильма в рамках пенталогии, начинающейся с «Крика» (1957)
и заканчивающейся цветной «Красной пустыней» (1964).

В «Приключении» нет монументальных красот открыточной рукотворной Италии, но
даже пустынный остров состоит из груд сугубо местных чёрно-белых камней, которые, будто
камертон, задают обманчивую тональность дальнейших событий. Антониони любуется малым:
вензелями на мебели, оконными ручками… Но это не сладострастный взгляд: так смотрит
грустный и опытный, давно разочаровавшийся гурман. Он отдаёт себе отчёт, что красота к
чему-то обязывает, однако отчаялся угадать к чему. Он понимает, что ей надо как-то соответ-
ствовать, но уже смирился с тем, что не сможет.

Состоятельным и успешным персонажам не удаётся сделать ничего путного. Они не
могут строить отношения, верность хранят лишь от скуки, изменяют по тем же причинам.

39 «Сладкая жизнь» (ит.).
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Героине приходится выдумывать и изображать, что на неё напала акула. Впрочем, глагол «при-
ходится» латентно указывает, будто ей известна цель, а это не так. Казалось бы, происходящее
ни к чему не обязывает даже режиссёра и авторов сценария. Удивительно другое: то, что вызы-
вало у зрителей недоумение и возмущение, на поверку стало рождением нового кино.

Французский философ Ролан Барт назвал «Приключение» первым «открытым» филь-
мом, то есть лентой без развязки. Но в картине нет не только её. Антониони отказывается от
логики сюжетного повествования, занимаясь исследованием внутреннего мира героев, психо-
логического и эмоционального ландшафта, тоже открывая невидимое через видимое.

Персонажи бегут от филигранной городской красоты к дикой природе. Только покинув
вечно прекрасный Рим, лишь прибыв на остров, представляющий собой грубую груду камней,
они начинают восхищаться тем, что их окружает. «Как красиво!» – слышим мы. Пресытивше-
муся человеку не нужно великолепия классического порядка, ему нужен хаос. Когда главная
героиня по имени Анна исчезает, многие отвлекаются от её поисков, обращая внимание на
черепки античной амфоры. В такой древности таинственность, загадочная жестокость разбив-
шего её поступка, превалирует над красотой. «Это изображение парня, который построил эту
виллу, – говорит охранник, указывая на романский бюст. – Он, наверное, не мог и предста-
вить, как она будет использоваться…» Любые мыслимые ожидания обмануты. В особенности,
ожидания предков.

Фильм «Приключение» – это путешествие по Италии вслед за Анной, которая безвоз-
вратно пропадает в самом начале. В своей погоне герои посещают пустынные поселения, клад-
бища, городок под названием Notte40… Наконец, персонаж по имени Сандро раскрывает карты,
сообщая: «Кому сегодня нужна красота? Сколько она простоит? Раньше человек мог рассчи-
тывать на века, теперь же на десять, максимум – двадцать лет. А что дальше?» Так вот с чем
связан дискомфорт, вызываемый прекрасным – это страх! Напоминание о смерти! От ужаса,
ревности и злобы Сандро опрокидывает чернильницу на рисунок молодого студента-архитек-
тора. Он не замечает, что в финале припадает к груди блудницы точно так же, как персонаж
старинной картины, возле которой он находился десять минут экранного времени назад (см.
фото 3). Он одинок и заперт, чувствуя непреодолимые стены, будучи не в состоянии признать,
что в жизни есть место той же красоте.

Здесь стоит сделать небольшое отступление. Когда через много лет соавтор сценария
этого фильма Тонино Гуэрра задаст Тарковскому вопрос о том, кого из режиссёров он ценит
более всего, Андрей начнёт41 с Довженко, делавшего поэтические чудеса, такие как лента
«Земля» (1930). Действительно, в раннем советском, достаточно идеологическом кино мало
кто погружался в сферу духовного столь глубоко, умея превратить неказистый лозунг: «Будем
здоровы с машинами», – в элемент искусства. Картина «Земля» принадлежит к сонму произве-
дений о столкновении старого и нового времени, но Довженко совершает чудо. Фильм, состо-
ящий из грубо нарезанных пейзажей и портретов крупным планом, начинает звучать, будто
стихи. Точнее не так: лента в первую очередь производит впечатление поэтического произве-
дения, и только потом внимательный зритель заметит, из каких простейших элементов она
собрана. Её можно сравнить с прекрасным стихотворением, завораживающим каждого чита-
теля, но особое восхищение испытает тот, кто заметит, что оно написано с помощью лишь
десяти букв алфавита.

Мир, подчиняющийся законам поэтического искусства, гармоничен, совершенен, апри-
орно прекрасен, справедлив и наделён множеством иных неотторжимых добродетелей. Созда-
вая такими средствами историю о коммунистической молодежи, Довженко возводит Васыля в

40 «Ночь» (ит.). Реальный населённый пункт с таким названием не существует, оно лишь отсылает зрителя ко второй части
трилогии.

41 Разговор запечатлён в фильме «Время путешествия».
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ранг эпических, прекрасных героев, а идеологию – в разряд эталонов справедливости. С точки
же зрения сюжета «Земля» – это вывернутая наизнанку «Смерть Ивана Ильича», а экраниза-
ция упомянутой повести Толстого долгое время будет заветной идеей Тарковского.

В том разговоре с Гуэррой режиссёр назовёт и Робера Брессона, достигшего, по его сло-
вам, удивительного сочетания простоты и глубины, подобно тому, как Бах сделал это в музыке,
Леонардо – в живописи, а Толстой – в литературе. Тарковский отметит пышное и ясное барокко
Федерико Феллини, упомянет Жана Виго, назвав его отцом французского кино, дальше кото-
рого никто не смог продвинуться во владении киноязыком. Не забудет он и о своём друге, уди-
вительном, парадоксальном, поэтичном Сергее Параджанове, а также скажет, что вспоминает
уроки Ингмара Бергмана всякий раз, когда принимается за новую картину.

Подобные перечни любимых режиссёров Тарковский будет озвучивать и записывать мно-
гократно. Частенько в них будут появляться имена Луиса Бунюэля, Кэндзи Мидзогути, чуть
реже – Акиры Куросавы. Скажем, Эрманно Ольми Андрей вспомнит лишь единожды, а вот
Альбера Ламориса не уважит ни разу, хотя его влияние на кинематограф Тарковского трудно
не заметить, не говоря уж о том, что про увлечение Тарковского фильмами француза вспоми-
нают многие его друзья. Здесь кроется примечательное свойство характера Андрея: чем ближе
он подходил к почерку того или иного коллеги, тем меньше потом говорил о нём публично,
будто опасаясь упрёков в подражании.

Заметим, что отечественных кинематографистов в числе «авторитетов» Тарковский
почти не называл. Более того, когда встал вопрос о публикации его книги «Запечатлённое
время», одной из непреодолимых претензий редакторов стало именно то, что автор, обильно
рассуждая о западных режиссёрах, совершенно не упоминает советский кинематограф, за
исключением «Земли».

Упомянутые списки «фаворитов» Тарковского заметно менялись со временем, и, отча-
сти, были подвержены влиянию личных, не кинематографических факторов, но Микеланджело
Антониони оставался одним из их завсегдатаев. Особенно часто Андрей вспоминал именно
«Приключение», уточняя, что на примере этого фильма он сам понял, каких пределов услов-
ности может достигать действие в кино. Эта картина повлияла, а то и определила визуальный
язык Тарковского, он не забывал об этом всю жизнь. Так, на римской встрече со зрителями в
сентябре 1982 года режиссёр скажет: «Говорят, что кино быстро стареет. Это неправда. Ста-
реют только плохие картины. Я недавно пересмотрел один фильм… Это фильм Микеланджело
Антониони „Приключение“. Он сделан достаточно давно, просто очень давно, но такое впечат-
ление, что он сделан сегодня. Там нет ни грана фальши, ни грана того, что могло бы устареть.
Черно-белый фильм, даже серый местами, но он не устарел».

Впрочем, влияние упомянутой ленты имело тотальный характер и достигло планетарного
масштаба, определив то явление, которое принято называть артхаусом. Не будет большим пре-
увеличением сказать, что Гуэрра и Антониони заложили основы интеллектуального, а в осо-
бенности – русского интеллектуального кино. Последнее обстоятельство обусловлено, в част-
ности, упоминавшейся теплотой отношений между СССР и Италией, вследствие чего работы
Микеланджело, хоть и не без проблем, с массой оговорок, но всё же проникали в советский
прокат42.

«Ночь» и «Затмение» привнесли дополнительные черты, также ставшие системообра-
зующими. В первую очередь, это построение кадра по принципам классической живописи,
обильные заимствования из последней. Во-вторых, типаж главного героя-интеллигента. Жела-
тельно, чтобы он был представителем творческой профессии. В идеале, чтобы переживал кри-
зис. По наследству от былых времён новому кино досталась вера в то, что лишь «поэту» под

42 Стоит отметить, что прокатная судьба «Крика», «Затмения» и «Красной пустыни» сложилась в СССР более благопо-
лучно, чем у «Приключения».
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силу говорить о мире, но ничто не характеризует современность так, как его немощь и пустота
строк.

В-третьих, между делом должны проскальзывать экзистенциальные диалоги. И, наконец,
кульминационным событием следует делать не масштабный кроваво-любовный акт, но чтение
каких-то текстов: потерянных писем, случайных книг, долгожданных статей, древних скрижа-
лей. В словоцентричной России эта идея тоже упала на чрезвычайно благодатную почву.

Как и у Ассунты Спины, прежняя любовь умирает в сердце героини «Ночи». Фильм
рисует перед зрителями атмосферу отношений. Страна мелькает походя, как бы случайно.
Метафорические реплики об ушедшем времени, казалось бы, нарочито скользят мимо потрес-
кавшейся романской архитектуры, но она всё равно настолько пропитывает картину, что после
просмотра создаётся ощущение, будто мы вернулись с прогулки по римскому району piazza
Bocca della Verita. Как раз «Ночь» – фильм и об Италии, но фокус в том, что тело стриптизёрши
демонстрируется намного педантичнее, чем архитектура. Как у Борхеса, единственное слово,
которое недопустимо в шараде с разгадкой «шахматы» – это «шахматы».

Есть чрезвычайно малый набор картин, которые, по словам Тарковского, он пересматри-
вал перед началом работы над каждой следующей своей лентой. Это уже не список фаворитов
или авторитетов, но скорее – перечень камертонов, в который входили «Семь самураев» (1954)
Акиры Куросавы, «Назарин» (1958) Луиса Бунюэля и «Ночь» Антониони.

В «Затмении» можно обнаружить похожие сюжетные черты. Вновь прошедшая женская
любовь… Но всё же ночь и затмение – это две принципиально разные темноты. Ситуация,
общество, люди, диалоги в третьем фильме порой болезненно противоестественны. Настоя-
щая жизнь, полная чувств, страстей и эмоций, происходит только на бирже. Внезапная смерть
делает мир торгов похожим на действительность. Впрочем, где здесь действительность?

Хоть Италия и попадает тут в кадр даже чаще, чем в «Ночи», персонажи больше рассуж-
дают о Кении и том, сколь она прекрасна, разнообразна и полна чудес. Они отторгают антично-
романское не потому, что не нуждаются, но как бы даже не догадываются о нём. Зевс в фильме
– лишь кличка собаки. Впрочем, Риму от их отношения ни жарко ни холодно – он расстила-
ется до горизонта, когда героиня летит на самолёте. Люди замирают, словно куклы. Биржевой
катаклизм страшен, как солнечное затмение для неандертальцев. Собственно, эта картина как
раз про атомный палеолит.

Отдельно следует отметить финал фильма, в котором Виттория в исполнении Моники
Витти будто бы покидает фильм, выходит за пределы кадра и более не появляется. Одна сцена
сменяет другую. Через несколько видов нарочитой пугающей урбанистической пустоты Анто-
ниони даёт зрителю надежду, возникает спина женщины, похожей на Витти, но… нет, это не
она, её мы больше не увидим.

Лента «Крик» оказывается чрезвычайно уместным «затактом» для рассмотренной после-
довательности «картин отчуждения», хоть и принципиально отличается от них43. В самом
начале героиня Ирма узнает, что её муж умер и, значит, она наконец может выйти за сво-
его любовника Альдо. Казалось, они ждали этого семь лет, но как только новость приходит,
женщина разрывает их отношения. Такому поступку можно найти массу объяснений, при-
мечательно другое: именно Альдо становится главным героем, странником с личной драмой
несоответствия между тем, кого он любит и тем, кто любит его. Впрочем, о том, что централь-
ным персонажем будет именно он, можно было догадаться сразу, увидев, что его играет Стив
Кокран – американскую звезду такой величины не пригласили бы на второстепенную роль.

Альдо не похож на других протагонистов Антониони. Во-первых, он не писатель, не пере-
водчик, не творческий работник, не светский прожигатель жизни, а работяга. Во-вторых, он не
совсем одинок, у него имеется дочь Розита, связь с которой, впрочем, носит почти условный

43 Вероятно, это связано и с тем, что «Крик» – единственный фильм в этой череде, сценарий к которому писал не Гуэрра.
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характер. По крайней мере, её существование не удерживает отца от последнего шага. В-тре-
тьих, у него есть качество, делающее Альдо едва ли не мифическим героем, своего рода дар,
который оборачивается наказанием. Подобно Дон Жуану или Казанове он дьявольски привле-
кателен для женщин, но нужна ему только Ирма. Наконец, особо важно, что иные герои Анто-
ниони могут выживать в своей отчуждённости, тогда как этот человек, завершив собственную
«Одиссею», сводит счёты с жизнью. И тот крик, который дал название картине – это крик
Ирмы.

В середине XX века эстетические масштабы итальянского кинематографа достигли
такого размаха, что он всё чаше стал обращаться к крупной литературе как первоисточнику.
В числе признанных национальных мастеров этого жанра следует непременно назвать Пьера
Паоло Пазолини и Лукино Висконти.

Висконти – это фундамент, один самых знаковых режиссёров итальянского кино. Есть
мнение, будто неореализм берёт начало вовсе не с фильма «Рим – открытый город», но с его
картины «Одержимость» (1943), снятой двумя годами ранее. Одно из двух: он выступил либо
родоначальником, либо предтечей.

Эта лента Висконти поражает воображение по многим причинам. Первейшая в том, что
зрелость и совершенство формы, а также темп и лаконизм содержания мешают поверить, что
это дебютная работа. Недаром многие критики называют «Одержимость» лучшим «первым
фильмом» в истории кино. Частенько можно услышать и мнение, будто это вообще самая луч-
шая картина Висконти.

В основе сюжета лежит классика американской литературы, культовый и чрезвычайно
кинематографичный роман Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». Идею поста-
вить это произведение режиссёру подал его наставник, классик французского кино Жан
Ренуар.

Когда говорят об экранизации книги Кейна, обычно вспоминают только два фильма –
классическую ленту Тэя Гаррнета 1946 года, ставшую одним из образцов американского нуара,
а также картину Боба Рейфелсона 1981-го с Джеком Николсоном в главной роли. Обе работы
имеют то же название, что и роман, но по иронии судьбы эти ключевые фигуранты истории
американского кино, снятые по выдающемуся произведению американской литературы, появи-
лись после того, как текст Кейна был основательно осмыслен режиссёрами из Европы.

Первая его экранизация вышла во Франции под названием «Последний поворот» (1939).
Её автором стал Пьер Шеналь, заявивший о себе фильмом по роману «Преступление и нака-
зание» (1934). Картина по книге Кейна знаменовала пик карьеры и середину творческого
пути Шеналя. Иными словами, это был далеко не дебют и вовсе не итоговая работа. Ренуар
видел ленту Пьера и подметил неиспользованные кинематографические перспективы, которые
предоставлял первоисточник.

Подобно Джеймсу Джойсу в литературе, фильмом «Одержимость» Висконти нанесёт
сокрушительный удар по жанровым условностям. «Нанесёт» именно в будущем времени,
поскольку ясно это станет существенно позже. Несмотря на то, что картина снята сообразно
принципам неореализма, итальянское кино в ней не выдаёт практически ничего. Фильм Вис-
конти вполне может сойти за классику американского нуара, если закрыть глаза на имена
героев и топонимов, а также изрядное количество солнечных сцен с виноградниками. Это
впечатление многократно усиливается музыкой Джузеппе Розати, которая под стать «чёрному
жанру».

Вдруг сцена головокружительного бегства героя по черепичным крышам настолько ита-
льянская, насколько это вообще возможно. Зрители в мгновение ока переносятся на Апен-
нинский полуостров. Это простой и очень наглядный пример киноволшебства, которое ввёл
в обиход Висконти.
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В «Одержимости» есть значительные удачи, выгодно выделяющие картину на фоне дру-
гих экранизаций романа. Это и решение образа девушки-балерины, и пронзительный финал,
да и само название. Здесь опять всё тот же приём шарады: автор романа использовал понятие,
которого нет в тексте. Никакой человек «с толстой сумкой на ремне» у Кейна не появляется.
«Как и почтальон, провидение всегда звонит дважды», – поясняет писатель свою идею, которая
прекрасно работает в книге, но не в кино. Даже название «Последний поворот» оказывается
более оправданным, чем перенос слов с обложки на экран.

Далее Висконти ставит, в частности, «Белые ночи» (1957) Достоевского, а в 1960 году
снимает одну из главных своих работ – фильм «Рокко и его братья», монумент итальянского
реализма. Не «нео…», но действительности в значительно более широком смысле.

Принято думать, будто в основу картины лёг роман Джованни Тестори «Мост через
Гизольфу», однако литературный фундамент ленты куда обширнее: в него входят и другие
произведения итальянских писателей, а также – сам Висконти это неизменно подчёркивал –
романы «Идиот» и, как нетрудно догадаться, «Иосиф и его братья» Томаса Манна. Стоит отме-
тить, что об экранизации этих двух книг мечтал и Тарковский.

Картина Висконти, как и многие другие итальянские фильмы периода резкого ускорения
истории, касается различий между южанами и северянами, между простыми традиционали-
стами и теми, кто делает ставку на деньги. Однако это лишь одна из затрагиваемых тем. Другая
– укоренившееся, архаичное устройство семьи, как социальной структуры.

Именно роман Томаса Манна сыграл определяющую роль для характера одного из глав-
ных героев – Рокко Паронди, потому что всё-таки он больше Иосиф Прекрасный, чем князь
Мышкин, хотя и нотами последнего пренебрегать не стоит. Эту роль исполняет Ален Делон.
Семья Паронди – мать и четверо сыновей – переехала в Милан, где уже поселился пятый брат.
Один лишь Рокко считает, что они погнались за иллюзией, ведь вслед за Иосифом он обладает
даром предвидения: «Именно там, на юге, жизнь у нас должна быть лучше… Мне не удастся
найти своё место в городе». Он говорит это, хотя если кто-то из братьев Паронди и добивается
успеха, то именно Рокко. Удача сопутствует ему решительно во всём. Почему? Потому что он
прекрасен. В этом важная нить книги Манна: никакие злоключения не берут Иосифа, он может
смело падать, закрыв глаза, поскольку неведомые руки непременно подхватят его и спасут.

Рокко бросается исправлять любые пороки и ошибки своих братьев, он винит себя реши-
тельно во всём, и вот здесь в нём проступает князь Мышкин. Не имевший собственных амби-
ций герой оставляет все свои дела, чтобы каждый вечер водить непутёвого Симоне (в котором,
к слову, проступают определённые черты Парфёна Рогожина) на занятия по боксу, ведь тренер
сказал, будто у того есть способности. Рокко возвращает украденное братом, хранит его тайну.
За всю семью он отдаёт долг родине, отправляясь служить в армии. Он мирит мать с другим
сыном, Винченсо, а также с его женой. Наде, возлюбленной Симоне, герой озвучивает свои
жизненные принципы, будто позаимствованные у Иосифа: к миру нужно испытывать доверие,
а не страх.

Увлёкшийся этой девушкой, а также выпивкой и курением, непутёвый брат саботирует
боксёрский поединок, и тогда Рокко, чтобы спасти его от позора, выходит на ринг. Тут-то и
выясняется, что если у Симоне имелись способности, то у прекрасного Паронди – не меньше,
чем божий дар. Он боксирует феноменально, но ему не нравится этот спорт, поскольку такой
человек, разумеется, против насилия. Когда на бой выходил Симоне, зрители его ненавидели,
освистывали, даже если он побеждал, Рокко же вызывает безоговорочное обожание публики.

В важном поединке тренер настойчиво убеждает его бить противника в больной глаз.
Почти святому боксёру немыслимо тяжело причинять боль, но он следует совету наставника,
и здесь важно понять почему. Причина в том, что семья превыше всего, а значит, необходимо
побеждать за брата. Чем лучше он будет драться, тем нужнее окажется тренеру и наверняка
сможет заставить того взять спивающегося Симоне обратно в секцию. Впрочем, ничто не идёт
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по плану. Ближе к финалу Рокко подписывает долгосрочный контракт, чтобы выплатить бас-
нословные долги брата и тем самым привязывает себя к ненавистному спорту навсегда.

Он преуспевает не только в боксе… Если, конечно, описанную выше ситуацию можно
назвать успехом. Надя, расставшись с Симоне, влюбляется в него. Стоит ли, в свою очередь,
расценивать это как благо? Тоже вряд ли, ведь в результате падший брат решает, что «святоша»
отнял у него всё. Ничто не вызывает такую зависть, как божье благоволение. Симоне насилует
Надю на глазах Рокко и избивает его самого. Казалось бы, это конец, но настоящий праведник
не отвернётся от брата. «Только человек, доведённый до отчаяния, мог сделать то, что сделал
он», – объясняет прекрасный Паронди девушке. «Только трусливый и жестокий человек», –
парирует она, и в этом видится больше правды. Потом Надя добавляет важные слова: «То, что
вчера было красивым и правильным, сегодня стало виной». Праведный до юродивости герой
считает, что она должна вернуться к Симоне, поскольку падший брат нуждается в ней больше.
Икона святого Рокко висит у матери Паронди в комнате, но такой же чистый человек есть у неё
в семье. Заметим, что в фильмографии Тарковского тоже встречаются подобные персонажи.

Безусловно, предложение выглядит патологией, но девушка любит Рокко, потому посту-
пает так, как он сказал. Однако план праведника вновь не выдерживает проверки жизнью.
Изнасилование нельзя сбросить со счетов, и всё идёт к катастрофе. Симоне падает ниже и
ниже, Надя значительно ускоряет этот процесс и, по сути, губит ненавистного Паронди, а потом
ещё и гибнет от его рук.

Дистанция между братьями на тот момент уже такова, что они находятся будто на разных
полюсах бытия и не могут взаимодействовать. Никакого триумфа Рокко Прекрасного нет, он
абсолютно бессилен. Порядок в семье пытается навести младший брат Чиро, чьими устами
говорит сам Висконти: позиция Симоне порочна, но и модус поведения праведника ненорма-
лен.

Реализм в этом фильме достигает эпического, библейского размаха, что стало для мно-
гих зрителей шокирующим откровением. Картина подверглась жестокой цензуре и была сокра-
щена более чем на четверть. Особенно оскорбились миланцы, которые восприняли происхо-
дящее на свой счёт и бойкотировали ленту.

Тем не менее после этого нашумевшего фильма среди зрителей был проведён опрос о
том, экранизацию какого романа в постановке Висконти они хотели бы увидеть. С большим
отрывом победили две тематически близких книги: «Будденброки» Томаса Манна и «Лео-
пард» Джузеппе Томази ди Лампедузы. Трудно описать, насколько автор этих строк сожалеет
о том, что режиссёр так и не снял «Будденброков». Произведение Манна экранизировалось
пять раз – четыре в Германии и один в СССР. Отголоски этого текста, имеющего подзаголо-
вок «История гибели одной семьи», можно услышать в другом шедевре маэстро – «Гибели
богов» (1969), но, выбрав «Леопарда» (1963), он не прогадал и создал картину, которая мно-
гими изданиями включается в сотню лучших фильмов всех времён и народов. Эта работа при-
несла Лукино его единственную «Золотую пальмовую ветвь».

Зрительский интерес к ленте подогревался ещё и происхождением режиссёра, а также
автора романа. Висконти был потомственным герцогом, а ди Лампедуза – князем, и то, как
один аристократ экранизирует другого, вызывало базарный ажиотаж.

Картина представляет собой отчаянную попытку легендарной римской студии «Titanus»
сделать блокбастер с голливудским размахом и ворваться, наконец, на американский кино-
рынок. Попытка провалилась бы полностью, если бы затею не поддержала компания «Fox».
Исполнителем главной роли благородного сицилийского аристократа, прозванного Леопардом,
Висконти видел Лоуренса Оливье. Этому не суждено было случиться, и тогда возникла совер-
шенно фантастическая идея, что играть князя Салину будет Николай Черкасов, знакомый
великому итальянцу по его любимым фильмам Эйзенштейна. Однако «Fox» обеспечила уча-
стие Берта Ланкастера, и вопрос с выбором исполнителя был закрыт.



Л.  А.  Наумов.  «Итальянские маршруты Андрея Тарковского»

45

В Америке картина позиционировалась в качестве «сицилийского вестерна» и  совер-
шенно не была воспринята, поскольку не вписывалась ни в заявленные жанровые рамки, ни в
представления местных зрителей об исторической саге. Сюжет про уход патриархальной, тра-
диционной Италии в небытие, про то, что на смену благородному аристократу приходят про-
ворные и вульгарные буржуа-временщики, не находил отклика в американский сердцах. Это
была личная беда сугубо Старого Света.

Начиная с «Леопарда», Висконти взял курс на эстетизацию декаданса и угасания, что
вовсе нельзя назвать отказом одного из отцов-основателей неореализма от действительности,
поскольку ничего более насущного не существовало. В событиях Рисорджименто вековой дав-
ности, происходящих в фильме, явно возникала та же эйфория на фоне полнейшей политиче-
ской нестабильности и слышалась узнаваемая поступь предыдущего «нового человека». Князь
Салина заявляет: «Мы были леопардами и львами. Нам на смену придут шакалы и овцы. И
все мы: леопарды, львы, шакалы и овцы продолжим считать себя солью земли». Это почти
чеховское перечисление (а Висконти неоднократно ставил Чехова в театре) помогает посмот-
реть на картину, как на своего рода аналог монументальной «Жизни животных» Брема. Глав-
ный герой – статный, красивый и царственный – действительно похож на леопарда. Шевалье
– обаятельный увалень-коала. Отец Анжелики – довольно бледный попугай. Сама Анжелика
– вроде павлина, обладающего выдающимся оперением, но рот ей лучше не открывать. Тан-
креди – яркая и красивая рыбка, которую беспрестанно мотает течением. В батальных сценах
солдаты напоминают муравьёв. На балу дамы ведут себя, как мартышки. Этот фильм – атлас-
определитель представителей новой фауны.

Главная сцена – это бал в финале, во время которого князь Салина обращает внимание
на картину, изображающую человека на смертном одре. Вновь живопись используется в каче-
стве эстетического сигнала. Леопард покидает торжество. Он не умирает в кадре, но лишь уда-
ляется по пустынной улице, и, видит бог, ничего более трагичного на Сицилии произойти не
могло. Князь Салина – это сам Висконти, последний представитель классической европейской
культуры в кино.

Одним из наиболее значительных поздних фильмов режиссёра стала лента «Семейный
портрет в интерьере» (1974), которую он снимал, будучи уже тяжело больным. На площадке
маэстро находился в инвалидном кресле и часто прерывал работу. Об этой картине невоз-
можно не упомянуть, поскольку, загадочным образом, она чрезвычайно похожа на «Носталь-
гию», разве что ускоренную в три раза. Обстоятельства создания же роднят её с «Жертвопри-
ношением».

Аналогии с предпоследним фильмом Тарковского касаются вовсе не сюжета, хотя и здесь
есть о чём поговорить. Но если сравнивать эти работы с точки зрения пластики и кадра, его
композиции, использования лестниц, дверей и переходов между помещениями, привлечения
языка и образцов живописи, флешбэков, если вспомнить сцену с разрушающимся потолком44,
то само собой напрашивается предположение о влиянии «Семейного портрета в интерьере» на
«Ностальгию». Впрочем, слишком уж эффектно маскируется это разницей в темпе, действии и
цветности, ведь едкая палитра Лукино слишком радикально отличается от аскетичной гаммы
и низкого контраста, которые предпочитал Тарковский. Тем не менее тот факт, что Андрей
впоследствии будет награждён за «Ностальгию» премией Висконти, приобретает едва ли не
мистический оттенок.

В центре «Семейного портрета в интерьере» – сугубо частная история, одиночество ста-
рого профессора, которого играет тот же Берт Ланкастер. В данном случае она не обобщается
до таких масштабов, как в «Леопарде». В «башню из слоновой кости», которую герой избрал

44 Говоря о происхождении подобных эпизодов у Тарковского, нельзя забывать о фильмах Антониони и, главным образом,
о «Ночи».



Л.  А.  Наумов.  «Итальянские маршруты Андрея Тарковского»

46

местом своего добровольного заточения, врываются внешние обстоятельства в лице маркизы
Брумонти и её свиты. Ситуация на грани невыносимости: в убежище аскета возникает очаг
витальности и порока – того самого, от чего он пытался скрыться. Положение главного героя
«Ностальгии», оказавшегося на чужбине Горчакова, весьма похоже по градусу конфронтации
внешнего и внутреннего. Обоих снедает тоска, хоть и разной природы.

Русский гость находит родственную душу в Доменико, профессор – в любовнике мар-
кизы Конраде Хюбеле. Все четыре героя погибают, хоть с персонажем Ланкастера это происхо-
дит сразу после титров. Сопоставление фильмов можно продолжать, но оставим это читателю.

Кинокритик Михаил Трофименков метко окрестил Висконти «утомлённым могильщи-
ком европейской культуры». На следующем витке истории кино то же можно сказать о Тар-
ковском.

В качестве соавтора сценариев и ассистента на площадке Лукино начинал ещё один осно-
воположник неореализма – Джузеппе Де Сантис. Об этом режиссёре вспоминают значительно
реже, чем он того заслуживает, а ведь, например, Жан-Люк Годар отмечал: «Де Сантис открыл
для нас новые возможности киноязыка, но сам замолчал. Как Прометей, он дал нам огонь, и
свет этого огня озарил нашу дорогу». Действительно, за последние двадцать пять лет жизни
Джузеппе не снял ни одной картины, тогда как в начале пути выпустил целых двенадцать за
четверть века.

Выбирая произведения из его фильмографии, в первую очередь хочется поговорить о
ленте «Люди и волки» (1956), как о забытой жемчужине итальянского кино, имеющей, помимо
прочего, отношение и к нашей истории. Эта работа стала полнометражным дебютом для начи-
нающего сценариста Тонино Гуэрры. Фильм цветной, очень яркий, что характерно для той
поры – уж если использовать цвет, то на всю катушку. Впрочем, подобное колористическое
решение имело и другие причины – создание смыслового контраста: бушующе свежий визу-
альный ряд складывается в весьма архаичную историю. Действие происходит в конце XIX-го –
начале XX века в регионе Абруццо, то есть в центре Апеннинского полуострова. Хотя место,
вокруг которого разворачиваются события – городок Вискьо – вымышленное. Его название
переводится, как «омела» – вечнозелёное растение-паразит, развивающееся за счёт других,
чаще всего – более крупных деревьев, сосущее из них воду и соки. Именно так позиционирует
человека в природе режиссёр. Заметим, что другое значение этого слова – «приманка».

Итальянские кинематографисты не так часто используют вымышленные топонимы.
Вероятно, Антониони через Гуэрру подхватил эту идею именно у Де Сантиса.

Жители Вискьо очень страдают от нападений волков. Особенно много несчастий звери
приносят в зимнее время, когда свирепеют от голода. Из фильма зрители узнают, что тогда
была особая профессия – волчатник, наёмный охотник. Это ремесло уходит в далёкую древ-
ность, настоящий реликт. Ни один из современных итальянцев, с кем автору этих строк дове-
лось беседовать на данную тему, даже не подозревал о его существовании.

Бывает, что волчатников нанимает кто-то из богачей для охраны собственного стада.
А случается, что его приглашает целый город, лишь бы избавиться от третирующего людей
зверя. В случае удачи труп волка выставляется напоказ, и тогда жители несут охотнику дары
в качестве платы. «Волчье вымогательство», – так называют эту процедуру местные скупер-
дяи. Но вот в чём штука, настоящие волчатники оказываются похожими на зверей в боль-
шей степени, чем на людей. Среди них есть те, кто лишь сравнивает себя с волками, и те, кто
ими является. Встречаются благородные свободолюбивые мастера, дикие скитальцы, занима-
ющиеся ремеслом из восхищения природой, а бывают обаятельные проходимцы, желающие
нажиться на чужой беде.

В картине переплетаются человеческие и волчьи жизни и семьи. Кажется, будто Де
Сантис видел свою задачу в том, чтобы продемонстрировать их видовые особенности. Это
классическая драма с элементами трагедии. Особо достоверно удаётся представить несчастье
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нищеты. Простой и поразительно складный фильм. На глазах зрителей традиция начинает гиб-
нуть, кто-то их местных уже отказывается участвовать в «волчьем вымогательстве», поскольку
собирается переезжать в Америку. Какое ему, в сущности, дело до зверей и даже до земли
предков? Ясно, что вскоре волчатники «вымрут», как вымрут и волки в центре Италии.

Де Сантис поставил картину при участии режиссёра Леопольдо Савоны, но уж об этом
соавторе вспоминают ещё реже. Более того, эта лента совместного итало-французского произ-
водства. В создании «Ностальгии» также будет участвовать Франция. Вдобавок, фильм Тар-
ковского мог иметь ту же структуру – итальянское «тело» и французскую «голову», ключевую
звезду. В «Людях и волках» такой «головой» стал Ив Монтан, чрезвычайно уместный в роли
бесчестного, но категорически неотразимого волчатника, который по ходу сюжета становится
благородным волком.

О Де Сантисе нельзя не вспомнить в настоящей книге ещё по одной причине: он снял
картину «Они шли на восток» (1964), ставшую первой в истории итало-советской лентой. Эта
работа проторит дорогу и «Красной палатке» (1969) Михаила Колотозова, и «Ватерлоо» (1970)
Сергея Бондарчука, а также многим другим, включая Тарковского. Да и сам по себе фильм
примечателен, поскольку рассказывает о событиях Второй мировой войны с позиций итальян-
ской армии. Иными словами, совместно с СССР была снята картина о солдатах, сражавшихся
на стороне гитлеровской Германии.

Обойти вниманием и такую фигуру, как Пьер Паоло Пазолини совершенно невозможно.
Режиссёр, а также писатель и поэт… Впрочем, скорее наоборот: поэт, писатель и режиссёр,
хотя дискуссии о том, что первично в его творчестве, всё не утихают.

Он дебютировал в кино чрезвычайно поздно, в тридцать девять лет, будучи уже состо-
явшимся литератором, сочинившим, помимо прочего, множество сценариев. Хотя стоит под-
черкнуть, что большинство из них, во-первых, создавалось в соавторстве, а во-вторых, пред-
ставляло собой инсценировки и адаптации чужих произведений. В частности, Пазолини
сотрудничал с Феллини. В коллективе из четырёх коллег они сначала работали над либретто
«Ночей Кабирии» (1957) по роману Марии Молинари, а потом впятером над «Сладкой жиз-
нью» (1960).

На режиссёрский путь Пьер Паоло ступил с фильмом «Аккаттоне» (1961), снятом по
оригинальному сценарию, хотя в нём угадываются черты его собственных романов «Жестокая
жизнь», «Лихие ребята», а также других литературных произведений. Соавтором выступил
Серджо Читти, немало поработавший с Пазолини и Этторе Сколой.

Тарковский редко упоминал Пьера Паоло, но когда всё-таки говорил о нём, то называл в
числе обязательных к просмотру картин именно эту, наряду с «Евангелием от Матфея» (1964),
о котором речь пойдёт далее.

Уже в «Аккаттоне» режиссёр создаёт чёткое эпическое измерение, хотя сюжет и не
имеет конкретной мифической или фольклорной первоосновы. По большому счёту, история
зиждется на простых криминальных эпизодах, а массивное размашистое название в духе гре-
ческой трагедии переводится с итальянского как «нищий» и является, при всей благозвучно-
сти, довольно уничижительным прозвищем главного героя, сыгранного Франко Читти – одним
из любимых актёров Пазолини и братом Серджио.

Аккаттоне – писаный красавец, будто ожившая римская статуя. Заметим, что этот
момент роднит обсуждаемый фильм с «Криком» Антониони, а также, отчасти, с «Рокко и его
братьями» Висконти. Но три режиссёра из сходной отправной точки движутся совсем в разные
стороны.

Девушка Аккаттоне торгует собой для того, чтобы содержать его. В этом нет реши-
тельно никакого трагизма, которым неизбежно наполнил бы подобную ситуацию русский
автор. Напротив, возникает абсолютное смирение. А что ей делать, если её мужчина – краса-
вец, с лицом, словно высеченным из камня?!
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Так во всём. Голод в картине присутствует вовсе не в местечковом смысле некой «тём-
ной полосы», но в первобытном понимании, а потому он становится непоколебимой судьбой.
Если речь идёт о любви, то она предстаёт в форме хтонической стихии, не знающей рамок
нравственности, и Аккаттоне ворует медальон у собственного маленького сынишки лишь для
того, чтобы подарить туфли понравившейся девушке. Эта барышня отличается от остальных
не столько внешностью, сколько тем, что называет «нищего» его настоящим именем Витторио,
а в мифах, как известно, знание подлинного имени даёт реальную власть.

Ощущение эпичности сюжета многократно усиливается тем, что фильм построен на
крупных планах, созданных по образцам тосканской литургической живописи, а также мону-
ментальной музыкой Баха. Быть может, именно благодаря «Аккаттоне» Тарковский когда-то
оценил её кинематографический потенциал. Но особое значение работе Пазолини придают
фантастические сцены предчувствия смерти и самой смерти главного героя – образцы вопло-
щения перехода в иной мир на экране.

По мнению многих киноведов, эта картина положила конец неореализму, тогда как рас-
шатывать его начала ещё лента Федерико Феллини «Дорога» (1954). Впрочем, связывать купи-
рование жанра только с этими двумя произведениями было бы слишком наивно. Тем не менее
доля правды здесь есть, недаром Феллини и Пазолини включили в «Сладкую жизнь» игривый
вопрос, задаваемый американской кинозвезде: «Скажите, жив ещё итальянский неореализм?»

Совершенно очевидно противопоставление «Сладкой жизни» и «Жестокой жизни»  –
романа Пьера Паоло, который, отчасти, лёг в основу «Аккаттоне». Но всё-таки лишь от очень
малой части. При этом буквально в то же самое время была сделана одноимённая экранизация
книги Пазолини, главную роль в которой тоже сыграл Франко Читти. Режиссёрами «Жестокой
жизни» (1962) выступили Паоло Хеуш и Брунелло Ронди.

Так или иначе, многих в итальянском обществе удивил и озадачил переход Пьера Паоло
– одного из самых тонких и мастеровитых поэтов и писателей своего времени – из словесности
в кино. Однако он и здесь оказался новатором, став не столько продолжателем национальных
традиций, сколько основателем собственной ветви киноискусства, развивающейся до сих пор.
На самом деле, литературу он не бросил, потому для многих последующих фильмов обращался
к книгам. Как правило, к широко известным текстам – мифам, эпосам, религиозным сочине-
ниям, канонической классике. Это создавало дополнительное свойство, способ восприятия,
угол взгляда на его картины: порой зрителя увлекал не сюжет, который образованному чело-
веку был известен заранее, а наблюдения за бурными метаморфозами первоисточника.

Третья лента Пазолини стала чрезвычайно амбициозным шагом. О фильме «Евангелие
от Матфея» он сам писал45: «Я читаю Евангелие как марксист… Фарисеи – это представители
правящего класса того времени, проповедь Христа я воспринимаю как революцию, которая в те
времена могла быть осуществлена единственным возможным способом – посредством слова,
без помощи пушек». Таким образом, в этой ленте Пьер Паоло соотносил коммунистические
принципы с христианской доктриной. Впрочем, этим его теорема о тотальном уравновешива-
нии не ограничивалась. Если принимать во внимание базовые законы иконописи, то «Еванге-
лие от Матфея» также примиряет старое и новое, живопись и кино, причём, давая каждому
своеобразное преимущество над «противником»: изобразительное искусство обладает цветом
(картина Пазолини чёрно-белая), тогда как кино – движением.

Поражает и мастерство режиссёра в выборе исполнителей. Пьер Паоло нередко привле-
кал непрофессиональных артистов, он снимал лица, а не навыки. Кстати сказать, этот принцип
был известен Тарковскому, и на главную роль в своём студенческом фильме «Сегодня уволь-

45 Пазолини П. П. Эпически-религиозное видение мира // Пазолини П. П. Теорема: сценарии, роман, повесть, рассказы,
статьи, эссе, интервью. М.: Ладомир. 2000.
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нения не будет» (1959), которую в итоге исполнил Олег Борисов, он хотел пригласить человека
«с улицы», мотивируя это тем, что так «снимают итальянцы».

В ленте Пазолини персонажи Нового Завета, вопреки канонам иконографии, несут на
себе печать несовершенства. Изображённые без прикрас, они неожиданно вызывают больше
доверия и восторга. Если религиозный зритель представляет себе тексты проповедей и прого-
варивает их про себя вместе с героями – эффект присутствия усиливается многократно. Мы
попадаем в царские покои Ирода, с берега Иордана наблюдаем за Иоанном Крестителем. По
секрету нам показывают даже божественные чудеса, совершаемые Христом. Текст Евангелия
описывает их читателю, но у очевидца масса преимуществ.

Существует хрестоматийная история о том, что на роль Иисуса режиссёр хотел пригла-
сить Евгения Евтушенко. Идея выглядит фантастической, с оттенком безумия, но насколько
Пазолини должен был чувствовать специфику личности советского поэта, пишущего на неиз-
вестном ему языке, чтобы тогда, в шестидесятые годы, ему пришла в голову подобная мысль…
По слухам, Евтушенко не выпустили на съёмки в Италию.

Теория перцепции сюжетных историй уделяет особое внимание ассоциированию зрителя
с кем-то из действующих лиц. При просмотре «Евангелия от Матфея» очевидец оказывается
в самой гуще событий, но он, конечно, не персонаж. Он – безымянный, не называемый авто-
рами член паствы, стоящий на площади или у Голгофы. Удивительный эффект присутствия,
возникающий в этом фильме, абсолютно недоступен новаторским технологиям виртуальной
реальности.

Но есть один момент, делающий эту картину особенной именно для Тарковского. Дело в
том, что в сценах казни Христа роль Девы Марии сыграла Сузанна Пазолини, мать режиссёра.
Кто знает, может отчасти здесь коренится идея Андрея о том, чтобы снять свою маму Марию
Вишнякову в «Зеркале».

Отдельно следует упомянуть чрезвычайно эклектичное музыкальное оформление
фильма. Пьер Паоло использовал произведения Баха и Моцарта, фольклор Конго и Бразилии,
блюзы дельты Миссисипи, звучит также негритянский спиричуэлс «Sometimes I Feel Like a
Motherless Child»46 в исполнении легендарной Одетты. Особенно много русских композиций:
от православных хоровых песнопений и народной баллады «Ах ты, степь широкая» до рево-
люционного реквиема на слова Архангельского «Вы жертвою пали в борьбе роковой», а также
двух произведений, написанных Прокофьевым для картины Эйзенштейна «Александр Нев-
ский» (1938) – «Русь под игом монгольским» и «Крестоносцы во Пскове». Так вся мировая
культура у Пазолини адсорбируется религиозным сюжетом. В каком-то смысле, этот художе-
ственный процесс – обратный по отношению к историческому.

Поворотной работой в фильмографии режиссёра стала лента «Птицы большие и
малые» (1966), в которой критике подвергаются не только католичество и коммунизм, но и
идеи, как таковые. Удивительная притча о путешествующих отце и сыне – а какие ещё суще-
ствуют надёжные связи между людьми? – которые постоянно оказываются в опасных ситуа-
циях, участвуют в конфронтациях с внешним миром, сталкиваются с огромным множеством
проблем, за исключением единственной – конфликта отцов и детей. Они никогда не ссорятся
между собой, и именно это помогает им преодолевать препятствия.

Действие фильма, казалось бы, начинается в настоящем, но Пазолини остаётся верен
своему пристрастию к мифу, и вот герои получают задание от самого Франциска Ассизского –
донести слово Божье до птиц небесных, больших и малых. Не будем раскрывать, как это проис-
ходит, отметим лишь, что идея общения с воробьями головокружительна. Вообще, лента бле-
щет россыпью оригинальных сюжетных, стилистических и технических ходов, которые могли
прийти в голову только такому мастеру, как Пазолини, начавшему свой путь в кино уже зре-

46 «Иногда я чувствую себя ребёнком без матери» (англ.).
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лым автором, а потому имевшему существенно более широкое и менее зашоренное мышление.
Чего стоят одни начальные титры, реализованные в виде песни! Парафраз русской «Катюши»,
который написал композитор Эннио Морриконе, забыть вообще невозможно!

Акцентирование отношений отца и сына, личность святого Франциска – всё это тесно
связывает фильм «Птицы большие и малые» с творчеством Тарковского, но не менее приме-
чательны параллели и со следующей работой Пазолини – картиной «Теорема» (1968). В ней
появляется то, что Андрей впоследствии будет называть «микропейзажем». Ещё герой читает
повесть «Смерть Ивана Ильича» Толстого, о которой мы будем вспоминать ещё неоднократно.
Более того, в каком-то смысле «Теорема» – это «мостик» от кинематографа Тарковского к
кинематографу столь любимого им Довженко.

В этом фильме, то бессловесном, то, наоборот, крайне многословном, но неизменно
наполненном фоновыми звуками, Пазолини будто бы ищет свой язык и находит его. Отъезд
одного персонажа принципиально меняет мир для многих, и некогда цельная история разва-
ливается на совокупность независимых, сугубо индивидуальных сюжетов. Их объединяет то,
что чудеса и страсти в религиозном смысле становятся элементами повседневности. Колебания
пафоса происходящего подчёркиваются музыкой – звучит то мелодический авангард Морри-
коне, то литургическая классика.

В этом немудрено увидеть окончательный переход режиссёра к магическому реализму,
но из головы не выходит название: в  чём же, собственно, теорема? По признанию самого
автора, своим фильмом он, действительно, хотел представить едва ли не математическое дока-
зательство тождественности марксизма и религиозной мифопоэтики. Необходимо отметить,
что через призму этой задачи часто смотрят и на другие ленты Пазолини, из-за чего возникает
слишком однобокая картина.

Внимательный зритель наверняка отметит, что сцена с Эмилией снималась в том же
месте, что и эпизод с сыном Аккаттоне, но на этот раз та же локация предстаёт в цвете. Так Пьер
Паоло «обживает» Италию, преобразуя её в собственную кинематографическую реальность.

После просмотра фильма «Медея» (1969) с оперной дивой Марией Каллас в главной
роли, кажется, будто лента довольно серьёзно отличается от одноименной трагедии Еврипида
и прочих изложений жития колхидской царевны-колдуньи. Но ведь миф – на то и миф, у него
может не быть первоисточника, и произведение Пазолини просто становится с классиками в
один ряд.

Помимо сюжетных новаций, созданная Пьером Паоло костюмированная картина несёт
печать просвещённого и трезвого взгляда XX века, проводником которого становится Хирон
– кентавр-воспитатель Ясона – исполненный блистательным французским артистом русского
происхождения Лораном Терзиеффом.

Этот персонаж разъясняет всё! Создаётся впечатление, будто он ведёт не только Ясона,
не только зрителей, но и самого режиссёра. Нет-нет, да заявит кентавр, существо из древнегре-
ческого мифа, что никаких богов на самом деле не существует. Или сообщит, что в этой исто-
рии «слишком много деяний, но нет мыслей». Обладая даром предвидения, Хирон определяет
и сюжет, предупреждая своего подопечного, что дядя отправит его за чем-то «вроде золотого
руна». Может быть, весь древний мир, это не более чем иссиня-чёрный сон мудрого кентавра?

Неожиданная находка Пазолини, связанная с этим персонажем, заключается в том, что
он появляется то в обличии получеловека-полуконя, то в виде обычного мужчины. Именно
так, надо полагать, его воспринимал Ясон. Зрители же, видящие Хирона подобным образом,
по аналогии становятся его подопечными, которых он научит понимать происходящее.

Всю трагедию Медеи кентавр объясняет в двух предложениях: «Женщина из античного
мира попала в мир новый, не признающий её ценностей. Её просто занесло не туда». Но ведь
тот, кого «занесло не туда», не обязательно будет немощным на новом месте. Напротив, он
может оказаться слишком могущественным, и это ничуть не меньшая трагедия.
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Отделение античности от основного времени повествования – одна из важных черт этого
фильма. Произведение излагает не конкретную древнюю протоисторию: за сюжетом просту-
пает колоссальное пространство забытых и величественных событий, в которых вполне могла
бы участвовать Медея, но её «занесло не туда».

Амбивалентность – важнейшая отличительная черта почерка Пазолини, и именно эта
картина полнится подтверждениями тому. Одно из ключевых связано с финалом. Зрителю
представляется несколько трагических версий развития событий, каждая из которых может на
деле оказаться лишь сном колхидской царевны. Подобного рода игра со временем стала осно-
вой плетения кинематографического полотна для многих режиссёров, в том числе и для Тар-
ковского в «Жертвоприношении». Она сформировала базу для отдельной ветви киноведения
– психоанализа кино. Пьер Паоло же использует этот приём походя, наряду со множеством
других находок, не заостряя на нём внимания, будто здесь вообще нет ничего особенного.
Примерно так же он относится и к пространству, ведь существенная часть сцен снималась на
соборной площади в Пизе (@ 43.722890, 10.395020), но известная башня ни разу не попала
в кадр. Ни к чему.

Заканчивая разговор о Пазолини, следует вспомнить и его так называемую «три-
логию жизни», которую составляют фильмы «Декамерон» (1971), «Кентерберийские рас-
сказы» (1972) и «Цветок тысяча и одной ночи» (1974). Уже само название триумвирата, в купе
с выбором легших в основу произведений, вызывают вопросы. Почему «трилогия жизни» –
набор экранизаций? Почему картины сняты именно по сборникам «сказок», устных по проис-
хождению, разношёрстных по сюжету и порой сомнительных с точки зрения морали?

Подобно крупнейшему писателю-реалисту Бальзаку, Пазолини исходил из невозмож-
ности прямого выражения, непосредственного предъявления «истины», «действительности»,
«жизни». Чтобы прикоснуться к подлинному бытию в его завораживающей сложности и уди-
вительном многообразии, французскому писателю потребовалось создать более ста тридцати
романов, повестей и трактатов, составляющих «Человеческую комедию». Аналогично, Пьер
Паоло использовал семь новелл итальянского Ренессанса, восемь среднеанглийских поэтиче-
ских сюжетов из незавершённой книги, сдобренных множеством образцов арабской фольклор-
ной экзотики. Заметим, что у Бальзака и Пазолини в историях проступает некое единообразие.
Так может быть в том, что у них повторяется, и заключена инвариантная суть жизни?

Многие итальянцы брались экранизировать «Декамерон». Ещё до ленты Пьера Паоло
вышел альманах «Боккаччо-70» (1962), в котором Марио Моничелли, Федерико Феллини,
Лукино Висконти и Витторио де Сика представляли современную интерпретацию классиче-
ских сюжетов земляка. После Пазолини это делали Паоло и Витторио Тавиани. Их «Декаме-
рон» (2015) существенно более академичен. Впрочем, нужно понимать, что братья снимали
свою картину, будучи почти вдвое старше.

В череде экранизаций одного их важнейших текстов Возрождения работа Пьера Паоло
занимает особое место. Именно потому в Италии фильм Тавиани вышел в прокат под назва-
нием «Чудесный Боккаччо», а для самой постановки режиссёры не взяли ни одной из тех
новелл, которые использовал Пазолини. Название «Декамерон» в итальянском кино навсегда
закреплено именно за ним.

Итак, каждый из литературных первоисточников «трилогии жизни» представляет собой
сборник историй, объединённых некой сюжетной оболочкой, предлагающей читателю объяс-
нение того, почему герои начали рассказывать друг другу эти сюжеты. Нужно сказать, что с
оболочками Пьер Паоло поступает ничуть не менее вольно, чем с основным содержанием. Так
жизнелюбивый и оптимистичный «Декамерон» Пазолини лишён чумного трагизма, который
толкает трёх юношей и семь девушек на краю бездны повествовать друг другу о любви. Люди
с красивыми телами и ужасными зубами существуют в сюжете без причины, они могли при-
грезиться в любой исторический момент, при произвольных обстоятельствах. Именно пригре-
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зиться! В каждом фильме трилогии имеется ключевая мысль: то ли эпиграф (хоть и озвучи-
ваемый чаще в конце), то ли манифест. В финале «Декамерона» её произносит живописец,
которого играет сам режиссёр: «Зачем создавать произведения, если так приятно просто меч-
тать о них».

В «Кентерберийских рассказах» Пазолини оригинальной оболочкой не пренебрегает:
история о паломниках, держащих путь в Кентербери и встретившихся в трактире, по крайней
мере, озвучивается. Но буйство сюжетных переходов в картине куда пышнее, чем в книге. Не
говоря уж о том, что Пьер Паоло, исполняющий роль Чосера, сам придумывает один из сюже-
тов.

В отличие от предыдущей ленты, отдельные «Кентерберийские рассказы» не чужды
мистики. Она с необходимостью возникает в «трилогии жизни». Наиболее ярким примером
истории, в которой латентно участвуют неведомые силы, является новелла о смерти под дере-
вом. Следующий фильм пойдёт ещё дальше в этом направлении.

Дотошный зритель может заметить совершенно немыслимые для Средневековья цвета
костюмов или то, что герои играют с современным мячом, куда более прыгучим, чем древний
аналог. Но вопрос об исторической или какой-нибудь иной достоверности вряд ли уместен.
Пазолини, не дрогнув, жертвует чем угодно ради своего божества – красоты, достигая апогея
её воинственности в монументальной заключительной сцене, представляющей собой будто бы
кинематографическое воплощение образов Босха. Фраза-манифест, которая вновь звучит в
последнем кадре, это подтверждает: «На этом я завершаю „Кентерберийские рассказы“, цель
которых лишь в удовольствии рассказывать».

В фильме «Цветок тысяча и одной ночи» эпиграф звучит уже в самом начале, впрочем,
дабы не выбиваться из трилогии, он повторяется и в конце: «Полнота истины не в одном сне,
а в сплетении нескольких снов». Эта фраза, как уже отмечалось, объясняет задачи всех трёх
картин.

Арабско-персидские сюжеты режиссёр снимал в Эфиопии. Эбеновые тела персона-
жей вкупе с более аскетичными колористическими решениями позволили достигнуть нового
уровня визуального эстетизма при тех же принципах построения ленты и довольно близких
сюжетах. А откуда взяться другим историям, если жизнь, проблемы и желания везде одина-
ковы, и нет под Солнцем места, где люди были бы лучше, чем в иных землях?

Для любимых актёров-итальянцев также нашлись роли в картине.
Выбор исполнителей – ещё одно средство создания содержания Пазолини, способ про-

черчивания неожиданных параллелей. Разве Азиз в «Цветке тысяча и одной ночи», исходя из
характера и обстоятельств судьбы, не сродни Андреуччо из Перуджи в «Декамероне»? Более
того, первый является развитием последнего, потому их обоих играет Нинетто Даволи – один
из главных артистов Пьера Паоло, снимавшийся в восьми его фильмах47. Это не единственный
пример подобного «сквозного кастинга» в рамках «трилогии жизни».

При просмотре картины сначала складывается ошибочное впечатление, будто, нако-
нец, «оболочка» чётко артикулирована, но это не так. Открывающая ленту история об умной
и острой на язык рабыне Зуммуруд не имеет отношения к Шахерезаде и царю Шахрияру.
Новелла о Зуммуруд не рамочная, а стержневая. Напоминающая роман Томаса Манна «Иосиф
и его братья» в миниатюре, она рассказывается на протяжении всего фильма и завершается
счастливо – победой любви.

Кинематограф и трагическая судьба Пазолини оказали тотальное влияние на националь-
ную и мировую культуру. Потому нет ничего удивительного в том, что волна его подражате-

47 Российскому зрителю он известен по ленте Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974).
Снимался Даволи и у Бертолуччи в «Партнёре», и у венгерского классика Миклоша Янчо, а также у других режиссёров.
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лей и последователей включает множество выдающихся мастеров, одним из которых является
самый «неитальянский» итальянский режиссёр Бернардо Бертолуччи.

Родившийся в ортодоксально-католической стране, он, называвший себя «будди-
стом-любителем», с самого начала творческого пути обладал совершенным и универсальным
талантом, не столько отражающим местную специфику, сколько определяющим, каким будет
кино на планете. Подобный мастер мог появиться на свет в любом уголке мира, однако исто-
рический опыт показывает, что в каждом поколении таких – не больше десятка человек.

Уже первые картины Бертолуччи отличались, если не «всемирностью», то транснацио-
нальностью. Скажем, фильм «Партнёр» (1968) не выглядит итальянским, несмотря на то что в
кадр иногда попадают наиболее знаковые достопримечательности Вечного города. Пропитан-
ный Антоненом Арто, Жаном-Люком Годаром и Жаном-Полем Сартром, он кажется скорее
французским произведением. Собственно, куда ещё были обращены все взгляды в 1968-м, как
не на страну, где вспыхнул «красный май»?

Сами многомиллионные забастовки и студенческие волнения в ленте отсутствуют, хотя
среди многих других звучит и известный по тогдашним событиям лозунг: «Запрещается запре-
щать». На самом деле, действие картины происходит девятью годами раньше, но протест и
экстремизм уже витают в воздухе и проявляются во всём. Рим обклеен флагами Вьетнама и
требованиями дать свободу этой стране. Герой сооружает гильотину, а потом изготавливает
зажигательную смесь с водкой «Маяковский» – другая, надо полагать, не подошла бы.

В «Партнёре» много отсылок к русской культуре. Собственно, в основу сюжета лёг рас-
сказ Достоевского «Двойник», проинтерпретированный режиссёром достаточно педантично.
Нетрудно уловить игру с названием.

С точки зрения упомянутого временного зазора особое значение приобретает разговор
о цветном телевидении и созерцании в цвете. Опуская подробности, обратим внимание, что
действие происходит в 1959 году, цветным итальянское телевещание стало в 1966-м, а фильм
(цветной!) снят в 1968-м. Таким образом, Бертолуччи однозначно помещает зрителей в число
персонажей. Нельзя быть уверенным, что подобный поворот обрадует аудиторию, но это сде-
лано крайне удачно.

В этой картине режиссёр ставит множество опытов с разными видами искусства. В сфере
кино он исследует возможности, играя с пространством. Пробы, связанные с театром, продик-
тованы самим сюжетом. Эксперимент в области литературы заключается в определении пре-
дела податливости и ломкости текста XIX века. Однако этапной лентой в последовательности
работ Бертолуччи представляется фильм «Конформист» (1970), в котором режиссёр исследует
генезис фашизма в отдельно взятом человеке.

Казалось бы, в силу исторических событий эта тема – одна из магистральных для ита-
льянского кино. О какой же «неитальянскости» тогда можно говорить? Удивительно, но даже
несмотря на то что в кадре периодически появляются бюсты Муссолини, автор рассуждает
именно об универсальной, обобщённой «коричневой чуме». Диктатор может выглядеть как
угодно. Главный герой, Марчело Клеричи, многократно повторяет, что он итальянец и стано-
вится ясно: Клеричи столь настойчив именно потому, что это не имеет никакого значения.
Куда важнее такие его особенности, как эдипов комплекс, острое чувство вины, а тажке уве-
ренность, будто мир провинился перед ним…

«Конформист» снят по одноимённому роману известного итальянского писателя-ком-
муниста Альберто Моравиа, вот только книга вышла в 1947 году. Бертолуччи обратился к теме
фашизма через двадцать три года, когда его коллеги-земляки давно перевели фокус на другие
вопросы. В результате на экране разворачивается не история из прошлого страны, а непреходя-
щий миф, в котором действуют не люди, а архетипы и функторы. В своём интервью48, рассуж-

48 Bernardo Bertolucci: Interviews. University Press of Mississippi. 2000.
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дая о «Конформисте», режиссёр повторяет фразу Сартра, прозвучавшую ранее в его картине
«Стратегия паука» (1970), экранизации рассказа Борхеса «Тема предателя и героя»: «Человек
состоит из всех людей. Он равен им всем, и все они равны ему». Что же это, как не декларация
всеобъемлющей универсальности на уровне замысла?

В другой своём известном интервью с эпатажным названием49 Бертолуччи вспоминает,
как предупреждал Моравиа: «Для того, чтобы быть верным вашей книге, мне придётся пре-
дать её». Писатель согласился, ведь предательство, которого невозможно избежать – одна из
важнейших тем романа. Фильм «Конформист» показал, что кино может говорить об обобщён-
ных событиях, как философских категориях, оставаясь при этом максимально конкретным.
Подтвердил, что строгая структура, выстроенная сквозными образами, укрепляет сюжет. И в
конечном итоге, сделал очевидным тот факт, что кино – это форма жизни. Точнее, что картина
может оказываться жизненнее преходящей истории.

Оператором «Конформиста» выступал Витторио Стораро, которого после выхода ленты
на экран критики окрестили ни много ни мало «богом светотени». Стораро снимал с Берто-
луччи многие его последующие шедевры, а также работал с такими мастерами, как Карлос
Саура, Уоррен Битти и Фрэнсис Форд Коппола. Под руководством последнего он снял, напри-
мер, «Апокалипсис сегодня» (1979).

Главную роль в «Конформисте» исполнил не менее блестящий Жан-Луи Трентиньян.
Образ Марчело Клеричи хорошо вписывается в его амплуа, но всё равно в изображении пси-
хологического портрета персонажа актёр нечасто достигал подобных высот. Точнее – глубин.
Дело в том, что во время съёмок он узнал о гибели своей девятимесячной дочери Полин.
Девочка задохнулась во сне. Сколь бы страшно это ни прозвучало, но режиссёр не преминул
воспользоваться чудовищной трагедией. Разрушая Жана-Луи, на площадке он создавал Кле-
ричи. Забегая вперёд, отметим, что Тарковский будет рассматривать и Стораро, и Трентиньяна
для совместной работы над «Ностальгией».

В упомянутом выше интервью Бертолуччи рассказывает и о своём увлечении фрейдиз-
мом, который сыграл системообразующую роль во многих его работах, и особенно в «Конфор-
мисте»: «Изучая психоанализ, я осознал, что создание фильмов – это мой способ отцеубий-
ства. В каком-то смысле, я делаю картины, чтобы ощутить – как бы это сказать – удовольствие
от чувства вины. Мне пришлось отдать себе в этом отчёт в какой-то момент. Мой отец тоже
был вынужден принять, что его убивают в каждой картине. Он как-то сказал мне смешную
штуку: „Умно ты придумал, ты прикончил меня столько раз и тебя за это не посадили!“»

Но «Конформист» оказался расправой не только над биологическим отцом – поэтом,
кинокритиком и профессором истории искусств Аттилио Бертолуччи, но ещё и над одним из
отцов-учителей. В данном случае речь идет не о Пазолини, которому Бернардо оставался верен
всю жизнь. После того, как лента вышла на экраны, некоторые зрители обратили внимание, что
адрес парижской квартиры профессора Квадри – персонажа, которого должен убить Клеричи
– указывает на реальное место жительства Жана-Люка Годара. Жену профессора зовут Анна,
а спутницей Годара в те времена была актриса Анна Вяземски. Более того, в речи Квадри вне-
запно возникают фразы из фильмов французского режиссёра. Бертолуччи поясняет50: «„Кон-
формист“ – это рассказ обо мне и Годаре. Марчело – это я, снимающий фашистские51 фильмы,
и я хочу убить Годара, революционера и своего гуру». Бернардо был убеждён, что его работа
понравится учителю. Тем более, что легендарное «Презрение» (1963) последний тоже снял по

49 Jeffries S. Bertolucci: Films are a way to kill my father (англ. «Бертолуччи: фильмы это способ убить отца») // The Guardian.
От 22.02.2008.

50 Bernardo Bertolucci: Interviews. University Press of Mississippi. 2000.
51 В терминологии Годара к «фашистским» следовало относить все картины, которые, по его мнению, заигрывают со

зрителем.
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роману Моравиа52 и отдавал в этом фильме дань уважения, например, «Путешествию в Ита-
лию» Росселлини.

Бертолуччи трепетал, пока Годар сидел в зрительном зале. Включили свет. Француз подо-
шёл к итальянцу и, протянув ему бумажку, молча вышел из зала. Растерянный, Бернардо раз-
вернул послание. Это была фотография Мао Цзэдуна, на которой «отец» написал: «Ты должен
бороться против индивидуализма и капитализма». А что ещё сказать, если тебя только что
убили?

Герой Алена Делона, конформист Танкреди из «Леопарда», вполне мог бы оказаться на
месте Клеричи, родись он веком позже. Как уже отмечалось выше, фильм Висконти задумы-
вался в качестве полномочного представителя итальянского кинематографа в мире, а главным
образом – в США. Этому не суждено было сбыться. Парадоксально, но такая судьба ждала
картину, цель которой состояла лишь в том, чтобы убить двух человек – итальянского поэта
и французского режиссёра. Впоследствии Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Стивен
Спилберг и многие другие будут говорить о «Конформисте», как о первом фильме, оказавшем
на них влияние. Хотя на деле работа Бертолуччи не повлияла, но переопределила западное
кино, с его фанатичной увлечённостью психоанализом, чёткой структурой, погонями, сексом,
флешбэками в строгой последовательности, отчего даже комплексный сюжет остаётся совер-
шенно внятным. Не исключено, что именно эта лента – наиболее непосредственный и неоспо-
римый вклад Италии в мировое кино, позволяющий предположить, будто колыбель классиче-
ских искусств может претендовать на звание основоположницы и в сфере новейших. После
эпохи доминирования неореализма, в ходе которой «красота» скорее дискредитировала кар-
тину, Бертолуччи вновь вернул её на экраны.

Однако двинемся дальше. Возвращаясь к тем случаям, в которых режиссёры-итальянцы
апеллировали к духовному миру национальных локусов, следует упомянуть работу Антонио
Пьетранджели «Призраки Рима» (1961). Сразу отметим, что этот фильм имеет мало общего
с «Ностальгией», поскольку спиритуальная сторона жизни страны предстаёт здесь в чрезвы-
чайно детерминированном и комедийном ключе. Марчелло Мастроянни в главной роли (точ-
нее – в трёх ролях), а также музыка Нино Рота навевают ассоциации скорее с кинематографом
Феллини, что небезосновательно, хотя на его фоне работа Пьетранджели отличается конкрет-
ностью и, в хорошем смысле, приземлённостью.

В центре сюжета старый дом – палаццо Ровиано, в котором, помимо пожилого владельца
– дона Аннибале, обитают четыре призрака. Впрочем, и сам Аннибале ещё при жизни будто
бы примкнул к стану потусторонних созданий. Он кажется нереальным. Ну где в Риме встре-
тишь честного, благородного итальянца, ценящего традиции и историю больше денег? Именно
этот трагический вопрос занимает автора фильма, как и многих других режиссёров-земляков.
«Ностальгия по соотечественнику», жизнерадостному, честному, не меркантильному – одна
из лейттем итальянского национального кино вплоть до наших дней. Особая ирония состоит
в том, что роль дона Аннибале исполнил Эдуардо де Филиппо – настоящая легенда экрана
прошлого.

Любое общество тщится быть современнее, но именно в Италии подобная тенденция
становится особенно болезненной в своей неизбежности. Порой тут действительно кажется,
будто «современнее» значит «хуже». Недаром один из призраков, ознакомившись с актуаль-
ной криминальной хроникой, был поражён: в какое сравнение нынешние козни и семейные

52 Более того, «Презрение» Годар снимал на острове Капри на вилле Малапарте, где прежде Моравия бывал в гостях у её
хозяина, писателя и кинорежиссёра Курцио Малапарте. Это здание ещё будет упоминаться в настоящей книге. В нём поражает
решительно всё, включая историю создания. Изначально Курцио заказал проект известному архитектору Адальберто Либере.
Однако замысел зодчего заказчику не понравился, и Малапарте возводил дом собственноручно вместе с простым каменщиком,
каприотом Адольфо Амитрано, чьё имя теперь вошло в историю архитектуры. Строительство закончилось в 1937 году. Так
возник один из наиболее известных памятников итальянского модерна.
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убийства могут идти с его миролюбивым веком ядов и отравлений, с теми временами, когда
он обладал плотью?!

И вот, после смерти благородного дона Аннибале, у палаццо Ровиано появляется новый
хозяин, который готов продать уникальное здание, где уже несколько веков стоит «папское
кресло» – то самое, на которое неизменно присаживался понтифик, заходя в гости. Кстати,
из фильма зритель узнаёт актуальную цену этой недвижимости – в шестидесятые годы она
составляла двести миллионов лир. Это интересно в свете того, какие дома будет рассматривать
для покупки Тарковский двадцать лет спустя. В дневнике режиссёра множество выкладок с
указанием стоимости заинтересовавших его жилищ53.

Итак, палаццо грозит продажа и снос, с чем призраки категорически не готовы сми-
риться. Пусть смерть им и не страшна, но вечное скитание без дома, будучи оторванными от
корней, пугает изрядно. Режиссёр иронично показывает, что упомянутые корни значат для
фантомов куда больше, чем для многих живых итальянцев. Однако возникает проблема: бес-
плотные существа ничего не могут сделать. Им под силу сбить причёску, подбросить монету,
подставить подножку, но привидениям нечего противопоставить наступающей власти «золо-
того идола», который требует алтаря – на месте палаццо Ровиано планируется строительство
крупнейшего супермаркета в окру́ге.

Впрочем, средство удаётся найти. В сообществе римских призраков живёт дух вымыш-
ленного художника Джованни Баттиста Виллари, известного под прозвищем Капарра. Когда
это необходимо, он рисует в домах, предназначенных под снос, картины, делающие здания
памятниками старины. Ещё при жизни, оставшейся за рамками фильма, Виллари страдал от
сравнений с Караваджо. После смерти многие его работы приписали более известному совре-
меннику. Так случается и на этот раз, хотя призракам приходится использовать актуальное
средство – взятку. Разумеется, после экспертного заключения, признавшего руку Караваджо, о
сносе не может быть и речи. Новый хозяин, наследник дона Аннибале, незамедлительно про-
никается любовью к своим корням, начинает ценить старину, правда, папское кресло гибнет,
когда он выгоняет из дома свою меркантильную невесту.

В своеобразном хэппи-энде, пожалуй, и заключается наиболее глубокий момент фильма
Пьетранджели. Ведь на самом деле фреска не принадлежит кисти Караваджо, это подделка.
Культуру, искусство, историю, воплощённые в этом здании, спасают ложь, подлог и взяточ-
ничество, сопряжённое с воровством. Пусть призраки предельно обаятельны, но всё обстоит
именно так. Это очень точно отражает положение дел – белые перчатки сняты, шелуха иллю-
зий отброшена – не «чистые» или «грязные» средства отличают добро от зла. В этой войне
честно воевать уже невозможно. И благость, а то и святость намерений подтверждается лишь
тем, ради чего совершается неблаговидный поступок.

Неоднократное упоминание Паоло и Витторио Тавиани обязывает остановиться на этих
режиссёрах подробнее, тем паче, что с ними связана важная страница истории итальянского
кино. Случай творческого тандема двух братьев-ровесников – Витторио старше всего на два
года – интересен сам по себе. Не говоря уже о том, что у них есть и третий брат-режиссёр
Фрако, который родился на десятилетие позже и, как представитель другого поколения, пред-
почитает работать отдельно. Впрочем, начинал он на площадке у старших в качестве редактора
и ассистента.

Следует отметить, что, кроме упоминавшегося «Декамерона», в фильмографии Паоло и
Витторио имелась и другая точка соприкосновения с Пазолини (а также с Бертольдом Брехтом

53 При этом необходимо иметь в виду постоянную инфляцию итальянской валюты. Скажем, с 1961-го по 1982 год лира
подешевела относительно доллара в 2,23 раза.
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и Жаном-Люком Годаром) – картина «Под знаком Скорпиона»54 (1969), принесшая им первую
порцию славы.

В отличие от Пазолини, авторы проникают в эпическое измерение кино не через парад-
ные и пышные литературные врата, но через интимно-фольклорный и аскетичный лаз. Неда-
ром одним из ключевых способов взаимодействия героев ленты, помимо рукоприкладства,
становятся изустные пересказы выдуманных событий.

В фильме Тавиани выбранная эстетика и стилистика монтажа не только соответствуют
происходящему на экране, но многократно усиливают его. Пусть в шутку, но монтаж картины
хочется назвать «античным» – в этом найдётся доля правды. После того, как персонажи заяв-
ляют о своих намерениях, делается склейка, и в следующем кадре сказанное претворяется в
жизнь. Или, например, возле лодки горит костёр – склейка – пламя принялось за такелаж –
склейка – все тушат полыхающее судёнышко. Ничего лишнего, наоборот, современному зри-
телю не хватает подробностей. Нарочито «древняя» сборка подчёркивает: описываемые собы-
тия вне времени. Действительно, трагическая притча об одиночестве и культивации страха, о
том, что все люди почти идентичны и отличаются лишь внешние обстоятельства, выпавшие на
их долю, вряд ли может иметь срок давности и период актуальности.

Позже в фильмографии братьев последовало немало чрезвычайно успешных работ. Был
каннский триумфатор «Отец мой, пастырь мой» (1977), были экранизации «большой литера-
туры» – три фильма по Льву Толстому («У святого Михаила был петух» (1971), «И свет во
тьме светит» (1990) и «Воскресение» (2001)), два по Луиджи Пиранделло («Хаос» (1984) и
«Ты смеёшься» (1998)), один по Иоганну Вольфгангу Гёте («Избирательное сродство» (1996))
и один по Александру Дюма («Луиза Санфеличе» (2004)), были картины поэтические и наро-
чито реалистические, были ленты, сделанные специально для широкого международного про-
ката, а также масштабные телевизионные проекты. Такое впечатление, будто объединение бра-
тьев в монолитную творческую единицу умножило их силы не вдвое, а в куда большее число
раз. Но удивительнее всего то, что им стало доступно множество стилей и почерков, потому
их работы так непохожи друг на друга.

Трудно умолчать и о Франческо Рози – одном из самых значительных и обласканных
фестивалями мастеров Италии. Как режиссёр он вырос на съёмочных площадках Висконти
и Антониони. Важно, что поработав у них ассистентом, многому научившись, много усвоив,
Рози не стал подражателем мощнейших талантов патриархов национального кино, а решил
встать рядом с ними на собственное место. Отличительная черта Франческо – тяга не столько к
реалистичности, сколько к документальности. Особо примечательны в его творчестве фильмы-
расследования или, точнее, исследования. Необычный жанр, продиктованный обострённым
чувством справедливости.

Одной из важнейших его работ стала картина «Сальваторе Джулиано» (1962). Как и дру-
гие ленты режиссёра, она основана на подлинных событиях. Джулиано – знаковый персонаж
в истории Сицилии, бандит и убийца. Его судьба напоминает о такой странице российской
истории, как Смутное время, когда «на царство» были выдвинуты не самые бесспорные кан-
дидаты. В середине XX века сторонники независимости острова пригласили возглавить сепа-
ратистское движение людей вроде Сальваторе. В результате он стал едва ли не мифическим
народным героем. И, собственно, фильм Рози – одно из средств формирования и распростра-
нения этой мифологии.

По задумке режиссёра на экране Джулиано даже не появляется. Зритель только слышит
его голос, доносящийся откуда-то. Как и положено персонажу мифа, он всё время за преде-
лами – за пределами кадра, за пределами жизни. Последнее особенно актуально, ведь в центре

54 В 1995 году актёр и режиссёр Юрий Сорокин снял одноимённый советский фильм, посвящённый судьбе Максима
Горького. Совпадение в случае столь нетривиального названия выглядит удивительно, но его нетрудно объяснить.
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картины расследование его смерти. Иными словами, Рози фокусирует внимание как раз на том
моменте, когда рождалась легенда о благородном бандите.

Упомянутая страница политической истории Италии интересна сама по себе. Жители
Сицилии давно жаждали независимости. Лента очень хорошо иллюстрирует тотальную невоз-
можность взаимопонимания между северянами, римлянами и южанами. Южанин не похож
на обычного итальянца, это практически другой биологический вид. Юг живёт иначе, здесь
время будто остановилось: приказ правительства должен доводить до сведения граждан гла-
шатай, выходящий на центральную улицу с трубой, как в Средние века. Если подобный ритуал
не выполнен, быть беде. Режиссёр демонстрирует последовательность таких эпизодов, после
которых претензии Сицилии на независимость выглядят вполне обоснованными. Но как этого
добиться?

Для активных действий островитяне выбрали тот момент, когда на материке шла Вторая
мировая война. Они рассудили, что основным военным силам государства будет не до них. При
этом собственной армии у сепаратистов практически не было, потому они решили привлечь к
политической игре тридцать семь банд легендарной местной мафии. Как исторический преце-
дент, это крайне любопытно, но фильму Рози такое обстоятельство оказало медвежью услугу.
Очень необычная картина про организованную преступность плавно перетекла в достаточно
традиционную ленту о тотальной коррупции, которая повязала всех и вся.

А вот красотой среды Рози не соблазняется. В отличие от многих итальянских режис-
сёров, использующих её в качестве контрапункта, антуража или персонажа, он предпочитает
аскетичные пейзажи Сицилии. Не пышная городская площадь Палермо, а пустынный хол-
мистый ландшафт становится ареной для коммунистического собрания. Зачем? Чтобы лиш-
ний раз подчёркнуть отличия южан от северян. Но невзирая на филигранную операторскую
работу Джанни ди Венанцо, снимавшего также шедевры Феллини и Антониони, следует иметь
в виду, что чёрно-белое изображение, так удачно порой подчёркивающее рукотворную кра-
соту, создаёт превратное представление о красоте природной. Впрочем, эта «превратность»
также работает на содержание ленты.

Личность Джулиано проникла в итальянскую культуру основательно. Чего стоит один тот
факт, что он стал протагонистом романа Марио Пьюзо «Сицилиец», который считается про-
должением легендарного «Крёстного отца». Книга впервые была опубликована в 1984 году, но
уже через три года режиссёр Майкл Чимино снял по ней одноимённую картину. Роль Джули-
ано в ней исполнил «горец» Кристофер Ламберт, что вовсе не случайно с точки зрения типажа,
поскольку он предстаёт в образе своеобразного Робин Гуда. Нищему югу был нужен такой
народный герой.

Ещё один примечательный фильм-расследование Рози – лента «Дело Маттеи» (1972), в
центре которой оказывается магнат, глава национальной нефтяной компании и одна из ключе-
вых фигур становления экономики страны Энрико Маттеи. «Самый важный итальянец, начи-
ная с Юлия Цезаря», – говорит герой картины сам о себе. Тут проявляется документальная
основательность режиссёра: Маттеи, действительно, любил повторять эту фразу, что подтвер-
ждается публикациями. Само «дело» состоит в изучении обстоятельств трагической гибели
магната, чей частный самолёт разбился, вылетев из аэропорта Катании. Сюжет вновь сицилий-
ский.

Смерть Энрико была выгодна слишком многим, чтобы в ней можно было легко разо-
браться, но в 1962 году никакого расследования катастрофы не производили вообще, всё
списали на технические неполадки. В фильме Рози обнажает и педалирует нестыковки офи-
циальной истории. Забегая вперёд, скажем, что в 1995-м тело Маттеи эксгумируют для возоб-
новления следствия с использованием технологий, изобретённых за прошедшие тридцать лет.
В результате будет установлено, что в самолёт подложили взрывное устройство.
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Сама личность магната более чем неоднозначна. Казалось, он всей душой любил Ита-
лию, однако именно усилия Энрико привели к тому, что его не так давно объединившаяся
родина разделилась вновь. На этот раз – на богатый север и бедный юг. Одним из самых немыс-
лимых прожектов Маттеи было всестороннее потворство браку между итальянской принцес-
сой Марией Габриэллой Савойской и иранским шахом Мохаммедом Резой Пехлеви. Жажда
добраться до нефти последнего была столь велика, что магнату даже удалось убедить иезуитов
поддержать этот союз. Но римский папа, разумеется, не мог допустить марьяж католической
принцессы и мусульманского шаха.

Что толкало Энрико к подобным действиям? Банальная алчность? Тщеславие? Чисто-
сердечное желание экономического процветания родины? Биография Маттеи способна под-
сказать точный ответ, но Рози понимает, что зрителю не нужно его знать. На экране герой,
который, с одной стороны, собирается выдать принцессу за шаха, а с другой, рассказывает жур-
налисту: «Нефть – это моё хобби. Моя настоящая работа – это рыбалка». Политическая игра в
каждой реплике! Но важнее, что этот человек – воплощённая итальянская мечта: выходец из
простой семьи (его отец был карабинером), ставший крайне богатым и могущественным, поку-
пающий самолёты, способный отнять служебные машины у всех чиновников государственной
корпорации и заставить их использовать личные.

«Дело Маттеи» – итальянский «Гражданин Кейн» (1941) со всеми поправками, которых
требует разница во времени и пространстве. Роль «розового бутона»55 играет здесь несчастный
маленький котёнок, которого убивает немецкая (а не какая-нибудь!) овчарка на глазах у юного
Энрико. А котёнок-то всего лишь хотел поесть. Этот трогательный и предельно прямолиней-
ный образ с антифашистским подтекстом становится для будущего магната императивом.

Жизнь Маттеи Рози показывает не в действиях, но в речах – монологах и диалогах.
Это довольно редкий и неожиданный ход для кино. Перед зрителем одна за другой мелькают
встречи с журналистами и партнёрами, программные выступления и телефонные разговоры.
При этом само повествование имеет довольно непростую структуру. В фильме присутствуют
сугубо хроникальные составляющие, хотя бо́льшая часть картины постановочная – актёры
разыгрывают сцены из жизни героя. В то же время есть и третий уровень, в котором режиссёр
разоблачает ту реальность, которую строит: вдруг в кадре появляется сам Рози и рассказывает
о подборе актёров и своём замысле. При всей тяге к документальности, автор предупреждает
нас: перед вами домыслы! Впрочем, следствие 1995 года показало, что они были вовсе не без-
основательными, и, по всей видимости, Маттеи взорвали сицилийские мафиози.

Роль магната исполнил Джан Мария Волонте – один из наиболее прославленных артистов
Италии, удостоившийся наград всех трёх крупнейших европейских кинофестивалей – Канн-
ского, Венецианского и Берлинского.

Как «Дело Матеи», так и следующий фильм – «Сиятельные трупы» (1976) – Рози снимал
по сценарию Тонино Гуэрры. Вместе они сделали одиннадцать картин. Гуэрре была чрезвы-
чайно близка педантичность режиссёра, он даже сказал как-то: «Когда-нибудь мы будем изу-
чать историю страны по фильмам Рози». Это вполне возможно, но только штудии окажутся
довольно безрадостными, поскольку Франческо фокусировал своё внимание на проблемах и
недостатках итальянского общества.

«Сиятельные трупы» – это тоже расследование, и оно тоже связано с коррупцией. Однако
в данном случае его ведёт не режиссёр, а вымышленный детектив Рогас в исполнении Лино
Вентуры. Хоть в фильме и использованы кадры хроники – неотъемлемая черта Рози – жертвы и
преступники тоже вымышленные, но удивительно, что от этого история не теряет, а, наоборот,
прибавляет достоверности и трагической безвыходности.

55 Один из ключевых образов «Гражданина Кейна».
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Рогас расследует массовое убийство судей, участвовавших в одном давнем процессе
и осудивших невиновного. Незатейливый сюжет начинает приобретать неожиданные грани,
когда, оказавшись дома у главного подозреваемого, детектив видит, что тот вырезал своё лицо
на всех фотографиях. Если «Дело Матеи» – итальянский «Гражданин Кейн», то «Сиятельные
трупы» – это местный вариант «Сердца Ангела» (1987) Алана Паркера. Вот только последний
был снят на одиннадцать лет позже.

Начиная с упомянутого момента, зрителю трудно отделаться от мысли, будто Рогас пре-
следует сам себя. Когда в полиции озвучивают словесный портрет подозреваемого, уверен-
ность прирастает, хотя определённые события заставляют усомниться в этой гипотезе. В конце
детектива, попавшего в масштабную паутину коррупции, а также круговой поруки, убивают и
обвиняют в одном из убийств. Очевидно, что позже на него без труда можно будет «повесить»
и остальные. Он оказался тем, кого искал, хоть и не был ни в чём виноват. В каком-то смысле
эта концепция интереснее, чем та, которую реализовал Паркер в упомянутой картине.

Коррупция в «Сиятельных трупах» даже не персонаж, а, скорее, природа, атмосфера,
среда обитания героев. После того, как судья-атеист в исполнении Макса фон Сюдова расска-
зывает, что, когда он выносит приговор, в его руках сосредотачивается «Закон Божий», ста-
новится ясно – выхода быть не может. Потому трагический финал предопределён, остаётся
лишь досмотреть до конца, чтобы понять некоторые детали. Однако Рози всё-таки оптимист,
и последние слова, которые слышит зритель, внушают надежду, пусть и совершенно безосно-
вательную: «Разоблачение неминуемо, но не сейчас».

Сколь глубоко и детально мы бы ни погружались в историю, следует признать, что для
большинства не самых искушённых зрителей понятие «итальянское кино» вызывает в памяти
имя лишь одного человека, и это – Федерико Феллини. Буйный талант режиссёра пышет с
экрана жизнью, что, в свою очередь, соответствует стереотипным представлениям о темпе-
раменте обитателей Апеннинского полуострова. На поверку же Феллини, кажущийся со сто-
роны самым «итальянским» итальянским режиссёром, интересен в том числе и тем, насколько
далеко он уходит от генеральной линии национального кино. Так часто случается: радикаль-
ный новатор издалека выглядит ретроградом.

Уже первым своим фильмом – картиной «Дорога» (1954) – Федерико посягнул на «свя-
тую корову» местного кино, ударив в солнечное сплетение неореализма, у истоков которого
когда-то стоял сам. Каждую ленту Феллини следует рассматривать, как отдельное историче-
ское событие. Потому, не претендуя на подробный разговор, остановимся лишь на одной его
работе, о которой, несмотря на её важность, речь заходит не так часто.

Фильм «Рим» (1972) был снят маэстро между «Сатирико-ном» (1969) и «Амаркордом»,
а потому – обладает чертами и качествами обеих этих картин, знаменуя переходный период в
творчестве режиссёра. От первой в нём форма и масштаб горького эпоса. Второй он передаст
личные воспоминания, как средство построения произведения.

Рим – это город, где прошлое и настоящее сплетены неразрывно. Потому у Феллини
события текущего момента сразу сопрягаются с мифом. Идущие по улице гуси воспринима-
ются не иначе, как те самые, которые некогда спасли Вечный город. Капитолийской волчицей
выглядит во вспышках сварочного аппарата бродячая собака. И как только зритель погружа-
ется в этот завораживающий мир, режиссёр выливает на него ушат холодной воды: прогулки
по узнаваемым улочкам сменяются, например, видами платной автострады и другими универ-
сальными сценами, которые могли происходить, где угодно, в которых нет Рима, хотя они сни-
мались именно там.

В картине возникает множество подобных контрапунктов. Немало и цитат. Пусть ссылки
на чужие работы режиссёр использовал не так часто, в сцене с автобусом фанатов неаполитан-
ской футбольной команды явно имеется аллюзия к ленте «Рим – открытый город». Впрочем,
последняя для Феллини вовсе не чужая.
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Фильм не искрит оптимизмом, автор в нём тоскует. Это не ностальгия в понимании Тар-
ковского, но именно тоска. Грусть по прошлому, по доброму немеркантильному итальянцу,
которого сейчас не встретишь на улочках Рима. У старого, традиционного нет средств проти-
востоять наступающему будущему. Наиболее наглядный образ возникает в сцене с фресками,
найденными в метро. Современные метростроевцы опасливо предохраняются от древностей
масками, тогда как изображения двухтысячелетней давности совершенно беззащитны и тают
на глазах изумлённых людей.

Однако апогеем тоски по духу итальянцев является эпизод с приёмом у княгини, в кото-
ром режиссёр совершает важный переход от реализма к лёгкому сюрреализму. Ключевое зна-
чение здесь приобретает сцена дефиле моделей современной церковной одежды. Разумеется,
сразу напрашивается аналогия с «показом», который зрители видели в борделе в середине
фильма, но это не главное. Если поначалу наряды для модных священников вызывают улыбки,
то ближе к концу они начинают пугать. Испещрённый лампочками и блёстками костюм епи-
скопа не предполагает места для человека. Духовенство без людей. Чем дальше, тем страшнее
маски. По подиуму проплывает корабль смерти – современное преломление сюжета «memento
mori»56, который можно увидеть на стенах католических соборов, а также в фильмах Бергмана
и Тарковского. Последний, кстати, отказываясь от образного выражения этой темы, предпочи-
тал напоминать зрителю о смерти без иносказания – прямым текстом. Ну а завершает шествие
у Феллини римский папа в костюме, вызывающем ассоциации с Гудвином из «Волшебника
изумрудного города».

Но всё-таки главный предмет тоски режиссёра – именно город прошлого, ведь в нём-
то и обитал утраченный дух. Нет, на этот раз речь вовсе не о мифических временах, когда
волчица кормила Ромула и Рема. Это было совсем недавно, в детстве и юности Федерико.
А современная столица Италии вызывает тревогу. Она комфортнее для приезжих, чем для
коренных жителей, каждый из которых хоть немного, да ретроград. Американский писатель
Гор Видал, говорит прямо в фильме: «Рим – то место, где можно ожидать конца света. Он так
много пережил, что любой конец здесь станет сказкой». В этой фразе нет любви к Вечному
городу, но что, безусловно, роднит Видала с Феллини и Тарковским, так это предчувствие
апокалипсиса. В отличие от литератора Анна Маньяни, подлинная итальянка, ставшая после
картины «Рим – открытый город» и «Мама Рома» кинематографической иконой, отказывается
что-либо говорить Федерико. В её уходе от ответа гораздо больше любви, чем в иных словах.
Лента заканчивается сценой, в которой зрители видят «новых римлян» – юных мотоциклистов,
не могущих из-за скорости и тряски наслаждаться красотой.

Имя режиссёра Эрманно Ольми широко известно за пределами Италии. Он снял более
полусотни работ, отметился на множестве фестивалей, но всё же его славу за рубежом невоз-
можно сравнивать с любовью внутри страны. Ольми – автор итальянского народного кино. И
одна из важнейших его картин на этом поприще – «Дерево для башмаков» (1978).

В творчестве многих режиссёров есть фильм, уходящий корнями в детство. Вот и
«Дерево для башмаков» выросло из историй, которые маленькому Эрманно рассказывал его
дедушка. Через несколько десятилетий они обрели плоть, форму, и вот уже главный герой по
имени Батисти излагает страшные сюжеты другим персонажам ленты, что придаёт ей класси-
ческую форму, утвердившуюся ещё до того, как Боккаччо начал писать «Декамерон».

В течение трёх часов картина демонстрирует зрителям один год жизни крестьян из
небольшой деревушки возле Бергамо. Их быт и традиции представлены столь педантично,
что принципы неореализма оказываются в долгу. Ольми снимал не профессиональных арти-
стов, а настоящих сельских жителей. Они используют свой скарб, аутентичные инструменты,
говорят не по-итальянски, но на бергамском диалекте восточноломбардского языка. Весь этот

56 «Помни о смерти» (лат.).
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недюжинный документальный реализм оказался даже избыточным для кино. Режиссёр полу-
чил за него порцию критики и был вынужден сделать версию фильма на базовом итальянском
языке. Теперь же первоначальный вариант выглядит выигрышнее. Зритель будто бы попадает
на экскурсию или перемещается на машине времени. Лишь по прошествии лет выясняется ещё
одно обстоятельство, делающее эту работу бесценной: в ней сохранился обширный культур-
ный слой, который в современной Италии время не пощадило. «Дерево для башмаков» стало
копилкой народной мудрости и историй, поверий и знаний. Всё это тем ценнее, чем меньше
отношения имеет к современной жизни. В XXI веке обсуждение того, почему куриный помёт
лучше навоза, как разделать и закоптить свинью, как избавиться от глистов с помощью того,
что можно легко найти в земле, имеет не практический, а потусторонний смысл. Но ведь герои
картины – такие же люди, как зрители, только жившие чуть раньше и при других обстоятель-
ствах. Таким образом, Ольми ставит вопрос о том, что такое человек.

Мир персонажей прост и жесток, а потому для них важны шокирующе тривиальные
вопросы. Например, почему пара женится рано утром, а не в полдень, как заведено? Впрочем,
нетрудно догадаться, что в традиционном обществе это имеет огромное значение. В конце
концов, именно подобная «мелочь» – срубленное у реки дерево – губит жизнь семьи главного
героя. Существенным подспорьем в том, чтобы зритель не перепутал важное с малозначитель-
ным, становится монументальная органная музыка Баха, придающая происходящему допол-
нительную весомость.

Звуковое оформление ленты заслуживает отдельного разговора. Особо примечательны
те моменты, когда возникает очевидная связь и взаимопроникновение между фонограммой и
визуальным рядом. Тем читателям, кто соберётся посмотреть картину, стоит обратить внима-
ние на сцену с патефоном, а также на эпизод с салонным пианистом.

В «Дереве для башмаков» сюжет почти отсутствует, события развиваются медленно и
вяло. Когда Ольми приступил к съёмкам, у него не было ни сценария, ни даже плана, и это
сыграло решающую роль – получился фильм-созерцание. Лента демонстрирует не только дере-
венский уклад, но также городской и монастырский, а контрапункты возникают из их соотно-
шений, а вовсе не в результате действий персонажей.

Следующий наш герой – Этторе Скола – один из крупнейших не только итальянских,
но и европейских режиссёров XX века. Он написал без малого сотню сценариев, снял сорок
картин. Но если выбирать лишь одну из них, то остановиться хочется на его «французской»
ленте «Новый мир» (1982). В основе фильма лежит культовый роман Катрин Ригуа «Ночь в
Варенне», потому в некоторых странах картина выходила в прокат под этим названием. Дей-
ствие происходит в Париже, а также в упомянутом французском городке57 и его окрестностях.
В центре сюжета загадочное бегство или похищение короля Людовика XVI, которое заканчи-
вается его арестом, превратившим Варенн в точку, где 21–22 июня 1791 года произошло клю-
чевое событие Великой французской революции. В общем, ничто в этой картине не выдаёт
итальянского кино, не помогает даже участие Джакомо Казановы в качестве персонажа. Хотя
производство обсуждаемого головокружительного литературно-исторического приключения
итало-французское. Действие разыгрывает целое созвездие актёров первой величины – амери-
канец Харви Кейтель, итальянец Марчелло Мастроянни, француз Жан-Луи Трентиньян, немка
Ханна Шигулла… Последняя, кстати, определённо входила в число актрис, чрезвычайно под-
ходящих для фильмов Тарковского. Её органичность в высокохудожественном и интеллек-
туальном кино самой разной природы оценило и использовало множество режиссёров. Тем
удивительнее тот факт, что Андрей, видевший её на экране неоднократно, никогда не рассмат-
ривал Шигуллу в качестве кандидата на ту или иную роль вплоть до самой последней своей

57 Другое название местечка – Варен-ан-Аргон. Не путать с итальянской Варенной.
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картины, о чём мы ещё поговорим. А вот продюсером фильма Сколы выступал Ренцо Россел-
лини, сын великого мастера, который неоднократно возникнет в судьбе Тарковского.

Даже среди множества выдающихся лент, рассмотренных в этой главе, «Новый мир»
выделяется отточенным сценарием и превосходными диалогами. Вместе с режиссёром над
сюжетом работал Серджо Амидеи – патриарх итальянского кино – на несколько поколений
старше Сколы. Картина венчает фильмографию сценариста, в которую, из числа обсуждав-
шихся, входят также «Рим – открытый город», «Призраки Рима» и многие другие ленты. За
свою жизнь Амидеи написал почти сто сценариев, став одним из наиболее заслуженных сце-
наристов Италии. Едва ли не единственный человек, которого в этом смысле можно поставить
рядом с ним – это Тонино Гуэрра. Так или иначе, у Серджо завидная творческая судьба, коль
скоро такая картина, как «Новый мир», посвящена его памяти.

Особую любовь зрителей снискал фильм Сколы «Бал» (1983), действие которого прохо-
дит на танцевальной площадке, существующей будто бы вне времени. В эпизодах бесконеч-
ного пластического действа режиссёр представляет полвека истории Франции – с 1936-го по
1983 год. Лента стала, пожалуй, самой успешной работой Этторе, но вот в чём парадокс: по
большому счёту всё, что восхищает в ней, не имеет никакого отношения к кино, а находится в
сфере сценического искусства. Собственно, в основу картины лёг парижский спектакль театра
Жана-Клода Пеншена.

Этот разговор можно было бы длить сколько угодно, и здесь мы прерываем его не столько
по какой-то определённой причине, сколько волевым усилием, упомянув ряд режиссёров и
фильмов, которые будут иметь значение в дальнейшей истории. В любом случае, некое введе-
ние в итальянскую кинокультуру в настоящей книге было необходимо, ведь её частью станет
и «Ностальгия».
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Второй и третий визиты

Путешествия с «Солярисом»
 

1970 – 1 августа 1974 (20 сентября – 2 октября 1972 и 25 апреля – 1 мая 1974).
Франция (Париж, Канны), Швейцария (Локарно, Берн), Бельгия (Брюгге, Брюссель), Люк-

сембург, Франция (Париж), Помпеи, Сорренто, Неаполь, Везувий, Рим, Германия (Потсдам,
Дрезден, Берлин), Капри, Рим, Неаполь.

Несостоявшиеся международные проекты. «Любимые» Герасимов, Эйзенштейн и Бон-
дарчук. Прокат «Андрея Рублёва». Кино как базовое искусство. Художественное образование
Тарковского.

 
—
 

Вернёмся, наконец, к Тарковскому, чтобы более уже не отвлекаться от него надолго. Из
1962 года, в котором мы встречались с режиссёром в прошлый раз, перенесёмся на восемь лет
вперёд, в 1970-й. За это время он снял «Андрея Рублёва», позади существенная часть работы
над «Солярисом», хоть на экраны картина выйдет только в 1972-м. Режиссёр развёлся с первой
женой, Ирмой Рауш, и женился на Ларисе Кизиловой, взявшей фамилию мужа. Удивительно,
но в своих воспоминаниях58 Александр Гордон утверждает, будто с самого начала не верил в
долгосрочность союза своего друга с Ирмой и удивлялся, что он просуществовал семь лет.

Уже побывав в Венеции, Тарковский добавляет «итальянскую ноту» в картину «Андрей
Рублёв». В заключительной новелле, когда Бориска предъявляет готовый колокол князю,
тот приезжает в сопровождении свиты, а также, внезапно, двух заграничных гостей. Диалог
последних при этом не переводится даже субтитрами, а жаль, поскольку он чрезвычайно при-
мечателен. Князь, с нескрываемой гордостью, указывая на юного литейщика, сообщает 59 ита-
льянцам: «Вот какие у меня всем заправляют!» В данной реплике слышится советская гор-
дость, слова из «Песни о родине»: «Молодым – везде у нас дорога».

Для западного сознания, чтущего опыт и традиции, это не совсем понятно. «Он говорит
о мастерах», – так, без подробностей, толмач транслирует сказанное итальянскому вельможе.
Но дальше диалог становится искромётным. «А тебе он не кажется странным?» – спрашивает
приезжий сановник. «Здесь все такие, посмотрите вокруг», – отвечает уже не толмач, а дру-
гой итальянец. Но главные слова они произносят, когда чрезвычайно взволнованный Бориска
ожидает первого удара языка по своему колоколу:

– Интересно, что выйдет из этого бардака, как ты думаешь? – интересуется вельможа. –
По-моему, ничего не получится.

– Прошу прощения, ваше превосходительство, но вы опережаете события, – замечает его
спутник.

– Что ты говоришь?! Посмотри вокруг на эти шаткие леса, на этих людей! Этот колокол
никогда не будет звонить.

– Ваше превосходительство, давайте поспорим. Мне кажется, что вы недооцениваете без-
выходность ситуации, в которой находились люди, отлившие колокол.

– Я бы не стал называть эту вещь колоколом, – говорит вельможа, хотя сам делал это
только что.

58 Гордон А. Пересечения // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
59 См. вторую серию, 1:21:45 по наиболее распространённой «мосфильмовской» версии.
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– Но ведь они прекрасно понимали, что если эта штука не зазвучит, то князь попросту
отрубит им головы.

– Судя по его виду, он волнуется, как думаешь?
– Ваше превосходительство, вы же слышали, что князь отрубил голову даже собствен-

ному брату. Кажется, они были близнецами… Смотрите, какая прекрасная девушка! О, мой
бог!

Весь диалог обретает дополнительный смысл в свете дальнейшей судьбы режиссёра,
потому мы советуем читателю не забывать о нём, снятом в 1966 году.

Рождение этой новеллы – пример удивительной художественной метаморфозы. Вероятно
её основой следует считать общеизвестную историю создания Царь-колокола. Его изготавли-
вала семья мастеров – Иван Моторин с сыном Михаилом. Работы растянулись на три года, за
это время отец умер, и окончательное литьё сыну пришлось производить в одиночку. Вопроса
о секрете сплава в реальности не стояло. Разумеется, Михаил знал всю технологию. Кстати,
работавший над украшениями колокола скульптор Фёдор Медведев получил художественное
образование именно в Италии.

Царь-колокол – пример монументального зодчества, высокого мастерства, но и двойного
фиаско. Дабы избежать необходимости транспортировки, работы велись непосредственно на
Ивановской площади, где исполин находится поныне. Первая попытка изготовить его чуть
не обернулась пожаром в Кремле, когда от перегрева произошла утечка металла из литейной
ямы. Вторая прошла успешнее, но в 1737 году разразился известный Троицкий пожар в центре
Москвы, мостки под колоколом сгорели, он упал и раскололся. В этом смысле сюжет Тарков-
ского будто «исправляет» историю, но куда интереснее наблюдать, как действительность пре-
образуется, чтобы претендовать на звание основы его художественного мира. Аналогично, с
некоторой долей вероятности можно утверждать, что определённую роль в задумке конфликта
Великого и Малого князей сыграл другой реальный случай – заговор и убийство Андрея Бого-
любского. Впрочем, русские летописи знают слишком много подобных сюжетов.

Так или иначе, в 1970 году Тарковский – уже режиссёр с мировым именем, мастер, начи-
нающий задыхаться от тесноты в стране, в которой он выше всего ценил бескрайние просторы.
Переменилось и само государство, забывшее про оттепель, но узнавшее глубокий застой. По-
прежнему всё осталось только на Апеннинском полуострове. Что ему эти полтора десятиле-
тия?!

В следующий раз Италия косвенно возникла в жизни Тарковского 18 сентября 1970 года
в лице Роберто Куомы60, члена административной группы одного из крупнейших совместных
советско-итальянских проектов – картины Сергея Бондарчука «Ватерлоо» (1970).

Легендарный продюсер Дино Де Лаурентис предложил Бондарчуку эту работу и даже
подписал с ним договор ещё до того, как предыдущая лента Сергея – «Война и мир» (1967) –
удостоилась «Оскара». Потом Де Лаурентис неоднократно будет использовать этот факт, как
доказательство собственной прозорливости, особо подчёркивая, что после награды Американ-
ской киноакадемии контракт пришлось бы заключать на существенно менее выгодных усло-
виях. Впрочем, гонорар Бондарчука и без того был огромным. Заметим, что до выхода совет-
ской экранизации роман Толстого собирался ставить61 Орсон Уэллс. Он же планировал сыграть
Пьера Безухова, и во всём мировом кино трудно найти более подходящего исполнителя этой
роли. Однако международный успех русского фильма заставил Уэллса отказаться от этого про-
екта.

«Оскаровская» история Италии – это история триумфа. Ясно, что главная задача Де Лау-
рентиса состояла в продолжении славной традиции. Возможно, приглашая режиссёра, снимав-

60 Тарковский пишет в дневнике «Кома».
61 Богданович П. Знакомьтесь – Орсон Уэллс. М.: Rosebud Publishing, Пост Модерн Текнолоджи. 2011.
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шего масштабные полотна, продюсер рассчитывал на перерождение пеплумов в новом обли-
чии. Стоит отметить, что итальянские студии были открыты и даже тяготели к международным
коллаборациям. Многократно пытались они привлечь, например, Ингмара Бергмана. Надо
полагать, что Де Лаурентис видел в Бондарчуке уникальный шанс вновь занять мировой кине-
матографический Олимп, поскольку в США, некогда доминировавших в сфере масштабных
эпических фильмов, давно настал кризис жанра, обусловленный, в частности, их чрезвычай-
ной дороговизной. Да, с одной стороны в Голливуде водились большие деньги, но и стоимости
каждого этапа производства значительно превосходили европейские. Картина «Земля фарао-
нов» (1955) Говарда Хокса в очередной раз напомнила о претензиях, утвердив позиции Аме-
рики в подобном виде кино, но снятая менее чем через десять лет лента Энтони Манна «Паде-
ние Римской империи» (1964), по сути, положила конец жанру, став последним голливудским
суперпеплумом.

В этой затее ставки для СССР и Италии были чрезвычайно высоки. Собрали титаниче-
ский актёрский состав, включавший Орсона Уэллса в роли Людовика XVIII, а также Рода Стай-
гера и Кристофера Пламмера для создания образов Наполеона и Веллингтона, соответственно.
Важно было использовать американских звёзд для этой, в том числе и идеологической победы.
Советским артистам достались лишь периферийные роли. На бюджет тоже не поскупились, и
умение Бондарчука снимать размашисто, крупными мазками, проявилось во всей красе.

Провал оказался не менее масштабным. В американском прокате фильм не вернул и
десятой доли затрат. Парадоксально, но триумф «Войны и мира» сработал не за, а против
новой картины. Фестивали недоумённо разводили руками. Британская академия отметила
ленту двумя призами BAFTA, но – за костюмы и работу художника-постановщика. Де Лаурен-
тис планировал потратить миллионы совсем иначе… На выручку пришли «свои», итальянские
киносмотры – выдали премию «Давид ди Донателло» за лучший фильм, правда поделив её
с «Конформистом» Бертолуччи и «Садом Финци-Контини» (1970) де Сики – работами прин-
ципиально иного стиля и художественного уровня. Настоящее Ватерлоо. Даже итальянские
журналисты смогли номинировать ленту на свою профессиональную премию исключительно
за работу оператора. Однако главной катастрофой стало то, что, увидев реакцию публики
на новое полотно Бондарчука, продюсеры заставили Стэнли Кубрика отказаться от создания
фильма «Наполеон», который с тех пор почитается критиками62 одним из важнейших несня-
тых произведений в истории кино.

Для советского классика эта картина тоже оказалась одной из самых тяжёлых. Чего стоит
хотя бы тот факт, что в процессе съёмок он пережил второй инфаркт – первый случился в
ходе работы над «Войной и миром». Однако несмотря на «Ватерлоо», итальянцы продолжали
поиски талантов за рубежом, и Куомо предложил Тарковскому поехать в Италию для совмест-
ной работы. В 1970 году вряд ли Андрею было важно, что его звали именно на Апеннинский
полуостров. Куда важнее, что звали работать! Причём, на приличном расстоянии от советских
киноинстанций! На тот момент казалось, будто удалённость имеет значение.

Он обращал внимание на то, что большинство крупнейших западных режиссёров сни-
мало по фильму в год. Или уж хотя бы по два фильма в три года. Разумеется, имелось множе-
ство исключений, но и подтверждающих примеров было предостаточно. О такой жизни Тар-
ковский мог только мечтать. И мечтал. Когда Бондарчук в том же 1970 году затеял собственное
творческое объединение, то, приглашая в него Андрея, он уверял, будто теперь они начнут
снимать ежегодно по две картины. Это было самое соблазнительное из обещаний. Тяга к пре-
восходству над Западом – неизбывная черта советского менталитета.

Из упомянутого сверхамбициозного плана, конечно, ничего не получилось, и даже власть
Сергея здесь не могла помочь. В творческой биографии Бондарчука не было прецедентов

62 Широких А. О снятых и не снятых Кубриком фильмах / Интервью с Яном Харланом // Русский репортёр. От 15.05.2014.
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подобной производительности. Да и по одному фильму в год ему удалось выпустить лишь
однажды – в 1982-м и 1983-м увидели свет две части дилогии «Красные колокола», но это всё-
таки особый случай.

Отметим, что отношения двух режиссёров на тот момент оставались вполне тёплыми.
Хорошо известна история о том, как с одного из первых показов «Соляриса» в залах «Мос-
фильма» Бондарчук вышел в слезах и принялся горячо поздравлять коллегу.

Идей, задумок и планов, алчущих воплощения, у Тарковского было с лихвой, лишь бы
дали возможность работать, но, как он блестяще сформулировал в дневниковой записи от
11 августа 1971 года: «Удел советского режиссёра – снимать слишком долго». Слово «слиш-
ком» придаёт этой фразе отпечаток гениальности. Однако, обращает на себя внимание и
эпитет «советский». Это важный момент: Андрей вовсе не отмежёвывался от своей «совет-
скости», он воспринимал себя именно таковым. Да и возможен ли был аскетичный путь
вольнодумца-затворника для кинематографиста в СССР? Речь в данном случае не столько о
Тарковском, сколько о профессии вообще. Писатель-диссидент мог складывать листы неопуб-
ликованного текста в стол, не прекращая творческого процесса, оставаясь литератором. Запре-
щённый художник мог хранить свои полотна под спудом, а то и участвовать в подпольных
выставках, продолжая быть живописцем, создавая новые произведения. С музыкантами – ана-
логично. Однако режиссёр без санкции начальства тогда просто не существовал. Чисто техни-
чески невозможно было снять ни одной сцены без огромной производственной базы и массы
людей. Камера, плёнка, свет, реактивы, монтажное оборудование… Всё это было недоступно
на уровне самодеятельного творчества. 12 июля 1970 года Тарковский ответил в дневнике на
извечный вопрос: «Почему свободу дает только выпивка? Очевидно, потому, что нет её, этой
пресловутой свободы».

Важно, что творческому кодексу Андрея упомянутая «советскость» вовсе не противо-
речила. Напротив. Как-то в разговоре с директором «Мосфильма» Николаем Сизовым, отно-
шение с которым были скорее дружескими, он заявил63 прямо: «Смысл моей деятельности в
поддержании уровня советского кино». Не говоря уж о том, что в 1965 году у него была идея
снимать картину о Сталине. Тут нельзя не вспомнить эпизод64 из школьных времён: после
диктанта учитель, вместо того, чтобы отпустить класс Тарковского на перемену, заставил всех
решать задачи по математике. Дети, почувствовавшие, что с ними поступают несправедливо,
хором запели «Интернационал». Идеология была неотторжима и, являясь компонентом вос-
питания, проникала в характер.

Определённо, внутри советского общества режиссёр принадлежал и причислял себя к
интеллигенции. Александр Гордон вспоминает65 важные слова друга в связи с этим: «У народа
есть вина перед самим собой? Народ её чувствует? Не чувствует! Почему у меня должно быть
какое-то чувство вины перед народом? А уж если вина существует, то она всеобщая. Может
быть, и нужно чувствовать вину, вина чувство хорошее, но тогда на всех одна. А то получается,
что „партия и народ едины“ и всегда правы, а интеллигенция всегда кается. А мне не в чем
каяться, я сам народ, Саша. Это же нелогично, не буду же я сам себя выталкивать из народа,
а они хотят, чтобы так было».

При этом, сопоставляя жизнь и работу кинематографистов на Западе и в СССР, Андрей
будто закрывал глаза на фундаментальные различия художественных школ, обсуждению кото-
рых вполне можно посвятить отдельную книгу. С другой стороны, их нетрудно проиллюстри-
ровать двумя высказываниями заметных идеологов кино. Так, легендарный Сесил Блаунт Де
Милль писал и повторял молодым коллегам, что «людям нужны секс, кровь и Библия». Для

63 Дневник от 9.06.1972.
64 Куриленко В. По следам великого алхимика // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
65 Гордон А. Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 2001. № 4.
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многих эта фраза стала фундаментом профессии. В то же время учитель Тарковского Михаил
Ромм во ВГИКе объяснял студентам, что «страх и голод правят миром», и лучшие советские
режиссёры клали в основу своих картин подобный принцип. Впрочем, здесь важно подчерк-
нуть, что обе формулы допускают чрезвычайно широкий спектр трактовок и, при определён-
ной степени абстракции, начинают сообщаться друг с другом.

Роберто Куоме Андрей предложил тогда свою давнюю идею – экранизацию книги Томаса
Манна «Иосиф и его братья». Это была задумка из числа тех, которые в СССР невозможно
было воплотить ни при каких обстоятельствах. Трудно себе представить историю жизни биб-
лейского героя в стране побеждающего социализма. С этим Куомо отправился обратно в Рим.
Нужно сказать, что реакция не заставила себя долго ждать – согласились сразу. Уже 8 октября
в дневнике появилась запись об очередном (не первом!) звонке для обсуждения подробностей.
Итальянская компартия была готова лоббировать сотрудничество с советским режиссёром, и
религиозный сюжет совершенно не смущал. Или большей проблемой казалось то, что на Манна
нацелился Лукино Висконти.

Висконти экранизировал ряд ключевых произведений западноевропейской литературы
XX века и, как отмечалось выше, немецкому писателю уделял особое внимание. Звонив-
шие Тарковскому итальянские продюсеры, вероятно, не знали подробностей, но в 1970 году
маэстро уже заканчивал работу над картиной «Смерть в Венеции» (1971) по одноимён-
ной повести. В планы классика входила также постановка по роману «Волшебная гора»,
которая должна была венчать «немецкую тетралогию» о гибели и саморазрушении Старого
Света. Однако в результате вышли лишь три фильма: «Гибель богов», «Смерть в Венеции»
и «Людвиг» (1972). Как видно, все ленты задуманной тетралогии, кроме «Людвига», имеют
отношение к Манну, а роман «Иосиф и его братья» так или иначе нашёл отражение в двух
работах Висконти, потому вряд ли режиссёр стал бы экранизировать его отдельно.

Как ни жаль, но озвученное намерение Тарковского осталось лишь планом. Звонки от
итальянцев поступали всё реже. Отношение самого Андрея тоже колебалось. 1 января 1971
года он уже писал: «Как ставить Манна? Это невозможно, очевидно». Нельзя сказать, что он
разубеждался, но начинал сомневаться. Многие замыслы страдают, когда вынашиваются слиш-
ком долго, хотя с некоторыми идеями режиссёру предстояло прожить десятилетия, прежде
чем они воплотятся в жизнь.

Нужно сказать, что сотрудничество с Де Лаурентисом, которого в конечном счёте и пред-
ставлял Куомо, было одной из наиболее перспективных, хоть и не использованных возможно-
стей, возникавших в жизни Тарковского. Страстный католик, Дино видел одну из своих пер-
вейших задач в пропаганде духовного посредством кино и нередко отказывался от проектов,
которые могли быть осуждены церковью. Давней, заветной мечтой Де Лаурентиса была экра-
низации Библии. Он хотел, чтобы её поставила троица крупнейших режиссёров современности
– Федерико Феллини, Робер Брессон и Орсон Уэллс. Проект не состоялся, но речь сейчас не о
том. Так или иначе, кинематограф Тарковского кажется очень подходящим и близким леген-
дарному продюсеру. Сам же Дино мог дать Андрею возможности, пожалуй, куда большие, чем
те люди, с которыми режиссёр будет делать «Ностальгию».

Похожая история сложилась и с приглашением Андрея в Польшу. Летом 1971 года на
Московский международный кинофестиваль, проходивший с 20 июля по 3 августа, приезжала
актриса Беата Тышкевич, бывшая жена Анджея Вайды, именуемая в то время не иначе, как
«первая леди польского кино». Впрочем, она была звездой мирового масштаба, сотрудничав-
шей со множеством режиссёров от Андрея Кончаловского до Клода Лелюша. В записи от 10
августа Тарковский писал, что Тышкевич «советовала ехать снимать фильм в Польшу. А отпу-
стят меня?» Сомнения были небезосновательными, но актриса всё-таки взяла с собой сцена-
рий, написанный Андреем вместе с Фридрихом Горенштейном по повести Александра Беля-
ева «Ариэль», пообещав передать его в Министерство культуры Польши.
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В 1971 году режиссёр так и называл эту работу – «Ариэль». Впоследствии у неё будут
промежуточные варианты именования: «Высокий ветер», «Белый ветер», «Отречение» и,
наконец, «Светлый ветер», который станет окончательным. Представить себе в СССР экрани-
зацию повести одного из основоположников советской научной фантастики куда легче, чем в
случае книги Томаса Манна. Однако и этот фильм Тарковский не снимет, хотя они с Горен-
штейном работали над сценарием без устали. В ноябре была готова вторая, существенно улуч-
шенная версия. Потом – третья. От поляков же не приходило никаких новостей.

В июле 1973 года телеканал из ФРГ предложит Андрею постановку по Манну. Удиви-
тельное совпадение и чрезвычайно благоприятный момент – через два года будет столетний
юбилей автора. На этот раз режиссёр решит взяться за роман «Доктор Фаустус». Занятно, как
они с Висконти «поделили» корпус основных текстов немецкого писателя. Впрочем, про «Вол-
шебную гору» Тарковский тоже размышлял.

В мае 1974-го из Великобритании приходит предложение экранизировать «Бесов»
Достоевского66. Сценарий предложат готовый, даже с раскадровками. На этот раз Андрей отка-
жется сам – подобная работа не представляет интереса, да и как ставить столь фундаменталь-
ное русское произведение с английскими актёрами? Здесь следует сказать, что даже на уровне
первичных переговоров по поводу каждого из международных проектов, режиссёр всякий раз
пытался подключить коллег-соотечественников. Так, в гипотетической постановке «Иосифа
и его братьев» он сразу обсуждал с итальянцами участие оператора Вадима Юсова и худож-
ника Шавката Абдусаламова. С первым они будут работать на всех картинах до «Соляриса»
включительно, тогда как с последним – только на «Сталкере». Тем не менее уже в 1970 году
Тарковский не сомневался, что Абдусаламов обладает необходимым чувством «библейской
фактуры», которое было необходимо как для истории об Иосифе Прекрасном, так для фильма
о Зоне.

Тогда же67 поступит ещё одно предложение от итальянцев – экранизация «Сказок по
телефону» Джанни Родари. Эти продюсеры будут согласны и на «Идиота» Достоевского – дав-
нюю мечту режиссёра. Глава «Мосфильма» Николай Сизов сам неоднократно подталкивал
Тарковского к работе над «Идиотом» и даже предлагал68 снять фильм в рамках совместного
проекта с Францией. Из всех планов, которые Андрей приносил на художественные советы
студии, постановка по «школьной классике» выглядела наименее проблемной.

Режиссёр был практически одержим Достоевским – это восходит к его юности, когда
одним из самых мощных литературных впечатлений для азартного молодого человека стал
роман «Игрок». Пожалуй, ни один литератор не интересовал его до такой степени. Впослед-
ствии Тарковский признавался69, что вообще «чувствует себя рядом с художниками XIX века»,
будто они его товарищи. Однако единственной «экранизацией» произведения любимого писа-
теля в его жизни можно назвать лишь несколько секунд из «Зеркала» – сцену, в которой на
столе тает след от горячей чашки, воспроизводящую эпизод из «Братьев Карамазовых».

Поступающие предложения – а, заметим, что инициатива всякий раз исходила не от
Андрея – не заканчивались ничем. Снимать за границей не получалось, а работать внутри
страны доводилось слишком редко и тяжело. Каждая картина превращалась в войну. Её нужно
было «пробивать» в инстанциях, проходить через унижения, потом согласовывать, отказы-
ваться от внесения изменений, юлить… Всё это отнимало уж точно не меньше, а может и
больше сил, чем производственный процесс. Вдобавок, после всего фильм могли не выпустить
в широкий прокат, дать «низкую категорию» или положить на полку, как это произошло с

66 Дневник от 30.05.1974.
67 Дневник от 3.05.1974.
68 Дневник от 21.08.1974.
69 Тарковский А. Встать на путь // Искусство кино. 1989. № 2.
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«Андреем Рублёвым». Могли ограничить участие в международных фестивалях, заявив, будто
лента не отражает актуальное состояние советского кино. Естественно, не отражает…

Особое значение имеет и то, что режиссёры не были в студиях на постоянных окла-
дах. Тарковский получал деньги лишь в производственные периоды. «Интересно, заработаю я
когда-нибудь столько, чтобы расплатиться с долгами и купить самое необходимое – диван, кое-
какую мебель, пишущую машинку, книги, которые я хочу иметь у себя на полке?» – сетовал
он 14 сентября 1970 года. Или 24 апреля 1971-го: «Как хочется снимать! Что это за страна,
которая на мне даже заработать не хочет!?» А вот ещё более пронзительная формулировка из
письма70 другу и главному редактору сценарно-редакционной коллегии Госкино Украинской
ССР Юрию Зарубе от 26 января 1971 года: «Скорее бы снимать. Засиделся. Ведь это порази-
тельно: самое динамичное искусство высиживается годами. Я превращаюсь в клушу какую-то.
Пока настроение какое-то скверное. Я надеюсь, что всё это временно».

А заработать можно было ещё как, причём не только деньги! Каждая лента, если её всё-
таки решались отправить за рубеж, собирала солидный урожай фестивальных наград, тогда
как внутри страны картины были почти отлучены от экрана. И даже это ещё не предел: в 1971
году после того, как Синдикат французской кинокритики решил наградить «Андрея Рублёва»,
как лучший иностранный фильм, советский посол во Франции Валериан Зорин направил в
Москву телеграмму в адрес председателя Госкино71 Алексея Романова, в которой рекомендо-
вал убедить режиссёра отказаться от награды72. Дипломат мотивировал это тем, что, дескать,
руководство Синдиката негативно отзывалось о политике СССР. По счастью, тогда разум взял
верх, отказа удалось избежать, да и сам Зорин вскоре оставил пост.

Не стоит удивляться тому, что упомянутая награда последовала через пять лет после
выхода картины и через два года после того, как она была отмечена в Каннах – критики рас-
сматривали кинопроцесс в динамике, и их премия не требовала новизны фильма. В СССР же
увидеть «Андрея Рублёва» в то время было вообще нельзя.

Подобная обстановка нередко повергала Тарковского в отчаяние. Перенесёмся в начало
1972 года. За прошедшее время Андрей снял «Солярис». Перипетии и трудности работы над
этой лентой останутся за бортом настоящей книги, однако приведённые выше слова про «удел
советского режиссёра» её главный герой произнёс именно по поводу упомянутого фильма.
Сдача картины художественному совету Госкино была мучительной. Списки замечаний и тре-
бования изменений поражают73 в первую очередь тем, насколько далеки они от ткани произве-
дения, насколько не совместимы с искусством, как таковым. При разборе своих работ со сту-
дентами, или, например, в книге «Запечатлённое время», Тарковский акцентирует внимание
на том, что именно ключевые, самые удачные эпизоды, как правило, вызывали наибольшие
нарекания.

Наконец, 21 января 1972 года Андрей оказался на приёме у заведующего сектором кино,
заместителя заведующего Отделом культуры ЦК КПСС Филиппа Ермаша. По итогам он запи-
сал в дневнике: «Ни слова не говорил о „Солярисе“ и поправках. Спросил у него, подпольный
ли я режиссёр, и когда кончится травля, и буду ли я дальше снимать два фильма за один год
– тьфу! Даже рука не поднялась написать правду: два фильма за десять лет!!! Ермаш ответил,
что я вполне советский человек и что я мало работаю – безобразие. Я сказал, что в таком слу-
чае защищайте меня и обеспечьте работой, иначе я сам буду себя защищать».

70 Тарковский А. «Самое динамичное искусство высиживается годами». Письма Ю. В. Зарубе // Искусство кино. 1988.
№ 12. С. 69–73.

71 На самом деле, до 5 июля 1978 года эта организация называлась Государственным комитетом Совета Министров СССР
по кинематографии, а потом – Государственным комитетом СССР по кинематографии. Будем это иметь в виду, именуя её
«Госкино».

72 Дневник от 8.01.1971.
73 Например, дневник от 13.01.1972.
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Эта ситуация во многом поясняет возникновение исконной русской пословицы: «Нет
худа без добра». В отсутствие подобной максимы просто невозможно осмыслить происходя-
щее. Нехватка денег из-за безработицы подталкивала Тарковского ко множеству публичных
выступлений, лекций, встреч со зрителями – в те годы это неплохо оплачивалось. Нужда заста-
вила думать и о книжных проектах. В общем, ситуация привела к росту количества некине-
матографических материалов, проясняющих творческий метод, мировоззрение и философию
режиссёра. В конечном итоге, именно поэтому мы знаем мнение Андрея по такому множеству
вопросов.

Тарковский внёс в «Солярис» далеко не все коррективы, требуемые худсоветом. На
самом деле, это было попросту невозможно, поскольку одно из замечаний состояло, например,
в том, чтобы, «изменить финал». Другое – «разрешить конфликт…» В результате длительных
мытарств картина была принята. Более того, её отправили на Каннский кинофестиваль вместе
с делегацией из съёмочной группы.

В Канны режиссёр летел через Париж, куда отбыл 10 июня. Столица Франции, в которой
Андрей провёл три дня, понравилась ему чрезвычайно. Фестиваль же проходил с 4-го по 19-
е, но Тарковский приехал лишь за день до премьеры, назначенной на 13 июня.

Вместе с ним картину представляли исполнители главных ролей – Донатас Банионис и
Наталья Бондарчук. Своими впечатлениями от этого мероприятия Банионис делится в книге
мемуаров74: «На показе фильма „Солярис“ зал был полон. Мы сидели на балконе. Нам было
важно знать, как воспримут наш фильм зрители, поймут ли они его. В зале слышалось хихика-
нье, зрители уходили. Они многого не понимали, и им, видимо, становилось скучно. Реакция
зрителей оказалась негативной. Верилось и не верилось. Ведь в то время свои психологические
картины снимали Бергман, Феллини… Но чтобы фильм оказался настолько неприемлем для
публики! Хотя тогда, наверное, это не удивило. Я лишь сказал, что мы создавали фильм не для
массового зрителя. На следующий день нам показали рецензии. Помню, в одной из них гово-
рилось, что Тарковский – прекрасный моралист, но плохой режиссёр. „Солярис“ сравнивался
с „Космической Одиссеей – 2001“ [1968] Кубрика. Вот у Кубрика, говорилось в рецензии, есть
действие (action), а у Тарковского – ничего».

Примечательный комментарий. Не стоит считать, будто высокая оценка работ Андрея
на Западе носила тотальный характер. Стиль режиссёра, который станет одним из признан-
ных образцов киноискусства, апогеем артхауса, оставался ещё непривычным для публики и
многих критиков. Зачастую его ошибочно воспринимали, как архаичный, несвоевременный,
неумелый, набивший оскомину. Полностью цитата из рецензии, на которую ссылается Банио-
нис, выглядит так: «„Солярис“ – это монумент скуки. Научно-фантастический фильм, прони-
занный безмерно-тягостным многословием. Крупный моралист и гуманист Тарковский в этой
работе показал себя слабым режиссёром»75. Удивительным образом подобная реакция соот-
ветствует замыслу автора. По воспоминаниям художника Михаила Ромадина, перед началом
работы над лентой они с Андреем, ценой изрядных усилий, смогли посмотреть картину Куб-
рика и решили делать свой фильм «прямо противоположным». Отчасти это вылилось в то, что,
в отличие от «Космической одиссеи 2001 года», равно как и от романа Лема, взгляд режиссёра
направлен не в будущее, как это принято по законам жанра фантастики, и не в прошлое, как
могло бы показаться зрителям, но в вечность. Не с большой буквы, не «Вечность» как атрибут
Бога, без лишнего пафоса. Однако проблемы героев носят инвариантный характер, и это ощу-
щение усиливается незатейливым визуальным решением: передовая высокотехнологическая
космическая станция наполнена старыми книгами, предметами антиквариата, резной мебелью
– всем тем, в чём чувствуется время.

74 Банионис Д. Я с детства хотел играть. М.: АСТ-Пресс Книга. 2006.
75 De Daroncelli J. Au Festival De Cannes (фр. «Каннский фестиваль») // Le Monde. От 16.05.1972.
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Ещё до отъезда Тарковский выражал в дневнике сомнения в том, что получит награду.
На поверку же картина была удостоена Гран-при фестиваля76, а также приза FIPRESCI77.
Нужно сказать, что в этом году в Каннах при совершенно выдающейся внеконкурсной про-
грамме конкурсная оказалась довольно слабой. «Золотую пальмовую ветвь» поделили упоми-
навшийся выше фильм Рози «Дело Маттеи», а также остросоциальная лента «Рабочий класс
идёт в рай» (1972) другого итальянца Элио Петри. Вероятно, именно поэтому об этих наградах
Андрей не написал в дневнике ни слова. Он был разочарован «вторым» призом. Это также
подтверждает Банионис в воспоминаниях. Но в конечном итоге, как уже отмечалось, между-
народные призы становились важными аргументами в дискуссиях с советским руководством.
Впрочем, эти споры происходили в кабинетах, а не на страницах «Мартиролога». И безусловно,
фестиваль в Каннах сделал своё дело, лёг джокером на стол переговоров, в результате чего
1972 год складывался для Тарковского относительно благоприятно.

В августе режиссёр отправился в Швейцарию на кинофестиваль в Локарно, один из
самых уважаемых в Европе. На этот раз он присутствовал от начала до конца, с 3-го по 13
августа, поскольку являлся председателем жюри. Помимо всего прочего, в качестве фильма
открытия с большим успехом был показан «Андрей Рублёв».

Текущий сезон для киносмотра в Локарно был переломным, новаторским. Это связано
отчасти с тем, что поменялся его руководитель. Главой форума стал Мориц де Хадельн. В
результате, фестиваль впервые проводили на центральной площади города – в наши дни эта
традиция считается его «изюминкой». Именно в 1972-м к традиционным призам – «Золотому»
и «Серебряному леопардам» – прибавился «Бронзовый». Соответствующие изменения внесли
в регламент, но жюри во главе с Тарковским не нашло, кому вручить новую награду, ограни-
чившись двумя привычными.

Незадолго до фестиваля де Хадельн приезжал в Москву по приглашению Госкино, где, по
воспоминаниям гостя, начальник управления внешних отношений комитета Александр Слав-
нов пытался всучить ему самые разные отечественные фильмы. Ничто не впечатляло искушён-
ного в кино Морица, и тогда он сам попросил дать ему «Андрея Рублёва». Каннская премьера
состоялась уже давно, но картина полностью исчезла из международного проката, а слухи о
ней здорово питали интерес. Славнов напрягся, сказав, что это надо обдумать. Своё согласие и
обещание выслать копию Госкино направило де Хадельну факсом уже по окончании его визита.

Ситуация, как всегда, была нервная. До последнего никто не мог сказать с уверенно-
стью, выпустят Тарковского или нет. В итоге командировку разрешили, причём вместе с женой.
Плёнку организаторам никто не прислал, режиссёр вёз её в собственном багаже. В аэропорту
Локарно Мориц и Андрей встретились впервые.

В рамках фестиваля прошла конференция «Кино и революция», председателем которой
выступал итальянский сценарист, один из идеологов неореализма Чезаре Дзаваттини. На ней
выступали историки, писатели, режиссёры, в том числе и Тарковский, чья речь была впослед-
ствии опубликована78.

Слова, произнесённые тогда Андреем, привлекли огромное внимание и сильно выделя-
лись на фоне выступлений других ораторов: «Я хотел бы сказать кое-что о сути нашего искус-
ства. Меня не интересуют производственные проблемы. Меня не волнуют вопросы привле-
чения зрителей. Кинематография существует уже почти шестьдесят лет, но лишь в редких
аспектах ей удалось достигнуть уровня традиционных искусств. Это беспокоит меня больше
всего на свете». В общем-то, режиссёр озвучил достаточно обычные для себя мысли, однако

76 На Каннском кинофестивале «Гран-при» и «Золотая пальмовая ветвь» – это разные призы, и именно последний счи-
тается главным.

77 «Fédération internationale de la presse cinématographique» (фр.) – «Международная федерация кинопрессы». Специаль-
ный приз от этой профессиональной организации вручается на большинстве крупных киносмотров.

78 Tarkovsky A. L’Art, le commerce et l’idéal (фр. «Искусство, коммерция и идеал») // Cenobio. Ноябрь-декабрь 1972. № 6.



Л.  А.  Наумов.  «Итальянские маршруты Андрея Тарковского»

73

эта их публикация стала едва ли не первой. Здесь же он декларирует и поэтическую природу
кинематографа: «К сожалению, мы уже привыкли видеть в кинопроизводстве то, что более не
претендует на звание искусства. Искусство – это поиск поэтического, морального и духовного
идеала. Это прежде всего „поэтическая красота“, это материализация усилий духа художника,
который пытается поднять себя на более высокий уровень по сравнению со своими современ-
никами».

Лаконичные впечатления от поездки Тарковский внёс в дневник только 23 августа, хотя
в Москву вернулся ещё 19-го: «Швейцария невероятно чистая, ухоженная страна, в которой
хорошо тем, кто очень устал от суеты. Очень похожа на сумасшедший дом – тишина, вежливые
сёстры, улыбки». Помимо Локарно, режиссёр с супругой побывали, как минимум, в Берне.

Тем временем в Москве произошла серьёзная кадровая перемена. 21 июля пост пред-
седателя Госкино вместо Романова заняла одиозная фигура, уже упоминавшийся Филипп
Ермаш: «До сих пор [на посту в совете министров] он относился ко мне хорошо», – отметил
Тарковский, и это важно запомнить.

Далее между делом Андрей упомянул, что «20-го [сентября] должен ехать в Италию».
Его смущал состав делегации: «Страна хорошая, но компания – отвратительная: [Сергей] Гера-
симов, [Юрий] Озеров, [Даниил] Храбровицкий… Есть смысл ехать, решив ни о чём с ними
не разговаривать. Просто улыбаться и говорить о пустяках».

Первое имя на страницах «Мартиролога» станет нарицательным: «Я всё-таки Тарков-
ский, а Тарковский один, в отличие от Герасимовых, которым несть числа», – напишет режис-
сёр 29 января 1973 года, хотя в начале шестидесятых он вполне по-доброму отзывался о мэтре.
Дело тут вовсе не в прямом конфликте, который тоже имел место. Этот человек воплощал для
Андрея образ всего худшего в отечественных фильмах. Да, с одной стороны, он сам заявлял,
что делает «советское кино», но каким Тарковский его видел? Многие ли согласись бы назвать
его произведения советскими, если вкладывать в этот эпитет больше смысла, чем «выпущен-
ные на отечественной киностудии»?

Справедливость упомянутой оценки нетрудно поставить под сомнение. К чести Сергея
надо заметить, что он относился к молодому коллеге значительно лучше. Бесспорно другое:
два режиссёра представляли собой разные полюса кинематографа. Именно разные, а не про-
тивоположные, поскольку таких полюсов множество и порой они соотносятся друг с другом
витиеватым образом. Тем более удивительно, что по воспоминаниям79 Натальи Бондарчук,
злые языки уверяли Андрея: дескать, Герасимов «ворует» из его фильмов. Очень странно. Во-
первых, чтобы разубедиться, достаточно даже поверхностного сравнения работ двух мастеров.
Во-вторых, художественный метод главного героя настоящей книги вряд ли допускает воз-
можность вероломного заимствования. Поразительно другое: сам Тарковский, похоже, в это
искренне верил.

Однако было и то, что загадочным образом объединяло полярных мастеров. Например,
Анатолий Солоницын. Начиная с «Рублёва», Андрей предполагал участие Солоницына в каж-
дой своей картине, в том числе и образ Горчакова в «Ностальгии» будет писаться под него.
А уж сколько ролей предназначались Анатолию в неснятых фильмах режиссёра! Но также и
Герасимов специально для Солоницына писал главную роль в ленте «Любить человека» (1972)
и даже признавался80, что если бы тот не смог сниматься, то картины бы не было. Проверить
это уже невозможно, артист принял участие в этой работе к удовольствию множества зрителей.
Что же касается взаимоотношений на площадке, то, несмотря на то, что мемуары Сергея и
Анатолия наполнены взаимными дифирамбами, не всё было гладко.

79 Бондарчук Н. Встречи на «Солярисе» // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
80 Солоницын А. Я всего лишь трубач… Нижний Новгород: Деком. 2000.
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Сам же Солоницын идентифицировал себя исключительно в качестве «артиста Тарков-
ского», находя в этом едва ли не предназначение. Безусловно, он принимал и другие предло-
жения – в конце концов, нужно было кормиться, ведь Андрей так мало работал – но всякий
раз Анатолий переживал, как отреагирует его мастер. Не прогневается ли? Кстати сказать, это
касалось и иных «любимых актёров». Маргарита Терехова, например, очень близко к сердцу
приняла, когда Тарковский крайне резко высказался о её участии в фильме «Д’Артаньян и три
мушкетёра» (1978). Что же касается Солоницына, то его переполняли особые опасения после
съёмок в картине Николая Губенко «Из жизни отдыхающих» (1980). Так или иначе, в следу-
ющей ленте своего мастера Анатолий уже сниматься не будет.

В неприятии Тарковским Герасимова имел место и личный момент, связанный с «Руб-
лёвым». Сергей тогда не помог, хотя младший коллега на него очень рассчитывал. Для того,
чтобы надеяться на участие мэтра, вновь имелись не только профессионально-цеховые основа-
ния: много лет Андрей дружил с приёмным сыном Герасимова – писателем Артуром Макаро-
вым. Тарковский высоко ставил его прозу, но впоследствии они тоже разошлись бесповоротно.

То, что Сергей не оказал помощь – неоспоримый факт. Впрочем, он никак и не навре-
дил фильму, не нанёс такого урона, как, скажем, Григорий Александров «Зеркалу», заявив-
ший, что «это не то направление, которое надо поддерживать». «Вина» Герасимова – лишь
неучастие. Но, опять же, довольно быстро Тарковский убедил себя, будто именно Сергей –
главный виновник того, что «Андрей Рублёв» лёг на полку. Дескать, он – один из наиболее
влиятельных советских кинематографистов – интриговал и специально старался погубить эту
работу, движимый завистью. Причина зависти казалась совершенно очевидной: вновь итальян-
ские события! Картина «Люди и звери» тоже была в программе Венецианского кинофести-
валя, и там мэтр с треском проиграл вчерашнему студенту!.. Дополним: вчерашнему студенту
ВГИКа, который с 1986 года будет носить имя Герасимова.

На самом деле, с «Рублёвым» больше всех помог Козинцев, которого Тарковский назы-
вал своим «единственным и верным покровителем»81. Эпитет «единственный» выбран, быть
может, сгоряча, после того, как учитель Андрея, Михаил Ромм, тоже не поддержал его работу,
чего ученик не смог забыть никогда. Конечно, на самом деле режиссёру в борьбе за эту кар-
тину помогали очень многие. Особенно заметным было участие Евгения Суркова, а также
искусствоведа и философа Георгия Куницына, который, помимо прочего, организовал встречу
Тарковского с Леонидом Ильичёвым – крупным партийным деятелем, секретарём ЦК КПСС,
председателем идеологической комиссии и заместителем министра иностранных дел. По сути,
именно Ильичёв являлся «автором» хрущёвской антирелигиозной кампании, что, казалось бы,
вряд ли позволяло рассчитывать на его одобрение духовного кинематографа Андрея. Однако,
в отличие от большинства крупных советских управленцев, Леонид был человеком высокооб-
разованным – философом, педагогом и действительным членом Академии наук, потому упо-
мянутая встреча имела большое значение и множество последствий.

Сурков тоже был рад помочь всегда, и делал это неоднократно: лоббировал выход «Руб-
лёва» где мог, передавал письмо режиссёра Брежневу, сам писал в ЦК, устраивал специальный
показ фильма для комиссии, в которую, кстати сказать, входил и Ермаш. Последнему, заме-
тим, картина тогда понравилась, но Госкино в то время ещё возглавлял его предшественник
Романов. Сурков пытался организовать выпуск ленты так, чтобы избежать общего обсуждения,
которое было бы весьма болезненным для Тарковского. Впрочем, обсуждение состоялось, и
именно на нём Ромм не поддержал своего ученика.

Не лучше чем к Герасимову, Тарковский относился к покойному Эйзенштейну, всяче-
ски отвергая и порицая его «монтаж аттракционов». Здесь вновь имелась и личная причина:
когда «Рублёва» не выпускали на экраны, заявляя, в частности, об излишнем натурализме,

81 «Я часто думаю о Вас…» Из переписки Тарковского с Козинцевым // Искусство кино. 1987. № 6.
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Андрей приводил начальству пример «Броненосца „Потёмкина“» (1925) с его легендарными
сценами, показывающими червивое мясо или вытекающий глаз. Приходится признать, сам
Тарковский был не чужд приписываемой им коллегам зависти. Почему Эйзенштейну можно, а
ему нельзя? Примечательно, что директором курсового фильма Андрея и Александра Гордона
«Сегодня увольнения не будет» являлся Александр Котошев – администратор многих работ
Эйзенштейна, включая «Броненосец „Потёмкин“», «Стачку» (1924), «Октябрь» (1927) и дру-
гие.

Тарковский не всегда озвучивал этот вопрос – почему другим можно, а ему нет? – но
стоял он для режиссёра постоянно и остро, особенно если дело касалось хороших знакомых.
Когда Отар Иоселиани и Андрей Кончаловский начнут жить и работать за рубежом, у них с
этим, казалось бы, возникнет гораздо меньше проблем. Тарковский станет сильно переживать
и по этому поводу. Однако особенно вопрос «справедливости» беспокоил режиссёра в связи
с Сергеем Бондарчуком.

Наталья Бондарчук в ходе упомянутой поездки на Апеннинский полуостров записала в
дневнике82: «Дала интервью итальянскому телевидению, говорила об отце, Герасимове и Тар-
ковском. „Их объединяет интерес к жизни человеческого духа“, – может быть, наивно пыта-
лась я объединить трёх таких разных художников». Вряд ли это более наивно, чем их резко
противопоставлять. В натянутых отношениях с Сергеем тоже периодически возникали личные
мотивы: в своё время Бондарчук не возьмёт на свой актёрский курс во ВГИКе Ольгу Кизи-
лову, падчерицу Тарковского. С другой стороны, ситуацию обостряли отношения Андрея с его
дочерью.

Так или иначе, во второй раз главный герой настоящей книги отправился в Италию 20
сентября 1972 года, провёл там без малого две недели, но к дневнику вернулся лишь три месяца
спустя, 23 декабря, дав до обидного краткий очерк своего масштабного путешествия. За это
время он побывал не только на Апеннинском полуострове, но также в Бельгии, Люксембурге
и Франции. В первой стране он посетил, как минимум, Брюгге и Брюссель, где, в частности,
наведался в дом-музей Эразма Роттердамского (rue du Chapitre, 31), расположенный в Андер-
лехте – одной из девятнадцати коммун, образующих столичный регион. Тарковский чрезвы-
чайно интересовался жизнью и творчеством «князя гуманистов», потому воспользовался слу-
чаем.

Заметим, что этот дом был «назначен» музеем голландского мыслителя. Здание принад-
лежало другу Эразма, который лишь останавливался здесь проездом в 1521 году. По одним
источникам учёный провёл в нём около пяти месяцев, по другим – значительно меньше.
Иными словами, он не жил здесь на постоянной основе, и при его скитальчестве подобных
домов в Европе можно насчитать немало.

В Бельгии Тарковский, страстный любитель живописи и коллекционер редчайших
импортных альбомов, не мог не сходить в художественные музеи. Он смотрел картины Ганса
Мемлинга, Яна Ван Эйка и Питера Брейгеля Старшего, чья работа «Охотники на снегу» или
«Зима»83 занимает важное место в только что законченном «Солярисе». Кстати сказать, по
воспоминаниям84 Михаила Ромадина, не в смысле цитат, но в плане композиции в этой ленте
за живописный ориентир Андрей принял полотна Витторе Карпаччо – его многочисленные
набережные Венеции, которые режиссёр некоторое время назад наблюдал воочию, а также кар-
тину «Святой Себастьян» Антонелло да Мессины. Влияние последней в фильме заметить не
удастся – фигура пронзённого стрелами святого в коридоре станции не появляется, но это был

82 Бондарчук Н. Единственные дни. М.: АСТ, Астрель, Редакция Елены Шубиной. 2010. С. 95.
83 Брейгель задумал цикл из шести полотен, изображающих разные времена года, в который входит и картина, получившая

название «Охотники на снегу». Заметим, что из шести сохранилось лишь пять работ.
84 Ромадин М. Кино и живопись // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
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важный для Тарковского образ, визуализацию которого можно увидеть на рисунках Ромадина
к «Солярису».

На композиционные решения Брейгеля Андрей будет опираться и в следующей ленте
«Зеркало», на которую уже вполне могла повлиять упомянутая бельгийская прогулка. Заме-
тим, что воочию полотно «Охотники на снегу» режиссёр так и не увидел, поскольку оно выстав-
лено в Музее истории искусств в Вене. Какие именно экспозиции посетил Тарковский, трудно
сказать, но, почти наверняка, не обошёл вниманием брюссельские Королевские музеи изящ-
ных искусств.

Во Франции Андрей вновь оказался в Париже, который, как и прежде, вызвал восхище-
ние: «[Город] прекрасен. В нём чувствуешь себя свободно: ни ты никому не нужен, ни тебе
никто». Удивительные слова, если принять во внимание будущую судьбу режиссёра и то, какую
роль столица Франции сыграет в его жизни и смерти. Словно именно там-то он нужен и был,
там и нашёл последний приют.

Однако вернёмся к Италии. Нужно сказать, что теперь страна Тарковскому «не понрави-
лась… То ли из-за компании, то ли потому, что на этот раз она показалась сладкой, открыточ-
ной (мы были в Сорренто и Неаполе). Рим же меня потряс. Это поразительный город. Если на
срезе других городов заметны годовые кольца, то в нём – лишь кольца десятилетий, а может
быть, даже эпох».

Режиссёр написал всего несколько предложений, но за ними стоит множество событий.
Огромная делегация кинематографистов из СССР прибыла на дни советского кино в Сор-
ренто. Слова Андрея про плохую компанию немного удивляют: может сложиться впечатление,
будто они летели вчетвером с Герасимовым, Озеровым и Храбровицким. Бондарчук, кстати,
тоже был. Но ведь на самом деле в группу входили и близкий институтский товарищ Тарков-
ского Василий Шукшин с супругой, и Иннокентий Смоктуновский, которого режиссёр ценил
и неоднократно собирался привлечь к работе, хотя до дела дошло только в «Зеркале». Вновь
его сопровождали Наталья Бондарчук и Донатас Банионис, они вместе представляли «Соля-
рис». Были актрисы Лариса Голубкина, Вия Артмане, Маргарита Володина, Инна Макарова85,
Людмила Гурченко, которые хоть Андрея и мало интересовали, но вряд ли могли вызвать рез-
кую идиосинкразию. Присутствовал Леонид Гайдай, к нему Тарковский относился скептиче-
ски, Юрий Ильенко, к которому – скорее хорошо. Был Марлен Хуциев, с ним у Андрея сло-
жились непростые отношения. С одной стороны, режиссёрскую практику он проходил на его
картине «Два Фёдора» (1958), а потом ещё и снимался в «Заставе Ильича» (1964). Но позже
Хуциев попал в художественные советы, рассматривавшие картины Тарковского, и они пере-
стали общаться86. Поехал Сизов. Из тех, кого Андрей сильно недолюбливал, присутствовал
ещё, пожалуй, Станислав Ростоцкий. Названные – это далеко не полный состав делегации. Ком-
пания была огромная и включала в том числе вполне «рукопожатных» для режиссёра людей.
Но обо всём по порядку.

На этот раз группа прилетела не в Рим, а в Неаполь. Впрочем, осмотр самого города
был запланирован не на первый день визита, потому о нём поговорим чуть позже. Вообще,
культурная программа советских гостей была чрезвычайно насыщенной. Тем удивительнее,
что Тарковский в дневнике не удостоил её никакого комментария.

22 сентября делегация отправилась в Помпеи. Имеется в виду, безусловно, не существу-
ющий поныне город Италии, а притаившийся внутри него один из крупнейших памятников
древнего мира – останки поселения, история которого началась в IX веке до н. э. и закончилась
из-за извержения Везувия 24 августа 79 года.

85 Присоединилась к делегации позже, 25 сентября.
86 Есть очень характерная дневниковая запись от 18.02.1973: «Не знаю почему, но меня последнее время стал чрезвычайно

раздражать Хуциев».
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О судьбе Помпей до катастрофы достоверно неизвестно почти ничего, хотя бытует ряд
весьма правдоподобных домыслов. Некогда здесь жили самые разные древнеитальянские пле-
мена, но на постоянной основе обустроились конкретно оски. Позже городом владели этруски,
греки, самниты, римляне, и всегда Помпеи занимали высокое положение – место слыло бога-
тым, было наполнено храмами, манило аристократию. Объясняется это, в первую очередь, его
географическим положением на Аппиевой дороге, идущей из Рима на юг, ключевом торговом
пути всего полуострова.

Как водится, чрезмерный достаток культивировал разврат и жестокость. Забегая вперёд,
скажем, что эротические рисунки сейчас являются одной из самых известных достопримеча-
тельностей Помпей, делегации кинематографистов они были предъявлены. Об этом в своих
воспоминаниях пишет, например, Банионис87: «Мы знали, что там можно посмотреть фрески с
неприличными сценами. Наша советская группа была разделена на две части по половому при-
знаку, то есть на мужскую и женскую. Первыми „запустили“ поглядеть на пикантные фрески,
как и полагалось, женщин, а мы, мужчины, остались ждать. Вия Артмане, выйдя, спокойно
произнесла: „Там нет ничего нового“. Когда туда попали и мы, режиссёр с Украины Юрий
Ильенко, посмотрев фрески, сказал: „Ну что тут все говорят – фрески, фрески. Вот у нас в
Москве на Казанском вокзале в мужском туалете – вот там уж фрески так фрески!“»

Что до жестокости, то помпейская арена стала одной из крупнейших площадок глади-
аторских боёв. В «Анналах» Тацита описаны события 59 года, когда сражение «идущих на
смерть» переросло в масштабную поножовщину на улицах. В результате случилось неслыхан-
ное – сенат не только наказал виновников, но и запретил кровавые зрелища сроком на десять
лет. Впрочем, решение сената было отменено уже спустя три года.

87 Банионис Д. Я с детства хотел играть. М.: АСТ-Пресс Книга. 2006.
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