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Аннотация
Андрей Тарковский (1932–1986) – безусловный претендент

на звание величайшего режиссёра в истории кино, а уж
крупнейшим русским мастером его считают безоговорочно.
Настоящая книга представляет собой попытку систематического
исследования творческой работы Тарковского в ситуации, когда
он оказался оторванным от национальных корней. Иными
словами, в эмиграции.

В качестве нового места жительства режиссёр избрал
напоённую искусством Италию, и в этом, как теперь
кажется, нет ничего случайного. Данная книга совмещает
в себе черты биографии и киноведческой литературы,
туристического путеводителя и исторического исследования,



 
 
 

а также публицистики, снабжённой культурологическими
справками и изобилующей отсылками к воспоминаниям. В той
или иной степени, на страницах издания рассматриваются все
работы Тарковского, однако основное внимание уделено двум его
последним картинам – «Ностальгии» и «Жертвоприношению».

Электронная версия книги не включает иллюстрации (по
желанию правообладателей).

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Благодарности

 
Традиционно подобный раздел, открывающий книгу, пи-

шется в самую последнюю очередь, и в этом заключён некий
парадокс… С другой стороны, действительно, что остаётся
после того, как рукопись закончена, финальная точка заня-
ла своё место, а многолетняя работа, ставшая головокружи-
тельным приключением, переходит в разряд воспоминаний?
Остаётся благодарность. Благодарность судьбе и многим лю-
дям.

Спасибо Евгению Цымбалу, как первому человеку, кото-
рому я рассказал о задумке настоящей книги, поддержавше-
му её сразу и безоговорочно, воодушевившему меня, при-
давшему начальный импульс.

Спасибо Науму Клейману, находясь рядом с которым со-
вершенно невозможно не учиться и не восхищаться. Мно-
гим людям, и мне в том числе, именно Клейман задал недо-
стижимую планку качества исследования и любви к кино.

Спасибо Леониду Парфёнову за «школу», основанную на
его собственном примере, за образец профессионализма,
скрупулёзности, работоспособности и верности себе.

Спасибо Антону Долину за поддержку, радушие и потвор-
ство моим порой объективно странным идеям.

Спасибо Андрею Плахову, одному из первых и предельно
внимательных читателей этого текста, за важные замечания,



 
 
 

комментарии и советы.
Непосредственно в работе над книгой были заняты очень

многие, и я заранее приношу свои извинения всем, кого
невольно забуду упомянуть. Единственная причина тому –
несовершенство моей памяти. Спасибо Лоре Гуэрра за доб-
роту и щедрость воспоминаний. Андрею Андреевичу Тар-
ковскому – за отзывчивость и радушное отношение. Дона-
телле Бальиво – за обстоятельный разговор при отсутствии
общего языка. Ирине Браун – за доверие, откровенность и
посильное содействие в решении важнейшего вопроса. Лю-
двигу Юзефсону – за сыновние чувства и искренние сло-
ва. Юри Лине – за великодушие. Лейле Александер-Гар-
ретт, Домициане Джордано и Хокану Лёвгрену – за участие
и внимание. Татьяне Найдёновой, Марине Влади, Морицу
де Хадельну, Терри Гиллиаму – за бесценные ответы. Фран-
ко Терилли – за верность другу. Винсу Гиллигану и Джи-
ну Танаке – за прекрасные пожелания. Галине Чикваркиной
– за материалы и гостеприимство. Али Хамраеву – за лю-
безность. Михаилу Сависько – за силы и внимание. Игорю
Корчному – за скрупулёзность и прямоту. Галине Василье-
вой – за долговременное пристанище.

Спасибо Сергею Бессмертному, Арво Ихо, Юри Лине,
Александру Антипенко, Андрею Андреевичу Тарковскому,
Фонду Тонино Гуэрры, а также многим другим за предостав-
ленные фотографии и материалы.

За техническую помощь, с одной стороны, я благодарю



 
 
 

Джо Калливера и Бари Хантера. С другой – Оксо. С третьей
– Корши Досу.

Спасибо Наталье Баландиной, Зинаиде Оборневой и
Светлане Сидневой за переводы отдельных текстов с ино-
странных языков. За консультации, материалы и разнооб-
разное содействие спасибо (в наиболее объективном алфа-
витном порядке) Виталию Аксёнову, Елизавете Алексан-
дровой-Зориной, Максиму Андрееву, Николаю Андрееву,
Юлии Анохиной, Сергею Арно, Денису Вирену, Дмитрию
Гуревичу, Вадиму Далакишвили, Татьяне Дашевской, Сер-
гею Жильцову, Татьяне Калинкиной, Наталье Кононенко,
Зинаиде Линден, Константину Лопушанскому, Ирене Му-
скара, Борису Нелепо, Николаю Романецкому, Андрею Ро-
манову, Александру Сидоровичу, Илье Симановскому, Оль-
ге Сурковой, Вячеславу Шмырову, Екатерине Эльц, Я-Хе,
а также послушникам и сотрудникам монастыря Сан-Лаза-
ро-дельи-Армени в Венеции.

Автору этих строк уже самому трудно в это поверить, но
настоящая книга выросла из одноимённого доклада, прочи-
танного им на конференции «Феномен Андрея Тарковско-
го в интеллектуальной и художественной культуре», состо-
явшейся в рамках Международного кинофестиваля «Зерка-
ло» в 2013 году. После упомянутого выступления на роди-
не главного героя ваш покорный слуга неоднократно отправ-
лялся в путешествия и посетил большинство мест Италии, а
также Швеции и других стран, описанных на страницах кни-



 
 
 

ги, которую вы держите в руках. За официальную поддержку
моих вояжей спасибо Реденте Маффеттоне, Франческе Би-
нарелли и Итальянскому институту культуры, а также Особ-
няку Ингмара Бергмана на острове Форё.

Я благодарен судьбе за многих замечательных людей,
встретившихся мне на пути. Это Лоренцо Миноцци, Джор-
джио Эррико, Элеонора Россини, Маи Коткакорн Такаэв,
Марио Альберто, Барбара Дубини, Фрей Хэгглунд, Денис
Шамонин и Шэннан Лиу, а также прекрасные незнакомцы,
которые пускали меня на ночлег, разрешали увидеть запре-
щённые для показа фрески, открывали книгохранилища по
ночам, подтаскивали мой автомобиль на тросе или указыва-
ли в сторону ближайшей бензоколонки.

И спасибо моему другу Алесу Валединскому, без которо-
го эта книга вряд ли увидела бы свет.

Лев Наумов



 
 
 

 
А. Плахов. Гений мест

 
Когда мы говорим «Петербург Достоевского» или «Рим

Феллини», забываем о том, что первый провёл детство и от-
рочество в Москве, а второй – в Римини. С Андреем Тарков-
ским ещё сложнее. «Андреево детство» прошло частично в
Москве, но самые сильные впечатления, претворённые в ве-
ликом фильме «Зеркало», будущий режиссёр получил в во-
енные школьные годы в Юрьевце. Идеальным образом Дома
стал для него впоследствии приобретенный семьей Тарков-
ских дом в поселке Мясном Рязанской области. Однако, при
всей русскости режиссёра, он удивительным образом прики-
пел к Италии, ставшей его второй родиной. И хотя дальней-
шая судьба заносила его и в Берлин, и в Швецию, и в Париж,
именно итальянская часть жизни оказалась столь значимой,
что едва не перевесила русскую.

Во всяком случае, интенсивность переживаний (художе-
ственных и человеческих) здесь особенно велика: и носталь-
гия по первой родине, и боль от разлуки с близкими, и точка
невозврата – мучительно принятое решение остаться на За-
паде… Но также – глубокое постижение итальянской куль-
туры, природы и живущих на этой земле людей. Тарковский
становится для Италии «гением места». Обычно под этим
местом понимается сердце Тосканы – Флоренция, где он по-
селился, ну ещё Монтерки, Баньо-Виньони, где проходили



 
 
 

съёмки «Ностальгии». Однако книга Льва Наумова об ита-
льянских маршрутах режиссёра позволяет понять, что пунк-
тов, с которыми у него возникли интимные творческие от-
ношения, гораздо больше.

Автор книги прослеживает эти маршруты и связи с ис-
черпывающей подробностью, вводя нас в историю и куль-
турную мифологию каждого из «мест», поразивших вооб-
ражение художника. Получается своеобразный путеводитель
по стране, столь насыщенной культурными ценностями, что
объездить их все не хватит жизни. Тем удивительнее, сколь
многое успел в ней посетить и увидеть за не такое уж дол-
гое время Тарковский. По большей части, это произошло
благодаря его дружбе с Тонино Гуэррой, взявшим на себя
роль проводника русского пришельца. Теперь сам режиссёр
становится для читателя книги Вергилием, Сталкером, ве-
дущим его по этим прекрасным драматическим маршрутам.

В конечном счёте в центре повествования оказывается он
– мятежный дух, про́клятый поэт, пророк, отвергнутый сво-
им отечеством. При том, что о Тарковском написано рекорд-
но много, Лев Наумов находит совсем неожиданные, ино-
гда парадоксальные входы в художественный мир режиссё-
ра. Например, сопоставляет «Ностальгию» с  фильмом Ро-
же Вадима «Отдых воина» на том основании, что и там, и
там в качестве съёмочного объекта фигурирует монастырь
Сан-Гальгано. Приём, трудно представимый в традицион-
ном тарковсковедении, а между тем он даёт нестандартную



 
 
 

пищу для ума. В другом случае автор книги усматривает
родство между «Завещанием» Линн Литман – американской
антиутопией о грядущей ядерной войне – и «Жертвоприно-
шением». Интересен вывод, вытекающий из этого сравне-
ния: «Ситуация напоминает историю близнецов, разлучён-
ных сразу после рождения. Выросшие в совершенно разных
условиях, на расстоянии тысяч километров друг от друга,
они обрели судьбы, не имеющие ничего общего. Один стал
гением, а другой – посредственностью».

Лев Наумов принадлежит к новому поколению исследова-
телей жизни и творчества Тарковского. Он пользуется мно-
гими источниками информации, и прежде всего дневниками
режиссёра. Хотя со времени описываемых событий прошло
не больше полувека, разобраться в них даже самому въед-
ливому следопыту нелегко, потому что свидетельства непо-
средственных участников субъективны и часто противоре-
чат друг другу. Автор прав, позволяя себе некоторый волюн-
таризм и собственную трактовку сюжета жизни главного ге-
роя книги. Ведь он пишет для читателей XXI века, которые
открывают «своего» Тарковского, отличного от того кано-
нического, каким он виделся современникам. С другой сто-
роны, в этом сюжете есть энигматичный, даже мистический
элемент: это одна из причин, почему личность и творчество
режиссёра продолжают интриговать и волновать по сей день.
Не снимая покров тайны, книга позволяет если не постичь
их, то ощутимо к ним приблизиться и прикоснуться.



 
 
 

Андрей Плахов



 
 
 

 
Прежде, чем отправиться в путь

 
О жизни и творчестве Андрея Тарковского написано ве-

ликое множество книг, в широком ассортименте от мемуа-
ров людей, знавших режиссёра лично, до разного рода ана-
литики и интерпретаций его картин. В сонме упомянутых
работ настоящую выделяет многое и, в частности, то, что,
вопреки названию, она вовсе не только о Тарковском.

Даже с жанром этой книги определиться не так просто,
как может показаться на первый взгляд. С одной сторо-
ны она, безусловно, обладает многими чертами биографиче-
ской литературы и кинематографического исследования, но
в то же время напоминает туристический путеводитель, рас-
считанный на широкий круг читателей, или исторический
текст, а то и публицистику, снабжённую культурологически-
ми справками и изобилующую отсылками к воспоминаниям.
В ней фигурируют разные люди, судьбы, обсуждается мно-
жество произведений искусства, а также знаковых политиче-
ских событий. Следует признаться, что когда-то у книги да-
же имелся эпиграф. Сначала автор этих строк выбрал в та-
ком качестве слова самого́ главного героя: «Все эти карти-
ны сделаны вопреки желаниям зрителей. Это, скорее, служе-
ние красоте и истине, чем желание кому-то понравиться».
Довольно быстро стало ясно, что фраза не совсем подходит



 
 
 

содержанию. Тогда была взята цитата из письма 1 Тарковско-
го старшему коллеге Григорию Козинцеву: «Строго говоря,
ужасно трудно снимать серьёзные фильмы». Но, удивитель-
ное дело, в процессе работы и это высказывание постепенно
«удалялось» от текста, пока не скрылось за горизонтом, по-
скольку совокупность затрагиваемых тем, связывающих по-
вествование воедино, всё ширилась.

Так или иначе, главный герой настоящей книги тради-
ционно считается режиссёром «сложным», а его картины
– энигматичными произведениями, таинственными загад-
ками, к которым следует применять широкий арсенал ана-
литических инструментов. Нужно сказать, что подобный
взгляд распространён более чем широко. В сентябре 2018
года оксфордский словарь был дополнен прилагательным
«tarkovskian», которое трактуется как «связанный с экзи-
стенциальными переживаниями и отличающийся высокой
изобразительной культурой». Таким образом, упомянутое
слово официально закрепилось в английском языке. Срав-
ните его, кстати, с понятием «тарковщина», широко исполь-
зуемом при обсуждении работ режиссёра по-русски2.

Сам же Андрей повторял из интервью в интервью3: «В мо-
1 «Я часто думаю о Вас…» Из переписки Тарковского с Козинцевым // Искус-

ство кино. 1987. № 6.
2 Подобную словесную параллель впервые провёл физик и культуролог Илья

Симановский.
3 Тарковский А. О природе ностальгии / Интервью Г. Бахману // Искусство

кино. 1989. № 2.



 
 
 

их фильмах всегда пытаются найти какие-то „скрытые“ мыс-
ли. Было бы странным снимать фильм и пытаться скрыть
свои мысли». Так что общая «чудна́я мечта поэтов» – быть
понятным – актуальна не только в литературе, но и в кино.
Впрочем, об этом мы ещё поговорим неоднократно: удиви-
тельно многое из того, что верно для стихов, оказывается ис-
тинным и для картин Тарковского.

Каждый случай, когда фамилия автора приобретает ка-
чественный оттенок, проникая в язык, чрезвычайно показа-
телен. Собственно, ничто лучше не маркирует некую худо-
жественную революцию, безусловное новаторство, не под-
тверждает, что для описания сделанного этим человеком су-
ществовавших прежде слов недостаточно. Скажем, что зна-
чит «кафкианский»? Трагичный? Нелогичный? Галлюцино-
генный? Неизбежный? Нереальный? Сновидческий? Смысл
прилагательного, образованного от фамилии писателя, кото-
рого Герман Гессе наградил титулом «тайно венчанного ко-
роля немецкой прозы», включает доли семантики всех пере-
численных слов, но ими вовсе не ограничивается. В упомя-
нутом понятии заключено кое-что ещё, чего не было прежде,
до того, как Кафка взялся за перо.

Аналогично вокабула «tarkovskian» содержит в себе и
длинные планы, и стихийные пейзажи с туманом, огнём
или водой, и собак с лошадьми, и нетрадиционные драма-
тические структуры, и духовные или метафизические те-
мы, но всем этим не исчерпывается. В каком-то смысле,



 
 
 

«tarkovskian»  – качество настоящего, подлинного фильма
как произведения искусства.

Всё дело в том, что, по большому счёту, у кино, как тако-
вого, нет автора. Его появление принято связывать с братья-
ми Люмьер, для чего есть определённые исторические осно-
вания, но, на самом деле, множество инженеров по всему ми-
ру почти одновременно предложили достаточно разнообраз-
ные технические решения, позволившие превратить поток
света в движущиеся изображения. Кажется, будто естествен-
ная потребность в таком зрелище достигла определённого
порога, а идея витала в воздухе, чудесным образом совпав
с актуальными практическими возможностями. Именно по-
тому появление кино стало неизбежным. Годом раньше или
годом позже. Во Франции, в Америке, в России, в Велико-
британии, в Германии, в Италии или в Польше… Оно словно
рвалось из пространства фантазмов в реальность, чтобы со-
бирать в темноте залов толпы ошеломлённых зрителей. Од-
нако на тот момент кино – не более, чем технология. Люди,
сделавшие его искусством, начали появляться позже, хоть и
почти сразу. Это не изобретатели, а художники, и как раз
они хорошо известны по фамилиям. Тарковский занимает в
этой череде особое место, обоснованию чего, отчасти, и по-
священа настоящая книга.

Во многом, Андрей изменил взгляд на выразительные
возможности фильма, как такового. В истории культуры по-
добных парадоксальных явлений немало. Скажем, Сэмюэл



 
 
 

Беккет показал, как в тексте говорить о невысказываемом
и даже о само́й тщете языкового суждения. Тарковский же,
помимо прочего, продемонстрировал, как визуализировать
невидимое, нематериальное, а быть может, и не существую-
щее. Потому проникновение его фамилии в язык нисколько
не удивляет. Более того, это вовсе не единственный лингви-
стический прецедент связанный с ним. Например, именно
благодаря одной из его картин, в международный культур-
ный обиход вошло понятие «сталкер»4.

Тем не менее если настоящая книга и о Тарковском, то
она, определённо, не только о Тарковском-режиссёре, но
ещё и о Тарковском-скитальце, Тарковском-мечтателе, Тар-
ковском-сновидце, Тарковском-самом одиноком человеке
на Земле, Тарковском-художнике эпохи Возрождения. Это
открывает следующую тему: а какое оно, кино Ренессанса? С
точки зрения истории постановка вопроса кажется странной,
ведь относительно новое искусство появилось существенно
позже. Однако именно работы Андрея заставляют задумать-
ся о существовании музы кинематографии, которая в кругу
своих старших сестёр плясала с Аполлоном у Кастальского
источника на горе Парнас. Его фильмы вводят это новое ис-
кусство в круг традиционных, и именно эпоха Возрождения

4 Казалось бы, это слово «досталось» Тарковскому из романа Стругацких, но
именно фильм сделал его столь распространённым, а главное, существенно по-
влиял на семантику. Прежде в английском языке вокабула «сталкер» была бли-
же к понятию «браконьер». А чаще всего она использовалась для именования
людей, которые навязчиво и вопреки желаниям преследуют других.



 
 
 

оказывается когерентна режиссёру особо. Уже одно это об-
стоятельство будто начинает объяснять, почему судьба Ан-
дрея, сделав его изгнанником из СССР, не могла привести
его ни в какую другую страну, кроме Италии. Именно там,
в колыбели Возрождения Флоренции, находится одно из тех
мест, которые можно назвать «домом Тарковского». Потому,
безусловно, помимо многого другого, эта книга и об упомя-
нутом удивительном государстве, как географической общ-
ности, как историческом феномене и как эстетическом це-
лом.

Питер Акройд в своей фундаментальной биографии
Шекспира5, обсуждая Арденский лес и его окрестности, ста-
вит важную проблему: «Но если смотреть шире, то како-
ва связь ландшафта с Шекспиром и Шекспира с ландшаф-
том? Возможно, какой-нибудь будущий гений топографии
проникнет в природу явления, которое стали называть „тер-
риториальным императивом“». Не претендуя на упомянутое
звание, именно это мы и будем пытаться сделать, хоть и для
другого автора.

Путешествие рождает вдохновение, потому нам предсто-
ит гнаться за вдохновением Тарковского, следуя теми же
«маршрутами», посещая те же места, погружаясь в те же ис-
тории. Адреса точек его пребывания будут даны, в том числе
и на языке оригинала, для удобства тех читателей, кто, пе-
релистнув последнюю страницу, решит отправиться в путь.

5 Акройд П. Шекспир. Биография. М.: КоЛибри. 2009.



 
 
 

В случаях, когда адрес указать затруднительно или требует-
ся бо́льшая определённость, после символа «@» мы будем
приводить GPS-координаты – северную широту и восточную
долготу с точностью до шестого знака после запятой.

Забегая вперёд, скажем, что из СССР в Италию Тарков-
ский приезжал семь раз, и, принимая во внимание его увле-
чённость нумерологией, не кажется пустым совпадением,
что именно седьмая поездка стала последней.

Из неё режиссёр так и не вернулся, решив остаться на За-
паде, хотя его домочадцы находились в Москве, по сути, в
заложниках.

Подобная практика органов государственной безопасно-
сти была хорошо известна и широко распространена. Так,
например, когда легендарный шахматист Виктор Корчной в
1976 году не вернулся с турнира в Амстердаме, мало того,
что семью не отпустили к нему6, но вдобавок сына Игоря вы-
нудили уйти из института, а вскоре посадили в тюрьму за
уклонение от воинской службы. Через два года на Филиппи-
нах проходил матч за шахматную корону между Анатолием
Карповым и Корчным, выступавшим уже под флагом Швей-
царии. По воспоминаниям Игоря, тогда начались удивитель-
ные «совпадения» с шахматными событиями: «Сначала нам
отказали в разрешении на выезд, а спустя полгода после это-
го мне принесли повестку из военкомата, и завертелось…

6 Корчной В. Шахматы без пощады. М.: Кладезь, Астрель, АСТ, Транзиткнига.
2005.



 
 
 

Кажется, перед жеребьёвкой, 13 ноября 1979-го, меня аре-
стовали… В штрафной изолятор посадили в июле 1981-го,
за несколько месяцев до матча в [итальянском] Мерано»,
в котором противником Корчного вновь оказался Карпов.
Происходящее с сыном доводили до сведения отца, и оба
матча он проиграл своему бывшему соотечественнику. Тар-
ковский работал за границей в похожих условиях.

Заметим, что была у истории шахматиста и кинематогра-
фическая сторона. В 1972 году на советские экраны вышел
фильм «Гроссмейстер» с  Андреем Мягковым в роли цен-
трального персонажа. Принимая во внимание культ, сложив-
шийся вокруг древней игры в СССР, картина очень полюби-
лась зрителям. Роль тренера главного героя исполнил Корч-
ной, поэтому после его отъезда лента была изъята из проката
навсегда.

По большому счёту, Тарковский мог остаться в любой
стране мира, но выбрал именно Италию. Причин тому мно-
жество, далее мы их обсудим подробнее, хотя интуитивно и
так понятно. Недаром объездивший всю Европу Шатобриан
писал: «У кого нет больше связи с жизнью, тот должен пере-
селиться в Рим. Там он найдет собеседником землю, кото-
рая будет питать его мысли и наполнит снова его сердце…
Самый камень, на который там ступит его нога, заговорит
с ним, и даже в пыли, которую ветер поднимет за ним, бу-
дут заключены какие-то человеческие свершения». Дело в
том, что в Москве Андрей, действительно, будто начал те-



 
 
 

рять связь с жизнью, которая в его случае заключалась, глав-
ным образом, в возможности работать. А на Апеннинском
полуострове с ним, и правда заговорили камни, о чём свиде-
тельствует безоговорочный шедевр мирового кино – фильм
«Ностальгия» (1983).

Одно из удивительных свойств Тарковского заключается
в том, что он представлял собой режиссуру во плоти, вся-
кий раз будто растворяясь в материале и жанре. Когда он
брался за фронтовую картину («Иваново детство» (1962)),
получалась лента, полностью соответствующая стилистике и
структуре военного кино. В «Андрее Рублёве» (1966) автор
проник в саму природу этнического русского сюжета, «сши-
вая» историю из архетипических элементов, словно лоскут-
ное одеяло. Более того, аналогично складывается и визуаль-
ный образ государства, ведь в качестве локаций для съёмок
режиссёр рассматривал Вологду, Кириллов, Ферапонтово,
Кижи, Новгород, а снимал в итоге в Суздале, Владимире,
Пскове, Изборске, Печорах, московском Андрониковом мо-
настыре и у церкви Покрова на Нерли. Часто сцена начинает-
ся у стены одного древнего кремля, продолжается возле хра-
ма, расположенного в сотнях километров от него, а заканчи-
вается в третьем месте. И этих «швов», собирающих кино-
реальность воедино, не видно на экране. Заметим, к слову,
что подобный трюк можно было провернуть исключительно
в чёрно-белом фильме.

Тарковский идеально мимикрирует под жанр фантастики



 
 
 

(«Солярис» (1972) и «Сталкер» (1979)), позволявший мно-
гим советским авторам говорить то, что немыслимо было
сказать на реалистическом материале. «Зеркало» (1974)  –
картина полностью стирающая грань между искусством и
жизнью. Однако обращает на себя внимание другое: до поры
режиссёр снимает фильмы, вписывающиеся в канву совет-
ского или русского кино. Но, работая в Италии, он неожи-
данно делает картину характерно «итальянскую». Далее в
Швеции («Жертвоприношение» (1986)) – типичную «скан-
динавскую» ленту, как с визуальной, так и с сюжетной точки
зрения. Он будто везде оказывался «своим», если, конечно,
речь шла о художественных, эстетических или жанровых, а
не о бытовых или социальных категориях.

Но всё-таки «Ностальгия» стоит в фильмографии Тарков-
ского особняком. Дело в том, что эта картина самым непо-
средственным образом связана с чудом. Мы часто слышим
или произносим это таинственное слово в связи с произве-
дениями искусства. И едва ли не всякий раз скептики мо-
гут возразить, ведь то, что кажется чудом одному, для дру-
гого – лишь трюк или попросту обман, фикция. Важный во-
прос состоит в том, можно ли доказать чудо. Сделать его
предельно убедительным. Нетрудно усомниться в превраще-
нии, оспорить исцеление, посмеяться над телепортацией, но
предсказание, если оно прошло проверку временем, сомне-
ний уже не вызывает. Недаром в одной из своих тетрадей7

7 Тетрадь не входит в «Мартиролог», но принадлежит известному архиву, со-



 
 
 

режиссёр отметил: «Во всяком случае, мне чудится что-то
мистическое в том, что после „Зеркала“, в котором я описал
своё прошлое, которое всегда со мной, я сделал „Носталь-
гию“, в которой неожиданно для себя смоделировал своё бу-
дущее…»

Так что период пребывания Тарковского в эмиграции вы-
зывает особый интерес. События, происходившие с Андре-
ем на Апеннинском полуострове, мы будем рассматривать
подробно, пытаясь приблизиться к доскональному описанию
«итальянских маршрутов». Однако и другие зарубежные по-
ездки также не будут обойдены вниманием, поскольку они
складываются в цельную историю. Потому, действительно,
эта книга во многом – путеводитель. А важным дополнени-
ем к ней станет карта мира с отмеченными на ней точками,
где побывал режиссёр. Такое пособие с указанием дат и ис-
точников информации о его поездках можно найти на сай-
те http://camelstudio.ru/tarkovsky – своего рода онлайн-при-
ложении к настоящей книге, которое будет уточняться и до-
полняться. Работа по созданию карты была произведена под
эгидой Международного кинофестиваля «ArtoDocs»8.

Обсуждая достопримечательности, мы будем останавли-
ваться лишь на тех из них, которые связываются с Тарков-

бранному Ольгой Сурковой.
8 Первая версия карты появилась в 2013 году. Позже она неоднократно уточня-

лась, дополнялась и публиковалась. К выходу данной книги подготовлена третья
версия, охватывающая географию всей жизни режиссёра от рождения до смерти,
а вовсе не только «итальянские маршруты».



 
 
 

ским, подчас минуя при этом даже более известные, если
есть основания полагать, что режиссёр в своих скитаниях
их пропустил. В потоке исторических сведений, которыми
полнятся туристические буклеты и справочники, читателю
непременно попадётся и то, что рассказывали Андрею его
Вергилии – экскурсоводы и итальянские друзья. Иными сло-
вами, сведения, находившиеся у него в голове, когда он ра-
ботал над своими поздними произведениями.

Тем не менее в контексте настоящей книги понятие
«маршрут» не следует трактовать в сугубо географическом
смысле. Фокусируя внимание на том времени, когда Тарков-
ский жил за границей, мы будем обсуждать и фильмы, кото-
рые он смотрел – это тоже немаловажная «траектория», по-
скольку их влияние порой трудно переоценить. Следует пре-
дупредить читателя, что в разговорах о кинолентах будет до-
вольно много сюжетных спойлеров. При первом упоминании
картины мы будем указывать год её выхода на экраны, как
это уже было сделано выше. Также, безусловно, нам предсто-
ит рассуждать о книгах, поскольку прочитанное режиссёром
слишком часто находило отражение в его работах.

Отдельный маршрут составляют люди – те, кого он встре-
чал, с кем говорил по телефону или переписывался. Все,
кто принимал участие в его судьбе и творческих проектах.
Их имена и истории, пожалуй, особо важны, поскольку они
гораздо чётче, чем иные сведения, очерчивают тот «конти-
нент», по которому пролегали «маршруты» Андрея Тарков-



 
 
 

ского. В данном случае, как и во многих других, мы будем
стараться сфокусировать внимание на менее известном, а
потому, например, нам предстоит поговорить о Франко Ар-
калли существенно подробнее, чем о Федерико Феллини.
Аналогично, в географическом аспекте мы в деталях обсу-
дим историю множества небольших итальянских местечек,
но позволим себе не заострять внимание на Риме и Ватика-
не.

«Между мной и вами должна быть тайна», – повторял Тар-
ковский своим актёрам, чем зачастую вводил их в недоуме-
ние. Он считал, что фильму следует оставаться загадочным,
в том числе и для автора. Впрочем, иногда режиссёр всё-та-
ки позволял себе говорить о собственных работах в доста-
точной степени определённо. За историей его суждений мы
тоже попытаемся пронаблюдать через годы и километры. В
конечном итоге, настоящее издание – это как раз «Книга со-
поставлений»9 – сопоставлений реальности и вымысла, же-
ланий и результатов, фактов и интерпретаций.

Пропуская через себя те же сведения, что получал Тарков-
ский, те же образы, которые он придумывал, отбраковывал и
редактировал, мы сможем проследить, как в нём возникали
и росли замыслы, как они становились кинолентами. В ос-
новном, наше внимание будет сфокусировано на «Носталь-
гии», но и о «Жертвоприношении» мы поговорим доволь-

9 Так Тарковский собирался озаглавить свой труд, который, после ряда мета-
морфоз, получил название «Запечатлённое время».



 
 
 

но подробно, хоть и с принципиально иных позиций. Дело в
том, что два последних фильма режиссёра – противополож-
ные друг другу прецеденты в его творческой практике. «Но-
стальгия» рождалась стихийно, из совокупности актуальных
обстоятельств, свежих впечатлений, по горячим следам, то-
гда как в историю «Жертвоприношения» вплетены несколь-
ко десятилетий жизни Андрея.

Так или иначе, но это удивительный и редкий шанс поду-
мать о том же, о чём думал Тарковский. Проследить «марш-
руты» его мыслей, которые, безусловно, включают встречен-
ных людей, прочитанные книги, увиденные фильмы, а вовсе
не только посещённые места. Условимся: там, где режиссёр
находился в качестве туриста, мы обсуждаем достопримеча-
тельности. Там, куда он приезжал по делам – его дела. Если
Андрей проводил встречу, мы говорим о людях, с которыми
он встречался.

Подчеркнём особо: задача состоит не столько в том, что-
бы проинтерпретировать, но отыскать, определить и назвать,
что стояло за выбираемыми или изобретаемыми им образа-
ми и решениями. Иными словами, мы будем обсуждать всё
то, что, как отмечалось выше, режиссёр вовсе не пытался
скрыть.

Столь амбициозный замысел не мог бы претендовать не
только на объективность, но даже на правдоподобие, если бы
не установка всякий раз, когда это возможно, опираться на
слова, мнения и многочисленные суждения самого Тарков-



 
 
 

ского. То есть, на его дневники, интервью и другие публика-
ции. В результате, настоящая книга становится вдобавок пу-
теводителем по его высказываниям, маршрутам идей, траек-
ториям замыслов, снятых и не снятых картин. Имеет смысл
её рассматривать, помимо прочего, и как навигатор, а также
комментарий к «Мартирологу» – именно так режиссёр оза-
главил собственный дневник, уникальный исторический до-
кумент, опубликованный на многих языках мира.

В христианской традиции «мартирологами» называются
сборники сюжетов о католических мучениках и святых, сле-
дующие в хронологическом порядке. Обращает на себя вни-
мание уже то, что Андрей использовал термин, относящийся
к католицизму. Православный синоним «святцы» приобрёл
немного иной оттенок. Хотя следует вспомнить, что марти-
рологи существовали ещё до разделения церкви в 1054 году,
а потому средневековое понимание этого слова оказывается
Тарковскому гораздо ближе.

В мировоззрении и судьбе режиссёра страдание и вера –
неотторжимые части бытия, именно потому он выбрал такое
название. И если большинство богословских трактатов стро-
ятся вокруг Библии, то настоящая книга аналогично постро-
ена вокруг «Мартиролога», ссылками10 на который изобилу-
ет текст не только в случаях прямого цитирования. Заметим,

10  Если не оговорено противное, ссылки приводятся по изданию: Тарков-
ский А. Мартиролог. Флоренция: Международный Институт имени Андрея Тар-
ковского. 2008.



 
 
 

что при воспроизведении слов из этого и некоторых других
источников, мы будем сохранять особенности авторского на-
писания, даже если они противоречат правилам орфографии
и пунктуации.

Привлечение дневников позволило наметить ещё один
маршрут или даже лоцию по континенту снов Тарковского.
Если история о том, как Дмитрий Менделеев изобрёл свою
таблицу в ходе ночной грёзы – своего рода мифология науки,
частенько опровергаемая скептиками, то в случае режиссё-
ра влияние подсознательной сферы становится многократно
подтверждённым фактом. То, что сам Андрей называл «вто-
рой реальностью», нередко подсказывало ему сценарные хо-
ды или образные решения. Началось это ещё во время рабо-
ты над «Ивановым детством», а апогея достигло в ходе съё-
мок «Жертвоприношения» – картины, будто сотканной из
грёз автора и героев. Впрочем, снами наполнены все филь-
мы Тарковского.

Главный герой настоящей книги неоднократно повторял,
что является апологетом того искусства, которое несёт в се-
бе тоску по идеалу. Выходит, именно в фильме «Носталь-
гия», то, что режиссёр почитал главным, становится цен-
тральной темой. Он сам называл эту картину своей лучшей
работой. Можно возразить: подобные слова Андрей произ-
носил о каждом своём новом фильме после его выхода, од-
нако на том, что «Ностальгия» – вершина его творчества,
он продолжал настаивать и после выхода «Жертвоприноше-



 
 
 

ния».
Упомянутая таинственная тоска проявлялась у Тарков-

ского ещё тогда, когда он и не думал связывать свою жизнь
с кино. Опуская совсем уж детские истории, перенесёмся в
1953 год: юный Андрей в геологоразведочной экспедиции
на реке Курейка в Красноярском крае11. По большому счёту
этот ранний эпизод не попадает в сферу рассмотрения насто-
ящей книги, но игнорировать его не стоит. Опуская рассказ
о том, как Тарковский оказался в Сибири, приведём воспо-
минания12 Ольги Ганчиной – девушки, с которой у Андрея
возник роман в ходе этой поездки: «Где-то в середине лета
он впал в ужасную меланхолию… Иногда впадал в какую-то
сильную тоску, садился на берегу над самой водой, и не раз
мне приходилось выводить его из этого состояния – чуть ли
не в буквальном смысле – брать за рукав и уводить подаль-
ше от воды». Кто бы мог тогда предположить, что на реку
смотрит один из крупнейших поэтов водной стихии в исто-
рии кино?

11 Поскольку настоящая книга, помимо прочего, исследует географический ас-
пект жизни Тарковского, отметим, что местность, где проходила экспедиция –
самая восточная точка на территории СССР, в которой побывал режиссёр. Даль-
ше на восток, но уже за пределами страны, он выезжал единожды. Это было пу-
тешествие в Японию для съёмок отдельных сцен «Соляриса». Добавим, что в
декабре 1963 года Андрей вновь оказался примерно на той же долготе, что Ку-
рейка, но значительно южнее – в Шри-Ланке (называвшейся Цейлоном до 1972
года), на кинофестивале с «Ивановым детством».

12 Ганчина О. Письмо Марине Тарковской // О Тарковском: Воспоминания в
двух книгах. М.: Дедалус. 2002.



 
 
 

Бытует мнение, будто художник с успехом творит, когда
страдает или пребывает в ипохондрии. Например, творче-
ский потенциал мук неразделённой любви безусловен и об-
щепризнан. При этом из всех видов ментальных мытарств
именно ностальгия выглядит наименее вдохновляющей. Уж
сколько выдающихся авторов подтвердили данный тезис
своим примером. Скажем, при всей любви к Владимиру На-
бокову, приходится признать, что стихи о Петербурге, кото-
рые тот начал писать, покинув Россию навсегда в 1919 го-
ду, являются едва ли не худшими его сочинениями. Опыт
Тарковского поражает ещё и тем, сколь инспирирующим для
него оказался подобный вид тоски.

Да что там, если вдуматься, ностальгия как таковая – без
кавычек – является лейттемой режиссёра. В интервью13 Оль-
ге Сурковой – личной помощнице, а одно время даже род-
ственнице14 Андрея – на вопрос о том, зачем в «Солярисе»
он ввёл образ Земли, который у Лема отсутствует, режис-
сёр ответил: «Земля мне нужна для контраста, но не толь-
ко… Мне необходимо, чтобы у зрителя возникло ощущение

13 Тарковский А. Зачем прошлое встречается с будущим? / Интервью О. Евге-
ньевой // Искусство кино. 1971. № 11. Псевдоним Ольге дал отец, Евгений Сур-
ков, главный редактор сценарной коллегии Госкино, а с марта 1969 года – глав-
ный редактор журнала «Искусство кино». Причина проста: Сурков считал, что
некрасиво публиковать материал собственной дочери в возглавляемом им жур-
нале.

14 Ольга была замужем за племянником Ларисы Тарковской Сергеем Найдёно-
вым. Некоторое время они даже жили вместе с Тарковскими.



 
 
 

прекрасной Земли. Чтобы, погрузившись в неизвестную ему
дотоле фантастическую атмосферу Соляриса, он вдруг, вер-
нувшись на Землю, обрел возможность вздохнуть свободно
и привычно, чтобы ему стало щемяще легко от этой при-
вычности. Короче, чтобы он почувствовал спасительную го-
речь ностальгии». «Спасительная горечь» и «щемящая лёг-
кость» – очень «тарковские» категории.

В «Зеркале» же, по мнению15 исследователя Николая Бол-
дырева, режиссёр «возвращает нас в подлинность дома как
модуса нашего видения, созерцания и тем самым нашего
сознания. И если рассматривать совокупное центральное
чувство его кинематографа, то мы, конечно же, обнаружим
именно ностальгию по дому – притом во всем её многооб-
разном метафизическом симфонизме, а не просто как тоску
осиротевшего мальчика по ушедшему из дому отцу».

Пребывание вне Зоны мучительно для Сталкера, посколь-
ку именно это чужеродное, непознанное, таинственное про-
странство оказывается для него если не родным, то необ-
ходимым и желанным. Такой магнетизм сродни ностальгии.
Тем не менее одноимённой картиной Тарковский не закры-
вает для себя эту важнейшую тему, ведь она присутствует
и в «Жертвоприношении». Равно как и тема жертвенности,
разлитая по всей фильмографии режиссёра.

Иными словами, обе заключительные ленты становятся

15  Болдырев  Н. Сталкер, или труды и дни Андрея Тарковского. Челябинск:
Урал Л.Т.Д. 2002.



 
 
 

вершинами его творческого пути, поскольку в них он буд-
то достигает максимальной концентрации «своей истины».
«Истины не существует самой по себе – она в методе. Она – в
пути», – писал Андрей в дневнике16. Мы будем исследовать
этот метод, этот путь, эти маршруты.

Второй номер журнала «Искусство кино» за 1989 год
включал целый блок материалов, посвящённых режиссёру,
предварявшийся предисловием: «До сих пор мы перед ним
в неоплатном долгу: нет о нём книг, мало статей, до сих пор
читатели обделены Словом самого Тарковского». Очевидно,
с годами ситуация изменилась кардинально, но теперь ост-
ро встала другая проблема: огромное множество источников
создаёт путаницу, игнорируя нарочитые противоречия и пе-
репечатывая друг из друга порой ошибочные сведения. Ещё
одна задача настоящей книги состоит в том, чтобы разре-
шить ряд подобных неточностей в огромном пространстве
мемуарных и аналитических материалов, причём не только
на русском языке. Иными словами, наш путь пройдёт и по
библиографии режиссёра.

Итак, многие географические термины на страницах этой
книги хоть и не лишаются своего пространственного зна-
чения, однако вовсе им не исчерпываются. Описываемые
«маршруты» пролегают не только по земле, но и по дневни-
кам, по другим текстам, по истории кино, по судьбам лю-
дей. В этом заключён парадокс: вы держите в руках путево-

16 Дневник от 14.08.1981.



 
 
 

дитель по тому, где, казалось бы, нет дорог. Оттого и мно-
гие фотографии, приводящиеся здесь, нельзя ни увидеть, ни
даже вообразить себе на страницах какого-то другого «путе-
водителя». В то же время с другой стороны настоящая кни-
га достаточно традиционна. Как это принято в изданиях по-
добного рода, в конце приводятся алфавитные указатели. Их
будет три – по географическим точкам, по именам людей и
по упомянутым фильмам. Таким образом, мы попытаемся
одновременно построить пространственную картину, «соци-
альную сеть» режиссёра и связанный с ними кино-универ-
сум.

Аналогично, для большинства глав и разделов будут даны
три подзаголовка. Первый – период охватываемого времени
(если раздел посвящён не только пребыванию в Италии, то в
скобках указывается интервал, когда главный герой настоя-
щей книги находился на Апеннинском полуострове).

Второй – перечень посещённых им итальянских городов
(в отдельных случаях – иных пунктов), а также других стран.
В последнем случае города за пределами полуострова указы-
ваются в скобках после современного названия государства.
Заметим: пункты внутри СССР здесь не приводятся. Третий
подзаголовок – уточняющий список обсуждаемых тем.

Вольно или невольно, Тарковский принял участие в фор-
мировании общих мировых представлений о том, что такое
искусство кино. Если посмотреть на вопрос предельно вуль-
гарно, то приходится признать, что это – удивительный вид



 
 
 

творчества, в котором множество людей за счёт государства
или частных вложений воплощает фантазм одного челове-
ка. С практической, финансовой и логической точек зрения
объяснить его существование порой затруднительно. Было
бы немало причин усомниться в реальности такого искус-
ства, относя его к статусу лох-несского чудовища, если бы
Тарковский собственным примером, своим трудом и прой-
денными маршрутами не укрепил подобное представление
о нём и не создал бы его образцы. Так что, если, наконец,
попытаться коротко ответить на вопрос, о чём эта книга, то
она о волшебстве, о магическом ритуале, порождающем ху-
дожественные миры. 1 февраля 1973 года режиссёр написал
главному редактору «Мосфильма» Владимиру Беляеву за-
писку с просьбой закрепить за ним картину о Достоевском.
В ней он говорил, что видит свой будущий фильм как «по-
этическое исследование, а не биографию» и добавлял, что
собирается включить «анализ его философских и этических
концепций, увлекательное путешествие в область замыслов
его самых значительных произведений». По иронии судьбы,
именно это в настоящей книге будем пытаться сделать и мы,
но с его собственным творчеством.

Важно отметить, что порой нам придётся говорить с уве-
ренностью о том, что в сущности определённости не допус-
кает. А потому подчеркнём: всё, что не взято в кавычки, сле-
дует считать мнением автора этих строк, а кажущуюся без-
апелляционность – не фанаберией, а экономией на экивоках.



 
 
 

Нам потребуется порассуждать о многом. Будут возникать
разные люди, рассматриваться события, происходившие как
во времена Тарковского, так и веками раньше или годы спу-
стя. Мы обсудим множество фильмов и живописных поло-
тен, поговорим об архитектуре, медицине и географии. Сло-
вом, в нашей истории будет всё что угодно. Вторя классику,
предупредим лишь: в ней не найдётся ни слова только о двух
вещах – о королях и капусте. Впрочем, нет, о королях при-
дётся вспомнить неоднократно.



 
 
 

 
Италия как пункт назначения

и отправная точка.
Гуэрра как проводник

 
Социологические исследования не оставляют сомнений,

что из всех стран мира люди больше всего любят приезжать
именно в Италию. Среди множества её атрибутов, качеств
и свойств, магнетизм – одно из самых неоспоримых. Она
манила и манит праздных любителей отдыха и целеустрем-
лённых путешественников, богачей и нищих скитальцев, но
сильнее всего она притягивает художников в самом широ-
ком смысле этого слова. Из всех уголков мира писатели и
живописцы, скульпторы и музыканты направляли стопы на
Апеннинский полуостров.

Сам Тарковский в интервью17 1983 года скажет: «После
России это единственная страна, в которой я чувствую се-
бя хорошо. Мне трудно это объяснить. Полагаю, что это свя-
зано с особым итальянским образом жизни – у этого хао-
са есть индивидуальность, характер, жизненная сила. Здесь
нет „метафизичности“, присущей северным краям. Восточ-
ная же индифферентность к материальной стороне жизни
мне особенно близка. В духовном плане Восток своими тра-

17 Guibert H. Le noir coloris de la nostalgie (фр. «Мрачные цвета ностальгии») //
Le Monde. От 12.05.1983.



 
 
 

дициями и культурой куда ближе к истине, чем Запад…
Кажется, что сама атмосфера Италии, её ландшафт акти-

визируют в тебе творческое начало. Духовную сферу сти-
мулирует культурная традиция, которая ощутима букваль-
но физически, как данность. Возможно, я и ошибаюсь, но
этот мощный напор связан с другим ощущением – некое-
го дискомфорта. Говорят, что здесь тебя настигает ощуще-
ние сильных страстей, присущих этому центру Средиземно-
морья. Они колеблют духовное бытие. Многие из моих ита-
льянских друзей считают жизнь в Риме тяжкой и делают всё
возможное, чтобы переехать куда-то поближе к природе. Для
меня же это совсем не то, что жизнь в большом городе, как
в Париже или в Москве, которая чревата напряжением. Тут
другое: Рим – это не город типа Милана, он наследник ми-
нувшего, он несёт в себе все напластования прошедших ве-
ков. Впрочем, мы живем в то время, в какое живём. К при-
меру, когда я приезжаю в Лондон, я чувствую себя как бы за
городом или как в пустыне. Но я не хочу сказать, что отсут-
ствие или наличие прошлого есть благо или проклятие».

Более трёх веков во Франции просуществовала так назы-
ваемая Римская премия, ежегодно присуждавшаяся выдаю-
щимся деятелям искусств и состоявшая, помимо признания
и почёта, в оплачиваемом за государственный счёт прожива-
нии в Вечном городе. Подобная практика была распростра-
нена и в других государствах, в том числе и в России. Ещё во
времена Петра I в петербургской Академии художеств учре-



 
 
 

дили стипендию для оплаты стажировок русских живопис-
цев. Многие ездили сами, неизменно вдохновляясь и вос-
торгаясь. Литераторы тоже не отставали, но, в отличие от
художников, их удобно цитировать в тексте. Слова Гоголя:
«Не успел я въехать в Италию, уже чувствую себя лучше.
Благословенный воздух её уже дохнул». Или: «Когда вам всё
изменит, когда больше ничего не останется такого, что бы
привязывало вас к какому-нибудь уголку мира, приезжайте
в Италию!» Кроме того, писатель сам признавался, что наи-
более удачный и вдохновенный фрагмент «Мёртвых душ» –
русской «Одиссеи» – был сочинён им в трактире между го-
родками Дженцано и Альбано, ныне это юго-восточные при-
городы Рима. Повесть «Шинель», из которой, как известно,
много кто «вышел», давалась автору трудно, но дело пошло
именно на этой благословенной земле. Достоевский рабо-
тал над «Идиотом» во Флоренции. Скупящийся на востор-
ги Блок писал: «Флоренция, ты – ирис нежный». Или: «Всё,
что минутно, всё, что бренно, / Похоронила ты в веках. / Ты,
как младенец, спишь, Равенна / У сонной вечности в ру-
ках». А фразу: «В чёрное небо Италии / Чёрной душою гля-
жусь»,  – исходя из мировосприятия поэта, можно считать
признанием Апеннинского полуострова родным домом. Ме-
тафизический Бродский, регулярно посещавший Венецию:
«И я когда-то жил в городе, где на домах росли / Статуи,
где по улицам с криком „Растли! Растли!“ / Бегал местный
философ, тряся бородкой, / И бесконечная набережная де-



 
 
 

лала жизнь короткой». Продолжив список Баратынским, Ба-
тюшковым, Брюсовым, Языковым, Вячеславом Ива́новым,
Мережковским, Тургеневым, Некрасовым, Буниным, Горь-
ким, мы вряд ли что-то добавим. Даже «главный» и к тому
же «невыездной» поэт грезил Италией. Недаром Анна Ах-
матова утверждала, будто для Пушкина именно эта страна
была «заветнейшей и любимейшей мечтой жизни». Его сло-
ва: «Италия, волшебная земля, / Страна высоких вдохнове-
ний», – далеко не апогей восхваления Апеннин. Сколько раз
он применял эпитет, почитавшийся одним из наиболее пре-
восходных в золотой век русской литературы: «Златой Ита-
лии роскошный гражданин». «Язык Италии златой звучит по
улице веселой». «Близ мест, где царствует Венеция златая».
После встречи с живописцем Карлом Брюлловым Пушкин
писал жене: «Он хандрит, боится русского холода и прочего,
жаждет Италии, а Москвой очень недоволен».

Может возникнуть закономерный вопрос: почему же не
все люди, покидающие, например, Россию, едут именно на
Апеннинский полуостров? В свете приведённых выше, ис-
полненных уважения и восторга цитат, становится ясно, что
вряд ли найдётся другое место, имеющее столь небезоснова-
тельные претензии на звание рая на земле. Но ведь, действи-
тельно, не было никакой заметной волны эмиграции. Пере-
селение русских в Италию не идёт ни в какое сравнение с
«исходами» во Францию, Германию, США или даже суще-
ственно менее масштабными – в Бельгию или Великобрита-



 
 
 

нию. Почему?
Дело в том, что тёплая гедонистическая страна не вы-

глядела благоприятной ни в политическом, ни в экономи-
ческом отношении. Иными словами, зачастую оказывалась
малопривлекательной в бытовом смысле. Если произвести
блиц-экскурс в историю Италии, начиная с конца XV века,
когда она ещё состояла из множества небольших государств,
мы увидим такую последовательность: войны Франции и Ис-
пании за господство на территории полуострова, вмешатель-
ство Австрии, деспотизм локальных правителей, как след-
ствие – революции, война с Наполеоном, Рисорджименто –
сколько кровавых событий скрывается за одним этим сло-
вом! – Первая мировая война, фашистская диктатура, Вто-
рая мировая война, попытка создания колониальной импе-
рии… Италия не могла принимать гостей с улыбкой на лице.
Напротив, раздираемое баталиями, снедаемое нищетой го-
сударство стремительно покидали его уроженцы. Колоссаль-
ные диаспоры распространились по всему миру. Сейчас сум-
марное количество итальянцев в США, Бразилии и Арген-
тине превышает их число на Апеннинском полуострове.

Для «обычных» людей, ищущих покоя, комфорта и до-
статка, многие другие страны выглядели куда привлекатель-
нее во всех отношениях, кроме разве что климата, а также,
возможно, природы в отдельных регионах. Но в то же самое
время биографии творческих личностей редко обходятся без
длительного и вдумчивого путешествия по Италии, посколь-



 
 
 

ку на авансцене появляются причины и доводы совсем иного
рода. В данном случае, говоря о творческих людях, мы име-
ем в виду вовсе не только профессиональных писателей, ху-
дожников, поэтов, музыкантов или кинематографистов, но
всех тех, кто способен увидеть метафизическую составляю-
щую пространства, кто за происходящими событиями насто-
ящего разглядит идеальный мир прошлого, в котором время
остановилось. Мир, пропитанный свободой и созданный ис-
кусством, а также для искусства. Поэт-символист Вячеслав
Ива́нов очень точно формулирует: «Любовь к Италии – по-
казатель высоты просвещения. По тому, как любят Италию и
что в ней любят, можно судить о характере эпохи… Италия
должна рассматриваться нами как сестра Византии и Элла-
ды. Мы – её внучатые племянники». И опять Гоголь: «Нет
лучшей участи, как умереть в Риме; целой верстой здесь че-
ловек ближе к божеству». Иными словами, выше под «твор-
ческими людьми» мы имели в виду всех тех, для кого эта
«верста» ощутима и имеет значение.

Италия играет особую роль, это – страна-первоисточник,
хранящий беспрецедентное количество «памяти человече-
ства», выраженной в архитектуре, шедеврах искусства, мно-
говековых монастырях или традиционных производствах
хлеба и вина… Кто-то может возразить: дескать, с историче-
ской точки зрения на подобное звание скорее могли бы пре-
тендовать Эллада, Египет, Месопотамия, но ведь это лишь
в теории. Как ни жаль, у современных Греции, Египта, Ира-



 
 
 

ка, Сирии, Турции вряд ли найдётся достаточное количество
аргументов в пользу того, что путь, пройденный человече-
ством, не был напрасным. Что в этом мире возможно сози-
дание на века. Что в нём существует непреходящая и при том
рукотворная красота. А если они и найдутся, то уж точно не
в таком убедительном многообразии, как в Италии.

Политические и исторические причины подобного поло-
жения дел обширны и ясны: цивилизационная и, в том чис-
ле, художественная «инициатива» была на территории упо-
мянутых государств существенно раньше. С той поры про-
шли не то что века, но эпохи, полные войнами, передела-
ми границ, природными катаклизмами. Да, летопись Италии
это тоже – история сражений, но здесь на передний план
выходят два обстоятельства. Во-первых, существенная часть
апеннинских конфликтов носила локальный, междоусобный
характер. Они априорно были менее разрушительными и бо-
лее бережными по отношению к архитектуре, ведь регио-
ны беспрестанно переходили из рук в руки, а значит, уни-
чтожая сегодняшнее чужое, завоеватели могли погубить зав-
трашнее своё. Во-вторых, от века население Италии чрезвы-
чайно религиозно, а большинство памятников связано с ве-
рой. Масштабные же международные конфликты выпали на
долю страны уже в период относительно недавней истории,
когда объективная ценность её прекрасного не вызывала со-
мнений.

Кроме того, возьмём на себя смелость утверждать, что ар-



 
 
 

гумент в виде кампанилы Джотто для многих людей выгля-
дит убедительнее, чем Парфенон. Между их постройками
прошло тысячелетие, и флорентийская башня до сих пор го-
ворит со своими созерцателями на языке всё ещё актуаль-
ных художественных принципов и средств. Она вписывается
в действительность, а не таится за настораживающими, а то
и запрещающими знаками «antique zone».

Хотя, разумеется, если рассматривать именно Грецию, то
Италия, как никакая другая страна, может считаться наслед-
ницей её мысли, культуры и эстетики. Начиная с 1453 года,
с того, как весть об осаде Контантинополя войсками Осман-
ской империи облетела Балканский полуостров, греческие
учёные, философы и художники начали эмигрировать. Глав-
ным направлением стал регион Венеции. Османская Греция
просуществовала без малого четыре столетия, и за это вре-
мя север Апеннинского полуострова прочно занял позицию
центра классического искусства и классический мысли. Од-
нако, быть может, не менее важно, что всё это здесь не толь-
ко рождалась, но и надёжно фиксировалось.

Претензии Италии на звание места одного из ключевых
изобретений в истории цивилизации – создания бумаги –
обсуждаются давно, и Китай никак не может с этим согла-
ситься. Тем не менее прямой шрифт с засечками, вроде то-
го, каким набрана настоящая книга, называется не иначе как
«roman»  – римский. Горизонтальный штрихи, столь удоб-
ные при чтении, возникли вовсе не для того, чтобы помогать



 
 
 

глазу держаться строки, они были скорее технологической
необходимостью, поскольку буквы высекались на камне. Без
засечек невозможно красиво и чётко нанести резцом начала
и концы вертикальных и горизонтальных линий.

На Апеннинском полуострова появился и курсив, он же
– «italic». Первый подобный шрифт был вырезан пуансони-
стом Франческо Гиффо из Болоньи, одним из ключевых пер-
сонажей в истории типографики. Эти литеры уже сразу пред-
назначались для бумаги. Дело в том, что текст, набранный
курсивом, оказывался существенно компактнее, а это сни-
жало себестоимость изданий Софокла, Платона, Аристоте-
ля, а также Данте, Петрарки, Вергилия, Овидия, которые пе-
чатались во Флоренции.

Даже третий вид типографского шрифта, антиква, тоже
возник в Италии, но уже в Венеции. Впервые такие буквы
вырезал Николя Жансон. До сих пор на Апеннинском полу-
острове в профессиональных кругах бытует шутка, что тех-
нология Гуттенберга возникла в «варварской Германии» по
нелепой случайности или по злой иронии судьбы.

В Италии впервые обратили внимание и на законы пер-
спективы. Их открывателем стал сиенский живописец Ам-
броджо Лоренцетти, хотя лавры чаще приписываются его ку-
да более известному современнику Джотто. К слову, Тарков-
ский не сомневался, будто первооткрывателем этих принци-
пов был мыслитель Леон Баттиста Альберти, что не совсем
так. Альберти – один из ключевых учёных и писателей Воз-



 
 
 

рождения – лишь собрал существовавшие идеи в трактат и
обосновал эстетику математикой.

Упомянутое открытие имеет не только и не столько техно-
логическое и художественное, сколько философское и тео-
софское значение. Одна из ключевых задач искусства Ренес-
санса состояла в том, чтобы дать земному миру хоть одно ка-
чество мира небесного. И это качество – бесконечность. По-
явилась масса приёмов и декоративных элементов, создавав-
ших подобную иллюзию, но ничто не подбиралось к реше-
нию амбициозной задачи так близко, как перспектива – спо-
соб достоверного изображения трёхмерного пространства,
полноценной жизни, в плоскости холста.

В наше время Италия представляет собой не что иное, как
уникальный заповедник красоты. И, кстати, в этом кроется
одно из обстоятельств, предельно сближающих её с Росси-
ей, ведь история последней подтверждает, что смыслы и на-
дежды, связанные с ней, если и существуют, то тоже таятся
именно в сфере эстетического.

Это базовые причины того, почему художники приезжа-
ли, приезжают и будут приезжать на Апеннинский полуост-
ров. Кто-то – на время, кто-то – навсегда. Но всех визи-
тёров объединяло и объединяет одно: путешествуя по Ита-
лии, прокладывая по ней свой географический маршрут, они
также следуют некой траекторией сквозь эпохи, культурные
пласты и художественные образцы, наполняющие страну, а
на самом деле, собирающие её воедино. Потому понятие



 
 
 

«маршрут» в привычном пространственном аспекте именно
в Италии становится неотделимым от так называемого твор-
ческого пути. И книга, которую вы держите в руках, посвя-
щена маршрутам, которые проложил по ней Андрей Тарков-
ский.

Мы проследуем за режиссёром из города в город, из ме-
стечка в местечко, воспроизводя его траектории точно и по-
следовательно, с той лишь разницей, что не станем несколь-
ко раз «заезжать» в одни и те же пункты, даже если Андрей
посещал их многократно.

Сама ситуация, в которой Тарковский, являющийся аб-
солютно классическим художником, оказался в среде, пред-
ставляющей собой, с одной стороны, квинтэссенцию акаде-
мической культуры, а с другой – передовую современного
кино, представляется чудесным совпадением, несущим на
себе печать совершенства. Тот факт, что мы говорим о тру-
женике относительно молодого вида искусства, придаёт про-
изошедшему оттенок уникального исследовательского экс-
перимента, который позволит нам всерьёз рассмотреть осо-
бенности выразительных средств кино, его взаимосвязей с
живописью, архитектурой, музыкой и литературой.

Начиная с 1980 года, основная творческая работа режис-
сёра была сосредоточена именно в Италии, и речь не толь-
ко и не столько о «Ностальгии» – ведь, например, картину
«Жертвоприношение» он снимал в Швеции, а оперу «Бо-
рис Годунов» ставил в Великобритании – сколько о возник-



 
 
 

новении замыслов, разработке идей, сновидениях и многом
другом. Хотя всё же львиная доля нашего внимания будет
прикована именно к созданию предпоследнего фильма, как
квинтэссенции описываемых событий и одного из высочай-
ших образцов специфически итальянского киноискусства.
Но есть ещё одна причина, почему маршруты Тарковско-
го по Апеннинскому полуострову представляют колоссаль-
ный интерес. И она примечательна уже тем, что не связана
с самим Андреем. Дело в том, что ключевым организатором
многих его поездок, а также первейшим проводником, Вер-
гилием по родной стране выступил поэт и сценарист Тонино
Гуэрра, без преувеличения – один из наиболее выдающихся
итальянцев своего времени. В число его земляков, снимав-
ших фильмы по сценариям Тонино, входят такие режиссё-
ры, как Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Вит-
торио Де Сика, Франческо Рози, братья Паоло и Витторио
Тавиани, Джузеппе Торнаторе, Джузеппе Де Сантис, Мауро
Болоньини, Дамиано Дамиани, Марио Моничелли, Витто-
рио Де Сета, Элио Петри, Ренато Кастеллани, Марко Беллок-
кьо, Лючио Фульчи, Роберто Бьянки Монтеро, Франко Джи-
ральди, Уго Тоньяцци, Альберто Латтуада, Луиджи Дзампа,
Франко Индовина, Джанни Пуччини, Камилло Мастрочин-
куэ, Альберто Де Мартино, Марчелло Бальди, Франческо Ба-
рилли, Джузеппе Бертолуччи – младший брат более извест-
ного Бернардо, Марко Туллио Джордана, Джанфранко Мин-
гоцци, Массимо Пирри, Оттавио Фаббри, Николо Бонджор-



 
 
 

но, Руджеро Габбай, Энрико Колетти, Никола Транкуилли-
но, Паскуале Шимека, Пино Мерканти, Паоло Кавара, Мар-
ко Викарио, Аглауко Казадио, Пьеро Нелли, Серджо Мар-
тино, Антонио Маргерити, Мино Гуэррини, Паоло Нуцци,
Мауро Северино, Эдмо Фенольо, Марио Ферреро и Карло
Куартуччи. Впечатляющий список! Гуэрра не просто повли-
ял на кинематограф своей страны, он во многом определил
его лицо или даже был им. Можно ли считать пустым совпа-
дением, что примерно в то же время, когда сценарист при-
нялся за работу – а Тонино тогда исполнилось тридцать три
года, и это чем-то напоминает сюжет об Илье Муромце – на-
чался, так называемый, «золотой век итальянского кино»?

Стоит вспомнить и о его сотрудничестве с такими режис-
сёрами, как грек Теодорос Ангелополус, британцы Питер
Вуд и Кирк Джонс, французы Жак Дере, Пьер Гримблат и
Фрэнсис Нильсен, испанцы Хосе Мария Санчес, Франсис-
ко Перес-Дольс и Антонио Гуэрра Перес, португальцы Мар-
ко Мартинс и Висенте Жорже Силва, американец Пол Мор-
рисси, израильтянин Амос Гитай, чилиец Мигель Литтин,
казах Актан Арым Кубат, тунисец Насер Хемир, русские
Андрей Хржановский, Владимир Наумов… Андрей Тарков-
ский, разумеется… Нетрудно сделать вывод, что роль Гуэр-
ры беспрецедентна, и он – едва ли центральная фигура, «со-
бравшая» воедино кинематограф второй половины XX века.
Язык его драматургии стал тем инвариантным наречием, на
котором экранные персонажи говорят со всем миром. Тони-



 
 
 

но оставил множество произведений, потому «сотрудниче-
ство» с ним продолжается до сих пор. Он один самых чело-
веколюбивых и пацифистски настроенных авторов, а потому
тем более примечателен тот факт, что в переводе с итальян-
ского его фамилия означает «война».

Приведённые списки режиссёров не совсем показатель-
ны, поскольку не отражают объёма и качества работы сце-
нариста с тем или иным автором. Больше всех Гуэрра со-
трудничал с Антониони, настойчиво повторяя, что имен-
но Микеланджело добивается самой универсальной вырази-
тельности. С Феллини же они были ближайшими друзья-
ми, и не просто земляками, но уроженцами одной провин-
ции – Федерико родился в её столице Римини, а Тонино в
Сантарканджело-ди-Романье18. Нужно сказать, что подобная
«близость» на Апеннинском полуострове имеет особое зна-
чение. Потому они удивительно понимали друг друга с по-
луслова на малоизвестном диалекте – их связывал «Амар-
корд» (1974). Принято считать, что упомянутое название од-
ной из самых известных картин тандема происходит от ита-
льянского «mi ricordo» – «я помню», но только произнесён-
ного на малоизвестном локальном наречии, распространён-
ном лишь в Римини. В этом слове трудно не найти также
следов вокабул «amore» – «любовь», «amaro» – «горестный,
тяжёлый», «cord» – «нить». «Амаркорд» – это общие «нити

18 Далее будем называть этот город просто Сантарканджело, хотя в Италии есть
несколько местечек с таким названием.



 
 
 

горькой любви», уходящие в общее прошлое. В свете даль-
нейших событий особенно значимым кажется, что фильм
«Зеркало» советские и зарубежные критики нередко имено-
вали «русским „Амаркордом“».

Братья Тавиани, Франческо Рози, Витторио Де Сика – для
Тонино все они больше, чем просто соавторы. Из зарубеж-
ных кинематографистов, сотрудничество с Ангелопулосом
носило столь фундаментальный характер, что после его име-
ни странно называть кого-то ещё через запятую. В саду дома
Гуэрры в небольшом и прекрасном городке Пенабилли сто-
ят каменные «грибы», каждый из которых украшен автогра-
фом важнейших друзей поэта-сценариста. На них мы чита-
ем имена Микеланджело Антониони и Марчелло Мастроян-
ни, Федерико Феллини и его жены Джульетты Мазины, Сер-
гея Параджанова и Тео Ангелополуса. Всего семь грибов. На
седьмом написано: «Андрей Тарковский».

Их отношения были особенными, дружба сочеталась с ед-
ва ли не семейными чувствами. То, что Гуэрра сделал для
главного героя настоящей книги, более он не совершал ни
для кого из режиссёров. По сути, именно Тонино сделал отъ-
езд Андрея из СССР возможным, а потом помог устроиться
и начать работать в Италии. Они стали соавторами, но если в
случае с Феллини катализатором совместной работы высту-
пала близость, ясность многих вещей без слов, то в случае с
Тарковским помогала вопиющая непохожесть, выливавшая-
ся в жадное желание понять и узнать друг друга. «Ты собирал



 
 
 

когда-нибудь камни у реки? – спрашивал Андрей. – Какие
тебе нравятся?» Они говорили о подобных вещах, не спори-
ли, поскольку обоим было крайне интересно. Да и о чём тут
спорить?

Такие разговоры составляли ткань их личного обще-
ния. Бесед, оставшихся за кадром фильма «Время путеше-
ствия» (1983) и других документальных лент, не отражён-
ных в интервью и большинстве воспоминаний. «А ты ложил-
ся на лёд замерзшей реки, смотрел, как рыба плавает?»  –
продолжал интересоваться Тарковский. Но откуда в жар-
кой Эмилии-Романье замёрзшие реки? Они не всё понимали
друг в друге, но искренне хотели понять, быть может, пото-
му, что каждый считал второго чрезвычайно значимой лич-
ностью. В 2011 году, незадолго до смерти, в одном телевизи-
онном интервью Тонино сказал: «Очень важно встретить в
жизни такого человека, как Тарковский. Потому что Андрей
для меня – основа духовности».

Гуэрра хотел, чтобы друг лучше узнал Италию, понял
её, напитался ею. Это было не только частью поиска обще-
го языка, не просто элементом совместной работы, сцена-
рист очень любил свою страну и как профессиональный гур-
ман, ценитель прекрасного, хорошо знал, что в ней следу-
ет обожать особо. Именно потому в ходе четвёртого, пятого
и шестого визита русского гостя на Апеннинский полуост-
ров Тонино возил Андрея по определённым местам, пока-
зывал заветные достопримечательности, разработал специ-



 
 
 

альные маршруты, совместный автопробег по которым фраг-
ментарно запечатлён в фильме «Время путешествия». Заме-
тим, кстати, что и Тарковский отплатил ему похожей моне-
той, организовав другу экспедицию по Псковской земле, где
снимался «Андрей Рублёв».

Итак, возвращаясь к вопросу о том, почему же пути сле-
дования режиссёра по Италии имеют особое значение, при-
ведём, наконец, ещё одну существенную причину: дело в
том, что четвёртый, пятый и, частично, шестой маршруты,
которыми мы проследуем за Тарковским, были продуманы
одним из величайших местных деятелей искусств для того,
чтобы вдохновить друга родной страной и донести до него
что-то сокровенное о самом важном и прекрасном в ней.
Это, безусловно, интересно само по себе, но, конечно, по-
добная затея не нова. Многие великие земляки Гуэрры вози-
ли своих друзей. Уникальным стал итог, поскольку результат
был достигнут. Проделанные маршруты позволили Андрею
в фильме «Ностальгия» проникнуть в, казалось бы, недости-
жимые недра духовного мира здешних деревень, памятни-
ков, руин и пейзажей. Ни до, ни после никому из режиссёров,
включая итальянцев, не удавалось погрузиться на такую глу-
бину. Этот аспект странствий добавляет предстоящему пу-
тешествию-исследованию как культурологическое, так и ту-
ристическое значение. Но обо всём по порядку.



 
 
 

 
Первый визит. Знакомство

через Венецию
 

25 августа – ноябрь 1962.
Венеция, Милан, Равенна, США (Сан-Франциско, Нью-

Йорк).
Мировое признание. Американские путешествия.

 
—
 

Впервые Тарковский оказался в Италии в августе 1962
года. Маршрут этого путешествия чрезвычайно прост,
бо́льшую часть времени Андрей провёл на одном месте, од-
нако повод был примечательным, ознаменовав начало миро-
вого признания после первого же полнометражного фильма.

Режиссёр приехал по приглашению XXIII Венецианского
кинофестиваля, проходившего с 25 августа по 8 сентября,
в конкурсную программу которого попало и «Иваново дет-
ство». В том году делегация советских кинематографистов
была довольно внушительной и включала Сергея Герасимо-
ва, Тамару Макарову, Жанну Болотову, Андрея Кончалов-
ского, а также многих других. Возглавлял группу писатель
и сценарист, герой войны Александр Левада, имевший не
столько кинематографические заслуги, сколько идеальную



 
 
 

партийную репутацию и множество почётных наград. Вме-
сте с Тарковским «Иваново детство» представляли актрисы
Валентина Малявина и Ирма Рауш – первая жена режиссё-
ра, исполнявшая роль матери Ивана. Хотелось бы обратить
особое внимание на то, что Андрей находился в Италии с
супругой. Как и всех других гостей, его разместили в отеле
«Эксельсиор», расположенном на острове Лидо (lungomare
Guglielmo Marconi, 41).

В воспоминаниях19 Малявиной есть немало колоритных
эпизодов из этой поездки. Упоминая свои романтические
отношения с Тарковским – можно представить себе сколь
двусмысленной была ситуация при условии присутствия Ра-
уш – она, например, рассказывает, как её, приехавшую позже
остальных, он встречал на катере. На самом деле, в этом со-
стоит одна из традиций фестиваля: гостей доставляют в «Эк-
сельсиор» по воде, прямо к причалу отеля. Куда важнее дру-
гое: актриса утверждает, что именно находясь в Венеции, ре-
жиссёр решил начать свой следующий фильм «Андрей Руб-
лёв» (на тот момент он носил рабочее название «Начала и
пути») со сцены полёта. Правда, в 1962 году Тарковский ви-
дел её иначе. Полёт имел другой, автономный характер, и не
включал воздушного шара и церкви Покрова на Нерли. Убе-
гавший от преследователей персонаж, оказавшись на краю
крыши, просто расправлял крылья, имевшиеся за спиной,

19 Малявина В. «Мы счастливы! Ты знаешь об этом?» // О Тарковском: Воспо-
минания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.



 
 
 

подобно то ли Дедалу с Икаром, то ли ангелу. Иными слова-
ми, можно предположить, что сцена была существенно мень-
ше похожа на соответствующий эпизод из фильма «Восемь
с половиной» (1963) Феллини.

Программа приёма советских гостей включала экскурсии
по другим городам. Андрея и компанию возили в Милан, где
они посещали, в частности, городской кафедральный собор
– один из крупнейших храмов Европы, образец «пламенею-
щей готики», который строили на протяжении пяти веков,
начиная с XIV столетия. В своём убранстве он насчитывает
почти три с половиной тысячи скульптур, а фасад из бело-
го мрамора стал одной из визитных карточек севера Италии.
Всё это крайне примечательно в свете того, какую роль Ми-
лан сыграет впоследствии в жизни режиссёра.

Посетили они и Равенну – город, служивший столицей За-
падной Римской империи, а также многих других возникав-
ших на Апеннинском полуострове стихийных государств.
Красавицу, за которую сражались сотни армий под разными
флагами. Соседка и конкурентка Болоньи, не уступающая ей
ни в чём, Равенна наполнена памятниками, находящимися
под защитой UNESCO. Но если говорить с позиций досто-
примечательностей, то в первую очередь приходят в голову
уникальные мозаики, несущие на себе отпечаток античных
и византийских традиций. Их можно посмотреть во множе-
стве базилик, баптистериев и мавзолеев V–VI веков. Уни-
кальная древность!



 
 
 

Примечательно, что история Равенны восходит к основан-
ному здесь Октавианом Августом порту Классис. Вслед за
Тарковским нам предстоит побывать ещё во многих морских
поселениях, но в данном случае, поскольку с I века береговая
линия отодвинулась более чем на пять километров, прогули-
ваясь по улочкам и площадям этого умиротворяющего кон-
тинентального города, трудно представить его суетное пор-
товое прошлое.

Равенна стала последним приютом Данте Алигьери. Здесь
находится его гробница (@ 44.416157, 12.200933), которую
посещал и Андрей.

При поддержке газеты итальянской коммунистической
партии «L’Unità», а также под эгидой Мостры – Венециан-
ского кинофестиваля – в Равенне устроили праздник, в рам-
ках которого демонстрировалось «Иваново детство». При-
сутствовали Тарковский с Малявиной, а также Моника Вит-
ти. Знакомство режиссёра с актрисой и спутницей Микелан-
джело Антониони продолжилось на совместных выступле-
ниях в Венеции. Это положило начало общению с теми, кто
ещё недавно казался недостижимым идолом. Через несколь-
ко дней на фестиваль приехал и сам Антониони. Тарковский
же говорил, что хотел бы познакомиться с Акирой Куроса-
вой и Ингмаром Бергманом. Первый со временем станет его
товарищем. История «необщения» со вторым пройдёт через
всю жизнь.

В своих мемуарах Малявина также приводит историю о



 
 
 

том, как Андрею показывали в Равенне место съёмок филь-
ма «Красная пустыня» (1964), явно не учитывая тот факт,
что картина Антониони будет сниматься в промышленных
районах этого города только через год.

По итогам Венецианского кинофестиваля режиссёр полу-
чил «Золотого льва». Друг, соавтор двух студенческих ра-
бот, а также родственник20 Тарковского Александр Гордон
пишет21 в своих мемуарах: «Нужно было видеть Андрея по-
сле получения за этот фильм главного приза в Венеции. Он
весь сиял, окрыленность славой прорывалась сквозь всю его
сдержанность, чуть ли не через взятый напрокат элегантный
смокинг – свидетельство иных миров, – запечатлённый на
известной фотографии 1962 года [см. фото 1]». Упомяну-
тый снимок был сделан 8 сентября в ходе церемонии награж-
дения лауреатов. Однако на нём видно, что триумфатор не
один. Рядом с Тарковским статуэтку держит итальянский ре-
жиссёр, непревзойдённый трагический романтик, работав-
ший в эпоху неореализма, но постоянно прорывавшийся за
его жанровые пределы и формальные рамки, мастер экрани-
зации большой литературы, Валерио Дзурлини.

Дзурлини – один из тех деятелей искусства, чьи извест-
ность и признание не соответствуют масштабу. Картина «Се-
мейная хроника» (1962), оказавшаяся в конкурсе вместе с

20 Гордон женат на сестре Тарковского Марине.
21 Гордон А. Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 2001.

№ 3.



 
 
 

«Ивановым детством» – один из лучших его фильмов. Мно-
гие кинокритики считают эту работу безоговорочной верши-
ной, будто забывая про последнюю картину – экранизацию
великого романа Дино Буццати «Татарская пустыня». Впро-
чем, забыть не мудрено, уж слишком непохожи эти две лен-
ты, снятые по книгам, словно над ними трудились разные
режиссёры. А ведь каждый фильм Дзурлини заметно отли-
чается от предыдущего, будто перенося автора в некую но-
вую точку. Это принято называть устойчивым выражением
«творческий путь», употребление которого редко оказыва-
ется столь уместным, как в случае Валерио. Но только после
«Татарской пустыни»22 (1976) режиссёр этот путь прервал,
покончив с собой в Вероне в 1982 году.

Он был одним из самых изысканно-религиозных кине-
матографистов своего времени, не даром получил тогда, в
1962-м, ещё и приз экуменического жюри, любимцем кото-
рого позже станет Тарковский. Вообще, следует упомянуть,
что на протяжении заметной части своей истории Венециан-
ский фестиваль находился под влиянием Ватикана.

Случаи, когда гран-при удостаивались две работы, бывали
на Мостре и до, и после. Так происходило в 1959-м, 1980-м,
1993-м и 1994 годах. В 1948-м победу разделили даже трое
– Роберт Флаэрти, Джон Форд и Лукино Висконти. Правда
главным призом тогда был не «Золотой лев». Однако всё же
выбор жюри XXIII Веницианского кинофестиваля оказался

22 В русском прокате картина называлась «Пустыня Тартари».



 
 
 

особенно сложным, ведь помимо Тарковского и Дзурлини в
конкурсе участвовали, например, Орсон Уэллс с «Процес-
сом» (1962), Стэнли Кубрик с «Лолитой» (1962), реклам-
ная кампания которой была, пожалуй, самой внушительной.
Стоило лишь взглянуть на набережную, чтобы убедиться –
большинство зрителей и гостей фестиваля носят тёмные оч-
ки в виде пары сердечек, точь-в-точь, как у героини. В про-
грамме были и Пьер Паоло Пазолини с «Мама Рома» (1962),
и Жан-Люк Годар с «Жить своей жизнью» (1962), и Сергей
Герасимов с картиной «Люди и звери» (1962), и Роман По-
лански со своим дебютным фильмом «Нож в воде» (1962)…
Это далеко не все. 1962-й, без преувеличения – выдающийся
год в истории кино. Все эти ленты выдержали проверку вре-
менем, некоторые положили начала новым жанрам, научили
поколения говорить на разных диалектах киноязыка.

Большое видится на расстоянии, и масштаб той победы
Тарковского становится всё яснее с годами. Не говоря уж о
том, что это был первый советский «Золотой лев»23. Впро-
чем, международное признание имело для режиссёра огром-
ное значение само по себе. Малявина вспоминает эпизод,
произошедший на даче у Михалковых. Андрей прыгнул спи-
ной вперёд в снежный сугроб и, раскинув руки, воскликнул:
«Я счастлив!» Актриса утверждает, что это случилось даже

23 Золотых медалей, «Серебряных львов», специальных призов жюри, наград
за лучшую режиссуру и лучший сценарий, а также кубка Муссолини советские
кинематографисты удостаивались и прежде.



 
 
 

раньше, после того, как Тарковский получил свой первый
в жизни приз – «Золотые ворота» за лучшую режиссуру на
старейшем американском кинофестивале в Сан-Франциско.
Да, на тот момент он побывал уже и в США. Туда отправи-
ли делегацию, отобранную существенно строже – из «моло-
дёжи» в неё входил только Андрей. Ездил и его учитель Ми-
хаил Ромм.

Честно говоря, поскольку фестиваль в Сан-Франциско
традиционно проходит в апреле-мае, куда вероятнее, что в
сугроб Тарковский всё-таки прыгал позже. Скорее всего это
произошло, когда он вернулся из своей второй поездки в
Америку в ноябре 1962-го. Тогда режиссёр побывал в Нью-
Йорке, где в музее современного искусства «MoMA» (West
53rd street, 11) проходила церемония награждения преми-
ей «Золотой лавровый венок» от фонда Дэвида Селзника.
«Иваново детство» и там оказалось в числе лауреатов.

В США Тарковский познакомился с композитором Иго-
рем Стравинским, а также с переводчиком Андреем Яблон-
ским, который подарил ему редкую книгу: запрещённый в
СССР роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго». И Яб-
лонский, и Пастернак ещё сыграют свою роль в жизни ре-
жиссёра.

Не менее важно, что в Венеции Тарковский впервые
встретился с Анной-Леной Вибум – будущим продюсером
его последнего фильма «Жертвоприношение». Вероятно,
сам Андрей не обратил тогда особого внимания на женщи-



 
 
 

ну из Шведского киноинститута. Она же впоследствии при-
знавалась, что именно после «Иванова детства», увиденного
на Мостре, стала едва ли не одержима идеей сделать фильм
с Тарковским. Её мечта осуществится более чем через два-
дцать лет.

Возвращаясь к воспоминаниям Малявиной, следует отме-
тить, что очень похожий эпизод описывает24 художник, фо-
тограф и ассистент многих известных кинематографистов
Валерий Сировский, который в качестве переводчика сопро-
вождал Андрея тогда в Венеции. Дескать, тот лёг на землю
города гондол и каналов, расправил руки и радостно про-
изнёс: «Свобода!» В своих мемуарах Сировский приводит
множество ярких эпизодов, находящихся где-то на грани
между историей и мифотворчеством, потому не будем об-
суждать их в качестве фактов, хотя назовём. Валерий расска-
зывает, как через знакомство с итальянским коммунистом,
владельцем модных магазинов «Vittadello», ему удалось ор-
ганизовать бесплатный смокинг для режиссёра, а потом со-
трудники бутика наняли гондолу, чтобы чествовать победив-
шего Тарковского. Он вспоминает, как позже в Москве, в
ресторане «Арагви» они вместе пили с Юрием Гагариным.
Но особенно выделяется эпизод, в котором Сировский учил
Тарковского итальянскому языку по Евангелию от Матфея.
Ну, и наконец, из этих мемуаров можно сделать вывод, буд-

24 Сировский В. Венеция, август 1962 года // О Тарковском: Воспоминания в
двух книгах. М.: Дедалус. 2002.



 
 
 

то в венецианском отеле Андрей отплясывал твист под жи-
вой аккомпанемент Романо Муссолини – джазмена и третье-
го сына итальянского диктатора.

Многие друзья режиссёра отмечали, что высокие награ-
ды, особенно международные, вызывали у него восторг. Бо-
лее того, в частных разговорах он сам неоднократно призна-
вался, как счастлив призам. Ещё будучи студентом, высо-
кой похвалой из уст Тарковского мог стать отзыв «каннская
вещь». Так, например, он оценил сценарий Юрия Мишатки-
на «Голубь мира», который хотел снимать в качестве курсо-
вой. Александр Гордон предполагает 25, что сюжетная идея
этого произведения могла опосредованно лечь в основу кар-
тины Кончаловского «Мальчик и голубь» (1961).

Воспоминания очевидцев контрастируют с внешними
проявлениями. Из интервью в интервью Андрей повторял,
как важно для художника не обращать внимание на подоб-
ную «шелуху», настаивал на пользе аскетизма. Необходимо
подчеркнуть, что дело тут не только и не столько в тщесла-
вии. Куда большую роль играла небезосновательная убеж-
дённость, будто успех за рубежом даст ему свободу творче-
ства в СССР. По сути, до поры он участвовал в международ-
ных фестивалях ради работы в Москве.

Семнадцать лет спустя сам Тарковский так расскажет26 о

25 Гордон А. Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 2001.
№ 2.

26  Из интервью Михаилу Сависько для латвийской телепередачи «Кино и



 
 
 

событиях 1962 года: «Поскольку я был дебютантом, это про-
изошло совершенно неожиданно. Я прежде всего совершен-
но не надеялся ни на какую премию. Мне было ясно, что
никакой премии я не получу. Я помню, в конкурсе участво-
вали фильмы Пазолини… Что-то ещё очень интересное…
Ну, Пазолини – большое имя уже… Да и потом меня это не
очень интересовало в то время. В тот день, когда должны бы-
ло объявить о наградах, ко мне подошёл какой-то неизвест-
ный мне человек и сказал: „Андрей, я вас поздравляю, вы
получили Гран-при“. Я не поверил… Но я как-то серьёзно
никогда не относился к этой премии за эту картину, во вся-
ком случае. Это было слишком неожиданно». Примечатель-
но, что, по прошествии лет, Тарковский не назвал никого,
кроме итальянца Пазолини. Андрей продолжает: «Принято
думать, что режиссёр, который получает какое-то призна-
ние, он должен все усилия направить на то, чтобы остаться в
том же положении, не уронить завоёванное знамя… Мне ка-
залось, что единственный способ не уронить, не отступить от
завоёванных позиций – это стараться забыть о тех позициях,
которые были к какому-то времени завоёваны… Мне кажет-
ся, об этом не нужно думать, тогда будет возможность как-то
развиваться дальше». Безусловно, индифферентность к по-

мы» (1979). Есть сомнения в распространённой датировке этой программы, по-
скольку очень странно, что в 1979 году режиссёр ни слова не сказал о «Сталке-
ре», много внимания уделяя «Зеркалу» и «Иванову детству». При этом передача
выходила в прямом эфире. Сам Сависько подтверждает сомнения автора этих
строк, полагая, что она вышла примерно в 1977 году.



 
 
 

честям – распространённая черта публичного образа худож-
ника.

Следует отметить, что тогда в Венеции состоялся настоя-
щий триумф молодого советского кино, а также лично юно-
го артиста Николая Бурляева, исполнившего главные роли в
двух фильмах-лауреатах. Помимо «Иванова детства», при-
зами были отмечены картины «Мальчик и голубь» Андрея
Кончаловского, а также «Дикая собака Динго» (1962) Юлия
Карасика. Правда, обе они проходили по категории детских
и юношеских лент, а потому церемония награждения для
них состоялась отдельно, в августе. Фильм Кончаловского
стал для Бурляева дебютным, и именно в ходе озвучивания
«Мальчика и голубя» юного артиста в коридоре ВГИКа за-
метил Тарковский. Между собой же два Андрея познако-
мились ещё во время съёмок «Иванова детства», поскольку
Кончаловский проходил практику на этой картине, а заод-
но снялся в эпизоде. Впрочем, сам он вспоминает27, что ещё
принимал участие в написании сценария, хотя в титрах это
и не отражено.

От СССР в жюри фестиваля заседал режиссёр Иосиф
Хейфиц. На фоне охладевших за время Второй мировой
войны советско-итальянских отношений, описанные собы-
тия имели, помимо прочего, и существенное политическое
значение. В то же время, трудно не заметить, что в СССР

27 Кончаловский А. Мне снится Андрей // О Тарковском: Воспоминания в двух
книгах. М.: Дедалус. 2002.



 
 
 

Тарковский никогда не был обласкан и избалован высокими
наградами. Собственно, при жизни он не получит ничего,
кроме звания «Народный артист» в 1980 году, когда оно уже
не будет иметь для Андрея никакого значения. Напротив, на
родине режиссёр зачастую удостаивался обратного – стран-
ной и острой критики, неадекватных упрёков. Впрочем, по-
добное парадоксальное неприятие Тарковского также нача-
лось именно в Венеции, когда газета «L’Unità» крайне холод-
но отреагировала на первого в истории советского «Золотого
льва». До сих пор не утихают споры о том, мог ли печатный
орган коммунистической партии поступить подобным обра-
зом по собственной инициативе или, по крайней мере, без
высокого согласования.

Опубликованный материал28 клеймит фильм как «мещан-
ский», утверждая, будто «от молодого режиссёра можно бы-
ло ожидать большей новизны». Формулировки, которые чи-
татели советских газет вскоре узнают очень хорошо, в дан-
ном случае принадлежат известному итальянскому критику
Уго Казираги. Более того, он же пишет, что в этом сезоне ни
одна из представленных на Мостре картин не заслуживает
«Золотого льва». В свете приведённого выше списка конкур-
сантов такое утверждение звучит, мягко говоря, небесспор-
но. Однако апогея статья достигает чуть дальше, когда ав-
тор озвучивает следующий упрёк: «Создаётся впечатление,

28 Casiraghi U. La guerra vista dagli occhi di un bambino (ит. «Война глазами
ребенка») //L’Unità. От 2.09.1962.



 
 
 

что режиссёр хотел скорее превратить кино в поэзию, чем
воспроизвести душераздирающую трагедию уничтоженного
войной ребёнка». Выходит, что и первое указание на поэ-
тическую природу кинематографа Тарковского также было
озвучено в Италии, хоть и в неожиданном критическом клю-
че. При этом, стоит заметить, что сам термин «поэтическое
кино» принадлежит Виктору Шкловскому и был предложен
вне связи с творчеством Андрея.

Заканчивая разговор о Казираги, приведём ещё одно при-
мечательное утверждение, в котором, при желании, нетруд-
но увидеть «советский след»: «В этом смысле, даже если
прозу Герасимова признать устаревшей, мы полагаем, что
ветеран нашёл более современный путь решения своей твор-
ческой задачи». Критик неожиданно называет «современ-
ным» чрезвычайно традиционный, граничащий с архаикой
(вовсе не в негативном смысле) фильм «Люди и звери», а но-
ваторский, полный неоднозначностей, удивляющий кинема-
тограф Тарковского он клеймит устаревшим. Герои Гераси-
мова разглядывают картину Михаила Нестерова «Дмитрий
– царевич убиенный» (1899), тогда как у персонажей «Ива-
нова детства» – неожиданный… впрочем, в условиях фрон-
та вполне ожидаемый трофейный альбом Дюрера. Героиня
Жанны Болотовой читает в «Людях и зверях» стихотворение
Всеволода Рождественского «Путешествие» (1921): «Нет не
Генуя и не Флоренция / Не высокий как слава Рим, / Просто
маленькая гостиница / Где вино ударяет в голову, / Где по-



 
 
 

стели пахнут лавандою, / А над крышей – лиловый дым…»
Чрезвычайно современно по меркам шестидесятых.

И всё же, справедливости ради следует отметить, что Ка-
зираги не был единственным, кого фильм Тарковского ввёл в
подобное замешательство. Левая пресса вообще отзывалась
об «Ивановом детстве» значительно хуже правой, при том
что впоследствии нередко случалось наоборот. Картину кри-
тиковали «за формализм» и «за пацифизм». Последнее нуж-
дается в пояснении. Всё дело в том, что пока воспоминания
о Второй мировой войне были ещё свежи, СССР в целом и
советское кино в частности обладали чрезвычайно высоким
авторитетом, особенно в странах, переживших фашистскую
оккупацию. Более того, эти государства нуждались в некой
эстетической реабилитации, а потому уделяли особое вни-
мание фильмам о войне. Отчасти (но, разумеется, не толь-
ко) с этим можно связывать международные триумфы кар-
тин «Летят журавли» (1957) Михаила Калатозова или «Бал-
лада о солдате» (1959) Григория Чухрая. Неотъемлемой сто-
роной сюжета в этом смысле становится описание жестоко-
сти нацистов по отношению к мирному населению. Исследо-
ватель Джереми Хикс пишет29: «Критическая рецензия Ка-
зираги отчасти объясняется тем, что коммунисты послевоен-
ной Италии узнали себя в образах офицеров Холина и Галь-

29 Хикс Дж. «Не „Золотой лев“ должен стать настоящим признанием Тарков-
ского…» // Феномен Андрея Тарковского в интеллектуальной и художественной
культуре. Иваново: Талка. 2008.



 
 
 

цева». В любом случае ясно, что за упомянутой статьёй сто-
ит куда больше политики, чем киноведения.

Примечательно другое: эффект от этой, безусловно нега-
тивной публикации «L’Unità», в отличие от советской кри-
тики, оказался сугубо положительным. На «защиту» Тарков-
ского поднялись многие и, в частности, Жан-Поль Сартр,
незамедлительно разъяснивший30, что воплощение образов
травматической памяти ребёнка требовало от режиссёра
изобретения новых средств кино, позволяющих смешивать
сон с явью, а это является безоговорочной новацией. Имен-
но так можно помочь зрителю вообразить невообразимое.

В ходе фестиваля Андрей и Жан-Поль познакомились.
Позже, когда в 1965 году французский философ приедет в
Москву в компании Симоны де Бовуар, он вновь попросит
устроить ему встречу с автором «Иванова детства». Тарков-
ский явится на неё вместе с Кончаловским, и у них состоит-
ся довольно обстоятельный разговор.

Статья Казираги вызвала мгновенную реакцию множества
кинематографистов из разных стран. Поднялась и широкая
мировая общественность. Критик совершенно не упорство-
вал и мгновенно отступил, уже через неделю опубликовав
в той же газете куда более добродушный по отношению к

30 Сартр Ж.-П. По поводу «Иванова детства» // Мир и фильмы Андрея Тарков-
ского. М.: Искусство. 1991. Нужно сказать, что в русском переводе опущен ряд
наиболее мрачных высказываний философа, присутствовавших в оригинальном
тексте, то есть в письме, которое Сартр написал главному редактору «L’Unità»
Марио Аликате.



 
 
 

«Иванову детству» текст31. Вскоре на страницах «L’Unità»
появились комплиментарные статьи за авторством поэта и
театрального режиссёра Джулиано Скабиа 32, а также выдаю-
щегося историка русской культуры Витторио Страды33.

Судя по всему, идея дать «Золотого льва» двум фильмам
сразу принадлежала конкретно Хейфицу, хотя коллегиаль-
но жюри склонялось к награждению только картины Дзур-
лини. К слову, «Семейную хронику» единодушно и высоко
оценила вся итальянская пресса безотносительно политиче-
ской направленности. Здесь не стоит видеть лишь слепую
поддержку соотечественника. Этот фильм полностью отра-
жал представления об актуальном художественном кино, то-
гда как работа Тарковского выглядела довольно необычно.

Тем не менее Хейфиц, как заведено, предложил идею,
чтобы поддержать «своего». Безусловно, её бы не приняли,
если бы другие члены жюри не думали о чём-то подобном.
Кроме того, «соломоново решение» очень хорошо вписы-
валось в общую канву набирающего обороты советско-ита-
льянского сотрудничества в сфере культуры. В то время по-
стоянно возникали идеи совместных проектов, в Москву и
Рим регулярно направлялись делегации. Так в 1963-м в Ита-

31 Casiraghi U. Gli allori del Festival all’Italiana ed all’URSS (ит. «Лавры фести-
валя по-итальянски и по-советски») // L’Unità. От 9.09.1962.

32 Scabia G. «Infanzia di Ivan» e impegno conoscitivo (ит. «Необходимость осо-
знания „Иванова детства“») // L’Unità. От 16.10.1962.

33 Strada V. «Poesia» i «proza» nella cultura sovietica (ит. «„Поэзия“ и „проза“ в
советской культуре») // L’Unità. От 23.10.1962.



 
 
 

лию в составе группы кинематографистов отправится Мар-
лен Хуциев. В программе визита будет личная встреча с Фе-
дерико Феллини. Последующие события в жизни самого Ан-
дрея прямо или косвенно окажутся вытекающими из этой
взаимной готовности двух стран к культурному диалогу и
совместной работе, начало которой было положено в шести-
десятые годы.

Любопытно, что в своём отчёте по итогам фестиваля Хей-
фиц, в противовес коммерческому кино, характеризует ху-
дожественный фланг, как направление «Микеланджело Ан-
тониони и Алена Рене», а вовсе не Дзурлини и Тарковского.
Вообще в этом документе он говорит об Андрее не так мно-
го, уделяя существенно больше внимания фильмам «Семей-
ная хроника» и «Мама Рома». Интерес к последней картине
объяснить нетрудно, поскольку неореалистическая эстетика
была довольно близка Хейфицу. Так или иначе, но идея со-
ветского члена жюри наградить за главную роль в нём Анну
Маньяни тоже встретила поддержку, пусть и не единоглас-
ную. Противники настаивали, что актриса превратила ленту
в собственный бенефис и, выбрав другую исполнительницу,
Пазолини вполне мог бы претендовать на главные призы.

«Мама Рома» – история о римской проститутке. Анало-
гично в фильме «Жить своей жизнью» о парижской жрице
любви рассказывает Жан-Люк Годар. Хейфиц много внима-
ния уделяет и этой работе, отмечая её бездушность, но и от-
давая должное новаторству автора. А вот о великом Орсоне



 
 
 

Уэллсе он не упоминает вообще. Таков негласный регламент
советско-американских отношений.

На церемонии награждения Тарковского спросили, о чём
его картина. Он ответил: «Это фильм о расстрелянном дет-
стве… Детстве, в котором заложено всё наше будущее, буду-
щее мира». В этих словах проглядывает многое из того, что
обуславливает неизбежное рождение ленты «Зеркало».

Во время своего первого визита Андрей познакомился со
многими деятелями культуры. В Риме же он в тот приезд не
побывал. Сама страна понравилась ему чрезвычайно, хотя
никаких скороспелых мыслей об эмиграции у него не воз-
никло. Куда более сильное впечатление в этом смысле Ита-
лия произвела на Кончаловского, который, описывая34 свой
римский ужин с сыном Фёдора Шаляпина, отмечает: «Нико-
гда не забуду ощущения легкости, радости, света, музыки,
праздника. Все мои последующие идейные шатания и анти-
патриотические поступки идут отсюда».

Некоторые источники утверждают, будто после триумфа
1962 года Тарковского сразу пригласили в жюри Мостры, в
котором он, якобы, заседал в 1964-м. Эта история кочует
из публикации в публикацию, хотя не вполне соответству-
ет действительности, поскольку упускается ключевая деталь:
Андрей действительно был в жюри, но только фестиваля дет-
ских и юношеских фильмов. Признаться, без этого уточне-
ния ситуация оказалась бы весьма странной: сколь успеш-

34 Кончаловский А. Низкие истины. М.: Совершенно секретно. 1999.



 
 
 

ным бы ни был мировой дебют, этого определённо недоста-
точно, чтобы тридцатичетырёхлетний режиссёр вошёл в аре-
опаг одного из главных европейских киносмотров.

Тем не менее не будет преувеличением назвать успех Ан-
дрея в Италии «путёвкой в жизнь». Не случись этого собы-
тия, вся его дальнейшая судьба могла бы сложиться иначе.
Судите сами, именно за «Золотого льва» Госкино выделило
Тарковскому жильё – квартиру на Земляном валу35 напротив
Курского вокзала. На момент участия в фестивале он ещё
даже не состоял в Союзе кинематографистов, куда его с лёг-
костью приняли в 1963-м. Впоследствии, на обсуждении бу-
дущих работ режиссёра поток критики в его адрес удастся
прерывать только напоминанием про Венецию. Этого «ре-
сурса» «Иванова детства» хватит на то, чтобы чуть-чуть об-
легчить судьбу «Андрею Рублёву», «Солярису» и «Зеркалу».
Даже три каннских приза за «Рублёва» и «Солярис» в каче-
стве аргументов будут возникать значительно реже «Золото-
го льва».

Все тяготы последующих лет сыграют роль в формирова-
нии у Тарковского устойчивого ощущения, что кругом вра-
ги. В наши дни его картины единодушно признаются шедев-
рами. В 2016 году торжественно отмечался «юбилей» выхо-
да «Андрея Рублёва». По этому поводу в Суздале был от-
крыт памятник, и обильно звучало мнение, будто этот фильм

35 В то время и вплоть до 1994 года эта улица носила имя Чкалова. Не путать
её с современной московской улицей Чкалова в Лианозово.



 
 
 

– вершина отечественного кино. Удивляет другое: на празд-
ничных мероприятиях никто не вспомнил, что картину семь
раз собирались смыть, не оставив ни одной копии. Как бы
тогда отечественное кино обходилось без вершины? Не го-
воря уж о том, что пятьдесят лет её выхода не в «обычный»,
а в «ограниченный» прокат стоило отмечать пятью годами
позже, принимая во внимание, сколько лента пролежала «на
полке».

Лишь каннский успех «Соляриса» потом немного «выру-
чит» самый, пожалуй, проблемный в идеологическом отно-
шении фильм Тарковского «Зеркало». Тем более, что дого-
вор на последний был подписан со студией даже раньше 36,
чем на картину по роману Лема. Если бы «Зеркало» действи-
тельно оказалось не четвёртой, а третьей «зрелой» работой
режиссёра, оно выглядело бы совершенно иначе. Не говоря
уж о том, сколько сцен добавилось и «выпало» в итоге отно-
сительно сценария 1968 года37.

Однако у Венецианских событий было и ещё одно неожи-
данное следствие. «Золотой лев» существенно облегчил Ан-
дрею доступ к шедеврам мировой кинематографии в Гос-

36 Договор на сценарий «Белый, белый день» (прежде называвшийся «Испо-
ведь» и ставший впоследствии «Зеркалом») Тарковский и его соавтор Александр
Мишарин подписали в начале 1968 года, но картина не была запущена. Договор
же на «Солярис» Андрей и Фридрих Горенштейн заключили со студией в конце
того же года.

37 Например, в итоговом фильме нет чрезвычайно интересной сцены на иппо-
дроме.



 
 
 

фильмофонде. Благодаря той победе Тарковский получил
возможность смотреть Брессона и Бунюэля, Куросаву и
Мидзогути, а также многих других. Речь не идёт о непосред-
ственном влиянии или, тем более, заимствовании, но без
фундаментального и широкого знания работ далёких коллег
нельзя было найти своё кино.



 
 
 

 
Важнейшее из искусств

 
Прежде чем двинуться дальше вслед за Тарковским, за-

держимся ненадолго в мире итальянского национального ки-
но, чтобы осмотреться. Подобное введение важно для даль-
нейшего повествования, но подкованный читатель может
смело пропустить настоящую главу.

Не так просто назвать другую страну, в которой кино име-
ло бы такое значение. Напитанная всеми традиционными ви-
дами искусств, Италия незамедлительно присягнула и ново-
модному изобретению братьев Люмьер. Первый синемато-
граф был открыт в Риме 12 марта 1896 года, то есть спу-
стя всего семьдесят пять дней после исторического сеанса на
бульваре Капуцинок. Хотя ещё в 1895 году местный пионер
кинематографии Филотео Альберини предложил собствен-
ную технологию, запатентовав кинетоскоп, который постиг-
ла та же судьба, что и хронофотограф Жоржа Демени, ви-
таскоп Томаса Эдисона, театрограф Уильяма Пола, биоскоп
Макса Складановского и многие другие аппараты – все они
не получили сопоставимого развития и распространения.
Тем не менее уже в 1895 году были сняты первые итальян-
ские документальные ленты, включая «Прибытие поезда на
Миланский вокзал» Итало Паккьони.

Первые стационарные кинотеатры в Риме и Флоренции
открылись в 1899-м и 1900 годах, соответственно. Сначала



 
 
 

репертуар состоял из французских лент, однако уже в 1905-
м Альберини вместе с другим мечтателем Данте Сантони ос-
новал киностудию, на которой сам Филотео сразу снял кар-
тину «Взятие Рима» (1905). 1 апреля 1906 года студия по-
лучила имя «Cines», ставшее впоследствии легендарным, а
также логотип, на котором красуется капитолийская волчи-
ца.

Через десять лет после возникновения синематографа го-
ворить о национальном киноискусстве конкретных стран бы-
ло ещё сложно. Фильмы Франции, Дании, Германии, Вели-
кобритании отличались, главным образом, декорациями, ме-
стами съёмок, а главное – уровнем технического несовер-
шенства. Но само название ленты Альберини указывает, что
Италия сразу делала ставку на эпический размах.

Это был низкий старт. Уже в 1913 году в стране насчиты-
валось двести киностудий, совокупно выпускавших по три
картины в день. Промышленные магнаты, которых в небо-
гатом государстве имелось негусто, охотно вкладывались в
производство фильмов, поскольку оно становилось не чем
иным, как предметом национальной гордости. Италия не же-
лала жить исключительно своим давним прошлым, а эконо-
мическая ситуация не позволяла предложить миру что-то
другое. И вновь произошло непостижимое: государство на-
чало работать ради чего-то, находящегося в сфере эстети-
ческого. Пока в британских лентах констебли гонялись за
нерасторопными жуликами, во французских Макс Линдер



 
 
 

демонстрировал свою забавную походку, пока датчане заду-
мывались о насущной несправедливости, Италия нашла своё
кинематографическое предназначение в пеплумах.

Этот жанр получил название в честь древнегрече-
ской лёгкой накидки, являвшейся костюмом большинства
персонажей. Англоязычная пресса прозвала его «swords
and sandals»  – «мечи и сандалии»  – хотя фамильярное
именование не соответствовало размаху сюжетов филь-
мов-легенд. «Освобождённый Иерусалим» (1911), «Паде-
ние Трои» (1911) «Камо грядеши?» (1913), «Последние дни
Помпеи» (1913) – образцы жанра.

Примечательно, что к помпейскому сюжету итальянский
кинематограф обращался и в 1908 году. А «Освобожденный
Иерусалим» сам режиссёр фильма Энрико Гуаццони пере-
снимал ещё дважды – в 1913-м и 1918-м. Дело тут вовсе не
в том, что на свете не хватало масштабных историй, и даже
не в погоне за неуловимым совершенством, просто проекци-
онное оборудование начала XX века существенно портило
плёнку, а копировальная техника значительно ухудшала ка-
чество. Проще было снять заново. Однако из всех пеплумов
особняком стоит история девочки по имени Кабирия, после
выхода которой в 1914 году более чем на полвека в голли-
вудский обиход вошло устойчивое выражение «движущийся
план „Кабирии“».

Ключевыми переломными событиями истории кино про-
шлого столетия стали те же катастрофы, изменившие жизнь



 
 
 

всего человечества – две мировые войны. Последствия их
фундаментальны и требуют отдельного разговора, но, не
претендуя на полноту, отметим, что, помимо прочего, они
привнесли в фильмы этическое и экзистенциальное измере-
ние.

Блистательной итальянской кинопромышленности при-
шлось сокращать расходы задолго до того, как в 1915-м
страна начала воевать, но сам постановочный процесс бы-
ло уже не остановить. Ключевым событием того года стала
лента «Ассунта Спина». Картина, как и «Кабирия», назван-
ная в честь главной героини, снималась непосредственно на
улицах Неаполя, достоверно воспроизводя атмосферу город-
ской жизни, акцентируя внимание не только на действиях,
но и на чувствах персонажей. Неореализмом подобный жанр
назовут потом, уже после Второй мировой войны, а пока это
стало лишь удачным открытием: оказывается, простых лю-
дей, измученных невзгодами и нищетой, больше интересует
жизнь таких же, как они. Показана эта жизнь должна быть
обязательно без прикрас, чтобы не подрывать доверия. А раз
так, то и сюжет следует делать печальным, ведь бытие на по-
роге войны трагично и несправедливо.

«Ассунта Спина» состоит из двуплановых сцен. Основные
персонажи, включая главную героиню, взаимодействуют на
переднем рубеже, тогда как сзади находится группа посто-
янно наблюдающих за ними людей. Это удивительная идея
двойной экспозиции: на героев смотрят как из зрительно-



 
 
 

го зала, так и с другой стороны. Как изнутри сюжета, так и
извне. Причём надо полагать, что находящимся по ту сторо-
ну экрана наблюдать позволительно, тогда как пришедшие в
кинотеатр будто бы подсматривают через замочную скважи-
ну.

Как принято в немом кино, сцены фильма «Ассунта Спи-
на» массивны и длинны, ведь когда действие переносит зри-
теля в новое место, нужно дать ему осмотреться, тщатель-
но всё показать и только потом перейти к действию согласно
сюжету. Персонажи картины очень много разговаривают. В
звуковом кино эта болтовня стала бы невыносимой, но в дан-
ном случае мы не слышим все реплики, а интертитры приво-
дят лишь мизерную толику речи, обозначающую пунктиром
общую канву. В подобной недосказанности, в перекладыва-
нии части творческой работы на зрителя состоит удивитель-
ное доверие со стороны авторов. Это создаёт магию немого
кино.

Вот мать Микеле ругается с Ассунтой. Микеле – жених де-
вушки, которого сажают в тюрьму за то, что в порыве ревно-
сти он ранит невесту ножом, оставляя страшный шрам на её
лице. Мы не слышим ответов матери, но нетрудно догадать-
ся что она могла бы сказать. А что предлагает Ассунте секре-
тарь суда? Суть его похотливых речей ясна, но какими слова-
ми? Как именно возникает у героини любовь к этому чело-
веку, и что она говорит ему в свою очередь? Зрители стано-
вятся свидетелями неких реплик, разжигающих страсть, во-



 
 
 

преки морали. Всё происходит на наших глазах, это не вол-
шебство, такие слова существуют. А чрезвычайно длинный
разговор Ассунты с Микеле в самом конце картины – здесь
нетрудно без звука «услышать», как факт за фактом она из-
лагает жениху, что происходило, пока он сидел в тюрьме. Ка-
залось бы, в фильме, лишённом человеческого голоса, гово-
рить должно действие, но убийство занимает лишь мгнове-
ние, смертельный удар вообще наносится за кадром, тогда
как беседы героев длятся по несколько минут и от них невоз-
можно оторваться.

Прежняя любовь умирает в сердце девушки – это очень
важная тема в кинематографе страстной Италии. «Ассунта
Спина» затронула её едва ли не первой. Она будет подхваче-
на Антониони в картине «Ночь» (1961) существенно позже,
а пока несчастная героиня в сочельник бродит по городу-му-
равейнику, не менее одинокая и не более счастливая, чем
другие муравьи. Каждый из них мог бы рассказать свою ис-
торию с печальным концом, но камеры и взгляды направле-
ны на Ассунту. В фильме нет ни намёка на счастливый конец
или формальную справедливость итога. Это золотое прави-
ло подлинного художественного кино усвоило великое мно-
жество мастеров и национальных школ.

Главную роль исполнила звезда итальянского театра
Франческа Бертини, потрясшая неискушённых ещё зрителей
интимно-реалистической манерой игры. Её основная конку-
рентка – дива Лида Борелли – выбрала другой метод, изоб-



 
 
 

ражая на экране оперные страсти, что более соответствова-
ло образу примадонны. В качестве примера можно привести
фильм Кармине Галлоне «Маломбра» (1917). Благодаря Ли-
де в итальянском языке появилось новое слово «бореллизм».

После Первой мировой войны салонные мелодрамы и
авантюрно-романтические истории стали публике нужнее,
чем экранные-колоссы. В итальянский прокат проникало всё
больше иностранных картин, и когда на «Cines» в 1923 году
пересняли «Камо грядеши?», студию ждал оглушительный
провал.

Фашистский режим, установившийся с 1922 года, сказал-
ся на итальянской кинематографии не столь губительно, как
можно было ожидать. Муссолини сразу заявил, что кино яв-
ляется самым сильным оружием государства, но это вовсе
не вылилось в тотальную переориентацию отрасли исключи-
тельно на идеологическую пропаганду. Примечательно, что
и Ленин озвучил сходную по смыслу и ставшую впослед-
ствии крылатой фразу именно в феврале 1922-го. Всё-таки
что-то витало в воздухе.

По личному приказу дуче в 1932 году был учреждён глав-
ный киносмотр страны – Венецианский фестиваль. А в 1937-
м построили государственную киностудию «Cinecittà» 38,
ставшую одной из крупнейших в Европе. Появилось и
множество более мелких производственных комплексов.
«Cines» оказалась национализированной, но итальянский

38 «Киногород» (ит.).



 
 
 

фашизм отличался от иных подобных режимов нетипичной
пропорцией радикализма и консерватизма. Да, с одной сто-
роны, государство решило использовать фильмы для насаж-
дения национальной идеи. В частности, это привело к обиль-
ному появлению картин о величии Древнего Рима – сравни-
те, например, ленту «Сципион Африканский» (1937) с упо-
минавшимися выше ранними пеплумами. Однако, с другой
стороны, всё-таки фундаментальной переменой в истории
итальянского кино тридцатых годов стало вовсе не вовлече-
ние идеологии, а возникновение звука.

Так сложилось, что на Апеннинском полуострове техни-
ческую новинку освоили заметно позже многих других ев-
ропейских стран. Первым звуковым фильмом стала «Песнь
любви» (1931) Дженнаро Ригелли. Вскоре после этого жанры
музыкальных картин и незатейливые комедии стремительно
подняли головы. Настоящим же новшеством оказались лен-
ты с сюжетами из жизни высших слоёв общества, которые
в народе получили ироничное название «фильмы с белыми
телефонами».

Правительство Муссолини во главу угла ставило макси-
мизацию производительности индустрии, а это, разумеется,
не могло быть достигнуто при условии жёсткой цензуры, по-
тому сфера кино оставалась весьма либеральной. Те, кто со-
ставит славу итальянского кинематографа XX века, пришли
в «волшебный мир» с  самых разных сторон. Так Роберто
Росселлини сделал свою первую полнометражную картину



 
 
 

«Белый корабль» (1941) по непосредственному заказу ми-
нистерства обороны. Буквально в то же самое время Алес-
сандро Блазетти, снявший «Четыре шага в облаках» (1942),
Лукино Висконти с фильмом «Одержимость» (1942), Витто-
рио Де Сика с лентой «Дети смотрят на нас» (1943), Джузеп-
пе Де Сантис и его «Трагическая охота» (1947), напротив,
раскачивали лодку диктатуры и критически осмысляли про-
исходящее. Удивительно, но между этими людьми будто не
было противоречий, и после войны они не просто оказались
все вместе, но стали единым идейным целым, поднявшим
флаги неореализма и создавшим эстетически многогранный
портрет страны и эпохи. Опять в Италии искусство оказа-
лось важнее всего остального.

Как художественное течение, неореализм проявился не
только в кино, но и в литературе, музыке, живописи, те-
атре. Младшая муза, традиционно, подключилась с замет-
ным опозданием, однако именно в кинематографе данное
направление проявило себя наиболее ярко, как полноцен-
ный художественный стиль. Отказ от условности в пользу
правдоподобия, уход от нарочитого приукрашивания, от на-
пыщенных, соблазнительных или избитых штампов, строгий
лаконизм – всё это от века объединяет «новые», «революци-
онные», «авангардные» инициативы в самых разных видах
искусства. В кино же подобные интенции можно встретить
и в декларациях о намерениях режиссёров многочисленных
«новых волн», и в манифесте «Догма 95». Но так вышло,



 
 
 

что итальянский неореализм оказался масштабным и эстети-
чески-зрелым явлением, сохраняющим свою влиятельность
уже больше полувека.

Его методическая и кадровая база, как и в случае фран-
цузской новой волны, возникла в среде, сформировавшей-
ся вокруг кинопрессы. В данном случае осевую роль сыграл
журнал «Cinema», главным редактором которого был Вит-
торио Муссолини – второй сын дуче. Перечислять режиссё-
ров, подхвативших этот вирус, дело неблагодарное. Не бу-
дет большим преувеличением сказать, что хотя бы одна нео-
реалистическая картина найдётся в фильмографии каждого
итальянского кинематографиста, снимавшего игровые лен-
ты в период с 1945-го по 1965 год. Некоторые же из них свя-
зали с этим жанром всё своё творчество.

Дойдя в настоящем историческом экскурсе до ключевой
художественной метаморфозы, изменим угол зрения и далее
будем говорить о конкретных именах и фильмах, всякий раз
стараясь отмечать те черты, которые имеют отношение к по-
следующим рассуждениям о Тарковском.

Латентной темой итальянского кино, а также категорией,
чрезвычайно важной для Андрея, становится красота. Стра-
на, привыкшая к созданию и созерцанию прекрасного, од-
ной из первых ринулась примерять образцы традиционных
искусств к пропорциям кадра. Снимая в Италии, так легко
в результате получить «туристическую открытку». Многие
поддавались подобному соблазну. Но, с другой стороны, где



 
 
 

ещё снимать местным режиссёрам, как не на родине?
То, как итальянские кинематографисты запечатлевали на

плёнке свою страну, вызывает особый интерес в свете то-
го, что Тарковскому, сделавшему то же самое, как отмеча-
лось выше, удалось визуализировать её дух – нечто, не име-
ющее видимого воплощения. Заметим, что в рамках нацио-
нального кино делались множественные попытки – как ху-
дожественные, так и документальные – добиться того же.
Из недавних в памяти всплывает, например, картина «Дру-
гое пространство» (2018), снятая специально к XVII архи-
тектурной Бьеннале в Венеции, которую резонно сравнивать
не столько с «Ностальгией», сколько со «Временем путеше-
ствия». Но обо всём по порядку.

Фильмом, провозгласившим неореализм, стал «Рим – от-
крытый город» (1945) Роберто Росселлини. Патриотическая
трагедия о героизме итальянского народа, проявленном во
времена фашистской оккупации, буквально соткана из ре-
альности. Действие происходит в 1944 году, работа над сце-
нарием, к коему, кстати, приложил руку и юный Федерико
Феллини, началась в ещё оккупированном Риме, роль кото-
рого сыграл город только что освобождённый. Строитель-
ства декораций для изображения военной разрухи не тре-
бовалось. Красота на экране изувечена. В картине участво-
вало множество непрофессиональных артистов, роли немец-
ких офицеров исполнили пленные немцы, тем пронзитель-
нее звучат слова одного из них: «В жилах рабов течёт та же



 
 
 

кровь, что в жилах господ, и какой тогда смысл в этой вой-
не?»

Всё казалось столь непривычно правдоподобным, что
прокатчики сначала отказывались от ленты, заявляя, буд-
то её невозможно назвать фильмом. Особую достоверность
придавало то обстоятельство, что режиссёр оставлял сего-
дняшнего зрителя в статусе очевидца страшной трагедии,
свершившейся и не закончившейся хэппи-эндом. Надежда
на будущее не перекрывала и не искупала испуг, ведь на
экране являлась подлинная действительность, не позволив-
шая выжить героическим и прекрасным персонажам-патри-
отам. Однако стремительное мировое признание, начавше-
еся с Гран-при в Каннах, расставило всё по своим местам.
Всё-таки за пределами Италии в картине на первый план вы-
ходило не национальное горе, а мастерство Росселлини и за-
чатки нового жанра.

Настоящим пиром неореализма, принесшим ему культо-
вый статус, стал фильм «Похитители велосипедов» (1948)
Витторио Де Сики. История безработного отца и его сыниш-
ки, пропитанная столь востребованным публикой антибур-
жуазным духом, до сих пор вызывает бесконечное сочув-
ствие к неудачливому герою. Необходимо предупредить, что
те, кто увидит Энцо Стайолу в роли упомянутого мальчика,
скорее всего больше не смогут восхищаться Мишей Филип-
чуком из фильма Павла Чухрая «Вор» (1997).

Изображая быт и спектр проблем персонажей, Де Сика



 
 
 

эксплуатирует внешние обстоятельства жизни современной
Италии. Вокруг героев нищета и безработица, но сколько
удивительных штрихов добавляют небольшие детали и вы-
хваченные боковым зрением сцены: игра в вышибалку, де-
ти-аккордеонисты на тёплых улицах, очереди в обществен-
ный транспорт, шумная реакция тех, кому не удалось влезть.
Подробно демонстрируется устройство рыночной торгов-
ли, улыбку вызывает привычка персонажей во весь голос
орать: «Не шумите!» Провозглашаемый громогласно прин-
цип: «Мы можем делать всё, что угодно, потому что мы муж-
чины», – лишний раз убеждает в одном: в Италии вовсе не
патриархат.

Простая жизнь, простые люди, простое название, сра-
зу выдающее бо́льшую часть сюжета. В фильме нет роман-
ской красоты, зритель созерцает заплёванную и потрёпан-
ную невзгодами рыночную страну. В конечном итоге, карти-
на и объясняет, почему Италия такова. Аргументирует, отче-
го иначе произойти не могло, а стало быть, почему всё пра-
вильно. Своеобразное «Преступление и наказание» по-ита-
льянски не имеет тени экзистенциальной трагедии. Напро-
тив, здесь неоткуда взяться беде. Даже более того: тут не мо-
жет не быть счастья.

О том, что действие происходит в Риме, зрители узнают
лишь ближе к концу. Это произносится вслух явно, посколь-
ку иначе догадаться невозможно. Фильм, если не отталки-
вает, то, по крайней мере, отворачивается от естественной



 
 
 

красоты среды. Де Сика иронизирует, вкладывая в уста га-
далки беззлобные слова, сказанные эпизодическому персо-
нажу: «Дорогой мальчик, ты очень некрасив».

Нарушая хронологический порядок, необходимо всё же
отметить, что обсуждавшаяся ранее лента «Семейная хро-
ника» в каком-то смысле – антипод «Похитителей велосипе-
дов». Дзурлини выворачивает наизнанку понятия «итальян-
ская семья», «благополучная судьба», «любовь». Но в то же
время сходным образом (не) использует красоту среды. Пер-
сонажи ходят по задворкам великолепной Флоренции, хотя
город не появляется в фильме. Зрители ни разу не видят ни
соборную площадь, ни другие достопримечательности, ко-
торые позволили бы безошибочно опознать колыбель Воз-
рождения. Для главного героя Лоренцо (заметьте, как имя
созвучно названию города), Флоренция – там, где его се-
мья. Присутствие родных куда важнее окружающего велико-
лепия, но жену и ребёнка он больше никогда не увидит. Если
Антонио Риччи из картины Де Сики, узнав, что для устрой-
ства на работу необходим велосипед, начинает бороться, то
Лоренцо, выходец из зажиточной семьи, сразу опускает руки
и идёт умирать.

Но вернёмся назад, в пятидесятые. Удивительно созвуч-
ной неореализму оказалась русская классическая литерату-
ра в той части, которая касается судьбы «маленького чело-
века». И первейшее произведение жанра – «Шинель» Го-
голя – обернулось одним из базовых фильмов обсуждаемо-



 
 
 

го направления. За экранизацию взялся Альберто Латтуада.
Впоследствии он снимет пушкинскую «Капитанскую доч-
ку» (картина будет называться «Буря» (1958), что отражает
суть взгляда на произведение), чеховскую «Степь» (1962),
булгаковское «Собачье сердце» (1974), став в итоге признан-
ным специалистом по адаптации русской литературы, но и
он «вышел» из гоголевской «Шинели» (1952). Акакий Ака-
киевич у Латтуады превращается в Кармине де Кармине, Пе-
тербург – в Павию, шинель – в пальто, а в остальном можно
только диву даваться, насколько гоголевский мир сохраняет
свою гармонию и естественность при переносе на две с поло-
виной тысячи километров. Ещё поразительнее тот факт, что
этот фильм вполне подошёл бы на роль манифеста неореа-
лизма, поскольку тональность писателя полностью совпала с
партитурой послевоенного кино Италии. Собственно, мно-
гие критики именно таким образом и рассматривали карти-
ну: через четыре года после того, как у Де Сики воровали
велосипеды, Латтуада, снявший кражу пальто, довёл прин-
ципы неореализма до образцового совершенства.

Вскоре Росселлини возвращает внимание зрителей к дру-
гой неотъемлемой части итальянской жизни – к вере. Карти-
нами «Франциск, менестрель божий» (1950) и «Стромболи,
земля божья» (1950) он будто вновь вводит в кинематогра-
фический обиход отложенные на время религиозные моти-
вы, и многие мастера, включая Тарковского, с готовностью
это подхватывают.



 
 
 

Рассуждая о том, как уроженцы Апеннинского полуост-
рова показывали на экране свою страну, нельзя не вспом-
нить другой фильм Росселлини – «Путешествие в Ита-
лию» (1954). Как и настоящая книга, эта работа несёт яв-
ный отпечаток путеводителя, в котором раскопки в Помпе-
ях – ключевой аттрактор. Режиссёр помещает себя на место
экскурсовода, вдохновенно демонстрирующего несовершен-
ные и хрупкие любовные отношения героев на фоне абсо-
лютной, пережившей века красоты. В данном случае все со-
бытия картины происходят именно на фоне… Неаполитанец
удивлён, что, завидев его, окружающие приветственно под-
нимают шляпы. Позже становится ясно: он просто располо-
жился перед одной из многочисленных уличных Мадонн.

В этой ленте нет особого авторского взгляда на стра-
ну. Италия демонстрируется по законам документального,
а не художественного кино. Красота фигурирует в качестве
априорного атрибута. С некоторыми допущениями события
фильма могли бы разворачиваться в живописных местах
хоть Франции, хоть Норвегии… Могли бы, если бы не за-
ключительный эпизод, в котором проступает сугубо нацио-
нальный колорит, а на передний план вновь выходит религи-
озный вопрос. Сцена начинается с того, что супруги пытают-
ся проехать на автомобиле через толпу итальянцев, несущих
фигуру Мадонны (см. фото 2), очень похожую на ту, которая
позже появится в «Ностальгии». В этом эпизоде на передний
план выходит конфликт чувственной традиционности мест-



 
 
 

ных и нарочитой «современности» заезжих главных героев.
Но ведь итальянцы тоже становятся такими, и на долгие

годы эта тема занимает место лейтмотива национального ки-
но. Простак больше не годится на роль протагониста. Быстро
набирающее обороты капиталистическое общество, иллю-
зия достатка и уже отнюдь не умозрительная мечта о «dolce
vita»39 выводят на авансцену бесконечно одинокого челове-
ка, в костюме или вечернем платье. Об этом Микеландже-
ло Антониони снял свою легендарную чёрно-белую трило-
гию отчуждения: «Приключение» (1960) – «Ночь» (1961) –
«Затмение» (1962). Впрочем, уместнее рассматривать эти
три фильма в рамках пенталогии, начинающейся с «Кри-
ка» (1957) и заканчивающейся цветной «Красной пусты-
ней» (1964).

В «Приключении» нет монументальных красот открыточ-
ной рукотворной Италии, но даже пустынный остров состоит
из груд сугубо местных чёрно-белых камней, которые, будто
камертон, задают обманчивую тональность дальнейших со-
бытий. Антониони любуется малым: вензелями на мебели,
оконными ручками… Но это не сладострастный взгляд: так
смотрит грустный и опытный, давно разочаровавшийся гур-
ман. Он отдаёт себе отчёт, что красота к чему-то обязывает,
однако отчаялся угадать к чему. Он понимает, что ей надо
как-то соответствовать, но уже смирился с тем, что не смо-
жет.

39 «Сладкая жизнь» (ит.).



 
 
 

Состоятельным и успешным персонажам не удаётся сде-
лать ничего путного. Они не могут строить отношения, вер-
ность хранят лишь от скуки, изменяют по тем же причинам.
Героине приходится выдумывать и изображать, что на неё
напала акула. Впрочем, глагол «приходится» латентно ука-
зывает, будто ей известна цель, а это не так. Казалось бы,
происходящее ни к чему не обязывает даже режиссёра и ав-
торов сценария. Удивительно другое: то, что вызывало у зри-
телей недоумение и возмущение, на поверку стало рождени-
ем нового кино.

Французский философ Ролан Барт назвал «Приключе-
ние» первым «открытым» фильмом, то есть лентой без раз-
вязки. Но в картине нет не только её. Антониони отказы-
вается от логики сюжетного повествования, занимаясь ис-
следованием внутреннего мира героев, психологического и
эмоционального ландшафта, тоже открывая невидимое че-
рез видимое.

Персонажи бегут от филигранной городской красоты к
дикой природе. Только покинув вечно прекрасный Рим,
лишь прибыв на остров, представляющий собой грубую гру-
ду камней, они начинают восхищаться тем, что их окружа-
ет. «Как красиво!» – слышим мы. Пресытившемуся челове-
ку не нужно великолепия классического порядка, ему нужен
хаос. Когда главная героиня по имени Анна исчезает, многие
отвлекаются от её поисков, обращая внимание на черепки
античной амфоры. В такой древности таинственность, зага-



 
 
 

дочная жестокость разбившего её поступка, превалирует над
красотой. «Это изображение парня, который построил эту
виллу, – говорит охранник, указывая на романский бюст. –
Он, наверное, не мог и представить, как она будет использо-
ваться…» Любые мыслимые ожидания обмануты. В особен-
ности, ожидания предков.

Фильм «Приключение»  – это путешествие по Италии
вслед за Анной, которая безвозвратно пропадает в самом на-
чале. В своей погоне герои посещают пустынные поселения,
кладбища, городок под названием Notte40… Наконец, персо-
наж по имени Сандро раскрывает карты, сообщая: «Кому се-
годня нужна красота? Сколько она простоит? Раньше чело-
век мог рассчитывать на века, теперь же на десять, максимум
– двадцать лет. А что дальше?» Так вот с чем связан диском-
форт, вызываемый прекрасным – это страх! Напоминание о
смерти! От ужаса, ревности и злобы Сандро опрокидывает
чернильницу на рисунок молодого студента-архитектора. Он
не замечает, что в финале припадает к груди блудницы точно
так же, как персонаж старинной картины, возле которой он
находился десять минут экранного времени назад (см. фото
3). Он одинок и заперт, чувствуя непреодолимые стены, бу-
дучи не в состоянии признать, что в жизни есть место той
же красоте.

Здесь стоит сделать небольшое отступление. Когда через

40 «Ночь» (ит.). Реальный населённый пункт с таким названием не существует,
оно лишь отсылает зрителя ко второй части трилогии.



 
 
 

много лет соавтор сценария этого фильма Тонино Гуэрра за-
даст Тарковскому вопрос о том, кого из режиссёров он це-
нит более всего, Андрей начнёт41 с Довженко, делавшего по-
этические чудеса, такие как лента «Земля» (1930). Действи-
тельно, в раннем советском, достаточно идеологическом ки-
но мало кто погружался в сферу духовного столь глубоко,
умея превратить неказистый лозунг: «Будем здоровы с ма-
шинами», – в элемент искусства. Картина «Земля» принад-
лежит к сонму произведений о столкновении старого и но-
вого времени, но Довженко совершает чудо. Фильм, состо-
ящий из грубо нарезанных пейзажей и портретов крупным
планом, начинает звучать, будто стихи. Точнее не так: лен-
та в первую очередь производит впечатление поэтического
произведения, и только потом внимательный зритель заме-
тит, из каких простейших элементов она собрана. Её можно
сравнить с прекрасным стихотворением, завораживающим
каждого читателя, но особое восхищение испытает тот, кто
заметит, что оно написано с помощью лишь десяти букв ал-
фавита.

Мир, подчиняющийся законам поэтического искусства,
гармоничен, совершенен, априорно прекрасен, справедлив и
наделён множеством иных неотторжимых добродетелей. Со-
здавая такими средствами историю о коммунистической мо-
лодежи, Довженко возводит Васыля в ранг эпических, пре-
красных героев, а идеологию – в разряд эталонов справед-

41 Разговор запечатлён в фильме «Время путешествия».



 
 
 

ливости. С точки же зрения сюжета «Земля» – это выверну-
тая наизнанку «Смерть Ивана Ильича», а экранизация упо-
мянутой повести Толстого долгое время будет заветной иде-
ей Тарковского.

В том разговоре с Гуэррой режиссёр назовёт и Робера
Брессона, достигшего, по его словам, удивительного сочета-
ния простоты и глубины, подобно тому, как Бах сделал это
в музыке, Леонардо – в живописи, а Толстой – в литерату-
ре. Тарковский отметит пышное и ясное барокко Федерико
Феллини, упомянет Жана Виго, назвав его отцом француз-
ского кино, дальше которого никто не смог продвинуться во
владении киноязыком. Не забудет он и о своём друге, уди-
вительном, парадоксальном, поэтичном Сергее Параджано-
ве, а также скажет, что вспоминает уроки Ингмара Бергмана
всякий раз, когда принимается за новую картину.

Подобные перечни любимых режиссёров Тарковский бу-
дет озвучивать и записывать многократно. Частенько в них
будут появляться имена Луиса Бунюэля, Кэндзи Мидзогути,
чуть реже – Акиры Куросавы. Скажем, Эрманно Ольми Ан-
дрей вспомнит лишь единожды, а вот Альбера Ламориса не
уважит ни разу, хотя его влияние на кинематограф Тарков-
ского трудно не заметить, не говоря уж о том, что про увле-
чение Тарковского фильмами француза вспоминают многие
его друзья. Здесь кроется примечательное свойство характе-
ра Андрея: чем ближе он подходил к почерку того или иного
коллеги, тем меньше потом говорил о нём публично, будто



 
 
 

опасаясь упрёков в подражании.
Заметим, что отечественных кинематографистов в чис-

ле «авторитетов» Тарковский почти не называл. Более то-
го, когда встал вопрос о публикации его книги «Запечатлён-
ное время», одной из непреодолимых претензий редакторов
стало именно то, что автор, обильно рассуждая о западных
режиссёрах, совершенно не упоминает советский кинемато-
граф, за исключением «Земли».

Упомянутые списки «фаворитов» Тарковского заметно
менялись со временем, и, отчасти, были подвержены влия-
нию личных, не кинематографических факторов, но Мике-
ланджело Антониони оставался одним из их завсегдатаев.
Особенно часто Андрей вспоминал именно «Приключение»,
уточняя, что на примере этого фильма он сам понял, каких
пределов условности может достигать действие в кино. Эта
картина повлияла, а то и определила визуальный язык Тар-
ковского, он не забывал об этом всю жизнь. Так, на римской
встрече со зрителями в сентябре 1982 года режиссёр ска-
жет: «Говорят, что кино быстро стареет. Это неправда. Ста-
реют только плохие картины. Я недавно пересмотрел один
фильм… Это фильм Микеланджело Антониони „Приключе-
ние“. Он сделан достаточно давно, просто очень давно, но
такое впечатление, что он сделан сегодня. Там нет ни грана
фальши, ни грана того, что могло бы устареть. Черно-белый
фильм, даже серый местами, но он не устарел».

Впрочем, влияние упомянутой ленты имело тотальный



 
 
 

характер и достигло планетарного масштаба, определив то
явление, которое принято называть артхаусом. Не будет
большим преувеличением сказать, что Гуэрра и Антонио-
ни заложили основы интеллектуального, а в особенности
– русского интеллектуального кино. Последнее обстоятель-
ство обусловлено, в частности, упоминавшейся теплотой от-
ношений между СССР и Италией, вследствие чего работы
Микеланджело, хоть и не без проблем, с массой оговорок, но
всё же проникали в советский прокат42.

«Ночь» и «Затмение» привнесли дополнительные чер-
ты, также ставшие системообразующими. В первую очередь,
это построение кадра по принципам классической живопи-
си, обильные заимствования из последней. Во-вторых, ти-
паж главного героя-интеллигента. Желательно, чтобы он был
представителем творческой профессии. В идеале, чтобы пе-
реживал кризис. По наследству от былых времён новому ки-
но досталась вера в то, что лишь «поэту» под силу говорить
о мире, но ничто не характеризует современность так, как
его немощь и пустота строк.

В-третьих, между делом должны проскальзывать экзи-
стенциальные диалоги. И, наконец, кульминационным собы-
тием следует делать не масштабный кроваво-любовный акт,
но чтение каких-то текстов: потерянных писем, случайных
книг, долгожданных статей, древних скрижалей. В словоцен-

42 Стоит отметить, что прокатная судьба «Крика», «Затмения» и «Красной пу-
стыни» сложилась в СССР более благополучно, чем у «Приключения».



 
 
 

тричной России эта идея тоже упала на чрезвычайно благо-
датную почву.

Как и у Ассунты Спины, прежняя любовь умирает в серд-
це героини «Ночи». Фильм рисует перед зрителями атмо-
сферу отношений. Страна мелькает походя, как бы случай-
но. Метафорические реплики об ушедшем времени, каза-
лось бы, нарочито скользят мимо потрескавшейся роман-
ской архитектуры, но она всё равно настолько пропитыва-
ет картину, что после просмотра создаётся ощущение, будто
мы вернулись с прогулки по римскому району piazza Bocca
della Verita. Как раз «Ночь» – фильм и об Италии, но фо-
кус в том, что тело стриптизёрши демонстрируется намного
педантичнее, чем архитектура. Как у Борхеса, единственное
слово, которое недопустимо в шараде с разгадкой «шахма-
ты» – это «шахматы».

Есть чрезвычайно малый набор картин, которые, по сло-
вам Тарковского, он пересматривал перед началом работы
над каждой следующей своей лентой. Это уже не список фа-
воритов или авторитетов, но скорее – перечень камертонов,
в который входили «Семь самураев» (1954) Акиры Куроса-
вы, «Назарин» (1958) Луиса Бунюэля и «Ночь» Антониони.

В «Затмении» можно обнаружить похожие сюжетные чер-
ты. Вновь прошедшая женская любовь… Но всё же ночь
и затмение – это две принципиально разные темноты. Си-
туация, общество, люди, диалоги в третьем фильме порой
болезненно противоестественны. Настоящая жизнь, полная



 
 
 

чувств, страстей и эмоций, происходит только на бирже. Вне-
запная смерть делает мир торгов похожим на действитель-
ность. Впрочем, где здесь действительность?

Хоть Италия и попадает тут в кадр даже чаще, чем в «Но-
чи», персонажи больше рассуждают о Кении и том, сколь она
прекрасна, разнообразна и полна чудес. Они отторгают ан-
тично-романское не потому, что не нуждаются, но как бы да-
же не догадываются о нём. Зевс в фильме – лишь кличка со-
баки. Впрочем, Риму от их отношения ни жарко ни холодно
– он расстилается до горизонта, когда героиня летит на са-
молёте. Люди замирают, словно куклы. Биржевой катаклизм
страшен, как солнечное затмение для неандертальцев. Соб-
ственно, эта картина как раз про атомный палеолит.

Отдельно следует отметить финал фильма, в котором
Виттория в исполнении Моники Витти будто бы покидает
фильм, выходит за пределы кадра и более не появляется. Од-
на сцена сменяет другую. Через несколько видов нарочитой
пугающей урбанистической пустоты Антониони даёт зрите-
лю надежду, возникает спина женщины, похожей на Витти,
но… нет, это не она, её мы больше не увидим.

Лента «Крик» оказывается чрезвычайно уместным «за-
тактом» для рассмотренной последовательности «картин от-
чуждения», хоть и принципиально отличается от них 43. В са-
мом начале героиня Ирма узнает, что её муж умер и, зна-

43 Вероятно, это связано и с тем, что «Крик» – единственный фильм в этой
череде, сценарий к которому писал не Гуэрра.



 
 
 

чит, она наконец может выйти за своего любовника Альдо.
Казалось, они ждали этого семь лет, но как только новость
приходит, женщина разрывает их отношения. Такому по-
ступку можно найти массу объяснений, примечательно дру-
гое: именно Альдо становится главным героем, странником
с личной драмой несоответствия между тем, кого он любит и
тем, кто любит его. Впрочем, о том, что центральным персо-
нажем будет именно он, можно было догадаться сразу, уви-
дев, что его играет Стив Кокран – американскую звезду та-
кой величины не пригласили бы на второстепенную роль.

Альдо не похож на других протагонистов Антониони. Во-
первых, он не писатель, не переводчик, не творческий работ-
ник, не светский прожигатель жизни, а работяга. Во-вторых,
он не совсем одинок, у него имеется дочь Розита, связь с ко-
торой, впрочем, носит почти условный характер. По крайней
мере, её существование не удерживает отца от последнего
шага. В-третьих, у него есть качество, делающее Альдо едва
ли не мифическим героем, своего рода дар, который обора-
чивается наказанием. Подобно Дон Жуану или Казанове он
дьявольски привлекателен для женщин, но нужна ему толь-
ко Ирма. Наконец, особо важно, что иные герои Антониони
могут выживать в своей отчуждённости, тогда как этот чело-
век, завершив собственную «Одиссею», сводит счёты с жиз-
нью. И тот крик, который дал название картине – это крик
Ирмы.

В середине XX века эстетические масштабы итальянско-



 
 
 

го кинематографа достигли такого размаха, что он всё чаше
стал обращаться к крупной литературе как первоисточни-
ку. В числе признанных национальных мастеров этого жанра
следует непременно назвать Пьера Паоло Пазолини и Луки-
но Висконти.

Висконти – это фундамент, один самых знаковых режис-
сёров итальянского кино. Есть мнение, будто неореализм бе-
рёт начало вовсе не с фильма «Рим – открытый город», но
с его картины «Одержимость» (1943), снятой двумя годами
ранее. Одно из двух: он выступил либо родоначальником,
либо предтечей.

Эта лента Висконти поражает воображение по многим
причинам. Первейшая в том, что зрелость и совершенство
формы, а также темп и лаконизм содержания мешают пове-
рить, что это дебютная работа. Недаром многие критики на-
зывают «Одержимость» лучшим «первым фильмом» в исто-
рии кино. Частенько можно услышать и мнение, будто это
вообще самая лучшая картина Висконти.

В основе сюжета лежит классика американской литера-
туры, культовый и чрезвычайно кинематографичный роман
Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». Идею
поставить это произведение режиссёру подал его наставник,
классик французского кино Жан Ренуар.

Когда говорят об экранизации книги Кейна, обычно вспо-
минают только два фильма – классическую ленту Тэя Гарр-
нета 1946 года, ставшую одним из образцов американского



 
 
 

нуара, а также картину Боба Рейфелсона 1981-го с Джеком
Николсоном в главной роли. Обе работы имеют то же назва-
ние, что и роман, но по иронии судьбы эти ключевые фигу-
ранты истории американского кино, снятые по выдающему-
ся произведению американской литературы, появились по-
сле того, как текст Кейна был основательно осмыслен режис-
сёрами из Европы.

Первая его экранизация вышла во Франции под названи-
ем «Последний поворот» (1939). Её автором стал Пьер Ше-
наль, заявивший о себе фильмом по роману «Преступление
и наказание» (1934). Картина по книге Кейна знаменовала
пик карьеры и середину творческого пути Шеналя. Иными
словами, это был далеко не дебют и вовсе не итоговая ра-
бота. Ренуар видел ленту Пьера и подметил неиспользован-
ные кинематографические перспективы, которые предостав-
лял первоисточник.

Подобно Джеймсу Джойсу в литературе, фильмом «Одер-
жимость» Висконти нанесёт сокрушительный удар по жан-
ровым условностям. «Нанесёт» именно в будущем време-
ни, поскольку ясно это станет существенно позже. Несмотря
на то, что картина снята сообразно принципам неореализ-
ма, итальянское кино в ней не выдаёт практически ничего.
Фильм Висконти вполне может сойти за классику американ-
ского нуара, если закрыть глаза на имена героев и топони-
мов, а также изрядное количество солнечных сцен с вино-
градниками. Это впечатление многократно усиливается му-



 
 
 

зыкой Джузеппе Розати, которая под стать «чёрному жанру».
Вдруг сцена головокружительного бегства героя по чере-

пичным крышам настолько итальянская, насколько это во-
обще возможно. Зрители в мгновение ока переносятся на
Апеннинский полуостров. Это простой и очень наглядный
пример киноволшебства, которое ввёл в обиход Висконти.

В «Одержимости» есть значительные удачи, выгодно вы-
деляющие картину на фоне других экранизаций романа. Это
и решение образа девушки-балерины, и пронзительный фи-
нал, да и само название. Здесь опять всё тот же приём шара-
ды: автор романа использовал понятие, которого нет в тек-
сте. Никакой человек «с толстой сумкой на ремне» у Кейна
не появляется. «Как и почтальон, провидение всегда звонит
дважды», – поясняет писатель свою идею, которая прекрас-
но работает в книге, но не в кино. Даже название «Послед-
ний поворот» оказывается более оправданным, чем перенос
слов с обложки на экран.

Далее Висконти ставит, в частности, «Белые ночи» (1957)
Достоевского, а в 1960 году снимает одну из главных своих
работ – фильм «Рокко и его братья», монумент итальянского
реализма. Не «нео…», но действительности в значительно
более широком смысле.

Принято думать, будто в основу картины лёг роман Джо-
ванни Тестори «Мост через Гизольфу», однако литератур-
ный фундамент ленты куда обширнее: в него входят и дру-
гие произведения итальянских писателей, а также – сам Вис-



 
 
 

конти это неизменно подчёркивал – романы «Идиот» и, как
нетрудно догадаться, «Иосиф и его братья» Томаса Манна.
Стоит отметить, что об экранизации этих двух книг мечтал
и Тарковский.

Картина Висконти, как и многие другие итальянские
фильмы периода резкого ускорения истории, касается раз-
личий между южанами и северянами, между простыми тра-
диционалистами и теми, кто делает ставку на деньги. Однако
это лишь одна из затрагиваемых тем. Другая – укоренивше-
еся, архаичное устройство семьи, как социальной структуры.

Именно роман Томаса Манна сыграл определяющую роль
для характера одного из главных героев – Рокко Паронди,
потому что всё-таки он больше Иосиф Прекрасный, чем
князь Мышкин, хотя и нотами последнего пренебрегать не
стоит. Эту роль исполняет Ален Делон. Семья Паронди –
мать и четверо сыновей – переехала в Милан, где уже посе-
лился пятый брат. Один лишь Рокко считает, что они погна-
лись за иллюзией, ведь вслед за Иосифом он обладает даром
предвидения: «Именно там, на юге, жизнь у нас должна быть
лучше… Мне не удастся найти своё место в городе». Он го-
ворит это, хотя если кто-то из братьев Паронди и добивается
успеха, то именно Рокко. Удача сопутствует ему решительно
во всём. Почему? Потому что он прекрасен. В этом важная
нить книги Манна: никакие злоключения не берут Иосифа,
он может смело падать, закрыв глаза, поскольку неведомые
руки непременно подхватят его и спасут.



 
 
 

Рокко бросается исправлять любые пороки и ошибки сво-
их братьев, он винит себя решительно во всём, и вот здесь
в нём проступает князь Мышкин. Не имевший собственных
амбиций герой оставляет все свои дела, чтобы каждый вечер
водить непутёвого Симоне (в котором, к слову, проступают
определённые черты Парфёна Рогожина) на занятия по бок-
су, ведь тренер сказал, будто у того есть способности. Рокко
возвращает украденное братом, хранит его тайну. За всю се-
мью он отдаёт долг родине, отправляясь служить в армии. Он
мирит мать с другим сыном, Винченсо, а также с его женой.
Наде, возлюбленной Симоне, герой озвучивает свои жизнен-
ные принципы, будто позаимствованные у Иосифа: к миру
нужно испытывать доверие, а не страх.

Увлёкшийся этой девушкой, а также выпивкой и курени-
ем, непутёвый брат саботирует боксёрский поединок, и то-
гда Рокко, чтобы спасти его от позора, выходит на ринг. Тут-
то и выясняется, что если у Симоне имелись способности,
то у прекрасного Паронди – не меньше, чем божий дар. Он
боксирует феноменально, но ему не нравится этот спорт, по-
скольку такой человек, разумеется, против насилия. Когда на
бой выходил Симоне, зрители его ненавидели, освистывали,
даже если он побеждал, Рокко же вызывает безоговорочное
обожание публики.

В важном поединке тренер настойчиво убеждает его бить
противника в больной глаз. Почти святому боксёру немыс-
лимо тяжело причинять боль, но он следует совету настав-



 
 
 

ника, и здесь важно понять почему. Причина в том, что се-
мья превыше всего, а значит, необходимо побеждать за бра-
та. Чем лучше он будет драться, тем нужнее окажется тре-
неру и наверняка сможет заставить того взять спивающегося
Симоне обратно в секцию. Впрочем, ничто не идёт по пла-
ну. Ближе к финалу Рокко подписывает долгосрочный кон-
тракт, чтобы выплатить баснословные долги брата и тем са-
мым привязывает себя к ненавистному спорту навсегда.

Он преуспевает не только в боксе… Если, конечно, опи-
санную выше ситуацию можно назвать успехом. Надя, рас-
ставшись с Симоне, влюбляется в него. Стоит ли, в свою оче-
редь, расценивать это как благо? Тоже вряд ли, ведь в ре-
зультате падший брат решает, что «святоша» отнял у него
всё. Ничто не вызывает такую зависть, как божье благоволе-
ние. Симоне насилует Надю на глазах Рокко и избивает его
самого. Казалось бы, это конец, но настоящий праведник не
отвернётся от брата. «Только человек, доведённый до отча-
яния, мог сделать то, что сделал он», – объясняет прекрас-
ный Паронди девушке. «Только трусливый и жестокий чело-
век», – парирует она, и в этом видится больше правды. По-
том Надя добавляет важные слова: «То, что вчера было кра-
сивым и правильным, сегодня стало виной». Праведный до
юродивости герой считает, что она должна вернуться к Си-
моне, поскольку падший брат нуждается в ней больше. Ико-
на святого Рокко висит у матери Паронди в комнате, но такой
же чистый человек есть у неё в семье. Заметим, что в филь-



 
 
 

мографии Тарковского тоже встречаются подобные персона-
жи.

Безусловно, предложение выглядит патологией, но девуш-
ка любит Рокко, потому поступает так, как он сказал. Од-
нако план праведника вновь не выдерживает проверки жиз-
нью. Изнасилование нельзя сбросить со счетов, и всё идёт к
катастрофе. Симоне падает ниже и ниже, Надя значительно
ускоряет этот процесс и, по сути, губит ненавистного Парон-
ди, а потом ещё и гибнет от его рук.

Дистанция между братьями на тот момент уже такова, что
они находятся будто на разных полюсах бытия и не могут
взаимодействовать. Никакого триумфа Рокко Прекрасного
нет, он абсолютно бессилен. Порядок в семье пытается наве-
сти младший брат Чиро, чьими устами говорит сам Вискон-
ти: позиция Симоне порочна, но и модус поведения правед-
ника ненормален.

Реализм в этом фильме достигает эпического, библейско-
го размаха, что стало для многих зрителей шокирующим от-
кровением. Картина подверглась жестокой цензуре и была
сокращена более чем на четверть. Особенно оскорбились
миланцы, которые восприняли происходящее на свой счёт и
бойкотировали ленту.

Тем не менее после этого нашумевшего фильма среди зри-
телей был проведён опрос о том, экранизацию какого романа
в постановке Висконти они хотели бы увидеть. С большим
отрывом победили две тематически близких книги: «Буд-



 
 
 

денброки» Томаса Манна и «Леопард» Джузеппе Томази ди
Лампедузы. Трудно описать, насколько автор этих строк со-
жалеет о том, что режиссёр так и не снял «Будденброков».
Произведение Манна экранизировалось пять раз – четыре в
Германии и один в СССР. Отголоски этого текста, имеющего
подзаголовок «История гибели одной семьи», можно услы-
шать в другом шедевре маэстро – «Гибели богов» (1969), но,
выбрав «Леопарда» (1963), он не прогадал и создал карти-
ну, которая многими изданиями включается в сотню лучших
фильмов всех времён и народов. Эта работа принесла Луки-
но его единственную «Золотую пальмовую ветвь».

Зрительский интерес к ленте подогревался ещё и проис-
хождением режиссёра, а также автора романа. Висконти был
потомственным герцогом, а ди Лампедуза – князем, и то, как
один аристократ экранизирует другого, вызывало базарный
ажиотаж.

Картина представляет собой отчаянную попытку леген-
дарной римской студии «Titanus» сделать блокбастер с гол-
ливудским размахом и ворваться, наконец, на американский
кинорынок. Попытка провалилась бы полностью, если бы
затею не поддержала компания «Fox». Исполнителем глав-
ной роли благородного сицилийского аристократа, прозван-
ного Леопардом, Висконти видел Лоуренса Оливье. Этому
не суждено было случиться, и тогда возникла совершенно
фантастическая идея, что играть князя Салину будет Нико-
лай Черкасов, знакомый великому итальянцу по его люби-



 
 
 

мым фильмам Эйзенштейна. Однако «Fox» обеспечила уча-
стие Берта Ланкастера, и вопрос с выбором исполнителя был
закрыт.

В Америке картина позиционировалась в качестве «сици-
лийского вестерна» и совершенно не была воспринята, по-
скольку не вписывалась ни в заявленные жанровые рамки,
ни в представления местных зрителей об исторической са-
ге. Сюжет про уход патриархальной, традиционной Италии
в небытие, про то, что на смену благородному аристократу
приходят проворные и вульгарные буржуа-временщики, не
находил отклика в американский сердцах. Это была личная
беда сугубо Старого Света.

Начиная с «Леопарда», Висконти взял курс на эстетиза-
цию декаданса и угасания, что вовсе нельзя назвать отказом
одного из отцов-основателей неореализма от действительно-
сти, поскольку ничего более насущного не существовало. В
событиях Рисорджименто вековой давности, происходящих
в фильме, явно возникала та же эйфория на фоне полней-
шей политической нестабильности и слышалась узнаваемая
поступь предыдущего «нового человека». Князь Салина за-
являет: «Мы были леопардами и львами. Нам на смену при-
дут шакалы и овцы. И все мы: леопарды, львы, шакалы и ов-
цы продолжим считать себя солью земли». Это почти чехов-
ское перечисление (а Висконти неоднократно ставил Чехо-
ва в театре) помогает посмотреть на картину, как на свое-
го рода аналог монументальной «Жизни животных» Брема.



 
 
 

Главный герой – статный, красивый и царственный – дей-
ствительно похож на леопарда. Шевалье – обаятельный ува-
лень-коала. Отец Анжелики – довольно бледный попугай.
Сама Анжелика – вроде павлина, обладающего выдающимся
оперением, но рот ей лучше не открывать. Танкреди – яркая
и красивая рыбка, которую беспрестанно мотает течением.
В батальных сценах солдаты напоминают муравьёв. На балу
дамы ведут себя, как мартышки. Этот фильм – атлас-опре-
делитель представителей новой фауны.

Главная сцена – это бал в финале, во время которого князь
Салина обращает внимание на картину, изображающую че-
ловека на смертном одре. Вновь живопись используется в ка-
честве эстетического сигнала. Леопард покидает торжество.
Он не умирает в кадре, но лишь удаляется по пустынной ули-
це, и, видит бог, ничего более трагичного на Сицилии про-
изойти не могло. Князь Салина – это сам Висконти, послед-
ний представитель классической европейской культуры в ки-
но.

Одним из наиболее значительных поздних фильмов
режиссёра стала лента «Семейный портрет в интерье-
ре» (1974), которую он снимал, будучи уже тяжело больным.
На площадке маэстро находился в инвалидном кресле и ча-
сто прерывал работу. Об этой картине невозможно не упо-
мянуть, поскольку, загадочным образом, она чрезвычайно
похожа на «Ностальгию», разве что ускоренную в три раза.
Обстоятельства создания же роднят её с «Жертвоприноше-



 
 
 

нием».
Аналогии с предпоследним фильмом Тарковского каса-

ются вовсе не сюжета, хотя и здесь есть о чём поговорить. Но
если сравнивать эти работы с точки зрения пластики и кад-
ра, его композиции, использования лестниц, дверей и пере-
ходов между помещениями, привлечения языка и образцов
живописи, флешбэков, если вспомнить сцену с разрушаю-
щимся потолком44, то само собой напрашивается предполо-
жение о влиянии «Семейного портрета в интерьере» на «Но-
стальгию». Впрочем, слишком уж эффектно маскируется это
разницей в темпе, действии и цветности, ведь едкая палитра
Лукино слишком радикально отличается от аскетичной гам-
мы и низкого контраста, которые предпочитал Тарковский.
Тем не менее тот факт, что Андрей впоследствии будет на-
граждён за «Ностальгию» премией Висконти, приобретает
едва ли не мистический оттенок.

В центре «Семейного портрета в интерьере»  – сугубо
частная история, одиночество старого профессора, которого
играет тот же Берт Ланкастер. В данном случае она не обоб-
щается до таких масштабов, как в «Леопарде». В «башню из
слоновой кости», которую герой избрал местом своего доб-
ровольного заточения, врываются внешние обстоятельства в
лице маркизы Брумонти и её свиты. Ситуация на грани невы-
носимости: в убежище аскета возникает очаг витальности и

44 Говоря о происхождении подобных эпизодов у Тарковского, нельзя забывать
о фильмах Антониони и, главным образом, о «Ночи».



 
 
 

порока – того самого, от чего он пытался скрыться. Положе-
ние главного героя «Ностальгии», оказавшегося на чужбине
Горчакова, весьма похоже по градусу конфронтации внеш-
него и внутреннего. Обоих снедает тоска, хоть и разной при-
роды.

Русский гость находит родственную душу в Доменико,
профессор – в любовнике маркизы Конраде Хюбеле. Все че-
тыре героя погибают, хоть с персонажем Ланкастера это про-
исходит сразу после титров. Сопоставление фильмов можно
продолжать, но оставим это читателю.

Кинокритик Михаил Трофименков метко окрестил Вис-
конти «утомлённым могильщиком европейской культуры».
На следующем витке истории кино то же можно сказать о
Тарковском.

В качестве соавтора сценариев и ассистента на площадке
Лукино начинал ещё один основоположник неореализма –
Джузеппе Де Сантис. Об этом режиссёре вспоминают зна-
чительно реже, чем он того заслуживает, а ведь, например,
Жан-Люк Годар отмечал: «Де Сантис открыл для нас новые
возможности киноязыка, но сам замолчал. Как Прометей, он
дал нам огонь, и свет этого огня озарил нашу дорогу». Дей-
ствительно, за последние двадцать пять лет жизни Джузеппе
не снял ни одной картины, тогда как в начале пути выпустил
целых двенадцать за четверть века.

Выбирая произведения из его фильмографии, в первую
очередь хочется поговорить о ленте «Люди и волки» (1956),



 
 
 

как о забытой жемчужине итальянского кино, имеющей, по-
мимо прочего, отношение и к нашей истории. Эта работа
стала полнометражным дебютом для начинающего сценари-
ста Тонино Гуэрры. Фильм цветной, очень яркий, что харак-
терно для той поры – уж если использовать цвет, то на всю
катушку. Впрочем, подобное колористическое решение име-
ло и другие причины – создание смыслового контраста: бу-
шующе свежий визуальный ряд складывается в весьма арха-
ичную историю. Действие происходит в конце XIX-го – нача-
ле XX века в регионе Абруццо, то есть в центре Апеннинско-
го полуострова. Хотя место, вокруг которого разворачивают-
ся события – городок Вискьо – вымышленное. Его название
переводится, как «омела» – вечнозелёное растение-паразит,
развивающееся за счёт других, чаще всего – более крупных
деревьев, сосущее из них воду и соки. Именно так позици-
онирует человека в природе режиссёр. Заметим, что другое
значение этого слова – «приманка».

Итальянские кинематографисты не так часто используют
вымышленные топонимы. Вероятно, Антониони через Гуэр-
ру подхватил эту идею именно у Де Сантиса.

Жители Вискьо очень страдают от нападений волков.
Особенно много несчастий звери приносят в зимнее время,
когда свирепеют от голода. Из фильма зрители узнают, что
тогда была особая профессия – волчатник, наёмный охот-
ник. Это ремесло уходит в далёкую древность, настоящий
реликт. Ни один из современных итальянцев, с кем автору



 
 
 

этих строк довелось беседовать на данную тему, даже не по-
дозревал о его существовании.

Бывает, что волчатников нанимает кто-то из богачей для
охраны собственного стада. А случается, что его приглаша-
ет целый город, лишь бы избавиться от третирующего лю-
дей зверя. В случае удачи труп волка выставляется напоказ,
и тогда жители несут охотнику дары в качестве платы. «Вол-
чье вымогательство»,  – так называют эту процедуру мест-
ные скупердяи. Но вот в чём штука, настоящие волчатники
оказываются похожими на зверей в большей степени, чем
на людей. Среди них есть те, кто лишь сравнивает себя с
волками, и те, кто ими является. Встречаются благородные
свободолюбивые мастера, дикие скитальцы, занимающиеся
ремеслом из восхищения природой, а бывают обаятельные
проходимцы, желающие нажиться на чужой беде.

В картине переплетаются человеческие и волчьи жизни и
семьи. Кажется, будто Де Сантис видел свою задачу в том,
чтобы продемонстрировать их видовые особенности. Это
классическая драма с элементами трагедии. Особо достовер-
но удаётся представить несчастье нищеты. Простой и пора-
зительно складный фильм. На глазах зрителей традиция на-
чинает гибнуть, кто-то их местных уже отказывается участ-
вовать в «волчьем вымогательстве», поскольку собирается
переезжать в Америку. Какое ему, в сущности, дело до зве-
рей и даже до земли предков? Ясно, что вскоре волчатники
«вымрут», как вымрут и волки в центре Италии.



 
 
 

Де Сантис поставил картину при участии режиссёра Лео-
польдо Савоны, но уж об этом соавторе вспоминают ещё ре-
же. Более того, эта лента совместного итало-французского
производства. В создании «Ностальгии» также будет участ-
вовать Франция. Вдобавок, фильм Тарковского мог иметь
ту же структуру – итальянское «тело» и французскую «голо-
ву», ключевую звезду. В «Людях и волках» такой «головой»
стал Ив Монтан, чрезвычайно уместный в роли бесчестного,
но категорически неотразимого волчатника, который по хо-
ду сюжета становится благородным волком.

О Де Сантисе нельзя не вспомнить в настоящей кни-
ге ещё по одной причине: он снял картину «Они шли на
восток» (1964), ставшую первой в истории итало-совет-
ской лентой. Эта работа проторит дорогу и «Красной палат-
ке» (1969) Михаила Колотозова, и «Ватерлоо» (1970) Сергея
Бондарчука, а также многим другим, включая Тарковского.
Да и сам по себе фильм примечателен, поскольку рассказы-
вает о событиях Второй мировой войны с позиций итальян-
ской армии. Иными словами, совместно с СССР была снята
картина о солдатах, сражавшихся на стороне гитлеровской
Германии.

Обойти вниманием и такую фигуру, как Пьер Паоло Па-
золини совершенно невозможно. Режиссёр, а также писатель
и поэт… Впрочем, скорее наоборот: поэт, писатель и режис-
сёр, хотя дискуссии о том, что первично в его творчестве,
всё не утихают.



 
 
 

Он дебютировал в кино чрезвычайно поздно, в тридцать
девять лет, будучи уже состоявшимся литератором, сочи-
нившим, помимо прочего, множество сценариев. Хотя сто-
ит подчеркнуть, что большинство из них, во-первых, созда-
валось в соавторстве, а во-вторых, представляло собой ин-
сценировки и адаптации чужих произведений. В частности,
Пазолини сотрудничал с Феллини. В коллективе из четы-
рёх коллег они сначала работали над либретто «Ночей Каби-
рии» (1957) по роману Марии Молинари, а потом впятером
над «Сладкой жизнью» (1960).

На режиссёрский путь Пьер Паоло ступил с фильмом
«Аккаттоне» (1961), снятом по оригинальному сценарию,
хотя в нём угадываются черты его собственных романов
«Жестокая жизнь», «Лихие ребята», а также других литера-
турных произведений. Соавтором выступил Серджо Читти,
немало поработавший с Пазолини и Этторе Сколой.

Тарковский редко упоминал Пьера Паоло, но когда всё-
таки говорил о нём, то называл в числе обязательных к про-
смотру картин именно эту, наряду с «Евангелием от Мат-
фея» (1964), о котором речь пойдёт далее.

Уже в «Аккаттоне» режиссёр создаёт чёткое эпическое
измерение, хотя сюжет и не имеет конкретной мифической
или фольклорной первоосновы. По большому счёту, история
зиждется на простых криминальных эпизодах, а массивное
размашистое название в духе греческой трагедии переводит-
ся с итальянского как «нищий» и является, при всей благо-



 
 
 

звучности, довольно уничижительным прозвищем главного
героя, сыгранного Франко Читти – одним из любимых актё-
ров Пазолини и братом Серджио.

Аккаттоне – писаный красавец, будто ожившая римская
статуя. Заметим, что этот момент роднит обсуждаемый
фильм с «Криком» Антониони, а также, отчасти, с «Рокко
и его братьями» Висконти. Но три режиссёра из сходной от-
правной точки движутся совсем в разные стороны.

Девушка Аккаттоне торгует собой для того, чтобы содер-
жать его. В этом нет решительно никакого трагизма, кото-
рым неизбежно наполнил бы подобную ситуацию русский
автор. Напротив, возникает абсолютное смирение. А что ей
делать, если её мужчина – красавец, с лицом, словно высе-
ченным из камня?!

Так во всём. Голод в картине присутствует вовсе не в
местечковом смысле некой «тёмной полосы», но в перво-
бытном понимании, а потому он становится непоколебимой
судьбой. Если речь идёт о любви, то она предстаёт в форме
хтонической стихии, не знающей рамок нравственности, и
Аккаттоне ворует медальон у собственного маленького сы-
нишки лишь для того, чтобы подарить туфли понравившей-
ся девушке. Эта барышня отличается от остальных не столь-
ко внешностью, сколько тем, что называет «нищего» его на-
стоящим именем Витторио, а в мифах, как известно, знание
подлинного имени даёт реальную власть.

Ощущение эпичности сюжета многократно усиливается



 
 
 

тем, что фильм построен на крупных планах, созданных по
образцам тосканской литургической живописи, а также мо-
нументальной музыкой Баха. Быть может, именно благодаря
«Аккаттоне» Тарковский когда-то оценил её кинематогра-
фический потенциал. Но особое значение работе Пазолини
придают фантастические сцены предчувствия смерти и са-
мой смерти главного героя – образцы воплощения перехода
в иной мир на экране.

По мнению многих киноведов, эта картина положила ко-
нец неореализму, тогда как расшатывать его начала ещё лен-
та Федерико Феллини «Дорога» (1954). Впрочем, связывать
купирование жанра только с этими двумя произведениями
было бы слишком наивно. Тем не менее доля правды здесь
есть, недаром Феллини и Пазолини включили в «Сладкую
жизнь» игривый вопрос, задаваемый американской кино-
звезде: «Скажите, жив ещё итальянский неореализм?»

Совершенно очевидно противопоставление «Сладкой
жизни» и «Жестокой жизни» – романа Пьера Паоло, кото-
рый, отчасти, лёг в основу «Аккаттоне». Но всё-таки лишь
от очень малой части. При этом буквально в то же самое вре-
мя была сделана одноимённая экранизация книги Пазолини,
главную роль в которой тоже сыграл Франко Читти. Режис-
сёрами «Жестокой жизни» (1962) выступили Паоло Хеуш и
Брунелло Ронди.

Так или иначе, многих в итальянском обществе удивил и
озадачил переход Пьера Паоло – одного из самых тонких и



 
 
 

мастеровитых поэтов и писателей своего времени – из сло-
весности в кино. Однако он и здесь оказался новатором, став
не столько продолжателем национальных традиций, сколь-
ко основателем собственной ветви киноискусства, развива-
ющейся до сих пор. На самом деле, литературу он не бро-
сил, потому для многих последующих фильмов обращался
к книгам. Как правило, к широко известным текстам – ми-
фам, эпосам, религиозным сочинениям, канонической клас-
сике. Это создавало дополнительное свойство, способ вос-
приятия, угол взгляда на его картины: порой зрителя увле-
кал не сюжет, который образованному человеку был изве-
стен заранее, а наблюдения за бурными метаморфозами пер-
воисточника.

Третья лента Пазолини стала чрезвычайно амбициозным
шагом. О фильме «Евангелие от Матфея» он сам писал45:
«Я читаю Евангелие как марксист… Фарисеи – это предста-
вители правящего класса того времени, проповедь Христа
я воспринимаю как революцию, которая в те времена мог-
ла быть осуществлена единственным возможным способом
– посредством слова, без помощи пушек». Таким образом, в
этой ленте Пьер Паоло соотносил коммунистические прин-
ципы с христианской доктриной. Впрочем, этим его теорема
о тотальном уравновешивании не ограничивалась. Если при-

45 Пазолини П. П. Эпически-религиозное видение мира // Пазолини П. П. Тео-
рема: сценарии, роман, повесть, рассказы, статьи, эссе, интервью. М.: Ладомир.
2000.



 
 
 

нимать во внимание базовые законы иконописи, то «Еван-
гелие от Матфея» также примиряет старое и новое, живо-
пись и кино, причём, давая каждому своеобразное преиму-
щество над «противником»: изобразительное искусство об-
ладает цветом (картина Пазолини чёрно-белая), тогда как
кино – движением.

Поражает и мастерство режиссёра в выборе исполните-
лей. Пьер Паоло нередко привлекал непрофессиональных
артистов, он снимал лица, а не навыки. Кстати сказать, этот
принцип был известен Тарковскому, и на главную роль в
своём студенческом фильме «Сегодня увольнения не бу-
дет» (1959), которую в итоге исполнил Олег Борисов, он хо-
тел пригласить человека «с улицы», мотивируя это тем, что
так «снимают итальянцы».

В ленте Пазолини персонажи Нового Завета, вопреки
канонам иконографии, несут на себе печать несовершен-
ства. Изображённые без прикрас, они неожиданно вызыва-
ют больше доверия и восторга. Если религиозный зритель
представляет себе тексты проповедей и проговаривает их
про себя вместе с героями – эффект присутствия усиливает-
ся многократно. Мы попадаем в царские покои Ирода, с бе-
рега Иордана наблюдаем за Иоанном Крестителем. По сек-
рету нам показывают даже божественные чудеса, совершае-
мые Христом. Текст Евангелия описывает их читателю, но у
очевидца масса преимуществ.

Существует хрестоматийная история о том, что на роль



 
 
 

Иисуса режиссёр хотел пригласить Евгения Евтушенко.
Идея выглядит фантастической, с оттенком безумия, но на-
сколько Пазолини должен был чувствовать специфику лич-
ности советского поэта, пишущего на неизвестном ему язы-
ке, чтобы тогда, в шестидесятые годы, ему пришла в голову
подобная мысль… По слухам, Евтушенко не выпустили на
съёмки в Италию.

Теория перцепции сюжетных историй уделяет особое вни-
мание ассоциированию зрителя с кем-то из действующих
лиц. При просмотре «Евангелия от Матфея» очевидец ока-
зывается в самой гуще событий, но он, конечно, не персо-
наж. Он – безымянный, не называемый авторами член паст-
вы, стоящий на площади или у Голгофы. Удивительный эф-
фект присутствия, возникающий в этом фильме, абсолютно
недоступен новаторским технологиям виртуальной реально-
сти.

Но есть один момент, делающий эту картину особенной
именно для Тарковского. Дело в том, что в сценах казни
Христа роль Девы Марии сыграла Сузанна Пазолини, мать
режиссёра. Кто знает, может отчасти здесь коренится идея
Андрея о том, чтобы снять свою маму Марию Вишнякову в
«Зеркале».

Отдельно следует упомянуть чрезвычайно эклектичное
музыкальное оформление фильма. Пьер Паоло использовал
произведения Баха и Моцарта, фольклор Конго и Брази-
лии, блюзы дельты Миссисипи, звучит также негритянский



 
 
 

спиричуэлс «Sometimes I Feel Like a Motherless Child»46 в
исполнении легендарной Одетты. Особенно много русских
композиций: от православных хоровых песнопений и на-
родной баллады «Ах ты, степь широкая» до революционно-
го реквиема на слова Архангельского «Вы жертвою пали в
борьбе роковой», а также двух произведений, написанных
Прокофьевым для картины Эйзенштейна «Александр Нев-
ский» (1938) – «Русь под игом монгольским» и «Крестонос-
цы во Пскове». Так вся мировая культура у Пазолини адсор-
бируется религиозным сюжетом. В каком-то смысле, этот ху-
дожественный процесс – обратный по отношению к истори-
ческому.

Поворотной работой в фильмографии режиссёра стала
лента «Птицы большие и малые» (1966), в которой крити-
ке подвергаются не только католичество и коммунизм, но и
идеи, как таковые. Удивительная притча о путешествующих
отце и сыне – а какие ещё существуют надёжные связи между
людьми? – которые постоянно оказываются в опасных ситу-
ациях, участвуют в конфронтациях с внешним миром, стал-
киваются с огромным множеством проблем, за исключени-
ем единственной – конфликта отцов и детей. Они никогда не
ссорятся между собой, и именно это помогает им преодоле-
вать препятствия.

Действие фильма, казалось бы, начинается в настоящем,
но Пазолини остаётся верен своему пристрастию к мифу,

46 «Иногда я чувствую себя ребёнком без матери» (англ.).



 
 
 

и вот герои получают задание от самого Франциска Ассиз-
ского – донести слово Божье до птиц небесных, больших и
малых. Не будем раскрывать, как это происходит, отметим
лишь, что идея общения с воробьями головокружительна.
Вообще, лента блещет россыпью оригинальных сюжетных,
стилистических и технических ходов, которые могли прий-
ти в голову только такому мастеру, как Пазолини, начавше-
му свой путь в кино уже зрелым автором, а потому имевше-
му существенно более широкое и менее зашоренное мыш-
ление. Чего стоят одни начальные титры, реализованные в
виде песни! Парафраз русской «Катюши», который написал
композитор Эннио Морриконе, забыть вообще невозможно!

Акцентирование отношений отца и сына, личность свято-
го Франциска – всё это тесно связывает фильм «Птицы боль-
шие и малые» с творчеством Тарковского, но не менее при-
мечательны параллели и со следующей работой Пазолини –
картиной «Теорема» (1968). В ней появляется то, что Ан-
дрей впоследствии будет называть «микропейзажем». Ещё
герой читает повесть «Смерть Ивана Ильича» Толстого, о ко-
торой мы будем вспоминать ещё неоднократно. Более того,
в каком-то смысле «Теорема» – это «мостик» от кинемато-
графа Тарковского к кинематографу столь любимого им До-
вженко.

В этом фильме, то бессловесном, то, наоборот, крайне
многословном, но неизменно наполненном фоновыми зву-
ками, Пазолини будто бы ищет свой язык и находит его.



 
 
 

Отъезд одного персонажа принципиально меняет мир для
многих, и некогда цельная история разваливается на сово-
купность независимых, сугубо индивидуальных сюжетов. Их
объединяет то, что чудеса и страсти в религиозном смысле
становятся элементами повседневности. Колебания пафоса
происходящего подчёркиваются музыкой – звучит то мело-
дический авангард Морриконе, то литургическая классика.

В этом немудрено увидеть окончательный переход режис-
сёра к магическому реализму, но из головы не выходит на-
звание: в чём же, собственно, теорема? По признанию само-
го автора, своим фильмом он, действительно, хотел предста-
вить едва ли не математическое доказательство тождествен-
ности марксизма и религиозной мифопоэтики. Необходимо
отметить, что через призму этой задачи часто смотрят и на
другие ленты Пазолини, из-за чего возникает слишком од-
нобокая картина.

Внимательный зритель наверняка отметит, что сцена с
Эмилией снималась в том же месте, что и эпизод с сыном
Аккаттоне, но на этот раз та же локация предстаёт в цвете.
Так Пьер Паоло «обживает» Италию, преобразуя её в соб-
ственную кинематографическую реальность.

После просмотра фильма «Медея» (1969) с оперной ди-
вой Марией Каллас в главной роли, кажется, будто лента до-
вольно серьёзно отличается от одноименной трагедии Еври-
пида и прочих изложений жития колхидской царевны-кол-
дуньи. Но ведь миф – на то и миф, у него может не быть пер-



 
 
 

воисточника, и произведение Пазолини просто становится с
классиками в один ряд.

Помимо сюжетных новаций, созданная Пьером Паоло ко-
стюмированная картина несёт печать просвещённого и трез-
вого взгляда XX века, проводником которого становится Хи-
рон – кентавр-воспитатель Ясона – исполненный блистатель-
ным французским артистом русского происхождения Лора-
ном Терзиеффом.

Этот персонаж разъясняет всё! Создаётся впечатление,
будто он ведёт не только Ясона, не только зрителей, но и
самого режиссёра. Нет-нет, да заявит кентавр, существо из
древнегреческого мифа, что никаких богов на самом деле
не существует. Или сообщит, что в этой истории «слишком
много деяний, но нет мыслей». Обладая даром предвидения,
Хирон определяет и сюжет, предупреждая своего подопеч-
ного, что дядя отправит его за чем-то «вроде золотого руна».
Может быть, весь древний мир, это не более чем иссиня-чёр-
ный сон мудрого кентавра?

Неожиданная находка Пазолини, связанная с этим пер-
сонажем, заключается в том, что он появляется то в обли-
чии получеловека-полуконя, то в виде обычного мужчины.
Именно так, надо полагать, его воспринимал Ясон. Зрители
же, видящие Хирона подобным образом, по аналогии стано-
вятся его подопечными, которых он научит понимать проис-
ходящее.

Всю трагедию Медеи кентавр объясняет в двух предложе-



 
 
 

ниях: «Женщина из античного мира попала в мир новый,
не признающий её ценностей. Её просто занесло не туда».
Но ведь тот, кого «занесло не туда», не обязательно будет
немощным на новом месте. Напротив, он может оказаться
слишком могущественным, и это ничуть не меньшая траге-
дия.

Отделение античности от основного времени повествова-
ния – одна из важных черт этого фильма. Произведение из-
лагает не конкретную древнюю протоисторию: за сюжетом
проступает колоссальное пространство забытых и величе-
ственных событий, в которых вполне могла бы участвовать
Медея, но её «занесло не туда».

Амбивалентность – важнейшая отличительная черта по-
черка Пазолини, и именно эта картина полнится подтвер-
ждениями тому. Одно из ключевых связано с финалом. Зри-
телю представляется несколько трагических версий разви-
тия событий, каждая из которых может на деле оказаться
лишь сном колхидской царевны. Подобного рода игра со вре-
менем стала основой плетения кинематографического по-
лотна для многих режиссёров, в том числе и для Тарковско-
го в «Жертвоприношении». Она сформировала базу для от-
дельной ветви киноведения – психоанализа кино. Пьер Пао-
ло же использует этот приём походя, наряду со множеством
других находок, не заостряя на нём внимания, будто здесь
вообще нет ничего особенного. Примерно так же он относит-
ся и к пространству, ведь существенная часть сцен снима-



 
 
 

лась на соборной площади в Пизе (@ 43.722890, 10.395020),
но известная башня ни разу не попала в кадр. Ни к чему.

Заканчивая разговор о Пазолини, следует вспомнить и
его так называемую «трилогию жизни», которую составля-
ют фильмы «Декамерон» (1971), «Кентерберийские расска-
зы» (1972) и «Цветок тысяча и одной ночи» (1974). Уже са-
мо название триумвирата, в купе с выбором легших в основу
произведений, вызывают вопросы. Почему «трилогия жиз-
ни» – набор экранизаций? Почему картины сняты именно
по сборникам «сказок», устных по происхождению, разно-
шёрстных по сюжету и порой сомнительных с точки зрения
морали?

Подобно крупнейшему писателю-реалисту Бальзаку, Па-
золини исходил из невозможности прямого выражения,
непосредственного предъявления «истины», «действитель-
ности», «жизни». Чтобы прикоснуться к подлинному бытию
в его завораживающей сложности и удивительном многооб-
разии, французскому писателю потребовалось создать бо-
лее ста тридцати романов, повестей и трактатов, составля-
ющих «Человеческую комедию». Аналогично, Пьер Паоло
использовал семь новелл итальянского Ренессанса, восемь
среднеанглийских поэтических сюжетов из незавершённой
книги, сдобренных множеством образцов арабской фольк-
лорной экзотики. Заметим, что у Бальзака и Пазолини в ис-
ториях проступает некое единообразие. Так может быть в
том, что у них повторяется, и заключена инвариантная суть



 
 
 

жизни?
Многие итальянцы брались экранизировать «Декаме-

рон». Ещё до ленты Пьера Паоло вышел альманах «Боккач-
чо-70» (1962), в котором Марио Моничелли, Федерико Фел-
лини, Лукино Висконти и Витторио де Сика представляли
современную интерпретацию классических сюжетов земля-
ка. После Пазолини это делали Паоло и Витторио Тавиа-
ни. Их «Декамерон» (2015) существенно более академичен.
Впрочем, нужно понимать, что братья снимали свою карти-
ну, будучи почти вдвое старше.

В череде экранизаций одного их важнейших текстов Воз-
рождения работа Пьера Паоло занимает особое место. Имен-
но потому в Италии фильм Тавиани вышел в прокат под на-
званием «Чудесный Боккаччо», а для самой постановки ре-
жиссёры не взяли ни одной из тех новелл, которые исполь-
зовал Пазолини. Название «Декамерон» в итальянском кино
навсегда закреплено именно за ним.

Итак, каждый из литературных первоисточников «трило-
гии жизни» представляет собой сборник историй, объеди-
нённых некой сюжетной оболочкой, предлагающей читате-
лю объяснение того, почему герои начали рассказывать друг
другу эти сюжеты. Нужно сказать, что с оболочками Пьер
Паоло поступает ничуть не менее вольно, чем с основным
содержанием. Так жизнелюбивый и оптимистичный «Дека-
мерон» Пазолини лишён чумного трагизма, который толка-
ет трёх юношей и семь девушек на краю бездны повество-



 
 
 

вать друг другу о любви. Люди с красивыми телами и ужас-
ными зубами существуют в сюжете без причины, они мог-
ли пригрезиться в любой исторический момент, при произ-
вольных обстоятельствах. Именно пригрезиться! В каждом
фильме трилогии имеется ключевая мысль: то ли эпиграф
(хоть и озвучиваемый чаще в конце), то ли манифест. В фи-
нале «Декамерона» её произносит живописец, которого иг-
рает сам режиссёр: «Зачем создавать произведения, если так
приятно просто мечтать о них».

В «Кентерберийских рассказах» Пазолини оригинальной
оболочкой не пренебрегает: история о паломниках, держа-
щих путь в Кентербери и встретившихся в трактире, по край-
ней мере, озвучивается. Но буйство сюжетных переходов в
картине куда пышнее, чем в книге. Не говоря уж о том, что
Пьер Паоло, исполняющий роль Чосера, сам придумывает
один из сюжетов.

В отличие от предыдущей ленты, отдельные «Кентербе-
рийские рассказы» не чужды мистики. Она с необходимо-
стью возникает в «трилогии жизни». Наиболее ярким приме-
ром истории, в которой латентно участвуют неведомые силы,
является новелла о смерти под деревом. Следующий фильм
пойдёт ещё дальше в этом направлении.

Дотошный зритель может заметить совершенно немысли-
мые для Средневековья цвета костюмов или то, что герои иг-
рают с современным мячом, куда более прыгучим, чем древ-
ний аналог. Но вопрос об исторической или какой-нибудь



 
 
 

иной достоверности вряд ли уместен. Пазолини, не дрогнув,
жертвует чем угодно ради своего божества – красоты, дости-
гая апогея её воинственности в монументальной заключи-
тельной сцене, представляющей собой будто бы кинемато-
графическое воплощение образов Босха. Фраза-манифест,
которая вновь звучит в последнем кадре, это подтверждает:
«На этом я завершаю „Кентерберийские рассказы“, цель ко-
торых лишь в удовольствии рассказывать».

В фильме «Цветок тысяча и одной ночи» эпиграф звучит
уже в самом начале, впрочем, дабы не выбиваться из трило-
гии, он повторяется и в конце: «Полнота истины не в одном
сне, а в сплетении нескольких снов». Эта фраза, как уже от-
мечалось, объясняет задачи всех трёх картин.

Арабско-персидские сюжеты режиссёр снимал в Эфио-
пии. Эбеновые тела персонажей вкупе с более аскетичными
колористическими решениями позволили достигнуть ново-
го уровня визуального эстетизма при тех же принципах по-
строения ленты и довольно близких сюжетах. А откуда взять-
ся другим историям, если жизнь, проблемы и желания везде
одинаковы, и нет под Солнцем места, где люди были бы луч-
ше, чем в иных землях?

Для любимых актёров-итальянцев также нашлись роли в
картине.

Выбор исполнителей – ещё одно средство создания содер-
жания Пазолини, способ прочерчивания неожиданных па-
раллелей. Разве Азиз в «Цветке тысяча и одной ночи», исхо-



 
 
 

дя из характера и обстоятельств судьбы, не сродни Андреуч-
чо из Перуджи в «Декамероне»? Более того, первый является
развитием последнего, потому их обоих играет Нинетто Да-
воли – один из главных артистов Пьера Паоло, снимавший-
ся в восьми его фильмах47. Это не единственный пример по-
добного «сквозного кастинга» в рамках «трилогии жизни».

При просмотре картины сначала складывается ошибоч-
ное впечатление, будто, наконец, «оболочка» чётко артику-
лирована, но это не так. Открывающая ленту история об ум-
ной и острой на язык рабыне Зуммуруд не имеет отношения
к Шахерезаде и царю Шахрияру. Новелла о Зуммуруд не ра-
мочная, а стержневая. Напоминающая роман Томаса Манна
«Иосиф и его братья» в миниатюре, она рассказывается на
протяжении всего фильма и завершается счастливо – побе-
дой любви.

Кинематограф и трагическая судьба Пазолини оказали то-
тальное влияние на национальную и мировую культуру. По-
тому нет ничего удивительного в том, что волна его подра-
жателей и последователей включает множество выдающих-
ся мастеров, одним из которых является самый «неитальян-
ский» итальянский режиссёр Бернардо Бертолуччи.

Родившийся в ортодоксально-католической стране, он,
называвший себя «буддистом-любителем», с самого нача-

47 Российскому зрителю он известен по ленте Эльдара Рязанова «Невероятные
приключения итальянцев в России» (1974). Снимался Даволи и у Бертолуччи в
«Партнёре», и у венгерского классика Миклоша Янчо, а также у других режис-
сёров.



 
 
 

ла творческого пути обладал совершенным и универсаль-
ным талантом, не столько отражающим местную специфику,
сколько определяющим, каким будет кино на планете. По-
добный мастер мог появиться на свет в любом уголке мира,
однако исторический опыт показывает, что в каждом поко-
лении таких – не больше десятка человек.

Уже первые картины Бертолуччи отличались, если не
«всемирностью», то транснациональностью. Скажем, фильм
«Партнёр» (1968) не выглядит итальянским, несмотря на
то что в кадр иногда попадают наиболее знаковые досто-
примечательности Вечного города. Пропитанный Антоне-
ном Арто, Жаном-Люком Годаром и Жаном-Полем Сарт-
ром, он кажется скорее французским произведением. Соб-
ственно, куда ещё были обращены все взгляды в 1968-м, как
не на страну, где вспыхнул «красный май»?

Сами многомиллионные забастовки и студенческие вол-
нения в ленте отсутствуют, хотя среди многих других звучит
и известный по тогдашним событиям лозунг: «Запрещается
запрещать». На самом деле, действие картины происходит
девятью годами раньше, но протест и экстремизм уже вита-
ют в воздухе и проявляются во всём. Рим обклеен флагами
Вьетнама и требованиями дать свободу этой стране. Герой
сооружает гильотину, а потом изготавливает зажигательную
смесь с водкой «Маяковский» – другая, надо полагать, не по-
дошла бы.

В «Партнёре» много отсылок к русской культуре. Соб-



 
 
 

ственно, в основу сюжета лёг рассказ Достоевского «Двой-
ник», проинтерпретированный режиссёром достаточно пе-
дантично. Нетрудно уловить игру с названием.

С точки зрения упомянутого временного зазора особое
значение приобретает разговор о цветном телевидении и со-
зерцании в цвете. Опуская подробности, обратим внимание,
что действие происходит в 1959 году, цветным итальянское
телевещание стало в 1966-м, а фильм (цветной!) снят в 1968-
м. Таким образом, Бертолуччи однозначно помещает зри-
телей в число персонажей. Нельзя быть уверенным, что по-
добный поворот обрадует аудиторию, но это сделано крайне
удачно.

В этой картине режиссёр ставит множество опытов с раз-
ными видами искусства. В сфере кино он исследует возмож-
ности, играя с пространством. Пробы, связанные с театром,
продиктованы самим сюжетом. Эксперимент в области ли-
тературы заключается в определении предела податливости
и ломкости текста XIX века. Однако этапной лентой в по-
следовательности работ Бертолуччи представляется фильм
«Конформист» (1970), в котором режиссёр исследует гене-
зис фашизма в отдельно взятом человеке.

Казалось бы, в силу исторических событий эта тема – од-
на из магистральных для итальянского кино. О какой же
«неитальянскости» тогда можно говорить? Удивительно, но
даже несмотря на то что в кадре периодически появляются
бюсты Муссолини, автор рассуждает именно об универсаль-



 
 
 

ной, обобщённой «коричневой чуме». Диктатор может вы-
глядеть как угодно. Главный герой, Марчело Клеричи, мно-
гократно повторяет, что он итальянец и становится ясно:
Клеричи столь настойчив именно потому, что это не имеет
никакого значения. Куда важнее такие его особенности, как
эдипов комплекс, острое чувство вины, а тажке уверенность,
будто мир провинился перед ним…

«Конформист» снят по одноимённому роману известного
итальянского писателя-коммуниста Альберто Моравиа, вот
только книга вышла в 1947 году. Бертолуччи обратился к те-
ме фашизма через двадцать три года, когда его коллеги-зем-
ляки давно перевели фокус на другие вопросы. В результате
на экране разворачивается не история из прошлого страны,
а непреходящий миф, в котором действуют не люди, а ар-
хетипы и функторы. В своём интервью48, рассуждая о «Кон-
формисте», режиссёр повторяет фразу Сартра, прозвучав-
шую ранее в его картине «Стратегия паука» (1970), экрани-
зации рассказа Борхеса «Тема предателя и героя»: «Человек
состоит из всех людей. Он равен им всем, и все они равны
ему». Что же это, как не декларация всеобъемлющей уни-
версальности на уровне замысла?

В другой своём известном интервью с эпатажным назва-
нием49 Бертолуччи вспоминает, как предупреждал Моравиа:

48 Bernardo Bertolucci: Interviews. University Press of Mississippi. 2000.
49  Jeffries S. Bertolucci: Films are a way to kill my father (англ. «Бертолуччи:

фильмы это способ убить отца») // The Guardian. От 22.02.2008.



 
 
 

«Для того, чтобы быть верным вашей книге, мне придётся
предать её». Писатель согласился, ведь предательство, ко-
торого невозможно избежать – одна из важнейших тем ро-
мана. Фильм «Конформист» показал, что кино может гово-
рить об обобщённых событиях, как философских категори-
ях, оставаясь при этом максимально конкретным. Подтвер-
дил, что строгая структура, выстроенная сквозными образа-
ми, укрепляет сюжет. И в конечном итоге, сделал очевидным
тот факт, что кино – это форма жизни. Точнее, что картина
может оказываться жизненнее преходящей истории.

Оператором «Конформиста» выступал Витторио Стора-
ро, которого после выхода ленты на экран критики окрести-
ли ни много ни мало «богом светотени». Стораро снимал с
Бертолуччи многие его последующие шедевры, а также ра-
ботал с такими мастерами, как Карлос Саура, Уоррен Битти
и Фрэнсис Форд Коппола. Под руководством последнего он
снял, например, «Апокалипсис сегодня» (1979).

Главную роль в «Конформисте» исполнил не менее бле-
стящий Жан-Луи Трентиньян. Образ Марчело Клеричи хо-
рошо вписывается в его амплуа, но всё равно в изображении
психологического портрета персонажа актёр нечасто дости-
гал подобных высот. Точнее – глубин. Дело в том, что во вре-
мя съёмок он узнал о гибели своей девятимесячной дочери
Полин. Девочка задохнулась во сне. Сколь бы страшно это ни
прозвучало, но режиссёр не преминул воспользоваться чу-
довищной трагедией. Разрушая Жана-Луи, на площадке он



 
 
 

создавал Клеричи. Забегая вперёд, отметим, что Тарковский
будет рассматривать и Стораро, и Трентиньяна для совмест-
ной работы над «Ностальгией».

В упомянутом выше интервью Бертолуччи рассказывает и
о своём увлечении фрейдизмом, который сыграл системооб-
разующую роль во многих его работах, и особенно в «Кон-
формисте»: «Изучая психоанализ, я осознал, что создание
фильмов – это мой способ отцеубийства. В каком-то смыс-
ле, я делаю картины, чтобы ощутить – как бы это сказать –
удовольствие от чувства вины. Мне пришлось отдать себе в
этом отчёт в какой-то момент. Мой отец тоже был вынужден
принять, что его убивают в каждой картине. Он как-то ска-
зал мне смешную штуку: „Умно ты придумал, ты прикончил
меня столько раз и тебя за это не посадили!“»

Но «Конформист» оказался расправой не только над био-
логическим отцом – поэтом, кинокритиком и профессором
истории искусств Аттилио Бертолуччи, но ещё и над одним
из отцов-учителей. В данном случае речь идет не о Пазоли-
ни, которому Бернардо оставался верен всю жизнь. После то-
го, как лента вышла на экраны, некоторые зрители обратили
внимание, что адрес парижской квартиры профессора Квад-
ри – персонажа, которого должен убить Клеричи – указыва-
ет на реальное место жительства Жана-Люка Годара. Жену
профессора зовут Анна, а спутницей Годара в те времена бы-
ла актриса Анна Вяземски. Более того, в речи Квадри вне-
запно возникают фразы из фильмов французского режиссё-



 
 
 

ра. Бертолуччи поясняет50: «„Конформист“ – это рассказ обо
мне и Годаре. Марчело – это я, снимающий фашистские 51

фильмы, и я хочу убить Годара, революционера и своего гу-
ру». Бернардо был убеждён, что его работа понравится учи-
телю. Тем более, что легендарное «Презрение» (1963) по-
следний тоже снял по роману Моравиа52 и отдавал в этом
фильме дань уважения, например, «Путешествию в Италию»
Росселлини.

Бертолуччи трепетал, пока Годар сидел в зрительном зале.
Включили свет. Француз подошёл к итальянцу и, протянув
ему бумажку, молча вышел из зала. Растерянный, Бернардо
развернул послание. Это была фотография Мао Цзэдуна, на
которой «отец» написал: «Ты должен бороться против ин-
дивидуализма и капитализма». А что ещё сказать, если тебя
только что убили?

Герой Алена Делона, конформист Танкреди из «Леопар-

50 Bernardo Bertolucci: Interviews. University Press of Mississippi. 2000.
51 В терминологии Годара к «фашистским» следовало относить все картины,

которые, по его мнению, заигрывают со зрителем.
52 Более того, «Презрение» Годар снимал на острове Капри на вилле Малапар-

те, где прежде Моравия бывал в гостях у её хозяина, писателя и кинорежиссёра
Курцио Малапарте. Это здание ещё будет упоминаться в настоящей книге. В нём
поражает решительно всё, включая историю создания. Изначально Курцио зака-
зал проект известному архитектору Адальберто Либере. Однако замысел зодче-
го заказчику не понравился, и Малапарте возводил дом собственноручно вместе
с простым каменщиком, каприотом Адольфо Амитрано, чьё имя теперь вошло в
историю архитектуры. Строительство закончилось в 1937 году. Так возник один
из наиболее известных памятников итальянского модерна.



 
 
 

да», вполне мог бы оказаться на месте Клеричи, родись он
веком позже. Как уже отмечалось выше, фильм Висконти
задумывался в качестве полномочного представителя ита-
льянского кинематографа в мире, а главным образом – в
США. Этому не суждено было сбыться. Парадоксально, но
такая судьба ждала картину, цель которой состояла лишь в
том, чтобы убить двух человек – итальянского поэта и фран-
цузского режиссёра. Впоследствии Фрэнсис Форд Коппола,
Мартин Скорсезе, Стивен Спилберг и многие другие будут
говорить о «Конформисте», как о первом фильме, оказав-
шем на них влияние. Хотя на деле работа Бертолуччи не по-
влияла, но переопределила западное кино, с его фанатич-
ной увлечённостью психоанализом, чёткой структурой, по-
гонями, сексом, флешбэками в строгой последовательности,
отчего даже комплексный сюжет остаётся совершенно внят-
ным. Не исключено, что именно эта лента – наиболее непо-
средственный и неоспоримый вклад Италии в мировое кино,
позволяющий предположить, будто колыбель классических
искусств может претендовать на звание основоположницы и
в сфере новейших. После эпохи доминирования неореализ-
ма, в ходе которой «красота» скорее дискредитировала кар-
тину, Бертолуччи вновь вернул её на экраны.

Однако двинемся дальше. Возвращаясь к тем случаям,
в которых режиссёры-итальянцы апеллировали к духовно-
му миру национальных локусов, следует упомянуть работу
Антонио Пьетранджели «Призраки Рима» (1961). Сразу от-



 
 
 

метим, что этот фильм имеет мало общего с «Ностальги-
ей», поскольку спиритуальная сторона жизни страны пред-
стаёт здесь в чрезвычайно детерминированном и комедий-
ном ключе. Марчелло Мастроянни в главной роли (точнее
– в трёх ролях), а также музыка Нино Рота навевают ассо-
циации скорее с кинематографом Феллини, что небезосно-
вательно, хотя на его фоне работа Пьетранджели отличается
конкретностью и, в хорошем смысле, приземлённостью.

В центре сюжета старый дом – палаццо Ровиано, в кото-
ром, помимо пожилого владельца – дона Аннибале, обитают
четыре призрака. Впрочем, и сам Аннибале ещё при жизни
будто бы примкнул к стану потусторонних созданий. Он ка-
жется нереальным. Ну где в Риме встретишь честного, бла-
городного итальянца, ценящего традиции и историю боль-
ше денег? Именно этот трагический вопрос занимает авто-
ра фильма, как и многих других режиссёров-земляков. «Но-
стальгия по соотечественнику», жизнерадостному, честно-
му, не меркантильному – одна из лейттем итальянского на-
ционального кино вплоть до наших дней. Особая ирония со-
стоит в том, что роль дона Аннибале исполнил Эдуардо де
Филиппо – настоящая легенда экрана прошлого.

Любое общество тщится быть современнее, но именно в
Италии подобная тенденция становится особенно болезнен-
ной в своей неизбежности. Порой тут действительно кажет-
ся, будто «современнее» значит «хуже». Недаром один из
призраков, ознакомившись с актуальной криминальной хро-



 
 
 

никой, был поражён: в какое сравнение нынешние козни и
семейные убийства могут идти с его миролюбивым веком
ядов и отравлений, с теми временами, когда он обладал пло-
тью?!

И вот, после смерти благородного дона Аннибале, у па-
лаццо Ровиано появляется новый хозяин, который готов про-
дать уникальное здание, где уже несколько веков стоит «пап-
ское кресло» – то самое, на которое неизменно присаживал-
ся понтифик, заходя в гости. Кстати, из фильма зритель узна-
ёт актуальную цену этой недвижимости – в шестидесятые го-
ды она составляла двести миллионов лир. Это интересно в
свете того, какие дома будет рассматривать для покупки Тар-
ковский двадцать лет спустя. В дневнике режиссёра множе-
ство выкладок с указанием стоимости заинтересовавших его
жилищ53.

Итак, палаццо грозит продажа и снос, с чем призраки
категорически не готовы смириться. Пусть смерть им и не
страшна, но вечное скитание без дома, будучи оторванны-
ми от корней, пугает изрядно. Режиссёр иронично показы-
вает, что упомянутые корни значат для фантомов куда боль-
ше, чем для многих живых итальянцев. Однако возникает
проблема: бесплотные существа ничего не могут сделать.
Им под силу сбить причёску, подбросить монету, подставить

53 При этом необходимо иметь в виду постоянную инфляцию итальянской ва-
люты. Скажем, с 1961-го по 1982 год лира подешевела относительно доллара в
2,23 раза.



 
 
 

подножку, но привидениям нечего противопоставить насту-
пающей власти «золотого идола», который требует алтаря –
на месте палаццо Ровиано планируется строительство круп-
нейшего супермаркета в окру́ге.

Впрочем, средство удаётся найти. В сообществе римских
призраков живёт дух вымышленного художника Джованни
Баттиста Виллари, известного под прозвищем Капарра. Ко-
гда это необходимо, он рисует в домах, предназначенных под
снос, картины, делающие здания памятниками старины. Ещё
при жизни, оставшейся за рамками фильма, Виллари стра-
дал от сравнений с Караваджо. После смерти многие его ра-
боты приписали более известному современнику. Так случа-
ется и на этот раз, хотя призракам приходится использовать
актуальное средство – взятку. Разумеется, после экспертно-
го заключения, признавшего руку Караваджо, о сносе не мо-
жет быть и речи. Новый хозяин, наследник дона Аннибале,
незамедлительно проникается любовью к своим корням, на-
чинает ценить старину, правда, папское кресло гибнет, когда
он выгоняет из дома свою меркантильную невесту.

В своеобразном хэппи-энде, пожалуй, и заключается наи-
более глубокий момент фильма Пьетранджели. Ведь на са-
мом деле фреска не принадлежит кисти Караваджо, это под-
делка. Культуру, искусство, историю, воплощённые в этом
здании, спасают ложь, подлог и взяточничество, сопряжён-
ное с воровством. Пусть призраки предельно обаятельны, но
всё обстоит именно так. Это очень точно отражает положе-



 
 
 

ние дел – белые перчатки сняты, шелуха иллюзий отброше-
на – не «чистые» или «грязные» средства отличают добро
от зла. В этой войне честно воевать уже невозможно. И бла-
гость, а то и святость намерений подтверждается лишь тем,
ради чего совершается неблаговидный поступок.

Неоднократное упоминание Паоло и Витторио Тавиани
обязывает остановиться на этих режиссёрах подробнее, тем
паче, что с ними связана важная страница истории итальян-
ского кино. Случай творческого тандема двух братьев-ровес-
ников – Витторио старше всего на два года – интересен сам
по себе. Не говоря уже о том, что у них есть и третий брат-
режиссёр Фрако, который родился на десятилетие позже и,
как представитель другого поколения, предпочитает рабо-
тать отдельно. Впрочем, начинал он на площадке у старших
в качестве редактора и ассистента.

Следует отметить, что, кроме упоминавшегося «Декаме-
рона», в фильмографии Паоло и Витторио имелась и другая
точка соприкосновения с Пазолини (а также с Бертольдом
Брехтом и Жаном-Люком Годаром) – картина «Под знаком
Скорпиона»54 (1969), принесшая им первую порцию славы.

В отличие от Пазолини, авторы проникают в эпическое
измерение кино не через парадные и пышные литературные
врата, но через интимно-фольклорный и аскетичный лаз.

54  В 1995 году актёр и режиссёр Юрий Сорокин снял одноимённый совет-
ский фильм, посвящённый судьбе Максима Горького. Совпадение в случае столь
нетривиального названия выглядит удивительно, но его нетрудно объяснить.



 
 
 

Недаром одним из ключевых способов взаимодействия ге-
роев ленты, помимо рукоприкладства, становятся изустные
пересказы выдуманных событий.

В фильме Тавиани выбранная эстетика и стилистика мон-
тажа не только соответствуют происходящему на экране, но
многократно усиливают его. Пусть в шутку, но монтаж кар-
тины хочется назвать «античным» – в этом найдётся доля
правды. После того, как персонажи заявляют о своих наме-
рениях, делается склейка, и в следующем кадре сказанное
претворяется в жизнь. Или, например, возле лодки горит ко-
стёр – склейка – пламя принялось за такелаж – склейка –
все тушат полыхающее судёнышко. Ничего лишнего, наобо-
рот, современному зрителю не хватает подробностей. Наро-
чито «древняя» сборка подчёркивает: описываемые события
вне времени. Действительно, трагическая притча об одино-
честве и культивации страха, о том, что все люди почти иден-
тичны и отличаются лишь внешние обстоятельства, выпав-
шие на их долю, вряд ли может иметь срок давности и пери-
од актуальности.

Позже в фильмографии братьев последовало немало чрез-
вычайно успешных работ. Был каннский триумфатор «Отец
мой, пастырь мой» (1977), были экранизации «большой ли-
тературы» – три фильма по Льву Толстому («У святого Ми-
хаила был петух» (1971), «И свет во тьме светит» (1990) и
«Воскресение» (2001)), два по Луиджи Пиранделло («Ха-
ос» (1984) и «Ты смеёшься» (1998)), один по Иоганну



 
 
 

Вольфгангу Гёте («Избирательное сродство» (1996)) и один
по Александру Дюма («Луиза Санфеличе» (2004)), были
картины поэтические и нарочито реалистические, были лен-
ты, сделанные специально для широкого международного
проката, а также масштабные телевизионные проекты. Та-
кое впечатление, будто объединение братьев в монолитную
творческую единицу умножило их силы не вдвое, а в куда
большее число раз. Но удивительнее всего то, что им стало
доступно множество стилей и почерков, потому их работы
так непохожи друг на друга.

Трудно умолчать и о Франческо Рози – одном из самых
значительных и обласканных фестивалями мастеров Ита-
лии. Как режиссёр он вырос на съёмочных площадках Вис-
конти и Антониони. Важно, что поработав у них ассистен-
том, многому научившись, много усвоив, Рози не стал под-
ражателем мощнейших талантов патриархов национально-
го кино, а решил встать рядом с ними на собственное ме-
сто. Отличительная черта Франческо – тяга не столько к ре-
алистичности, сколько к документальности. Особо примеча-
тельны в его творчестве фильмы-расследования или, точнее,
исследования. Необычный жанр, продиктованный обострён-
ным чувством справедливости.

Одной из важнейших его работ стала картина «Сальвато-
ре Джулиано» (1962). Как и другие ленты режиссёра, она ос-
нована на подлинных событиях. Джулиано – знаковый пер-
сонаж в истории Сицилии, бандит и убийца. Его судьба напо-



 
 
 

минает о такой странице российской истории, как Смутное
время, когда «на царство» были выдвинуты не самые бес-
спорные кандидаты. В середине XX века сторонники незави-
симости острова пригласили возглавить сепаратистское дви-
жение людей вроде Сальваторе. В результате он стал едва ли
не мифическим народным героем. И, собственно, фильм Ро-
зи – одно из средств формирования и распространения этой
мифологии.

По задумке режиссёра на экране Джулиано даже не появ-
ляется. Зритель только слышит его голос, доносящийся от-
куда-то. Как и положено персонажу мифа, он всё время за
пределами – за пределами кадра, за пределами жизни. По-
следнее особенно актуально, ведь в центре картины рассле-
дование его смерти. Иными словами, Рози фокусирует вни-
мание как раз на том моменте, когда рождалась легенда о
благородном бандите.

Упомянутая страница политической истории Италии ин-
тересна сама по себе. Жители Сицилии давно жаждали неза-
висимости. Лента очень хорошо иллюстрирует тотальную
невозможность взаимопонимания между северянами, рим-
лянами и южанами. Южанин не похож на обычного итальян-
ца, это практически другой биологический вид. Юг живёт
иначе, здесь время будто остановилось: приказ правитель-
ства должен доводить до сведения граждан глашатай, выхо-
дящий на центральную улицу с трубой, как в Средние века.
Если подобный ритуал не выполнен, быть беде. Режиссёр де-



 
 
 

монстрирует последовательность таких эпизодов, после ко-
торых претензии Сицилии на независимость выглядят впол-
не обоснованными. Но как этого добиться?

Для активных действий островитяне выбрали тот момент,
когда на материке шла Вторая мировая война. Они рассу-
дили, что основным военным силам государства будет не до
них. При этом собственной армии у сепаратистов практиче-
ски не было, потому они решили привлечь к политической
игре тридцать семь банд легендарной местной мафии. Как
исторический прецедент, это крайне любопытно, но фильму
Рози такое обстоятельство оказало медвежью услугу. Очень
необычная картина про организованную преступность плав-
но перетекла в достаточно традиционную ленту о тотальной
коррупции, которая повязала всех и вся.

А вот красотой среды Рози не соблазняется. В отличие
от многих итальянских режиссёров, использующих её в ка-
честве контрапункта, антуража или персонажа, он предпо-
читает аскетичные пейзажи Сицилии. Не пышная городская
площадь Палермо, а пустынный холмистый ландшафт стано-
вится ареной для коммунистического собрания. Зачем? Что-
бы лишний раз подчёркнуть отличия южан от северян. Но
невзирая на филигранную операторскую работу Джанни ди
Венанцо, снимавшего также шедевры Феллини и Антонио-
ни, следует иметь в виду, что чёрно-белое изображение, так
удачно порой подчёркивающее рукотворную красоту, созда-
ёт превратное представление о красоте природной. Впрочем,



 
 
 

эта «превратность» также работает на содержание ленты.
Личность Джулиано проникла в итальянскую культуру ос-

новательно. Чего стоит один тот факт, что он стал протагони-
стом романа Марио Пьюзо «Сицилиец», который считается
продолжением легендарного «Крёстного отца». Книга впер-
вые была опубликована в 1984 году, но уже через три года
режиссёр Майкл Чимино снял по ней одноимённую картину.
Роль Джулиано в ней исполнил «горец» Кристофер Ламберт,
что вовсе не случайно с точки зрения типажа, поскольку он
предстаёт в образе своеобразного Робин Гуда. Нищему югу
был нужен такой народный герой.

Ещё один примечательный фильм-расследование Рози –
лента «Дело Маттеи» (1972), в центре которой оказывает-
ся магнат, глава национальной нефтяной компании и одна
из ключевых фигур становления экономики страны Энрико
Маттеи. «Самый важный итальянец, начиная с Юлия Цеза-
ря», – говорит герой картины сам о себе. Тут проявляется до-
кументальная основательность режиссёра: Маттеи, действи-
тельно, любил повторять эту фразу, что подтверждается пуб-
ликациями. Само «дело» состоит в изучении обстоятельств
трагической гибели магната, чей частный самолёт разбился,
вылетев из аэропорта Катании. Сюжет вновь сицилийский.

Смерть Энрико была выгодна слишком многим, чтобы в
ней можно было легко разобраться, но в 1962 году никакого
расследования катастрофы не производили вообще, всё спи-
сали на технические неполадки. В фильме Рози обнажает и



 
 
 

педалирует нестыковки официальной истории. Забегая впе-
рёд, скажем, что в 1995-м тело Маттеи эксгумируют для воз-
обновления следствия с использованием технологий, изоб-
ретённых за прошедшие тридцать лет. В результате будет
установлено, что в самолёт подложили взрывное устройство.

Сама личность магната более чем неоднозначна. Каза-
лось, он всей душой любил Италию, однако именно усилия
Энрико привели к тому, что его не так давно объединившая-
ся родина разделилась вновь. На этот раз – на богатый север
и бедный юг. Одним из самых немыслимых прожектов Мат-
теи было всестороннее потворство браку между итальянской
принцессой Марией Габриэллой Савойской и иранским ша-
хом Мохаммедом Резой Пехлеви. Жажда добраться до неф-
ти последнего была столь велика, что магнату даже удалось
убедить иезуитов поддержать этот союз. Но римский папа,
разумеется, не мог допустить марьяж католической принцес-
сы и мусульманского шаха.

Что толкало Энрико к подобным действиям? Банальная
алчность? Тщеславие? Чистосердечное желание экономиче-
ского процветания родины? Биография Маттеи способна
подсказать точный ответ, но Рози понимает, что зрителю не
нужно его знать. На экране герой, который, с одной сторо-
ны, собирается выдать принцессу за шаха, а с другой, рас-
сказывает журналисту: «Нефть – это моё хобби. Моя настоя-
щая работа – это рыбалка». Политическая игра в каждой ре-
плике! Но важнее, что этот человек – воплощённая итальян-



 
 
 

ская мечта: выходец из простой семьи (его отец был кара-
бинером), ставший крайне богатым и могущественным, по-
купающий самолёты, способный отнять служебные машины
у всех чиновников государственной корпорации и заставить
их использовать личные.

«Дело Маттеи» – итальянский «Гражданин Кейн» (1941)
со всеми поправками, которых требует разница во време-
ни и пространстве. Роль «розового бутона»55 играет здесь
несчастный маленький котёнок, которого убивает немецкая
(а не какая-нибудь!) овчарка на глазах у юного Энрико. А
котёнок-то всего лишь хотел поесть. Этот трогательный и
предельно прямолинейный образ с антифашистским подтек-
стом становится для будущего магната императивом.

Жизнь Маттеи Рози показывает не в действиях, но в ре-
чах – монологах и диалогах. Это довольно редкий и неожи-
данный ход для кино. Перед зрителем одна за другой мель-
кают встречи с журналистами и партнёрами, программные
выступления и телефонные разговоры. При этом само по-
вествование имеет довольно непростую структуру. В филь-
ме присутствуют сугубо хроникальные составляющие, хотя
бо́льшая часть картины постановочная – актёры разыгрыва-
ют сцены из жизни героя. В то же время есть и третий уро-
вень, в котором режиссёр разоблачает ту реальность, кото-
рую строит: вдруг в кадре появляется сам Рози и рассказыва-
ет о подборе актёров и своём замысле. При всей тяге к доку-

55 Один из ключевых образов «Гражданина Кейна».



 
 
 

ментальности, автор предупреждает нас: перед вами домыс-
лы! Впрочем, следствие 1995 года показало, что они были
вовсе не безосновательными, и, по всей видимости, Маттеи
взорвали сицилийские мафиози.

Роль магната исполнил Джан Мария Волонте – один из
наиболее прославленных артистов Италии, удостоившийся
наград всех трёх крупнейших европейских кинофестивалей
– Каннского, Венецианского и Берлинского.

Как «Дело Матеи», так и следующий фильм – «Сиятель-
ные трупы» (1976) – Рози снимал по сценарию Тонино Гу-
эрры. Вместе они сделали одиннадцать картин. Гуэрре была
чрезвычайно близка педантичность режиссёра, он даже ска-
зал как-то: «Когда-нибудь мы будем изучать историю стра-
ны по фильмам Рози». Это вполне возможно, но только шту-
дии окажутся довольно безрадостными, поскольку Франче-
ско фокусировал своё внимание на проблемах и недостатках
итальянского общества.

«Сиятельные трупы» – это тоже расследование, и оно то-
же связано с коррупцией. Однако в данном случае его ведёт
не режиссёр, а вымышленный детектив Рогас в исполнении
Лино Вентуры. Хоть в фильме и использованы кадры хрони-
ки – неотъемлемая черта Рози – жертвы и преступники тоже
вымышленные, но удивительно, что от этого история не те-
ряет, а, наоборот, прибавляет достоверности и трагической
безвыходности.

Рогас расследует массовое убийство судей, участвовав-



 
 
 

ших в одном давнем процессе и осудивших невиновно-
го. Незатейливый сюжет начинает приобретать неожидан-
ные грани, когда, оказавшись дома у главного подозревае-
мого, детектив видит, что тот вырезал своё лицо на всех
фотографиях. Если «Дело Матеи» – итальянский «Гражда-
нин Кейн», то «Сиятельные трупы» – это местный вариант
«Сердца Ангела» (1987) Алана Паркера. Вот только послед-
ний был снят на одиннадцать лет позже.

Начиная с упомянутого момента, зрителю трудно отде-
латься от мысли, будто Рогас преследует сам себя. Когда
в полиции озвучивают словесный портрет подозреваемого,
уверенность прирастает, хотя определённые события застав-
ляют усомниться в этой гипотезе. В конце детектива, по-
павшего в масштабную паутину коррупции, а также круго-
вой поруки, убивают и обвиняют в одном из убийств. Оче-
видно, что позже на него без труда можно будет «повесить»
и остальные. Он оказался тем, кого искал, хоть и не был ни в
чём виноват. В каком-то смысле эта концепция интереснее,
чем та, которую реализовал Паркер в упомянутой картине.

Коррупция в «Сиятельных трупах» даже не персонаж, а,
скорее, природа, атмосфера, среда обитания героев. После
того, как судья-атеист в исполнении Макса фон Сюдова рас-
сказывает, что, когда он выносит приговор, в его руках со-
средотачивается «Закон Божий», становится ясно – выхода
быть не может. Потому трагический финал предопределён,
остаётся лишь досмотреть до конца, чтобы понять некоторые



 
 
 

детали. Однако Рози всё-таки оптимист, и последние слова,
которые слышит зритель, внушают надежду, пусть и совер-
шенно безосновательную: «Разоблачение неминуемо, но не
сейчас».

Сколь глубоко и детально мы бы ни погружались в исто-
рию, следует признать, что для большинства не самых иску-
шённых зрителей понятие «итальянское кино» вызывает в
памяти имя лишь одного человека, и это – Федерико Фелли-
ни. Буйный талант режиссёра пышет с экрана жизнью, что,
в свою очередь, соответствует стереотипным представлени-
ям о темпераменте обитателей Апеннинского полуострова.
На поверку же Феллини, кажущийся со стороны самым «ита-
льянским» итальянским режиссёром, интересен в том числе
и тем, насколько далеко он уходит от генеральной линии на-
ционального кино. Так часто случается: радикальный нова-
тор издалека выглядит ретроградом.

Уже первым своим фильмом – картиной «Доро-
га» (1954) – Федерико посягнул на «святую корову» мест-
ного кино, ударив в солнечное сплетение неореализма, у ис-
токов которого когда-то стоял сам. Каждую ленту Феллини
следует рассматривать, как отдельное историческое событие.
Потому, не претендуя на подробный разговор, остановимся
лишь на одной его работе, о которой, несмотря на её важ-
ность, речь заходит не так часто.

Фильм «Рим» (1972) был снят маэстро между «Сатири-
ко-ном» (1969) и «Амаркордом», а потому – обладает чер-



 
 
 

тами и качествами обеих этих картин, знаменуя переходный
период в творчестве режиссёра. От первой в нём форма и
масштаб горького эпоса. Второй он передаст личные воспо-
минания, как средство построения произведения.

Рим – это город, где прошлое и настоящее сплетены
неразрывно. Потому у Феллини события текущего момен-
та сразу сопрягаются с мифом. Идущие по улице гуси вос-
принимаются не иначе, как те самые, которые некогда спас-
ли Вечный город. Капитолийской волчицей выглядит во
вспышках сварочного аппарата бродячая собака. И как толь-
ко зритель погружается в этот завораживающий мир, режис-
сёр выливает на него ушат холодной воды: прогулки по узна-
ваемым улочкам сменяются, например, видами платной ав-
тострады и другими универсальными сценами, которые мог-
ли происходить, где угодно, в которых нет Рима, хотя они
снимались именно там.

В картине возникает множество подобных контрапунк-
тов. Немало и цитат. Пусть ссылки на чужие работы режис-
сёр использовал не так часто, в сцене с автобусом фанатов
неаполитанской футбольной команды явно имеется аллюзия
к ленте «Рим – открытый город». Впрочем, последняя для
Феллини вовсе не чужая.

Фильм не искрит оптимизмом, автор в нём тоскует. Это
не ностальгия в понимании Тарковского, но именно тоска.
Грусть по прошлому, по доброму немеркантильному ита-
льянцу, которого сейчас не встретишь на улочках Рима. У



 
 
 

старого, традиционного нет средств противостоять наступа-
ющему будущему. Наиболее наглядный образ возникает в
сцене с фресками, найденными в метро. Современные мет-
ростроевцы опасливо предохраняются от древностей маска-
ми, тогда как изображения двухтысячелетней давности со-
вершенно беззащитны и тают на глазах изумлённых людей.

Однако апогеем тоски по духу итальянцев является эпи-
зод с приёмом у княгини, в котором режиссёр совершает
важный переход от реализма к лёгкому сюрреализму. Клю-
чевое значение здесь приобретает сцена дефиле моделей со-
временной церковной одежды. Разумеется, сразу напраши-
вается аналогия с «показом», который зрители видели в бор-
деле в середине фильма, но это не главное. Если поначалу
наряды для модных священников вызывают улыбки, то бли-
же к концу они начинают пугать. Испещрённый лампочками
и блёстками костюм епископа не предполагает места для че-
ловека. Духовенство без людей. Чем дальше, тем страшнее
маски. По подиуму проплывает корабль смерти – современ-
ное преломление сюжета «memento mori»56, который можно
увидеть на стенах католических соборов, а также в фильмах
Бергмана и Тарковского. Последний, кстати, отказываясь от
образного выражения этой темы, предпочитал напоминать
зрителю о смерти без иносказания – прямым текстом. Ну
а завершает шествие у Феллини римский папа в костюме,
вызывающем ассоциации с Гудвином из «Волшебника изу-

56 «Помни о смерти» (лат.).



 
 
 

мрудного города».
Но всё-таки главный предмет тоски режиссёра – именно

город прошлого, ведь в нём-то и обитал утраченный дух.
Нет, на этот раз речь вовсе не о мифических временах, ко-
гда волчица кормила Ромула и Рема. Это было совсем недав-
но, в детстве и юности Федерико. А современная столица
Италии вызывает тревогу. Она комфортнее для приезжих,
чем для коренных жителей, каждый из которых хоть немно-
го, да ретроград. Американский писатель Гор Видал, гово-
рит прямо в фильме: «Рим – то место, где можно ожидать
конца света. Он так много пережил, что любой конец здесь
станет сказкой». В этой фразе нет любви к Вечному городу,
но что, безусловно, роднит Видала с Феллини и Тарковским,
так это предчувствие апокалипсиса. В отличие от литерато-
ра Анна Маньяни, подлинная итальянка, ставшая после кар-
тины «Рим – открытый город» и «Мама Рома» кинематогра-
фической иконой, отказывается что-либо говорить Федери-
ко. В её уходе от ответа гораздо больше любви, чем в иных
словах. Лента заканчивается сценой, в которой зрители ви-
дят «новых римлян» – юных мотоциклистов, не могущих из-
за скорости и тряски наслаждаться красотой.

Имя режиссёра Эрманно Ольми широко известно за пре-
делами Италии. Он снял более полусотни работ, отметил-
ся на множестве фестивалей, но всё же его славу за рубе-
жом невозможно сравнивать с любовью внутри страны. Оль-
ми – автор итальянского народного кино. И одна из важ-



 
 
 

нейших его картин на этом поприще – «Дерево для башма-
ков» (1978).

В творчестве многих режиссёров есть фильм, уходящий
корнями в детство. Вот и «Дерево для башмаков» выросло
из историй, которые маленькому Эрманно рассказывал его
дедушка. Через несколько десятилетий они обрели плоть,
форму, и вот уже главный герой по имени Батисти излагает
страшные сюжеты другим персонажам ленты, что придаёт ей
классическую форму, утвердившуюся ещё до того, как Бок-
каччо начал писать «Декамерон».

В течение трёх часов картина демонстрирует зрителям
один год жизни крестьян из небольшой деревушки возле
Бергамо. Их быт и традиции представлены столь педантич-
но, что принципы неореализма оказываются в долгу. Ольми
снимал не профессиональных артистов, а настоящих сель-
ских жителей. Они используют свой скарб, аутентичные ин-
струменты, говорят не по-итальянски, но на бергамском диа-
лекте восточноломбардского языка. Весь этот недюжинный
документальный реализм оказался даже избыточным для ки-
но. Режиссёр получил за него порцию критики и был вынуж-
ден сделать версию фильма на базовом итальянском языке.
Теперь же первоначальный вариант выглядит выигрышнее.
Зритель будто бы попадает на экскурсию или перемещается
на машине времени. Лишь по прошествии лет выясняется
ещё одно обстоятельство, делающее эту работу бесценной:
в ней сохранился обширный культурный слой, который в со-



 
 
 

временной Италии время не пощадило. «Дерево для башма-
ков» стало копилкой народной мудрости и историй, поверий
и знаний. Всё это тем ценнее, чем меньше отношения име-
ет к современной жизни. В XXI веке обсуждение того, поче-
му куриный помёт лучше навоза, как разделать и закоптить
свинью, как избавиться от глистов с помощью того, что мож-
но легко найти в земле, имеет не практический, а потусто-
ронний смысл. Но ведь герои картины – такие же люди, как
зрители, только жившие чуть раньше и при других обстоя-
тельствах. Таким образом, Ольми ставит вопрос о том, что
такое человек.

Мир персонажей прост и жесток, а потому для них важны
шокирующе тривиальные вопросы. Например, почему пара
женится рано утром, а не в полдень, как заведено? Впро-
чем, нетрудно догадаться, что в традиционном обществе это
имеет огромное значение. В конце концов, именно подобная
«мелочь» – срубленное у реки дерево – губит жизнь семьи
главного героя. Существенным подспорьем в том, чтобы зри-
тель не перепутал важное с малозначительным, становится
монументальная органная музыка Баха, придающая проис-
ходящему дополнительную весомость.

Звуковое оформление ленты заслуживает отдельного раз-
говора. Особо примечательны те моменты, когда возникает
очевидная связь и взаимопроникновение между фонограм-
мой и визуальным рядом. Тем читателям, кто соберётся по-
смотреть картину, стоит обратить внимание на сцену с пате-



 
 
 

фоном, а также на эпизод с салонным пианистом.
В «Дереве для башмаков» сюжет почти отсутствует, со-

бытия развиваются медленно и вяло. Когда Ольми присту-
пил к съёмкам, у него не было ни сценария, ни даже плана,
и это сыграло решающую роль – получился фильм-созерца-
ние. Лента демонстрирует не только деревенский уклад, но
также городской и монастырский, а контрапункты возника-
ют из их соотношений, а вовсе не в результате действий пер-
сонажей.

Следующий наш герой – Этторе Скола – один из круп-
нейших не только итальянских, но и европейских режис-
сёров XX века. Он написал без малого сотню сценариев,
снял сорок картин. Но если выбирать лишь одну из них, то
остановиться хочется на его «французской» ленте «Новый
мир» (1982). В основе фильма лежит культовый роман Ка-
трин Ригуа «Ночь в Варенне», потому в некоторых странах
картина выходила в прокат под этим названием. Действие
происходит в Париже, а также в упомянутом французском
городке57 и его окрестностях. В центре сюжета загадочное
бегство или похищение короля Людовика XVI, которое за-
канчивается его арестом, превратившим Варенн в точку, где
21–22 июня 1791 года произошло ключевое событие Вели-
кой французской революции. В общем, ничто в этой картине
не выдаёт итальянского кино, не помогает даже участие Джа-

57 Другое название местечка – Варен-ан-Аргон. Не путать с итальянской Ва-
ренной.



 
 
 

комо Казановы в качестве персонажа. Хотя производство
обсуждаемого головокружительного литературно-историче-
ского приключения итало-французское. Действие разыгры-
вает целое созвездие актёров первой величины – американец
Харви Кейтель, итальянец Марчелло Мастроянни, француз
Жан-Луи Трентиньян, немка Ханна Шигулла… Последняя,
кстати, определённо входила в число актрис, чрезвычайно
подходящих для фильмов Тарковского. Её органичность в
высокохудожественном и интеллектуальном кино самой раз-
ной природы оценило и использовало множество режиссё-
ров. Тем удивительнее тот факт, что Андрей, видевший её на
экране неоднократно, никогда не рассматривал Шигуллу в
качестве кандидата на ту или иную роль вплоть до самой по-
следней своей картины, о чём мы ещё поговорим. А вот про-
дюсером фильма Сколы выступал Ренцо Росселлини, сын ве-
ликого мастера, который неоднократно возникнет в судьбе
Тарковского.

Даже среди множества выдающихся лент, рассмотренных
в этой главе, «Новый мир» выделяется отточенным сценари-
ем и превосходными диалогами. Вместе с режиссёром над
сюжетом работал Серджо Амидеи – патриарх итальянского
кино – на несколько поколений старше Сколы. Картина вен-
чает фильмографию сценариста, в которую, из числа обсуж-
давшихся, входят также «Рим – открытый город», «Призра-
ки Рима» и многие другие ленты. За свою жизнь Амидеи
написал почти сто сценариев, став одним из наиболее заслу-



 
 
 

женных сценаристов Италии. Едва ли не единственный чело-
век, которого в этом смысле можно поставить рядом с ним –
это Тонино Гуэрра. Так или иначе, у Серджо завидная твор-
ческая судьба, коль скоро такая картина, как «Новый мир»,
посвящена его памяти.

Особую любовь зрителей снискал фильм Сколы
«Бал» (1983), действие которого проходит на танцевальной
площадке, существующей будто бы вне времени. В эпизодах
бесконечного пластического действа режиссёр представляет
полвека истории Франции – с 1936-го по 1983 год. Лента
стала, пожалуй, самой успешной работой Этторе, но вот в
чём парадокс: по большому счёту всё, что восхищает в ней,
не имеет никакого отношения к кино, а находится в сфере
сценического искусства. Собственно, в основу картины лёг
парижский спектакль театра Жана-Клода Пеншена.

Этот разговор можно было бы длить сколько угодно, и
здесь мы прерываем его не столько по какой-то определён-
ной причине, сколько волевым усилием, упомянув ряд ре-
жиссёров и фильмов, которые будут иметь значение в даль-
нейшей истории. В любом случае, некое введение в ита-
льянскую кинокультуру в настоящей книге было необходи-
мо, ведь её частью станет и «Ностальгия».



 
 
 

 
Второй и третий визиты

Путешествия с «Солярисом»
 

1970 – 1 августа 1974 (20 сентября – 2 октября 1972 и
25 апреля – 1 мая 1974).

Франция (Париж, Канны), Швейцария (Локарно, Берн),
Бельгия (Брюгге, Брюссель), Люксембург, Франция (Париж),
Помпеи, Сорренто, Неаполь, Везувий, Рим, Германия (Потс-
дам, Дрезден, Берлин), Капри, Рим, Неаполь.

Несостоявшиеся международные проекты. «Любимые»
Герасимов, Эйзенштейн и Бондарчук. Прокат «Андрея Руб-
лёва». Кино как базовое искусство. Художественное обра-
зование Тарковского.

 
—
 

Вернёмся, наконец, к Тарковскому, чтобы более уже не
отвлекаться от него надолго. Из 1962 года, в котором мы
встречались с режиссёром в прошлый раз, перенесёмся на
восемь лет вперёд, в 1970-й. За это время он снял «Андрея
Рублёва», позади существенная часть работы над «Соляри-
сом», хоть на экраны картина выйдет только в 1972-м. Ре-
жиссёр развёлся с первой женой, Ирмой Рауш, и женился на
Ларисе Кизиловой, взявшей фамилию мужа. Удивительно,



 
 
 

но в своих воспоминаниях58 Александр Гордон утверждает,
будто с самого начала не верил в долгосрочность союза сво-
его друга с Ирмой и удивлялся, что он просуществовал семь
лет.

Уже побывав в Венеции, Тарковский добавляет «итальян-
скую ноту» в картину «Андрей Рублёв». В заключительной
новелле, когда Бориска предъявляет готовый колокол кня-
зю, тот приезжает в сопровождении свиты, а также, внезап-
но, двух заграничных гостей. Диалог последних при этом не
переводится даже субтитрами, а жаль, поскольку он чрезвы-
чайно примечателен. Князь, с нескрываемой гордостью, ука-
зывая на юного литейщика, сообщает59 итальянцам: «Вот ка-
кие у меня всем заправляют!» В данной реплике слышится
советская гордость, слова из «Песни о родине»: «Молодым
– везде у нас дорога».

Для западного сознания, чтущего опыт и традиции, это не
совсем понятно. «Он говорит о мастерах», – так, без подроб-
ностей, толмач транслирует сказанное итальянскому вельмо-
же. Но дальше диалог становится искромётным. «А тебе он
не кажется странным?» – спрашивает приезжий сановник.
«Здесь все такие, посмотрите вокруг», – отвечает уже не тол-
мач, а другой итальянец. Но главные слова они произносят,

58 Гордон А. Пересечения // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.:
Дедалус. 2002.

59  См. вторую серию, 1:21:45 по наиболее распространённой «мосфильмов-
ской» версии.



 
 
 

когда чрезвычайно взволнованный Бориска ожидает первого
удара языка по своему колоколу:

– Интересно, что выйдет из этого бардака, как ты дума-
ешь? – интересуется вельможа. – По-моему, ничего не полу-
чится.

– Прошу прощения, ваше превосходительство, но вы опе-
режаете события, – замечает его спутник.

– Что ты говоришь?! Посмотри вокруг на эти шаткие леса,
на этих людей! Этот колокол никогда не будет звонить.

– Ваше превосходительство, давайте поспорим. Мне ка-
жется, что вы недооцениваете безвыходность ситуации, в ко-
торой находились люди, отлившие колокол.

– Я бы не стал называть эту вещь колоколом, – говорит
вельможа, хотя сам делал это только что.

– Но ведь они прекрасно понимали, что если эта штука не
зазвучит, то князь попросту отрубит им головы.

– Судя по его виду, он волнуется, как думаешь?
– Ваше превосходительство, вы же слышали, что князь от-

рубил голову даже собственному брату. Кажется, они были
близнецами… Смотрите, какая прекрасная девушка! О, мой
бог!

Весь диалог обретает дополнительный смысл в свете даль-
нейшей судьбы режиссёра, потому мы советуем читателю не
забывать о нём, снятом в 1966 году.

Рождение этой новеллы – пример удивительной художе-
ственной метаморфозы. Вероятно её основой следует счи-



 
 
 

тать общеизвестную историю создания Царь-колокола. Его
изготавливала семья мастеров – Иван Моторин с сыном Ми-
хаилом. Работы растянулись на три года, за это время отец
умер, и окончательное литьё сыну пришлось производить в
одиночку. Вопроса о секрете сплава в реальности не стояло.
Разумеется, Михаил знал всю технологию. Кстати, работав-
ший над украшениями колокола скульптор Фёдор Медведев
получил художественное образование именно в Италии.

Царь-колокол – пример монументального зодчества, вы-
сокого мастерства, но и двойного фиаско. Дабы избежать
необходимости транспортировки, работы велись непосред-
ственно на Ивановской площади, где исполин находится по-
ныне. Первая попытка изготовить его чуть не обернулась по-
жаром в Кремле, когда от перегрева произошла утечка ме-
талла из литейной ямы. Вторая прошла успешнее, но в 1737
году разразился известный Троицкий пожар в центре Моск-
вы, мостки под колоколом сгорели, он упал и раскололся.
В этом смысле сюжет Тарковского будто «исправляет» ис-
торию, но куда интереснее наблюдать, как действительность
преобразуется, чтобы претендовать на звание основы его ху-
дожественного мира. Аналогично, с некоторой долей веро-
ятности можно утверждать, что определённую роль в задум-
ке конфликта Великого и Малого князей сыграл другой ре-
альный случай – заговор и убийство Андрея Боголюбского.
Впрочем, русские летописи знают слишком много подобных
сюжетов.



 
 
 

Так или иначе, в 1970 году Тарковский – уже режиссёр с
мировым именем, мастер, начинающий задыхаться от тесно-
ты в стране, в которой он выше всего ценил бескрайние про-
сторы. Переменилось и само государство, забывшее про от-
тепель, но узнавшее глубокий застой. По-прежнему всё оста-
лось только на Апеннинском полуострове. Что ему эти пол-
тора десятилетия?!

В следующий раз Италия косвенно возникла в жизни Тар-
ковского 18 сентября 1970 года в лице Роберто Куомы 60,
члена административной группы одного из крупнейших сов-
местных советско-итальянских проектов – картины Сергея
Бондарчука «Ватерлоо» (1970).

Легендарный продюсер Дино Де Лаурентис предложил
Бондарчуку эту работу и даже подписал с ним договор
ещё до того, как предыдущая лента Сергея – «Война и
мир» (1967) – удостоилась «Оскара». Потом Де Лаурентис
неоднократно будет использовать этот факт, как доказатель-
ство собственной прозорливости, особо подчёркивая, что
после награды Американской киноакадемии контракт при-
шлось бы заключать на существенно менее выгодных усло-
виях. Впрочем, гонорар Бондарчука и без того был огром-
ным. Заметим, что до выхода советской экранизации роман
Толстого собирался ставить61 Орсон Уэллс. Он же планиро-

60 Тарковский пишет в дневнике «Кома».
61 Богданович П. Знакомьтесь – Орсон Уэллс. М.: Rosebud Publishing, Пост

Модерн Текнолоджи. 2011.



 
 
 

вал сыграть Пьера Безухова, и во всём мировом кино труд-
но найти более подходящего исполнителя этой роли. Одна-
ко международный успех русского фильма заставил Уэллса
отказаться от этого проекта.

«Оскаровская» история Италии – это история триумфа.
Ясно, что главная задача Де Лаурентиса состояла в продол-
жении славной традиции. Возможно, приглашая режиссё-
ра, снимавшего масштабные полотна, продюсер рассчиты-
вал на перерождение пеплумов в новом обличии. Стоит от-
метить, что итальянские студии были открыты и даже тяго-
тели к международным коллаборациям. Многократно пыта-
лись они привлечь, например, Ингмара Бергмана. Надо по-
лагать, что Де Лаурентис видел в Бондарчуке уникальный
шанс вновь занять мировой кинематографический Олимп,
поскольку в США, некогда доминировавших в сфере мас-
штабных эпических фильмов, давно настал кризис жанра,
обусловленный, в частности, их чрезвычайной дороговиз-
ной. Да, с одной стороны в Голливуде водились большие
деньги, но и стоимости каждого этапа производства значи-
тельно превосходили европейские. Картина «Земля фарао-
нов» (1955) Говарда Хокса в очередной раз напомнила о пре-
тензиях, утвердив позиции Америки в подобном виде кино,
но снятая менее чем через десять лет лента Энтони Манна
«Падение Римской империи» (1964), по сути, положила ко-
нец жанру, став последним голливудским суперпеплумом.

В этой затее ставки для СССР и Италии были чрезвычай-



 
 
 

но высоки. Собрали титанический актёрский состав, вклю-
чавший Орсона Уэллса в роли Людовика XVIII, а также Ро-
да Стайгера и Кристофера Пламмера для создания образов
Наполеона и Веллингтона, соответственно. Важно было ис-
пользовать американских звёзд для этой, в том числе и идео-
логической победы. Советским артистам достались лишь пе-
риферийные роли. На бюджет тоже не поскупились, и умение
Бондарчука снимать размашисто, крупными мазками, про-
явилось во всей красе.

Провал оказался не менее масштабным. В американском
прокате фильм не вернул и десятой доли затрат. Парадок-
сально, но триумф «Войны и мира» сработал не за, а про-
тив новой картины. Фестивали недоумённо разводили ру-
ками. Британская академия отметила ленту двумя приза-
ми BAFTA, но – за костюмы и работу художника-постанов-
щика. Де Лаурентис планировал потратить миллионы со-
всем иначе… На выручку пришли «свои», итальянские ки-
носмотры – выдали премию «Давид ди Донателло» за луч-
ший фильм, правда поделив её с «Конформистом» Берто-
луччи и «Садом Финци-Контини» (1970) де Сики – работа-
ми принципиально иного стиля и художественного уровня.
Настоящее Ватерлоо. Даже итальянские журналисты смогли
номинировать ленту на свою профессиональную премию ис-
ключительно за работу оператора. Однако главной катастро-
фой стало то, что, увидев реакцию публики на новое полот-
но Бондарчука, продюсеры заставили Стэнли Кубрика отка-



 
 
 

заться от создания фильма «Наполеон», который с тех пор
почитается критиками62 одним из важнейших неснятых про-
изведений в истории кино.

Для советского классика эта картина тоже оказалась од-
ной из самых тяжёлых. Чего стоит хотя бы тот факт, что в
процессе съёмок он пережил второй инфаркт – первый слу-
чился в ходе работы над «Войной и миром». Однако несмот-
ря на «Ватерлоо», итальянцы продолжали поиски талантов
за рубежом, и Куомо предложил Тарковскому поехать в Ита-
лию для совместной работы. В 1970 году вряд ли Андрею
было важно, что его звали именно на Апеннинский полуост-
ров. Куда важнее, что звали работать! Причём, на прилич-
ном расстоянии от советских киноинстанций! На тот момент
казалось, будто удалённость имеет значение.

Он обращал внимание на то, что большинство крупней-
ших западных режиссёров снимало по фильму в год. Или уж
хотя бы по два фильма в три года. Разумеется, имелось мно-
жество исключений, но и подтверждающих примеров было
предостаточно. О такой жизни Тарковский мог только меч-
тать. И мечтал. Когда Бондарчук в том же 1970 году затеял
собственное творческое объединение, то, приглашая в него
Андрея, он уверял, будто теперь они начнут снимать ежегод-
но по две картины. Это было самое соблазнительное из обе-
щаний. Тяга к превосходству над Западом – неизбывная чер-

62 Широких А. О снятых и не снятых Кубриком фильмах / Интервью с Яном
Харланом // Русский репортёр. От 15.05.2014.



 
 
 

та советского менталитета.
Из упомянутого сверхамбициозного плана, конечно, ни-

чего не получилось, и даже власть Сергея здесь не могла по-
мочь. В творческой биографии Бондарчука не было преце-
дентов подобной производительности. Да и по одному филь-
му в год ему удалось выпустить лишь однажды – в 1982-м
и 1983-м увидели свет две части дилогии «Красные колоко-
ла», но это всё-таки особый случай.

Отметим, что отношения двух режиссёров на тот момент
оставались вполне тёплыми. Хорошо известна история о
том, как с одного из первых показов «Соляриса» в  залах
«Мосфильма» Бондарчук вышел в слезах и принялся горячо
поздравлять коллегу.

Идей, задумок и планов, алчущих воплощения, у Тарков-
ского было с лихвой, лишь бы дали возможность работать,
но, как он блестяще сформулировал в дневниковой записи
от 11 августа 1971 года: «Удел советского режиссёра – сни-
мать слишком долго». Слово «слишком» придаёт этой фра-
зе отпечаток гениальности. Однако, обращает на себя вни-
мание и эпитет «советский». Это важный момент: Андрей
вовсе не отмежёвывался от своей «советскости», он воспри-
нимал себя именно таковым. Да и возможен ли был аске-
тичный путь вольнодумца-затворника для кинематографи-
ста в СССР? Речь в данном случае не столько о Тарковском,
сколько о профессии вообще. Писатель-диссидент мог скла-
дывать листы неопубликованного текста в стол, не прекра-



 
 
 

щая творческого процесса, оставаясь литератором. Запре-
щённый художник мог хранить свои полотна под спудом, а то
и участвовать в подпольных выставках, продолжая быть жи-
вописцем, создавая новые произведения. С музыкантами –
аналогично. Однако режиссёр без санкции начальства тогда
просто не существовал. Чисто технически невозможно было
снять ни одной сцены без огромной производственной базы
и массы людей. Камера, плёнка, свет, реактивы, монтажное
оборудование… Всё это было недоступно на уровне самоде-
ятельного творчества. 12 июля 1970 года Тарковский отве-
тил в дневнике на извечный вопрос: «Почему свободу дает
только выпивка? Очевидно, потому, что нет её, этой пресло-
вутой свободы».

Важно, что творческому кодексу Андрея упомянутая «со-
ветскость» вовсе не противоречила. Напротив. Как-то в раз-
говоре с директором «Мосфильма» Николаем Сизовым, от-
ношение с которым были скорее дружескими, он заявил63

прямо: «Смысл моей деятельности в поддержании уровня
советского кино». Не говоря уж о том, что в 1965 году у него
была идея снимать картину о Сталине. Тут нельзя не вспом-
нить эпизод64 из школьных времён: после диктанта учитель,
вместо того, чтобы отпустить класс Тарковского на переме-
ну, заставил всех решать задачи по математике. Дети, почув-

63 Дневник от 9.06.1972.
64 Куриленко В. По следам великого алхимика // О Тарковском: Воспоминания

в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.



 
 
 

ствовавшие, что с ними поступают несправедливо, хором за-
пели «Интернационал». Идеология была неотторжима и, яв-
ляясь компонентом воспитания, проникала в характер.

Определённо, внутри советского общества режиссёр при-
надлежал и причислял себя к интеллигенции. Александр
Гордон вспоминает65 важные слова друга в связи с этим: «У
народа есть вина перед самим собой? Народ её чувствует?
Не чувствует! Почему у меня должно быть какое-то чувство
вины перед народом? А уж если вина существует, то она все-
общая. Может быть, и нужно чувствовать вину, вина чувство
хорошее, но тогда на всех одна. А то получается, что „пар-
тия и народ едины“ и всегда правы, а интеллигенция всегда
кается. А мне не в чем каяться, я сам народ, Саша. Это же
нелогично, не буду же я сам себя выталкивать из народа, а
они хотят, чтобы так было».

При этом, сопоставляя жизнь и работу кинематографи-
стов на Западе и в СССР, Андрей будто закрывал глаза на
фундаментальные различия художественных школ, обсуж-
дению которых вполне можно посвятить отдельную книгу. С
другой стороны, их нетрудно проиллюстрировать двумя вы-
сказываниями заметных идеологов кино. Так, легендарный
Сесил Блаунт Де Милль писал и повторял молодым колле-
гам, что «людям нужны секс, кровь и Библия». Для многих
эта фраза стала фундаментом профессии. В то же время учи-

65 Гордон А. Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 2001.
№ 4.



 
 
 

тель Тарковского Михаил Ромм во ВГИКе объяснял студен-
там, что «страх и голод правят миром», и лучшие советские
режиссёры клали в основу своих картин подобный принцип.
Впрочем, здесь важно подчеркнуть, что обе формулы допус-
кают чрезвычайно широкий спектр трактовок и, при опре-
делённой степени абстракции, начинают сообщаться друг с
другом.

Роберто Куоме Андрей предложил тогда свою давнюю
идею – экранизацию книги Томаса Манна «Иосиф и его
братья». Это была задумка из числа тех, которые в СССР
невозможно было воплотить ни при каких обстоятельствах.
Трудно себе представить историю жизни библейского героя в
стране побеждающего социализма. С этим Куомо отправил-
ся обратно в Рим. Нужно сказать, что реакция не заставила
себя долго ждать – согласились сразу. Уже 8 октября в днев-
нике появилась запись об очередном (не первом!) звонке
для обсуждения подробностей. Итальянская компартия бы-
ла готова лоббировать сотрудничество с советским режис-
сёром, и религиозный сюжет совершенно не смущал. Или
большей проблемой казалось то, что на Манна нацелился
Лукино Висконти.

Висконти экранизировал ряд ключевых произведений за-
падноевропейской литературы XX века и, как отмечалось
выше, немецкому писателю уделял особое внимание. Зво-
нившие Тарковскому итальянские продюсеры, вероятно, не
знали подробностей, но в 1970 году маэстро уже заканчи-



 
 
 

вал работу над картиной «Смерть в Венеции» (1971) по од-
ноимённой повести. В планы классика входила также поста-
новка по роману «Волшебная гора», которая должна была
венчать «немецкую тетралогию» о гибели и саморазрушении
Старого Света. Однако в результате вышли лишь три филь-
ма: «Гибель богов», «Смерть в Венеции» и «Людвиг» (1972).
Как видно, все ленты задуманной тетралогии, кроме «Лю-
двига», имеют отношение к Манну, а роман «Иосиф и его
братья» так или иначе нашёл отражение в двух работах Вис-
конти, потому вряд ли режиссёр стал бы экранизировать его
отдельно.

Как ни жаль, но озвученное намерение Тарковского оста-
лось лишь планом. Звонки от итальянцев поступали всё ре-
же. Отношение самого Андрея тоже колебалось. 1  января
1971 года он уже писал: «Как ставить Манна? Это невозмож-
но, очевидно». Нельзя сказать, что он разубеждался, но на-
чинал сомневаться. Многие замыслы страдают, когда вына-
шиваются слишком долго, хотя с некоторыми идеями режис-
сёру предстояло прожить десятилетия, прежде чем они во-
плотятся в жизнь.

Нужно сказать, что сотрудничество с Де Лаурентисом, ко-
торого в конечном счёте и представлял Куомо, было одной
из наиболее перспективных, хоть и не использованных воз-
можностей, возникавших в жизни Тарковского. Страстный
католик, Дино видел одну из своих первейших задач в про-
паганде духовного посредством кино и нередко отказывался



 
 
 

от проектов, которые могли быть осуждены церковью. Дав-
ней, заветной мечтой Де Лаурентиса была экранизации Биб-
лии. Он хотел, чтобы её поставила троица крупнейших ре-
жиссёров современности – Федерико Феллини, Робер Брес-
сон и Орсон Уэллс. Проект не состоялся, но речь сейчас не
о том. Так или иначе, кинематограф Тарковского кажется
очень подходящим и близким легендарному продюсеру. Сам
же Дино мог дать Андрею возможности, пожалуй, куда боль-
шие, чем те люди, с которыми режиссёр будет делать «Но-
стальгию».

Похожая история сложилась и с приглашением Андрея в
Польшу. Летом 1971 года на Московский международный
кинофестиваль, проходивший с 20 июля по 3 августа, приез-
жала актриса Беата Тышкевич, бывшая жена Анджея Вайды,
именуемая в то время не иначе, как «первая леди польского
кино». Впрочем, она была звездой мирового масштаба, со-
трудничавшей со множеством режиссёров от Андрея Конча-
ловского до Клода Лелюша. В записи от 10 августа Тарков-
ский писал, что Тышкевич «советовала ехать снимать фильм
в Польшу. А отпустят меня?» Сомнения были небезоснова-
тельными, но актриса всё-таки взяла с собой сценарий, на-
писанный Андреем вместе с Фридрихом Горенштейном по
повести Александра Беляева «Ариэль», пообещав передать
его в Министерство культуры Польши.

В 1971 году режиссёр так и называл эту работу – «Ари-
эль». Впоследствии у неё будут промежуточные варианты



 
 
 

именования: «Высокий ветер», «Белый ветер», «Отречение»
и, наконец, «Светлый ветер», который станет окончатель-
ным. Представить себе в СССР экранизацию повести одно-
го из основоположников советской научной фантастики ку-
да легче, чем в случае книги Томаса Манна. Однако и этот
фильм Тарковский не снимет, хотя они с Горенштейном ра-
ботали над сценарием без устали. В ноябре была готова вто-
рая, существенно улучшенная версия. Потом – третья. От
поляков же не приходило никаких новостей.

В июле 1973 года телеканал из ФРГ предложит Андрею
постановку по Манну. Удивительное совпадение и чрезвы-
чайно благоприятный момент – через два года будет сто-
летний юбилей автора. На этот раз режиссёр решит взять-
ся за роман «Доктор Фаустус». Занятно, как они с Вискон-
ти «поделили» корпус основных текстов немецкого писате-
ля. Впрочем, про «Волшебную гору» Тарковский тоже раз-
мышлял.

В мае 1974-го из Великобритании приходит предложение
экранизировать «Бесов» Достоевского66. Сценарий предло-
жат готовый, даже с раскадровками. На этот раз Андрей от-
кажется сам – подобная работа не представляет интереса,
да и как ставить столь фундаментальное русское произве-
дение с английскими актёрами? Здесь следует сказать, что
даже на уровне первичных переговоров по поводу каждого
из международных проектов, режиссёр всякий раз пытался

66 Дневник от 30.05.1974.



 
 
 

подключить коллег-соотечественников. Так, в гипотетиче-
ской постановке «Иосифа и его братьев» он сразу обсуждал
с итальянцами участие оператора Вадима Юсова и художни-
ка Шавката Абдусаламова. С первым они будут работать на
всех картинах до «Соляриса» включительно, тогда как с по-
следним – только на «Сталкере». Тем не менее уже в 1970
году Тарковский не сомневался, что Абдусаламов обладает
необходимым чувством «библейской фактуры», которое бы-
ло необходимо как для истории об Иосифе Прекрасном, так
для фильма о Зоне.

Тогда же67 поступит ещё одно предложение от итальян-
цев – экранизация «Сказок по телефону» Джанни Родари.
Эти продюсеры будут согласны и на «Идиота» Достоевско-
го – давнюю мечту режиссёра. Глава «Мосфильма» Нико-
лай Сизов сам неоднократно подталкивал Тарковского к ра-
боте над «Идиотом» и даже предлагал68 снять фильм в рам-
ках совместного проекта с Францией. Из всех планов, кото-
рые Андрей приносил на художественные советы студии, по-
становка по «школьной классике» выглядела наименее про-
блемной.

Режиссёр был практически одержим Достоевским – это
восходит к его юности, когда одним из самых мощных ли-
тературных впечатлений для азартного молодого человека
стал роман «Игрок». Пожалуй, ни один литератор не интере-

67 Дневник от 3.05.1974.
68 Дневник от 21.08.1974.



 
 
 

совал его до такой степени. Впоследствии Тарковский при-
знавался69, что вообще «чувствует себя рядом с художника-
ми XIX века», будто они его товарищи. Однако единствен-
ной «экранизацией» произведения любимого писателя в его
жизни можно назвать лишь несколько секунд из «Зеркала» –
сцену, в которой на столе тает след от горячей чашки, вос-
производящую эпизод из «Братьев Карамазовых».

Поступающие предложения – а, заметим, что инициатива
всякий раз исходила не от Андрея – не заканчивались ни-
чем. Снимать за границей не получалось, а работать внутри
страны доводилось слишком редко и тяжело. Каждая карти-
на превращалась в войну. Её нужно было «пробивать» в ин-
станциях, проходить через унижения, потом согласовывать,
отказываться от внесения изменений, юлить… Всё это отни-
мало уж точно не меньше, а может и больше сил, чем произ-
водственный процесс. Вдобавок, после всего фильм могли не
выпустить в широкий прокат, дать «низкую категорию» или
положить на полку, как это произошло с «Андреем Рублё-
вым». Могли ограничить участие в международных фести-
валях, заявив, будто лента не отражает актуальное состояние
советского кино. Естественно, не отражает…

Особое значение имеет и то, что режиссёры не были в
студиях на постоянных окладах. Тарковский получал день-
ги лишь в производственные периоды. «Интересно, зарабо-
таю я когда-нибудь столько, чтобы расплатиться с долгами

69 Тарковский А. Встать на путь // Искусство кино. 1989. № 2.



 
 
 

и купить самое необходимое – диван, кое-какую мебель, пи-
шущую машинку, книги, которые я хочу иметь у себя на
полке?» – сетовал он 14 сентября 1970 года. Или 24 апреля
1971-го: «Как хочется снимать! Что это за страна, которая
на мне даже заработать не хочет!?» А вот ещё более пронзи-
тельная формулировка из письма 70 другу и главному редак-
тору сценарно-редакционной коллегии Госкино Украинской
ССР Юрию Зарубе от 26 января 1971 года: «Скорее бы сни-
мать. Засиделся. Ведь это поразительно: самое динамичное
искусство высиживается годами. Я превращаюсь в клушу ка-
кую-то. Пока настроение какое-то скверное. Я надеюсь, что
всё это временно».

А заработать можно было ещё как, причём не только день-
ги! Каждая лента, если её всё-таки решались отправить за ру-
беж, собирала солидный урожай фестивальных наград, тогда
как внутри страны картины были почти отлучены от экрана.
И даже это ещё не предел: в 1971 году после того, как Син-
дикат французской кинокритики решил наградить «Андрея
Рублёва», как лучший иностранный фильм, советский посол
во Франции Валериан Зорин направил в Москву телеграм-
му в адрес председателя Госкино71 Алексея Романова, в ко-

70 Тарковский А. «Самое динамичное искусство высиживается годами». Пись-
ма Ю. В. Зарубе // Искусство кино. 1988. № 12. С. 69–73.

71 На самом деле, до 5 июля 1978 года эта организация называлась Государ-
ственным комитетом Совета Министров СССР по кинематографии, а потом –
Государственным комитетом СССР по кинематографии. Будем это иметь в виду,
именуя её «Госкино».



 
 
 

торой рекомендовал убедить режиссёра отказаться от награ-
ды72. Дипломат мотивировал это тем, что, дескать, руковод-
ство Синдиката негативно отзывалось о политике СССР. По
счастью, тогда разум взял верх, отказа удалось избежать, да
и сам Зорин вскоре оставил пост.

Не стоит удивляться тому, что упомянутая награда после-
довала через пять лет после выхода картины и через два года
после того, как она была отмечена в Каннах – критики рас-
сматривали кинопроцесс в динамике, и их премия не требо-
вала новизны фильма. В СССР же увидеть «Андрея Рублё-
ва» в то время было вообще нельзя.

Подобная обстановка нередко повергала Тарковского в
отчаяние. Перенесёмся в начало 1972 года. За прошедшее
время Андрей снял «Солярис». Перипетии и трудности ра-
боты над этой лентой останутся за бортом настоящей кни-
ги, однако приведённые выше слова про «удел советского ре-
жиссёра» её главный герой произнёс именно по поводу упо-
мянутого фильма. Сдача картины художественному совету
Госкино была мучительной. Списки замечаний и требова-
ния изменений поражают73 в первую очередь тем, насколько
далеки они от ткани произведения, насколько не совмести-
мы с искусством, как таковым. При разборе своих работ со
студентами, или, например, в книге «Запечатлённое время»,
Тарковский акцентирует внимание на том, что именно клю-

72 Дневник от 8.01.1971.
73 Например, дневник от 13.01.1972.



 
 
 

чевые, самые удачные эпизоды, как правило, вызывали наи-
большие нарекания.

Наконец, 21 января 1972 года Андрей оказался на приё-
ме у заведующего сектором кино, заместителя заведующего
Отделом культуры ЦК КПСС Филиппа Ермаша. По итогам
он записал в дневнике: «Ни слова не говорил о „Солярисе“ и
поправках. Спросил у него, подпольный ли я режиссёр, и ко-
гда кончится травля, и буду ли я дальше снимать два фильма
за один год – тьфу! Даже рука не поднялась написать прав-
ду: два фильма за десять лет!!! Ермаш ответил, что я впол-
не советский человек и что я мало работаю – безобразие. Я
сказал, что в таком случае защищайте меня и обеспечьте ра-
ботой, иначе я сам буду себя защищать».

Эта ситуация во многом поясняет возникновение искон-
ной русской пословицы: «Нет худа без добра». В отсутствие
подобной максимы просто невозможно осмыслить проис-
ходящее. Нехватка денег из-за безработицы подталкивала
Тарковского ко множеству публичных выступлений, лекций,
встреч со зрителями – в те годы это неплохо оплачивалось.
Нужда заставила думать и о книжных проектах. В общем,
ситуация привела к росту количества некинематографиче-
ских материалов, проясняющих творческий метод, мировоз-
зрение и философию режиссёра. В конечном итоге, именно
поэтому мы знаем мнение Андрея по такому множеству во-
просов.

Тарковский внёс в «Солярис» далеко не все корректи-



 
 
 

вы, требуемые худсоветом. На самом деле, это было попро-
сту невозможно, поскольку одно из замечаний состояло, на-
пример, в том, чтобы, «изменить финал». Другое – «разре-
шить конфликт…» В результате длительных мытарств кар-
тина была принята. Более того, её отправили на Каннский
кинофестиваль вместе с делегацией из съёмочной группы.

В Канны режиссёр летел через Париж, куда отбыл 10
июня. Столица Франции, в которой Андрей провёл три дня,
понравилась ему чрезвычайно. Фестиваль же проходил с 4-
го по 19-е, но Тарковский приехал лишь за день до премье-
ры, назначенной на 13 июня.

Вместе с ним картину представляли исполнители глав-
ных ролей – Донатас Банионис и Наталья Бондарчук. Свои-
ми впечатлениями от этого мероприятия Банионис делится
в книге мемуаров74: «На показе фильма „Солярис“ зал был
полон. Мы сидели на балконе. Нам было важно знать, как
воспримут наш фильм зрители, поймут ли они его. В зале
слышалось хихиканье, зрители уходили. Они многого не по-
нимали, и им, видимо, становилось скучно. Реакция зрите-
лей оказалась негативной. Верилось и не верилось. Ведь в
то время свои психологические картины снимали Бергман,
Феллини… Но чтобы фильм оказался настолько неприем-
лем для публики! Хотя тогда, наверное, это не удивило. Я
лишь сказал, что мы создавали фильм не для массового зри-
теля. На следующий день нам показали рецензии. Помню, в

74 Банионис Д. Я с детства хотел играть. М.: АСТ-Пресс Книга. 2006.



 
 
 

одной из них говорилось, что Тарковский – прекрасный мо-
ралист, но плохой режиссёр. „Солярис“ сравнивался с „Кос-
мической Одиссеей – 2001“ [1968] Кубрика. Вот у Кубрика,
говорилось в рецензии, есть действие (action), а у Тарковско-
го – ничего».

Примечательный комментарий. Не стоит считать, будто
высокая оценка работ Андрея на Западе носила тотальный
характер. Стиль режиссёра, который станет одним из при-
знанных образцов киноискусства, апогеем артхауса, оставал-
ся ещё непривычным для публики и многих критиков. Зача-
стую его ошибочно воспринимали, как архаичный, несвое-
временный, неумелый, набивший оскомину. Полностью ци-
тата из рецензии, на которую ссылается Банионис, выглядит
так: «„Солярис“ – это монумент скуки. Научно-фантастиче-
ский фильм, пронизанный безмерно-тягостным многослови-
ем. Крупный моралист и гуманист Тарковский в этой рабо-
те показал себя слабым режиссёром»75. Удивительным об-
разом подобная реакция соответствует замыслу автора. По
воспоминаниям художника Михаила Ромадина, перед нача-
лом работы над лентой они с Андреем, ценой изрядных уси-
лий, смогли посмотреть картину Кубрика и решили делать
свой фильм «прямо противоположным». Отчасти это выли-
лось в то, что, в отличие от «Космической одиссеи 2001 го-
да», равно как и от романа Лема, взгляд режиссёра направ-

75  De Daroncelli  J. Au Festival De Cannes (фр. «Каннский фестиваль») // Le
Monde. От 16.05.1972.



 
 
 

лен не в будущее, как это принято по законам жанра фанта-
стики, и не в прошлое, как могло бы показаться зрителям,
но в вечность. Не с большой буквы, не «Вечность» как ат-
рибут Бога, без лишнего пафоса. Однако проблемы героев
носят инвариантный характер, и это ощущение усиливается
незатейливым визуальным решением: передовая высокотех-
нологическая космическая станция наполнена старыми кни-
гами, предметами антиквариата, резной мебелью – всем тем,
в чём чувствуется время.

Ещё до отъезда Тарковский выражал в дневнике сомне-
ния в том, что получит награду. На поверку же картина была
удостоена Гран-при фестиваля76, а также приза FIPRESCI77.
Нужно сказать, что в этом году в Каннах при совершенно
выдающейся внеконкурсной программе конкурсная оказа-
лась довольно слабой. «Золотую пальмовую ветвь» поделили
упоминавшийся выше фильм Рози «Дело Маттеи», а также
остросоциальная лента «Рабочий класс идёт в рай» (1972)
другого итальянца Элио Петри. Вероятно, именно поэтому
об этих наградах Андрей не написал в дневнике ни слова.
Он был разочарован «вторым» призом. Это также подтвер-
ждает Банионис в воспоминаниях. Но в конечном итоге, как
уже отмечалось, международные призы становились важны-

76 На Каннском кинофестивале «Гран-при» и «Золотая пальмовая ветвь» – это
разные призы, и именно последний считается главным.

77 «Fédération internationale de la presse cinématographique» (фр.) – «Междуна-
родная федерация кинопрессы». Специальный приз от этой профессиональной
организации вручается на большинстве крупных киносмотров.



 
 
 

ми аргументами в дискуссиях с советским руководством.
Впрочем, эти споры происходили в кабинетах, а не на стра-
ницах «Мартиролога». И безусловно, фестиваль в Каннах
сделал своё дело, лёг джокером на стол переговоров, в ре-
зультате чего 1972 год складывался для Тарковского относи-
тельно благоприятно.

В августе режиссёр отправился в Швейцарию на кинофе-
стиваль в Локарно, один из самых уважаемых в Европе. На
этот раз он присутствовал от начала до конца, с 3-го по 13 ав-
густа, поскольку являлся председателем жюри. Помимо все-
го прочего, в качестве фильма открытия с большим успехом
был показан «Андрей Рублёв».

Текущий сезон для киносмотра в Локарно был перелом-
ным, новаторским. Это связано отчасти с тем, что поменял-
ся его руководитель. Главой форума стал Мориц де Хадельн.
В результате, фестиваль впервые проводили на централь-
ной площади города – в наши дни эта традиция считается
его «изюминкой». Именно в 1972-м к традиционным при-
зам – «Золотому» и «Серебряному леопардам» – прибавился
«Бронзовый». Соответствующие изменения внесли в регла-
мент, но жюри во главе с Тарковским не нашло, кому вру-
чить новую награду, ограничившись двумя привычными.

Незадолго до фестиваля де Хадельн приезжал в Моск-
ву по приглашению Госкино, где, по воспоминаниям гостя,
начальник управления внешних отношений комитета Алек-
сандр Славнов пытался всучить ему самые разные отече-



 
 
 

ственные фильмы. Ничто не впечатляло искушённого в ки-
но Морица, и тогда он сам попросил дать ему «Андрея Руб-
лёва». Каннская премьера состоялась уже давно, но карти-
на полностью исчезла из международного проката, а слухи о
ней здорово питали интерес. Славнов напрягся, сказав, что
это надо обдумать. Своё согласие и обещание выслать копию
Госкино направило де Хадельну факсом уже по окончании
его визита.

Ситуация, как всегда, была нервная. До последнего никто
не мог сказать с уверенностью, выпустят Тарковского или
нет. В итоге командировку разрешили, причём вместе с же-
ной. Плёнку организаторам никто не прислал, режиссёр вёз
её в собственном багаже. В аэропорту Локарно Мориц и Ан-
дрей встретились впервые.

В рамках фестиваля прошла конференция «Кино и рево-
люция», председателем которой выступал итальянский сце-
нарист, один из идеологов неореализма Чезаре Дзаваттини.
На ней выступали историки, писатели, режиссёры, в том чис-
ле и Тарковский, чья речь была впоследствии опубликова-
на78.

Слова, произнесённые тогда Андреем, привлекли огром-
ное внимание и сильно выделялись на фоне выступлений
других ораторов: «Я хотел бы сказать кое-что о сути нашего
искусства. Меня не интересуют производственные пробле-

78 Tarkovsky A. L’Art, le commerce et l’idéal (фр. «Искусство, коммерция и иде-
ал») // Cenobio. Ноябрь-декабрь 1972. № 6.



 
 
 

мы. Меня не волнуют вопросы привлечения зрителей. Кине-
матография существует уже почти шестьдесят лет, но лишь
в редких аспектах ей удалось достигнуть уровня традицион-
ных искусств. Это беспокоит меня больше всего на свете». В
общем-то, режиссёр озвучил достаточно обычные для себя
мысли, однако эта их публикация стала едва ли не первой.
Здесь же он декларирует и поэтическую природу кинемато-
графа: «К сожалению, мы уже привыкли видеть в кинопро-
изводстве то, что более не претендует на звание искусства.
Искусство – это поиск поэтического, морального и духовно-
го идеала. Это прежде всего „поэтическая красота“, это мате-
риализация усилий духа художника, который пытается под-
нять себя на более высокий уровень по сравнению со своими
современниками».

Лаконичные впечатления от поездки Тарковский внёс в
дневник только 23 августа, хотя в Москву вернулся ещё 19-
го: «Швейцария невероятно чистая, ухоженная страна, в ко-
торой хорошо тем, кто очень устал от суеты. Очень похожа
на сумасшедший дом – тишина, вежливые сёстры, улыбки».
Помимо Локарно, режиссёр с супругой побывали, как мини-
мум, в Берне.

Тем временем в Москве произошла серьёзная кадровая
перемена. 21 июля пост председателя Госкино вместо Рома-
нова заняла одиозная фигура, уже упоминавшийся Филипп
Ермаш: «До сих пор [на посту в совете министров] он отно-
сился ко мне хорошо», – отметил Тарковский, и это важно



 
 
 

запомнить.
Далее между делом Андрей упомянул, что «20-го [сентяб-

ря] должен ехать в Италию». Его смущал состав делегации:
«Страна хорошая, но компания – отвратительная: [Сергей]
Герасимов, [Юрий] Озеров, [Даниил] Храбровицкий… Есть
смысл ехать, решив ни о чём с ними не разговаривать. Про-
сто улыбаться и говорить о пустяках».

Первое имя на страницах «Мартиролога» станет нарица-
тельным: «Я всё-таки Тарковский, а Тарковский один, в от-
личие от Герасимовых, которым несть числа», – напишет ре-
жиссёр 29 января 1973 года, хотя в начале шестидесятых он
вполне по-доброму отзывался о мэтре. Дело тут вовсе не в
прямом конфликте, который тоже имел место. Этот человек
воплощал для Андрея образ всего худшего в отечественных
фильмах. Да, с одной стороны, он сам заявлял, что делает
«советское кино», но каким Тарковский его видел? Многие
ли согласись бы назвать его произведения советскими, если
вкладывать в этот эпитет больше смысла, чем «выпущенные
на отечественной киностудии»?

Справедливость упомянутой оценки нетрудно поставить
под сомнение. К чести Сергея надо заметить, что он относил-
ся к молодому коллеге значительно лучше. Бесспорно дру-
гое: два режиссёра представляли собой разные полюса кине-
матографа. Именно разные, а не противоположные, посколь-
ку таких полюсов множество и порой они соотносятся друг с
другом витиеватым образом. Тем более удивительно, что по



 
 
 

воспоминаниям79 Натальи Бондарчук, злые языки уверяли
Андрея: дескать, Герасимов «ворует» из его фильмов. Очень
странно. Во-первых, чтобы разубедиться, достаточно даже
поверхностного сравнения работ двух мастеров. Во-вторых,
художественный метод главного героя настоящей книги вряд
ли допускает возможность вероломного заимствования. По-
разительно другое: сам Тарковский, похоже, в это искренне
верил.

Однако было и то, что загадочным образом объединяло
полярных мастеров. Например, Анатолий Солоницын. Начи-
ная с «Рублёва», Андрей предполагал участие Солоницына в
каждой своей картине, в том числе и образ Горчакова в «Но-
стальгии» будет писаться под него. А уж сколько ролей пред-
назначались Анатолию в неснятых фильмах режиссёра! Но
также и Герасимов специально для Солоницына писал глав-
ную роль в ленте «Любить человека» (1972) и даже призна-
вался80, что если бы тот не смог сниматься, то картины бы
не было. Проверить это уже невозможно, артист принял уча-
стие в этой работе к удовольствию множества зрителей. Что
же касается взаимоотношений на площадке, то, несмотря на
то, что мемуары Сергея и Анатолия наполнены взаимными
дифирамбами, не всё было гладко.

Сам же Солоницын идентифицировал себя исключитель-

79 Бондарчук Н. Встречи на «Солярисе» // О Тарковском: Воспоминания в двух
книгах. М.: Дедалус. 2002.

80 Солоницын А. Я всего лишь трубач… Нижний Новгород: Деком. 2000.



 
 
 

но в качестве «артиста Тарковского», находя в этом едва ли
не предназначение. Безусловно, он принимал и другие пред-
ложения – в конце концов, нужно было кормиться, ведь Ан-
дрей так мало работал – но всякий раз Анатолий пережи-
вал, как отреагирует его мастер. Не прогневается ли? Кста-
ти сказать, это касалось и иных «любимых актёров». Мар-
гарита Терехова, например, очень близко к сердцу приняла,
когда Тарковский крайне резко высказался о её участии в
фильме «Д’Артаньян и три мушкетёра» (1978). Что же каса-
ется Солоницына, то его переполняли особые опасения по-
сле съёмок в картине Николая Губенко «Из жизни отдыхаю-
щих» (1980). Так или иначе, в следующей ленте своего ма-
стера Анатолий уже сниматься не будет.

В неприятии Тарковским Герасимова имел место и лич-
ный момент, связанный с «Рублёвым». Сергей тогда не по-
мог, хотя младший коллега на него очень рассчитывал. Для
того, чтобы надеяться на участие мэтра, вновь имелись не
только профессионально-цеховые основания: много лет Ан-
дрей дружил с приёмным сыном Герасимова – писателем
Артуром Макаровым. Тарковский высоко ставил его прозу,
но впоследствии они тоже разошлись бесповоротно.

То, что Сергей не оказал помощь – неоспоримый факт.
Впрочем, он никак и не навредил фильму, не нанёс такого
урона, как, скажем, Григорий Александров «Зеркалу», за-
явивший, что «это не то направление, которое надо поддер-
живать». «Вина» Герасимова – лишь неучастие. Но, опять



 
 
 

же, довольно быстро Тарковский убедил себя, будто именно
Сергей – главный виновник того, что «Андрей Рублёв» лёг
на полку. Дескать, он – один из наиболее влиятельных совет-
ских кинематографистов – интриговал и специально старал-
ся погубить эту работу, движимый завистью. Причина зави-
сти казалась совершенно очевидной: вновь итальянские со-
бытия! Картина «Люди и звери» тоже была в программе Ве-
нецианского кинофестиваля, и там мэтр с треском проиг-
рал вчерашнему студенту!.. Дополним: вчерашнему студен-
ту ВГИКа, который с 1986 года будет носить имя Герасимо-
ва.

На самом деле, с «Рублёвым» больше всех помог Козин-
цев, которого Тарковский называл своим «единственным и
верным покровителем»81. Эпитет «единственный» выбран,
быть может, сгоряча, после того, как учитель Андрея, Миха-
ил Ромм, тоже не поддержал его работу, чего ученик не смог
забыть никогда. Конечно, на самом деле режиссёру в борь-
бе за эту картину помогали очень многие. Особенно замет-
ным было участие Евгения Суркова, а также искусствоведа
и философа Георгия Куницына, который, помимо прочего,
организовал встречу Тарковского с Леонидом Ильичёвым –
крупным партийным деятелем, секретарём ЦК КПСС, пред-
седателем идеологической комиссии и заместителем мини-
стра иностранных дел. По сути, именно Ильичёв являлся

81 «Я часто думаю о Вас…» Из переписки Тарковского с Козинцевым // Искус-
ство кино. 1987. № 6.



 
 
 

«автором» хрущёвской антирелигиозной кампании, что, ка-
залось бы, вряд ли позволяло рассчитывать на его одобре-
ние духовного кинематографа Андрея. Однако, в отличие от
большинства крупных советских управленцев, Леонид был
человеком высокообразованным – философом, педагогом и
действительным членом Академии наук, потому упомянутая
встреча имела большое значение и множество последствий.

Сурков тоже был рад помочь всегда, и делал это неод-
нократно: лоббировал выход «Рублёва» где мог, передавал
письмо режиссёра Брежневу, сам писал в ЦК, устраивал спе-
циальный показ фильма для комиссии, в которую, кстати
сказать, входил и Ермаш. Последнему, заметим, картина то-
гда понравилась, но Госкино в то время ещё возглавлял его
предшественник Романов. Сурков пытался организовать вы-
пуск ленты так, чтобы избежать общего обсуждения, которое
было бы весьма болезненным для Тарковского. Впрочем, об-
суждение состоялось, и именно на нём Ромм не поддержал
своего ученика.

Не лучше чем к Герасимову, Тарковский относился к
покойному Эйзенштейну, всячески отвергая и порицая его
«монтаж аттракционов». Здесь вновь имелась и личная при-
чина: когда «Рублёва» не выпускали на экраны, заявляя, в
частности, об излишнем натурализме, Андрей приводил на-
чальству пример «Броненосца „Потёмкина“» (1925) с его ле-
гендарными сценами, показывающими червивое мясо или
вытекающий глаз. Приходится признать, сам Тарковский



 
 
 

был не чужд приписываемой им коллегам зависти. Почему
Эйзенштейну можно, а ему нельзя? Примечательно, что ди-
ректором курсового фильма Андрея и Александра Гордона
«Сегодня увольнения не будет» являлся Александр Котошев
– администратор многих работ Эйзенштейна, включая «Бро-
неносец „Потёмкин“», «Стачку» (1924), «Октябрь» (1927) и
другие.

Тарковский не всегда озвучивал этот вопрос – почему
другим можно, а ему нет? – но стоял он для режиссёра посто-
янно и остро, особенно если дело касалось хороших знако-
мых. Когда Отар Иоселиани и Андрей Кончаловский начнут
жить и работать за рубежом, у них с этим, казалось бы, воз-
никнет гораздо меньше проблем. Тарковский станет силь-
но переживать и по этому поводу. Однако особенно вопрос
«справедливости» беспокоил режиссёра в связи с Сергеем
Бондарчуком.

Наталья Бондарчук в ходе упомянутой поездки на Апен-
нинский полуостров записала в дневнике 82: «Дала интервью
итальянскому телевидению, говорила об отце, Герасимове и
Тарковском. „Их объединяет интерес к жизни человеческого
духа“, – может быть, наивно пыталась я объединить трёх та-
ких разных художников». Вряд ли это более наивно, чем их
резко противопоставлять. В натянутых отношениях с Сер-
геем тоже периодически возникали личные мотивы: в своё

82 Бондарчук Н. Единственные дни. М.: АСТ, Астрель, Редакция Елены Шу-
биной. 2010. С. 95.



 
 
 

время Бондарчук не возьмёт на свой актёрский курс во ВГИ-
Ке Ольгу Кизилову, падчерицу Тарковского. С другой сторо-
ны, ситуацию обостряли отношения Андрея с его дочерью.

Так или иначе, во второй раз главный герой настоящей
книги отправился в Италию 20 сентября 1972 года, провёл
там без малого две недели, но к дневнику вернулся лишь три
месяца спустя, 23 декабря, дав до обидного краткий очерк
своего масштабного путешествия. За это время он побывал
не только на Апеннинском полуострове, но также в Бель-
гии, Люксембурге и Франции. В первой стране он посетил,
как минимум, Брюгге и Брюссель, где, в частности, наве-
дался в дом-музей Эразма Роттердамского (rue du Chapitre,
31), расположенный в Андерлехте – одной из девятнадцати
коммун, образующих столичный регион. Тарковский чрез-
вычайно интересовался жизнью и творчеством «князя гума-
нистов», потому воспользовался случаем.

Заметим, что этот дом был «назначен» музеем голланд-
ского мыслителя. Здание принадлежало другу Эразма, кото-
рый лишь останавливался здесь проездом в 1521 году. По
одним источникам учёный провёл в нём около пяти месяцев,
по другим – значительно меньше. Иными словами, он не жил
здесь на постоянной основе, и при его скитальчестве подоб-
ных домов в Европе можно насчитать немало.

В Бельгии Тарковский, страстный любитель живописи и
коллекционер редчайших импортных альбомов, не мог не
сходить в художественные музеи. Он смотрел картины Ганса



 
 
 

Мемлинга, Яна Ван Эйка и Питера Брейгеля Старшего, чья
работа «Охотники на снегу» или «Зима»83 занимает важное
место в только что законченном «Солярисе». Кстати сказать,
по воспоминаниям84 Михаила Ромадина, не в смысле цитат,
но в плане композиции в этой ленте за живописный ориен-
тир Андрей принял полотна Витторе Карпаччо – его много-
численные набережные Венеции, которые режиссёр некото-
рое время назад наблюдал воочию, а также картину «Святой
Себастьян» Антонелло да Мессины. Влияние последней в
фильме заметить не удастся – фигура пронзённого стрелами
святого в коридоре станции не появляется, но это был важ-
ный для Тарковского образ, визуализацию которого можно
увидеть на рисунках Ромадина к «Солярису».

На композиционные решения Брейгеля Андрей будет
опираться и в следующей ленте «Зеркало», на которую уже
вполне могла повлиять упомянутая бельгийская прогулка.
Заметим, что воочию полотно «Охотники на снегу» режис-
сёр так и не увидел, поскольку оно выставлено в Музее ис-
тории искусств в Вене. Какие именно экспозиции посетил
Тарковский, трудно сказать, но, почти наверняка, не обошёл
вниманием брюссельские Королевские музеи изящных ис-
кусств.

83 Брейгель задумал цикл из шести полотен, изображающих разные времена
года, в который входит и картина, получившая название «Охотники на снегу».
Заметим, что из шести сохранилось лишь пять работ.

84 Ромадин М. Кино и живопись // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах.
М.: Дедалус. 2002.



 
 
 

Во Франции Андрей вновь оказался в Париже, который,
как и прежде, вызвал восхищение: «[Город] прекрасен. В
нём чувствуешь себя свободно: ни ты никому не нужен, ни
тебе никто». Удивительные слова, если принять во внимание
будущую судьбу режиссёра и то, какую роль столица Фран-
ции сыграет в его жизни и смерти. Словно именно там-то он
нужен и был, там и нашёл последний приют.

Однако вернёмся к Италии. Нужно сказать, что теперь
страна Тарковскому «не понравилась… То ли из-за компа-
нии, то ли потому, что на этот раз она показалась сладкой,
открыточной (мы были в Сорренто и Неаполе). Рим же ме-
ня потряс. Это поразительный город. Если на срезе других
городов заметны годовые кольца, то в нём – лишь кольца де-
сятилетий, а может быть, даже эпох».

Режиссёр написал всего несколько предложений, но за
ними стоит множество событий. Огромная делегация кине-
матографистов из СССР прибыла на дни советского кино
в Сорренто. Слова Андрея про плохую компанию немно-
го удивляют: может сложиться впечатление, будто они лете-
ли вчетвером с Герасимовым, Озеровым и Храбровицким.
Бондарчук, кстати, тоже был. Но ведь на самом деле в груп-
пу входили и близкий институтский товарищ Тарковского
Василий Шукшин с супругой, и Иннокентий Смоктунов-
ский, которого режиссёр ценил и неоднократно собирался
привлечь к работе, хотя до дела дошло только в «Зеркале».
Вновь его сопровождали Наталья Бондарчук и Донатас Ба-



 
 
 

нионис, они вместе представляли «Солярис». Были актрисы
Лариса Голубкина, Вия Артмане, Маргарита Володина, Ин-
на Макарова85, Людмила Гурченко, которые хоть Андрея и
мало интересовали, но вряд ли могли вызвать резкую идио-
синкразию. Присутствовал Леонид Гайдай, к нему Тарков-
ский относился скептически, Юрий Ильенко, к которому –
скорее хорошо. Был Марлен Хуциев, с ним у Андрея сложи-
лись непростые отношения. С одной стороны, режиссёрскую
практику он проходил на его картине «Два Фёдора» (1958),
а потом ещё и снимался в «Заставе Ильича» (1964). Но поз-
же Хуциев попал в художественные советы, рассматривав-
шие картины Тарковского, и они перестали общаться86. По-
ехал Сизов. Из тех, кого Андрей сильно недолюбливал, при-
сутствовал ещё, пожалуй, Станислав Ростоцкий. Названные
– это далеко не полный состав делегации. Компания была
огромная и включала в том числе вполне «рукопожатных»
для режиссёра людей. Но обо всём по порядку.

На этот раз группа прилетела не в Рим, а в Неаполь. Впро-
чем, осмотр самого города был запланирован не на первый
день визита, потому о нём поговорим чуть позже. Вообще,
культурная программа советских гостей была чрезвычайно
насыщенной. Тем удивительнее, что Тарковский в дневнике
не удостоил её никакого комментария.

85 Присоединилась к делегации позже, 25 сентября.
86 Есть очень характерная дневниковая запись от 18.02.1973: «Не знаю почему,

но меня последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуциев».



 
 
 

22 сентября делегация отправилась в Помпеи. Имеется в
виду, безусловно, не существующий поныне город Италии,
а притаившийся внутри него один из крупнейших памятни-
ков древнего мира – останки поселения, история которого
началась в IX веке до н. э. и закончилась из-за извержения
Везувия 24 августа 79 года.

О судьбе Помпей до катастрофы достоверно неизвестно
почти ничего, хотя бытует ряд весьма правдоподобных до-
мыслов. Некогда здесь жили самые разные древнеитальян-
ские племена, но на постоянной основе обустроились кон-
кретно оски. Позже городом владели этруски, греки, самни-
ты, римляне, и всегда Помпеи занимали высокое положение
– место слыло богатым, было наполнено храмами, манило
аристократию. Объясняется это, в первую очередь, его гео-
графическим положением на Аппиевой дороге, идущей из
Рима на юг, ключевом торговом пути всего полуострова.

Как водится, чрезмерный достаток культивировал разврат
и жестокость. Забегая вперёд, скажем, что эротические ри-
сунки сейчас являются одной из самых известных досто-
примечательностей Помпей, делегации кинематографистов
они были предъявлены. Об этом в своих воспоминаниях пи-
шет, например, Банионис87: «Мы знали, что там можно по-
смотреть фрески с неприличными сценами. Наша советская
группа была разделена на две части по половому признаку,
то есть на мужскую и женскую. Первыми „запустили“ погля-

87 Банионис Д. Я с детства хотел играть. М.: АСТ-Пресс Книга. 2006.



 
 
 

деть на пикантные фрески, как и полагалось, женщин, а мы,
мужчины, остались ждать. Вия Артмане, выйдя, спокойно
произнесла: „Там нет ничего нового“. Когда туда попали и
мы, режиссёр с Украины Юрий Ильенко, посмотрев фрески,
сказал: „Ну что тут все говорят – фрески, фрески. Вот у нас
в Москве на Казанском вокзале в мужском туалете – вот там
уж фрески так фрески!“»

Что до жестокости, то помпейская арена стала одной из
крупнейших площадок гладиаторских боёв. В «Анналах»
Тацита описаны события 59 года, когда сражение «идущих
на смерть» переросло в масштабную поножовщину на ули-
цах. В результате случилось неслыханное – сенат не только
наказал виновников, но и запретил кровавые зрелища сро-
ком на десять лет. Впрочем, решение сената было отменено
уже спустя три года.
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