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Виктор Олегович Пелевин
Иван Кублаханов

Как только появилось время, он смутно припомнил, что
нечто подобное уже случалось. Первый момент был подобен
вечности – никаких событий за эту вечность не произошло,
и она была заполнена чистым существованием, лишенным
каких бы то ни было качеств. Второй момент тоже был бес-
конечным, но эта новая бесконечность оказалась уже чуть
короче – хотя бы потому, что она была новой. Он понял, что
дальше время будет постоянно убыстряться, пока не достиг-
нет такой скорости и напора, что случится непоправимое. И
хоть до этого было еще далеко, мысль о том, что ускоряюще-
еся падение в шахту времени уже началось, вызвала у него
странную тоску, словно бы связанную с каким-то воспоми-
нанием.

Эта мысль не была оформлена в словах – никаких слов
он не знал, но, будь они ему известны, он, наверно, выбрал
бы похожие. Его бессловесное понимание проникало прямо
в суть происходящего, а поскольку единственными событи-
ями во вселенной были его ощущения, все его стремительно
растущее знание касалось только его самого. Когда он нако-
нец свыкся со своей неясной судьбой, он был уже бесконеч-
но стар и мудр и спокойно взирал на ускоряющийся поток
времени.



 
 
 

И тут в его бытие ворвалось нечто невообразимое. Он
вдруг осознал, что имеет границы. Что существует находя-
щееся внутри него и за его пределами, а сам он заключен в
некие рамки, за которые не в силах выйти. Это было непо-
стижимо, но это было реальностью, тем новым законом, по
которому ему предстояло существовать. А потом он ощутил,
что, кроме границ, имеет еще и форму.

Самым удивительным было то, что всем этим неожидан-
ностям просто неоткуда было браться – у них не было ника-
кого источника, никакого корня, – но они все равно вторга-
лись в его жизнь. Зато привыкать к новому стало легче, по-
тому что время успело сильно разогнаться и все случалось
крайне быстро. Прежняя жизнь, начало которой терялось в
невыразимом, была очень долгой, но в ней не было ничего
такого, о чем можно было бы думать; теперь же происходи-
ло многое, но его сознание успевало только фиксировать из-
менения, которые стали слишком мимолетными, чтобы за-
тронуть его настоящую основу, – поняв это, он понял и то,
что у него есть настоящая основа, а осознать ее и значило
проснуться.

Он пришел в себя и увидел главное – превращения проис-
ходили не с ним. На самом деле он никогда не покидал пер-
вого мига, за границей которого началось время, но, пребы-
вая в вечности, он все же постоянно следил за той причудли-
вой рябью, которую вздымало время на поверхности его со-
знания; когда же эта рябь стала больше походить на волны и



 
 
 

порывы времени стали угрожать его покою, он ушел вглубь,
туда, где ничто никогда не менялось, и понял, что видит сон
– один из тех, что снились ему всегда.

Он часто впадал в это забытье и каждый раз принимал его
за реальность. Для этого достаточно было просто перенести
внимание на колышущуюся границу собственного сознания
(забыв, что на самом деле ее просто нет – какая может быть у
сознания граница?), и проходящая по ней дрожь немедленно
захватывала все его существо до момента пробуждения.

Его сны становились все более запутанными и странными.
В них он продолжал расширяться, и его форма усложнялась;
желая познать окружающий мир, он послал в него длинные
протуберанцы, которые вскоре наткнулись на препятствие,
вынудившее их согнуться и сложиться. Оказалось, что мир
его сновидений тоже имеет границу и его тюрьма – или кре-
пость – довольно тесна.

Но самое странное ждало впереди. Однажды он заметил,
что постепенно изменился сам способ, которым он ощущает
мир своих снов. Точнее, не изменился, а появился – раньше
никаких способов не было. А теперь он стал воспринимать
разные качества мира разными частями сознания. Эта спо-
собность утончалась и разветвлялась, и постепенно прежнее
простое присутствие оказалось расчлененным на ощущения
от света, звука, вкуса и касания, которые были просто оскол-
ками прежней целостности.

Сон продолжал сниться, и в нем появлялось все больше



 
 
 

деталей.
Он заметил, что висит в теплом океане, заполняя почти

весь его объем. Иногда, от скуки и неосознанного жела-
ния изменить миропорядок, он начинал глотать его соленую
воду; за это приходилось расплачиваться приступом мучи-
тельной икоты, и он нетерпеливо ожидал пробуждения, хо-
тя проснуться в таком состоянии было очень сложно: любая
форма возбуждения уводила только дальше в закоулки сна,
а для бодрствования были нужны покой и отрешенность.

Иногда его заливало тусклое красноватое мерцание, и ему
становилось страшно, потому что источник света и причина
зрения находились за пределами всего, что он успел более
или менее изучить в своих снах; там начиналось неизвест-
ное, что-то такое, чему еще только предстояло развиться.
Пока его зрение было латентным, судить об этом чувстве он
мог только по еле угадываемым узорам вен на своих недавно
появившихся веках.
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