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Аннотация
«… Это был приземистый бетонный обелиск в оградке из

штакетника, просто и без лишней затейливости сооруженный
руками каких-то местных умельцев. Выглядел он более чем
скромно, если не сказать, бедно, теперь даже в селах
устанавливают куда более роскошные памятники. Правда, при
всей его незатейливости не было в нем и следа заброшенности
или небрежения: сколько я помню, всегда он был тщательно
досмотрен и прибран, с чисто подметенной и посыпанной свежим
песком площадкой, с небольшой, обложенной кирпичными
уголками клумбой, на которой теперь пестрело что-то из поздней
цветочной мелочи. Этот чуть выше человеческого роста обелиск
за каких-нибудь десять лет, что я его помнил, несколько раз менял
свою окраску: был то белоснежный, беленный перед праздниками
известкой, то зеленый, под цвет солдатского обмундирования;
однажды проездом по этому шоссе я видел его блестяще-
серебристым, как крыло реактивного лайнера. Теперь же он



 
 
 

был серым, и, пожалуй, из всех прочих цветов этот наиболее
соответствовал его облику. …»



 
 
 

Василь Быков
Обелиск

За два долгих года я так и не выбрал времени съездить в
ту не очень и далекую от города сельскую школу. Сколько
раз думал об этом, но все откладывал: зимой – пока ослаб-
нут морозы или утихнет метель, весной – пока подсохнет да
потеплеет; летом же, когда было и сухо и тепло, все мысли
занимал отпуск и связанные с ним хлопоты ради какого-то
месяца на тесном, жарком, перенаселенном юге. Кроме того,
думал: подъеду, когда станет свободней с работой, с разны-
ми домашними заботами. И, как это бывает в жизни, доот-
кладывался до того, что стало поздно собираться в гости –
пришло время ехать на похороны.

Узнал об этом также не вовремя: возвращаясь из коман-
дировки, встретил на улице знакомого, давнишнего товари-
ща по работе. Немного поговорив о том о сем и обменяв-
шись несколькими шутливыми фразами, уже распрощались,
как вдруг, будто вспомнив что-то, товарищ остановился.

– Слыхал, Миклашевич умер? Тот, что в Сельце учителем
был.

– Как – умер?
–  Так, обыкновенно. Позавчера умер. Кажется, сегодня

хоронить будут.
Товарищ сказал и пошел, смерть Миклашевича для него,



 
 
 

наверно, мало что значила, а я стоял и растерянно смотрел
через улицу. На мгновение я перестал ощущать себя, забыл
обо всех своих неотложных делах – какая-то еще не осознан-
ная виноватость внезапным ударом оглушила меня и прико-
вала к этому кусочку асфальта. Конечно, я понимал, что в
безвременной смерти молодого сельского учителя никакой
моей вины не было, да и сам учитель не был мне ни родней,
ни даже близким знакомым, но сердце мое остро защемило
от жалости к нему и сознания своей непоправимой вины –
ведь я не сделал того, что теперь уже никогда не смогу сде-
лать. Наверно, цепляясь за последнюю возможность оправ-
даться перед собой, ощутил быстро созревшую решимость
поехать туда сейчас же, немедленно.

Время с той минуты, как я принял это решение, помча-
лось для меня по какому-то особому отсчету, вернее – исчез-
ло ощущение времени. Изо всех сил я стал торопиться, хо-
тя удавалось это мне плохо. Дома никого из своих не застал,
но даже не написал записки, чтобы предупредить их о моем
отъезде, – побежал на автобусную станцию. Вспомнив о де-
лах на службе, пытался дозвониться туда из автомата, кото-
рый, будто назло мне, исправно глотал медяки и молчал как
заклятый. Бросился искать другой и нашел его только у но-
вого здания гастронома, но там в терпеливом ожидании сто-
яла очередь. Ждал несколько минут, выслушивая длинные и
мелочные разговоры в синей, с разбитым стеклом будке, по-
ссорился с каким-то парнем, которого принял сначала за де-



 
 
 

вушку, – штаны клеш и льняные локоны до воротника вель-
ветовой курточки. Пока наконец дозвонился да объяснил, в
чем дело, упустил последний автобус на Сельцо, другого же
транспорта в ту сторону сегодня не предвиделось. С полчаса
потратил на тщетные попытки захватить такси на стоянке, но
к каждой подходившей машине бросалась толпа более про-
ворных, а главное, более нахальных, чем я. В конце концов
пришлось выбираться на шоссе за городом и прибегнуть к
старому, испытанному в таких случаях способу – голосовать.
Действительно, седьмая или десятая машина из города, до-
верху нагруженная рулонами толя, остановилась на обочине
и взяла нас – меня и парнишку в кедах, с сумкой, набитой
буханками городского хлеба.

В пути стало немного спокойнее, только порой казалось,
что машина идет слишком медленно, и я ловил себя на том,
что мысленно ругаю шофера, хотя на более трезвый взгляд
ехали мы обычно, как и все тут ездят. Шоссе было гладким,
асфальтированным и почти прямым, плавно покачивало на
пологих взгорках – то вверх, то вниз. День клонился к ве-
черу, стояла середина бабьего лета со спокойной прозрачно-
стью далей, поредевшими, тронутыми первой желтизной пе-
релесками, вольным простором уже опустевших полей. По-
одаль, у леса, паслось колхозное стадо – несколько сот под-
телков, все одного возраста, роста, одинаковой буро-красной
масти. На огромном поле по другую сторону дороги тарах-
тел неутомимый колхозный трактор – пахал под зябь. На-



 
 
 

встречу нам шли машины, громоздко нагруженные льнотре-
стой. В придорожной деревне Будиловичи ярко пламенели
в палисадниках поздние георгины, на огородах в распахан-
ных бороздах с сухой, полегшей ботвой копались деревен-
ские тетки – выбирали картофель. Природа полнилась мир-
ным покоем погожей осени; тихая человеческая удовлетво-
ренность просвечивала в размеренном ритме извечных кре-
стьянских хлопот, когда урожай уже выращен, собран, боль-
шинство связанных с ним забот позади, оставалось его обра-
ботать, подготовить к зиме, и до следующей весны – прощай,
многотрудное и многозаботное поле.

Но меня эта умиротворяющая благость природы, однако,
никак не успокаивала, а только угнетала и злила. Я опазды-
вал, чувствовал это, переживал и клял себя за мою застаре-
лую лень, душевную черствость. Никакие мои прежние при-
чины не казались теперь уважительными, да и вообще были
ли какие-нибудь причины? С такой медвежьей неповорот-
ливостью недолго было до конца прожить отпущенные те-
бе годы, ничего не сделав из того, что, может, только и мог-
ло составить смысл твоего существования на этой грешной
земле. Так пропади она пропадом, тщетная муравьиная су-
ета ради призрачного ненасытного благополучия, если из-
за него остается в стороне нечто куда более важное. Ведь
тем самым опустошается и выхолащивается вся твоя жизнь,
которая только кажется тебе автономной, обособленной от
других человеческих жизней, направленной по твоему сугу-



 
 
 

бо индивидуальному житейскому руслу. На самом же деле,
как это не сегодня замечено, если она и наполняется чем-то
значительным, так это прежде всего разумной человеческой
добротой и заботою о других – близких или даже далеких
тебе людях, которые нуждаются в этой твоей заботе.

Наверно, лучше других это понимал Миклашевич.
И кажется, не было у него особой на то причины, исклю-

чительной образованности или утонченного воспитания, ко-
торые выделяли бы его из круга других людей. Был он обык-
новенным сельским учителем, наверно, не лучше и не хуже
тысяч других городских и сельских учителей. Правда, я слы-
шал, что он пережил трагедию во время войны и чудом спас-
ся от смерти. И еще – что он очень болен. Каждому, кто даже
впервые встречался с ним, было очевидно, как изводила его
эта болезнь. Но я никогда не слыхал, чтобы он пожаловался
на нее или дал бы кому-либо понять, как ему трудно. Вспом-
нилось, как мы с ним познакомились, во время перерыва на
очередной учительской конференции. С кем-то беседуя, он
стоял тогда у окна в шумном вестибюле городского Дома
культуры, и вся его очень худая, остроплечая фигура с вы-
пирающими под пиджаком лопатками и худой длинной ше-
ей показалась мне сзади удивительно хрупкой, почти маль-
чишечьей. Но стоило ему тут же обернуться ко мне своим
увядшим, в густых морщинах лицом, как впечатление сра-
зу менялось – думалось, что это довольно побитый жизнью,
почти пожилой человек. В действительности же, и я это знал



 
 
 

точно, в то время ему шел только тридцать четвертый год.
– Слышал о вас и давно хотел обратиться с одним запу-

танным делом, – сказал тогда Миклашевич каким-то глухим
голосом.

Он курил, стряхивая пепел в пустой коробок из-под спи-
чек, который держал в пальцах, и я, помнится, невольно
ужаснулся, увидев эти его нервно дрожащие пальцы, обтяну-
тые желтой сморщенной кожей. С недобрым предчувствием
я поспешил перевести взгляд на его лицо – усталое, оно бы-
ло, однако, совершенно спокойным.

– Печать – великая сила, – шутливо и со значением про-
цитировал он, и сквозь сетку морщин на его лице прогляну-
ла добрая, со страдальческой грустью усмешка.

Я знал, что он ищет что-то в истории партизанской войны
на Гродненщине, что сам еще подростком принимал участие
в партизанских делах, что его друзья-школьники повешены
немцами в сорок втором и что хлопотами Миклашевича в их
честь поставлен небольшой памятник в Сельце, но вот, ока-
зывается, было у него и еще какое-то дело, в котором он рас-
считывал на меня. Что ж, я был готов. Я обещал приехать,
поговорить и по возможности разобраться, если дело дей-
ствительно запутанное, – в то время я еще не потерял охоту
к разного рода запутанным, сложным делам.

И вот опоздал.
В небольшом придорожном леске с высоко вознесшимися

над дорогой шапками сосен шоссе начинало плавное широ-



 
 
 

кое закругление, за которым показалось наконец и Сельцо.
Когда-то это была помещичья усадьба с пышно разросшими-
ся за много десятков лет суковатыми кронами старых вязов
и лип, скрывавшими в своих недрах старосветский особняк
– школу. Машина неторопливо приближалась к повороту в
усадьбу, и это приближение новой волной печали и горечи
охватило меня – я подъезжал. На миг появилось сомнение:
зачем? Зачем я еду сюда, на эти печальные похороны, надо
было приехать раньше, а теперь кому я могу быть тут нужен,
да и что тут может понадобиться мне? Но, по-видимому, рас-
суждать таким образом уже не имело смысла, машина ста-
ла замедлять ход. Я крикнул парнишке-попутчику, который,
судя по его спокойному виду, ехал дальше, чтобы тот посту-
чал шоферу, а сам по шершавым рулонам толя подобрался к
борту, готовясь спрыгнуть на обочину.

Ну вот и приехал. Машина, сердито стрельнув из выхлоп-
ной трубы, покатила дальше, а я, разминая затекшие ноги,
немного прошел по обочине. Знакомая, не раз виденная из
окна автобуса, эта развилка встретила меня со сдержанной
похоронной печалью. Возле мостика через канаву торчал
столбик со знаком автобусной остановки, за ним был виден
знакомый обелиск с пятью юношескими именами на черной
табличке. В сотне шагов от шоссе вдоль дороги к школе на-
чиналась старая узковатая аллея из толстых, развалившихся
в разные стороны вязов. В дальнем конце ее на школьном



 
 
 

дворе ждали кого-то «газик» и черная, видимо, райкомов-
ская «Волга», но людей там не было видно. «Наверно, люди
теперь в другом месте», – подумал я. Но я даже толком не
знал, где здесь находится кладбище, чтобы пойти туда, если
еще имело какой-то смысл туда идти.

Так, не очень решительно, я вошел в аллею под много-
ярусные кроны деревьев. Когда-то, лет пять назад, я уже бы-
вал тут, но тогда этот старый помещичий дом, да и эта ал-
лея не показались мне такими подчеркнуто молчаливыми:
школьный двор тогда полнился голосами детей – как раз бы-
ла перемена. Теперь же вокруг стояла недобрая погребаль-
ная тишина – даже не шелестела, затаившись в предвечернем
покое, поредевшая желтеющая листва старых вязов. Укатан-
ная гравийная дорожка вскоре вывела на школьный двор –
впереди высился некогда пышный, в два этажа, но уже обвет-
шалый и запущенный, с треснувшей по фасаду стеной ста-
росветский дворец: фигурная балюстрада веранды, беленые
колонны по обе стороны парадного входа, высокие венециан-
ские окна. Мне следовало спросить у кого-нибудь, где хоро-
нят Миклашевича, но спросить было не у кого. Не зная, куда
деваться, я растерянно потоптался возле машин и уже хотел
войти в школу, как из той же парадной аллеи, едва не нае-
хав на меня, выскочил еще один запыленный «газик». Он тут
же лихо затормозил, и из его брезентового нутра вывалил-
ся знакомый мне человек в измятой зеленой болонье. Это
был зоотехник из областного управления сельского хозяй-



 
 
 

ства, который теперь, как я слышал, работал где-то в районе.
Лет пять мы не виделись с ним, да и вообще наше знаком-
ство было шапочным, но сейчас я искренне обрадовался его
появлению.

– Здорово, друг, – приветствовал меня зоотехник с таким
оживлением на упитанном самодовольном лице, словно мы
явились сюда на свадьбу, а не на похороны. – Тоже, да?

– Тоже, – сдержанно ответил я.
– Они там, в учительском доме, – сразу приняв мой сдер-

жанный тон, тише сказал приехавший. – А ну давай пособи.
Ухвативши за угол, он выволок из машины ящик со свер-

кающими рядами бутылок «Московской», за которой, вид-
но, и ездил в сельпо или в город. Я подхватил ношу с другой
стороны, и мы, минуя школу, пошли по тропке меж садовых
зарослей куда-то в сторону недалекого флигеля с квартира-
ми учителей.

– Как же это случилось? – спросил я, все еще не в состо-
янии свыкнуться с этой смертью.

– А так! Как все случается. Трах, бах – и готово. Был че-
ловек – и нет.

– Хоть болел перед тем или как?
– Болел! Он всю жизнь болел. Но работал. И доработал-

ся до ручки. Пойдем вот да выпьем, пока есть такая возмож-
ность.

В старом, с облупившейся штукатуркой флигеле за поре-
девшими кустами сирени, среди которых свежо и сочно рде-



 
 
 

ла осыпанная гроздьями рябина, слышался приглушенный
говор многих людей, по которому можно было судить, что
самое важное и последнее тут уже окончено. Шли поминки.
Низкие окна приземистого флигеля были настежь раскры-
ты, между раздвинутых занавесок виднелась чья-то спина в
белой нейлоновой сорочке и рядом льняная копна высокой
женской прически. У крыльца стояли и курили двое небри-
тых, в рабочей одежде мужчин. Они скупо переговаривались
о чем-то, потом умолкли, перехватили у нас ящик и понесли
его в дом. По узкому коридорчику мы пошли за ними.

В небольшой комнате, из которой теперь было вынесено
все, что можно вынести, стояли сдвинутые впритык столы с
остатками питья и закусок. Десятка два сидевших за ними
людей были заняты разговорами, сигаретный дым витками
тянулся к окнам. Заметно угасший темп поминок свидетель-
ствовал, что идут они не первый уже час, и я понял, что мое
запоздалое появление хуже отсутствия и легко могло быть
истолковано не в мою пользу. Но не браться же за шапку,
коль уж приехал.

– Садитесь, вот и местечко есть, – скорбным голосом при-
гласила к столу пожилая женщина в темной косынке, не
спрашивая, кто я и зачем пришел: наверно, такое появление
тут было делом обычным.

Я послушно сел на низковатую за высоким столом табу-
ретку, стараясь не привлекать к себе внимания этих людей.
Но рядом кто-то уже поворачивал ко мне свое отечное немо-



 
 
 

лодое, мокрое от пота лицо.
– Опоздал? – просто сказал человек. – Ну что ж… Нет

больше нашего Павлика. И уже не будет. Выпьем, товарищ.
Он сунул мне в руку явно не допитый кем-то, со следами

чужих пальцев стакан водки, сам взял со стола другой.
– Давай, брат. Земля ему пухом.
– Что ж, пусть будет пухом.
Мы выпили. Чьей-то вилкой я подцепил с тарелки кружок

огурца, сосед непослушными пальцами принялся вылущи-
вать из помятой пачки «Примы», наверно, последнюю там
сигарету. В это время женщина в темном платье поставила
на стол несколько новых бутылок «Московской», и мужские
руки стали разливать ее по расставленным всюду стаканам.

– Тише! Товарищи, прошу тише! – сквозь шум голосов
раздался откуда-то из переднего угла громкий, не очень трез-
вый голос. – Тут хотят сказать. Слово имеет…

– Ксендзов, заведующий районо, – густо дохнув сигарет-
ным дымом, прогудел над ухом сосед. – Что он может ска-
зать? Что он знает?

В дальнем конце стола поднялся с места молодой еще че-
ловек с привычной начальственной уверенностью на жест-
ком волевом лице, поднял стакан с водкой.

– Тут уже говорили о нашем дорогом Павле Ивановиче.
Хороший был коммунист, передовой учитель. Активный об-
щественник. И вообще… Одним словом, жить бы ему да
жить…



 
 
 

– Жил бы, если бы не война, – вставил быстрый женский
голос, должно быть, учительницы, сидевшей рядом с Ксен-
дзовым.

Заврайоно запнулся, словно сбитый с толку этой репли-
кой, поправил на груди галстук. Говорить ему, судя по все-
му, было трудно, непривычно на такую тему, он с натугой
подбирал слова – может, не было у него нужных на такой
случай слов.

– Да, если б не война, – наконец согласился оратор. – Ес-
ли б не развязанная немецким фашизмом война, которая
принесла нашему народу неисчислимые беды. Теперь, спу-
стя двадцать лет после того, как залечены раны войны, вос-
становлено разрушенное войной хозяйство и советский на-
род добился выдающихся успехов во всех отраслях экономи-
ки, а также культуры, науки и образования и особенно боль-
ших успехов в области…

– При чем тут успехи! – вдруг грохнуло над моим ухом,
и пустая бутылка на столе, подскочив, покатилась между та-
релок. – При чем тут успехи? Мы похоронили человека!

Заврайоно недобро умолк на полуслове, а все сидевшие за
столом настороженно, почти с испугом начали озираться на
моего соседа. Немолодые уже глаза того на покрасневшем,
болезненно потном лице явно наливались гневом, большой,
перевитый набрякшими венами кулак угрожающе лежал на
скатерти. Заведующий районо многозначительно помолчал
с минуту и спокойно, с достоинством заметил, словно нару-



 
 
 

шившему порядок школьнику:
– Товарищ Ткачук, ведите себя пристойно.
– Тише, тише. Ну что вы! – озабоченно склонилась к мо-

ему соседу сидевшая рядом с ним женщина.
Но Ткачук, по-видимому, вовсе не хотел сидеть тихо,

он медленно поднимался из-за стола, неуклюже распрямляя
свое грузное немолодое тело.

– Это вам надо пристойно. Что вы тут несете про какие-то
успехи? Почему вы не вспомните про Мороза?

Похоже, назревал скандал, и я чувствовал себя не очень
удобно в таком соседстве. Но я тут был человек посторон-
ний и не считал себя вправе вмешиваться, кого-то успокаи-
вать или за кого-то вступаться. Заведующему районо, одна-
ко, нельзя было отказать в надлежащей на такой случай вы-
держке.

– Мороз тут ни при чем, – со спокойной твердостью оста-
новил он выпад моего соседа. – Мы не Мороза хороним.

– Очень даже при чем! – почти крикнул сосед. – Это Мо-
роза надо благодарить за Миклашевича! Он из него челове-
ка сделал.

– Миклашевич – другое дело, – согласился заврайоно и
поднял до половины налитый стакан. – Выпьем, товарищи,
за его память. Пусть его жизнь послужит для нас примером.

За столом началось заметное оживление, все выпили.
Один только помрачневший Ткачук демонстративно отодви-
нулся от стола и откинулся к спинке стула.



 
 
 

– Мне с него брать пример поздно. Это он с меня брал
пример, если хотите знать, – зло бросил он, ни к кому не
обращаясь, и ему никто не ответил.

Заведующий районо старался больше не замечать спор-
щика, а остальные были поглощены закуской. Тогда Ткачук
повернулся ко мне.

– Скажи ты про Мороза. Пусть знают…
– Про какого Мороза? – не понял я.
– Что, и ты не знаешь Мороза? Дожили! Сидим, пьем в

Сельце, и никто не вспомнит Мороза! Которого здесь дол-
жен знать каждый… Что вы так на меня смотрите?  – со-
всем уже разозлился он, поймав на себе чей-то укоризнен-
ный взгляд. – Я знаю, что говорю. Мороз – вот кто пример
для всех нас. Как для Миклашевича был.

За столом притихли. Тут происходило что-то такое, че-
го я не понимал, но что, должно быть, отлично понимали
другие. После минутного замешательства все тот же заведу-
ющий районо произнес с завидной начальственной твердо-
стью в голосе:

– Прежде чем говорить, следует подумать, товарищ Тка-
чук.

– Я думаю, что говорю.
– Вот именно.
– Ну хватит! Тимофей Титович! Хватит вам, – с настой-

чивой кротостью начала успокаивать его молодая соседка. –
Лучше съешьте колбаски. Это домашняя. В городе небось



 
 
 

такой нет. А то вы совсем не закусываете…
Но Ткачук, видно, не хотел закусывать и, выдавив жел-

ваки на морщинистых щеках, только скрежетал зубами. По-
том взял стакан с водкой и залпом выпил его до дна. На ка-
кую-то минуту мутные, покрасневшие его глаза страдальче-
ски упрятались под бровями.

За столами стало тише, все молча закусывали, некоторые
курили. Я повернулся к соседу справа – молодому парню в
зеленом свитере, с виду учителю или какому-то специалисту
из колхоза, – и кивнул в сторону Ткачука:

– Не знаете, кто это?
– Тимофей Титович. Бывший здешний учитель.
– А теперь?
– Теперь на пенсии. В городе живет.
Я внимательнее присмотрелся к моему соседу. Нет, в го-

роде я, кажется, его не встречал, может, он недавно переехал
откуда-то. На вид он уже стал безразличен ко всему тут и
отчужденно примолк, уставясь на клетчатый край скатерти.

– Из города? – вдруг спросил он, вероятно, заметив мой
к нему интерес.

– Из города.
– Чем приехал?
– Попутной.
– Своей не имеешь?
– Пока нет.
– Ну пейте, поминайте, я поехал.



 
 
 

– А вы чем поедете?
– Чем-нибудь. Не первый раз.
– Тогда и я с вами, – вдруг решил я. Оставаться тут, ка-

жется, не имело смысла.
Сейчас мне трудно объяснить, почему я пошел за этим че-

ловеком, почему, с трудом добравшись до Сельца, так скоро
и охотно расставался с усадьбой и школой. Конечно, прежде
всего я опоздал. Того, ради которого я направлялся сюда,
уже не было на свете, а люди за этими столами меня зани-
мали мало. Но и мой новый попутчик в то время совсем не
казался мне ни интересным, ни чем-нибудь привлекатель-
ным. Скорее напротив. Я видел возле себя изрядно подвы-
пившего, привередливого пенсионера; от его слов о своем
превосходстве над покойным несло обычной стариковской
похвальбой, всегда не слишком приятной. Даже если он и
говорил правду.

Тем не менее с неясным еще чувством облегчения я встал
из-за стола и вышел из комнаты. Ткачук был грузноватым,
кряжистым человеком, в ботинках и сером поношенном ко-
стюме с двумя орденскими планками на груди. Похоже, что
он крепко выпил, хотя в этом не было ничего удивительного
– пережил на похоронах, немного понервничал в споре, при-
чина которого так и осталась для меня непонятной. Но, вид-
но по всему, он не на шутку разозлился и теперь шел впере-
ди по тропинке, подчеркивая свое нерасположение к какому
бы то ни было общению.



 
 
 

Так мы молча миновали усадьбу и прошли в аллею. Не
доходя до шоссе, пропустили на нем грузовик, кажется, по-
рожний и шедший в направлении города. Можно было бы
крикнуть и немного пробежать, но мой спутник не прибавил
шагу, и я тоже не проявил особого беспокойства. У столбика
со знаком автобусной остановки никого не было, шоссе в обе
стороны лежало пустое, до блеска наглянцованное за день.

Мы дошли до развилки и остановились. Ткачук поглядел
в одну сторону дороги, в другую и сел, где стоял, опустив
ноги в неглубокую сухую канаву. Разговаривать со мной он
не хотел, это было очевидным, и, чтобы не докучать ему, я
отошел в сторонку, не упуская из виду дорогу. Из-за лесного
поворота показалась легковушка, частный «Москвич» с гор-
батым, навьюченным багажом верхом, – обдав нас бензин-
ным запахом, он покатил дальше. В той же стороне шоссе,
которое теперь больше всего интересовало нас, было совер-
шенно пусто. Низко над дорогой заходило за тучку вечернее
солнце. Его пологие лучи слепили глаза, но всматриваться
туда, кажется, не имело большого смысла – машин там не
было. Теряя интерес к дороге, я по-над канавой прошел к
памятнику.

Это был приземистый бетонный обелиск в оградке из
штакетника, просто и без лишней затейливости сооружен-
ный руками каких-то местных умельцев. Выглядел он более
чем скромно, если не сказать бедно, теперь даже в селах уста-
навливают куда более роскошные памятники. Правда, при



 
 
 

всей его незатейливости не было в нем и следа заброшенно-
сти или небрежения: сколько я помнил, всегда он был тща-
тельно досмотрен и прибран, с чисто подметенной и посы-
панной свежим песком площадкой, с небольшой, обложен-
ной кирпичными уголками клумбой, на которой теперь пест-
рело что-то из поздней цветочной мелочи. Этот чуть выше
человеческого роста обелиск за какие-нибудь десять лет, что
я его помнил, несколько раз менял свою окраску: был то бе-
лоснежный, беленный перед праздниками известкой, то зе-
леный, под цвет солдатского обмундирования; однажды про-
ездом по этому шоссе я видел его блестяще-серебристым,
как крыло реактивного лайнера. Теперь же он был серым, и,
пожалуй, из всех прочих цветов этот наиболее соответство-
вал его облику.

Обелиск часто менял свой вид, неизменной оставалась
лишь черная металлическая табличка с пятью именами
школьников, совершивших известный в нашей местности
подвиг в годы войны. Я уже не вчитывался в них, я их знал
на память. Но теперь удивился, увидев, что тут появилось
новое имя – Мороз А. И., которое было не очень умело вы-
ведено над остальными белой масляной краской.

На дороге со стороны города вновь показалась машина, на
этот раз самосвал, он промчал по пустынному шоссе мимо.
Поднятая им пыль заставила моего спутника встать с его не
слишком подходящего для отдыха места. Ткачук вышел на
асфальт и озабоченно посмотрел на дорогу.



 
 
 

– Черт их дождется! Давай потопаем. Нагонит какая, так
сядем.

Что ж, я согласился, тем более что погода под вечер стала
еще лучше: было тепло и безветренно, ни один листочек на
вязах не шелохнулся, а глянцевитая лента пустынного шоссе
так и манила дать волю ногам. Я перепрыгнул канаву, и мы
с давно не испытанным наслаждением ровно пошагали по
гладкому асфальту, изредка оглядываясь назад.

– Давно вы знали Миклашевича? – спросил я просто для
того, чтобы нарушить наше затянувшееся молчание, которое
начинало уже угнетать.

– Знал? Всю жизнь. На моих глазах вырос.
– А я совсем его мало знал, – признался я. – Так, встре-

чались несколько раз. Слышал: неплохой был учитель, детей
хорошо учил…

– Учил! Учили и другие не хуже. А вот он настоящим че-
ловеком был. Ребята за ним табуном ходили.

– Да, теперь это редкость.
– Теперь редкость, а прежде часто бывало. И он тоже в

табуне за Морозом ходил. Когда пацаном был.
– Кстати, а кто этот Мороз? Ей-богу, я ничего о нем не

слышал.
– Мороз – учитель. Когда-то вместе тут начинали. Я ведь

сюда в ноябре тридцать девятого приехал. А он в октябре эту
школу открыл. На четыре класса всего.

– Погиб?



 
 
 

– Да, погиб, – сказал Ткачук, неторопливо, вразвалку ша-
гая рядом.

Пиджак его был расстегнут, узел галстука небрежно сполз
набок, под уголок воротника. По тяжелому, не слишком тща-
тельно выбритому лицу промелькнула тень горечи.

– Мороз был нашей болячкой. На совести у обоих. У меня
и у него. Ну да я что… Я сдался. А он нет. И вот – победил.
Добился своего. Жаль, сам не выдержал.

Кажется, я что-то начинал понимать, о чем-то догадывать-
ся. Какая-то история со времен войны. Но Ткачук объяснял
так порывисто и скупо, что многое оставалось неясным. На-
верно, надо было бы расспросить понастойчивей, но я не хо-
тел показаться назойливым и только для поддержания раз-
говора вставлял свои банальные фразы.

– Так уж заведено. За все хорошее надо платить. И подчас
дорогой ценой.

– Да уж куда дороже… Главное, прекрасная была преем-
ственность… Теперь же столько разговоров о преемственно-
сти, о традициях отцов… Правда, Мороз не был ему отцом,
но преемственность была. Просто на диво! Бывало, смотрю
и не могу нарадоваться: ну словно он брат Морозу Алесю
Ивановичу. Всем: и характером, и добротой, и принципиаль-
ностью. А теперь… Хотя не может быть, что-то там от него
останется. Не может не остаться. Такое не пропадает. Про-
растет. Через год, пять, десять, а что-то проклюнется. Уви-
дишь.



 
 
 

– Это возможно.
–  Не возможно, а точно. Не может быть, чтобы рабо-

та этих людей пропала зазря. Тем более после таких смер-
тей. Смерть, она, брат, свой смысл имеет. Великий, я тебе
скажу, смысл. Смерть – это абсолютное доказательство. Са-
мый неопровержимый аргумент. Помнишь, как у Некрасо-
ва: «Иди в огонь за честь отчизны, за убежденье, за любовь,
иди и гибни безупречно, умрешь не даром: дело вечно, когда
под ним струится кровь». Вот! А тут крови пролилось ого
сколько. Не может быть, чтобы зря. Да и Мороз доказал это
самым красноречивым образом. Хотя ты ведь не знаешь…

– Не знаю, – честно признался я. – Когда-то Миклашевич
собирался рассказать…

– Знаю. Он говорил. Он тогда к кому только не обращался.
И к тебе хотел. Да вот… не успел.

Слова эти отозвались во мне болезненным укором. Неда-
ром чувствовало мое сердце, что, сам того не желая, я все же
допустил здесь ошибку. Но кто знал! Кто мог предполагать,
что все это обернется таким печальным образом!

– Ты же из редакции? – искоса глянул на меня Ткачук. –
Знаю. Фельетончики пишешь и так далее. За правду-матку
воюешь. Вот он тогда и задумал подключить тебя к этому
делу – вступиться за Мороза. Да нет, Мороз не осужденный,
не пугайся. И не какой-то там прислужник немецкий. Тут
дело другое…

– Интересно, – сказал я, когда Ткачук ненадолго смолк. –



 
 
 

Знал бы я раньше…
– Теперь уже все сделано, нашлись, где надо, и заступни-

ки. Теперь можно и рассказывать. И написать можно. И нуж-
но бы. Миклашевич добился правды. Только вот сам… У те-
бя закурить найдется? – спросил он, похлопывая себя по пу-
стым карманам.

Я дал ему сигарету, мы оба закурили, посторонились,
пропуская черную, блеснувшую никелем «Волгу», которая
шустро проскочила мимо. Наверно, «Волга» шла в город, но
теперь ни он, ни я не сделали никакой попытки остановить
ее – я предчувствовал, что Ткачук продолжит рассказ, а он
как-то сосредоточенно ушел в себя, провожая рассеянным
взглядом машину.

– Может, взяла бы? А, шут с ней. Пусть едет. Пойдем по-
тихоньку. Тебе сколько лет? Сорок, говоришь? Ну, молодой
еще век, многое впереди. Не все, конечно, но многое еще
осталось. Если, конечно, здоровье в норме. У меня вот здо-
ровье не сказать чтоб плохое, иной раз еще и чарку могу
взять. Но уже не то, что раньше. Раньше я, брат, этого авто-
буса редко когда и дожидался. А уж в те давнишние време-
на так и автобусов никаких не было. Надо в город – берешь
палку и айда. Двадцать километров за три с половиной часа,
и в городе. Теперь, наверно, больше потребуется, давно не
ходил. Ноги еще ничего. Хуже вот – нервы сдают. Знаешь,
не могу смотреть кино, если жалостливое какое или особен-
но про войну. Как увижу то горе наше, хоть и давно уже все



 
 
 

пережито и помалу забывается, а, знаешь, что-то сжимает в
горле. Да еще музыка. Не всякая, конечно, не джазы какие,
а песни, которые тогда пели. Как услышу, ну просто нервы
пилой пилит.

– Подлечиться надо. Теперь ведь нервы неплохо лечат.
– Нет, мои уже не вылечат. Шестьдесят два года, что ты

хочешь! Жизнь вдрызг истрепала, веревки вила из моих нер-
вов. А ученые говорят – нервные клетки не восстанавлива-
ются… Да. А когда-то тоже был молодой, неженатый, здоро-
вый, что твой Жаботинский. В тридцать девятом после вос-
соединения наркомат просвещения направил в Западную ор-
ганизовывать школы. Организовывал школы, колхозы, кру-
тился, мотался, сам в школах работал. Вот и в этом самом
Сельце после войны семь лет отгрохал…

– Время идет.
– Не идет, а мчится. Когда-то все думал: ну год-два по-

работаю, а потом в Минск подамся, в пединституте учить-
ся хотел. Я ведь до войны только учительский двухгодич-
ный окончил. Ну а жизнь иначе закомандовала. Война нача-
лась, никакого «педа» не вышло, и вот тут и прикипел на всю
жизнь. Раньше райком не отпускал, школа, квартира, а те-
перь вот, когда можно катиться на все стороны, никуда уже и
не тянет. Так, видно, и придется остаться в этой земле вме-
сте с Морозом. Разве что с некоторым опозданием.

Он замолчал. Я докурил сигарету и тоже молчал. Мы уже
миновали лесок, дорога бежала в выемке, по обе стороны ко-



 
 
 

торой высились песчаные откосы с соснами. Тут уже заметно
сгустились вечерние сумерки, и даже вершины елей стояли в
тени, только безоблачное небо в вышине еще светилось про-
щальным отсветом зашедшего солнца.

– Сегодня какое число? Четырнадцатое? Как раз в эту по-
ру первый раз приехал в Сельцо. Теперь уже привычное дело
все эти стежки-дорожки, а тогда все было новое, интересное.
Усадьба эта, где школа, тогда не была такой запущенной, дом
стоял ухоженный, раскрашенный, как игрушка. Пан Габрусь
в сентябре дал драпака, бросил все, подался, говорили, к ру-
мынам, и тут Мороз школу открыл. На школьном дворе пе-
ред парадным высились два раскидистых дерева с какой-то
серебристой листвой. Не деревья, а прямо-таки гиганты вро-
де американских секвой. Теперь такие кое-где еще по быв-
шим усадьбам остались, доживают век. А тогда их было во
множестве. У каждого пана, считай.

В тот первый год я работал в районо заведующим. Школы
почти все новые, маленькие, то в осадницких, а то и просто
в деревенских хатах. Учебников, инвентаря не хватало, да и
с учителями туго было до крайности. В этом Сельце вместе
с Морозом работала Подгайская, пани Ядя, как мы ее звали.
Пожилая такая женщина, жила тут и при Габрусе в том са-
мом флигеле. Тонкая была пани, старая дева. Русским язы-
ком почти не владела, белорусский немного понимала, зато
что касается остального – ого! Воспитания была самого тон-
кого.



 
 
 

И вот как-то под вечер сижу я в своем закутке в районо,
зарылся в бумаги – отчеты, планы, ведомости: ездил по рай-
ону, неделю не был на месте, все запустил – жуть! Не сразу и
услышал, как кто-то скребется в дверь, – заходит эта самая
пани Ядя. Маленькая такая, щупленькая, но с лисой на шее
и в шикарной заграничной шляпке. «Прошу извинить, пан
шеф, я, проше пана, по педагогическому вопросу». – «Что
же, садитесь, пожалуйста, слушаю».

Садится на краешек кресла, поправляет свою великолеп-
ную шляпку и начинает сыпать почти сплошь по-польски –
едва разбираю. Все манеры изысканно воспитанной панен-
ки, а самой лет за пятьдесят, такое сморщенное, хитренькое
личико. Что же оказывается? Оказывается, имеет конфликт
со своим шефом в Сельце, коллегой Морозом. Оказывается,
этот Мороз не поддерживает дисциплину, как равный ведет
себя с учениками, учит без необходимой строгости, не вы-
полняет программ наркомата и самое главное – говорит уче-
никам, что не надо ходить в костел, пусть туда ходят бабуш-
ки.

Ну насчет костела я, естественно, не слишком обеспоко-
ился, подумал: правильно делает Мороз, если так советует.
А вот что касается панибратства, дисциплины, игнорирова-
ния наркоматовских программ, это меня встревожило. Но
кто этот самый Мороз, понятия не имею, в Сельце ни разу
еще не был. Ладно, думаю, при первой же возможности мах-
ну, посмотрю, что у него там за порядки.



 
 
 

Случай для этого подвернулся, однако, не скоро, но все же
недели через две как-то вырвался, взял у хозяина, у которого
квартировал, его велосипед, «ровар» по-здешнему, и рванул
по этому вот шоссе. Шоссе, конечно, было не то что нынче
– булыжник. Ехать по нему на подводе или на роваре – все
равно кишки вытрясешь. Но поехал. Поднажал как следует
на педали и через час прикатил в ту самую аллейку под вяза-
ми. Хотел попасть на урок, но опоздал – занятия уже закон-
чились. Еще издали вижу – на дворе полно детворы, думаю,
игра какая, но нет, не игра, – оказывается, идет работа. За-
готавливают дрова. Бурей повалило то самое заморское де-
рево во дворе, вот теперь его пилят, колют и сносят в сарай-
чик. Мне это понравилось. Дров тогда не хватало, каждый
день жалобы из школ насчет топлива, а транспорта в районе
никакого – где взять, откуда привезти? А эти, вишь, сообра-
зили и не ждут, когда там в районе надумают обеспечить их
топливом, – сами о себе заботятся.

Слез я с велосипеда, все на меня смотрят, я на них: где
же заведующий? «Я заведующий», – говорит один, которо-
го я не сразу и заметил, потому что стоял он за толстенным
комлем – пилил его с парнишкой, должно быть, перерост-
ком, ладным таким мальцом лет пятнадцати. Ну бросает пи-
лу, подходит. И сразу замечаю: хромает. Одна нога как-то
вывернута в сторону и вроде не разгибается, поэтому он здо-
рово на нее припадает и кажется как бы ниже ростом. А так
ничего парень – плечистый, лицо открытое, взгляд смелый,



 
 
 

уверенный. Наверно, догадывается, кто перед ним, но ника-
кой там растерянности или замешательства. Представляется:
Мороз Алесь Иванович. Руку пожимает так, что сразу пони-
маешь: силен. Ладонь шершавая, твердая, должно быть, та-
кая работа ему не впервой. А напарник его стоит там же и
пробует водить пилой. Но пила ни с места – попала на сук, а
толщина в комле больше метра. Мороз извинился, вернулся,
чтобы закончить зарез, но и вдвоем, гляжу, не очень упра-
вятся – пилу чем дальше, тем сильней зажимает в распиле.
Понятное дело: надо что-нибудь подложить. Чтобы подло-
жить, надо сперва приподнять. Мороз бросил пилу, стал при-
поднимать комель, да в одиночку разве поднимешь. Тут ре-
бятишки, кто постарше, тоже облепили бревно, а оно ни с
места. Короче говоря, положил на траву я свой ровар и то-
же за тот комель взялся. Силились, силились, кажется, при-
подняли, еще бы на сантиметр – и можно палку подсунуть,
да этот последний сантиметр, как всегда, самый трудный. И
тут, как на грех, из-за угла выплывает та самая пани Ядя.
Увидела ровар, меня возле комля, да так и остолбенела.
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