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Аннотация
«… В дверь стучат. Павел вздрагивает (он вздрагивает теперь

от каждого неожиданного звука), спрыгивает с подоконника
и идет к двери. Круглолицая молодая женщина с небольшой
кожаной сумкой через плечо спрашивает строгим голосом:  –
Огнев Павел Николаевич здесь живет? У Павла останавливается
дыхание. Он знает – неизбежна еще одна страшная страница
жизни. Эта женщина принесла ему повестку в суд. – Пятнадцатого
июля, в девять часов утра!  – говорит женщина.  – Вот
здесь распишитесь. Она подает ему коротенький карандаш и
показывает на край повестки, отделенный тонкой полоской
мелких дырочек. Павел отходит от двери, забывая не только
замкнуть ее, но даже прикрыть. Так и остается она раскрытой,
изредка тихо и жалобно поскрипывая. …»
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«Жизнь у людей проходит по-разному. Иным она быва-
ет ласковой матерью, иным всегда жестокой мачехой», – ше-
потом читает Павел. Он закрывает книгу и задумывается,
устремив невидящий взгляд в ясное небо. Он сидит на под-
оконнике, привалившись спиной к косяку окна, приминая
накрахмаленную белую занавеску.

Летний ветер врывается в комнату, разбивает упрямый
хохолок коротко остриженных темных волос мальчика, пы-
тается разрумянить бледное, незагорелое лицо. Павел сно-
ва открывает книгу и перечитывает поразившую его фразу.
Ему кажется, что строки, где жизнь сравнивается с жесто-
кой мачехой, написаны для него. Его смущает только слово
«всегда». Может быть, когда-нибудь и у него опять все будет
хорошо, как прежде, как у его одноклассников и мальчишек
со двора.

– Нет, никогда не будет, – шепчет Павел. Ему кажется, что



 
 
 

он постарел.
В дверь стучат. Павел вздрагивает (он вздрагивает теперь

от каждого неожиданного звука), спрыгивает с подоконника
и идет к двери.

Круглолицая молодая женщина с небольшой кожаной
сумкой через плечо спрашивает строгим голосом:

– Огнев Павел Николаевич здесь живет?
У Павла останавливается дыхание. Он знает – неизбежна

еще одна страшная страница жизни. Эта женщина принесла
ему повестку в суд.

– Пятнадцатого июля, в девять часов утра! – говорит жен-
щина. – Вот здесь распишитесь.

Она подает ему коротенький карандаш и показывает на
край повестки, отделенный тонкой полоской мелких дыро-
чек.

Павел отходит от двери, забывая не только замкнуть ее, но
даже прикрыть. Так и остается она раскрытой, изредка тихо
и жалобно поскрипывая.

 
* * *

 
Нет, неприветливо встретила Павла жизнь. Горькие раз-

думья, желание быть наедине с собой знакомы ему еще с две-
надцати лет, с того самого дня, когда отец, которого он лю-
бил больше всех на свете и считал надежным другом, уехал,
оставив навсегда его и мать.



 
 
 

До двенадцати лет жизнь Павла была полна безмятежной
и безоблачной радости.

Они втроем – Павлик, отец и мать – жили в большой квар-
тире на шумной центральной улице. В середине асфальтиро-
ванного двора летом цвели цветы на круглой клумбе и тон-
кой струйкой бил фонтан из рук каменного мальчика.

Павел помнит, когда он был еще совсем маленьким, они
с отцом часто гуляли по двору и прохожие с улыбкой прово-
жали глазами эту забавную пару. Павлик был отцу до колена
и держался рукой за его указательный палец. Отец был очень
высокий и очень красивый, с голубыми глазами, правильны-
ми чертами лица и нежным, как у девушки, цветом кожи.

Жизнь отца, по мнению Павлика, состояла из двух равных
частей. Одна заключалась в нем – маленьком Павлике. Она
была светлой, веселой и очень важной. Другая, недоступная
еще его детскому разуму, – жизнь полковника, связанная с
ночными работами, поездками и полетами в Москву, с каки-
ми-то непонятными заседаниями, ученьями на полигонах.

Павлик, конечно, тоже мечтал быть военным. Пока же он
довольствовался тем, что у него были защитного цвета ки-
тель и брюки, а в карманах и коробках хранились пуговицы с
пятиугольными звездами, старыми погонами и колодочками
орденских лент. В его распоряжении были две изношенные
отцовские фуражки, которые по субботам он прятал, опаса-
ясь, чтобы мать не выбросила их во время уборки.

Павлик не мог жить без отца, он скучал во время его отлу-



 
 
 

чек. Ему казалось, что и отец не мог жить без него. Из Моск-
вы он посылал Павлику посылки, телеграммы, разговаривал
с ним по телефону.

Вскоре Павлик заметил в поведении отца что-то стран-
ное, в доме стало как-то не так. Вечерами отец стал все ре-
же и реже оставаться дома. Мать, как и прежде, суетилась
по хозяйству, но была молчаливой, грустной, часто задумы-
валась. Иногда, неожиданно обернувшись или внезапно вбе-
жав в комнату, Павлик видел, как она поспешно смахивает с
ресниц слезы. Вещи стояли на своих местах, но в комнатах
не было прежнего уюта.

Не разумом, а сердцем почувствовал Павлик приближе-
ние какой-то большой беды. И эта беда наступила в один из
весенних солнечных дней, когда в саду зацвели яблони, по-
летнему защебетали птицы и аромат земли, распустившихся
почек и еще каких-то неуловимых весенних запахов ворвал-
ся в окна, раскрытые впервые.

Отец уезжал в Ленинград. Не мать, как всегда, а он сам
собирал чемодан. Не маленький коричневый чемодан, кото-
рый обычно брал он в командировки, а большой – черный.

У отца дрожали руки, когда он притянул к себе голову
сына и поцеловал в лоб. У Павлика тоже дрожали руки. Не
понимая, но чувствуя, что происходит что-то страшное, он
растерянно стоял у окна, вслушиваясь в замирающие тяже-
лые шаги на лестнице. Он слышал, как захлопнулась дверка
автомобиля и сигнал насмешливо пропел: все-е!



 
 
 

Павлик оглянулся. Стояли те же массивные кожаные
кресла, диван с зеленой бархатной подушкой, большой стол,
шкаф с книгами. В пепельнице дымилась недокуренная па-
пироса отца.

Вокруг была непривычная, нестерпимая пустота. Павлик
не мог оставаться здесь. Он подошел к двери спальни, но
дверь оказалась закрытой. Мать не выходила. Павлик ушел в
свою комнату, заставленную всевозможными нужными ему
вещами. Бесцельно он взял в руки рубанок, подержал его.
Дотронулся до полки с книгами, снял какую-то книжку, но
читать не мог. Он подошел к письменному столу, посмотрел
на туго набитый портфель. Сегодня экзамен…

Он услышал звонок и пошел открывать двери.
На пороге стоял разрумянившийся Генка Соловьев. Генка

улыбался во весь рот. А когда он улыбался, казалось, в нем
смеялось все: и коротенький нос в коричневых веснушках,
и хитрые зеленоватые глаза, и рыжие волосы, торчавшие за-
дорно из-под кепки. Но улыбка мгновенно слетела с его губ,
как только он встретился взглядом с глазами товарища.

– Ты чего, Павка? – заикаясь, спросил Генка.
– Голова болит… – Павлик провел по лбу дрожащей ру-

кой.
– А как же арифметика?
– Ничего, как-нибудь.
На экзамене Павлика вызвали первым. Пережитые утром

волнения сменились странным покоем, почти вялостью. Не



 
 
 

торопясь он вышел к доске, положил билет на стол, около
полной руки ассистента, перетянутой черным ремешком ча-
сов.

Ассистент (ребята знали, что он преподает физику в стар-
ших классах) внимательно посмотрел на мальчика. Сквозь
толстые, выпуклые стекла очков глаза его казались строги-
ми.

Павлик правильно решил задачу. Но, отвечая на послед-
ний вопрос, он вдруг опустил руку, мел выпал из пальцев.
Подняв голову и приоткрыв рот, Павлик задумчиво устре-
мил глаза поверх головы учительницы и замолчал.

– Дальше! – удивленно сказала учительница, глядя на него
близорукими добродушными глазами.

Мальчик не слышал ее слов. На лице его замерло скорбное
изумление, взволновавшее и учителей и ребят.

В этот момент Павлик думал об отце. Он вспоминал его
слова, поступки и с недоумением ощущал в них и любовь и
заботу о себе.

«Как же мог он оставить меня?» – спрашивал себя маль-
чик и не находил ответа.

Он вновь и вновь представлял прощание с отцом, его дро-
жащие руки, тревожные глаза, избегающие взгляда сына.

«Нет, он вернется, – успокаивал себя Павлик. – Как же он
будет жить без меня? Чем займет те часы, которые мы были
вместе – каждый день, вот уже двенадцать лет?»

– Огнев! Садись. Хорошо, – мягко сказала учительница.



 
 
 

Павлик вздрогнул, испуганно взглянул на учителей, на то-
варищей, но все сделали вид, что ничего не заметили. Он
поднял мел, положил его у доски и, низко опустив голову,
смущенно пошел на свое место.

И снова замелькали день за днем. Жить было по-прежне-
му интересно, каждый день был наполнен разнообразными
событиями. Но часто в сердце Павлика закрадывалась стран-
ная, ноющая пустота, прежде ему неизвестная. В эти минуты
он бросал веселые игры, задумывался во время разговора,
уходил от товарищей.

Осенью, в одно из воскресений, Павлик собрался на ры-
балку. Накануне он долго готовил рыболовные снасти, спать
лег поздно и во сне увидел отца.

Отец стоял в его комнате, склонившись над верстаком, и
отбирал из железной банки крючки для удочек.

«Вот этот хорош! Смотри какой!» – говорил отец, приме-
ряя крючок к леске большими белыми руками.

«Хорош!» – согласился Павлик.
«А ничего не забыл? – спросил отец, поглядывая на сто-

ящий в углу зеленый рюкзак. – И на меня захватил? Я ведь
тоже пойду на рыбалку».

Павлик побежал в кухню, достал из буфета белый хлеб,
коробку любимых отцом сардин, кусок колбасы. Вместе с от-
цом все это они уложили в рюкзак.

«А теперь спать!  – скомандовал отец.  – Если я первый
проснусь – тебя бужу. Ты первый – меня будишь».



 
 
 

И он ушел, осторожно прикрывая за собой дверь.
«Проснусь первым!» – крикнул Павлик вдогонку отцу и

бросился в постель совершенно счастливый.
…И он проснулся в хмурый, предрассветный час. Стрел-

ки круглых часов на столе показывали четыре. В полумра-
ке комнаты в углу стояли рюкзак и удочка. Может быть, в
этот миг он еще не совсем проснулся или слишком ярок был
сон… Осторожно ступая босыми ногами, чтобы не услышала
мать, Павлик побежал будить отца. Он открыл дверь и замер
на месте, приложив руку к груди и чувствуя, как стучит его
сердце. Там, где когда-то стояла кровать отца, было пустое
место, наспех заполненное стулом и маленьким столиком.

Первый раз с того дня, как уехал отец, Павлик неутешно
плакал, пряча лицо в мокрую подушку.

– Павлик, голубчик мой! – тихо говорила мать, приглажи-
вая его всклокоченные волосы.

Он поднял голову и отчужденно поглядел на нее. «Он то-
же делал вид, что любит меня. Теперь я никому не верю. Ни-
кто не любит меня, и она тоже», – подумал он о матери.

Мать поняла его мысли и заплакала над тем непоправи-
мым несчастьем, которое оскорбило лучшие чувства маль-
чика, поколебало его веру в близких людей.

Вскоре Павлик получил от отца письмо. Отец писал, что
сын может выбирать, с кем жить: с отцом или с матерью. Ес-
ли он решит ехать в Ленинград – пусть телеграфирует, и то-
гда отец приедет за ним. Он писал, что по-прежнему любит



 
 
 

сына и скучает без него. Но пусть Павлик знает, что в Ле-
нинграде отец живет не один…

Много раз перечитывал Павлик письмо отца. Со страхом
его пробежала глазами мать.

– Ну и что же ты думаешь, Павлик? Ты ведь уж не такой
маленький. Скоро тебе тринадцать… – сказала она, опуска-
ясь на стул.

Стараясь не показать волнения, она низко склонила над
вязаньем голову с черными косами, уложенными венком. Но
спицы не попадали в петли. Маленькая, худенькая, в пестром
халатике, она в этот момент показалась Павлику несправед-
ливо обиженной и страшно одинокой.

«Кто же поможет ей, кроме меня?» – с тоской подумал он.
Павлик не ответил отцу ни на первое, ни на второе, ни на

третье письмо.
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Павлик не доверял больше взрослым, зато он верил, и те-
перь глубже, чем когда-либо, в крепкую ребячью дружбу.

Был у него закадычный друг – Тышка. По-настоящему он
был не Тышкой, а Яшкой. Но Яшка картавил, и ребята счита-
ли, что картавит он не от физического недуга, а от небрежно-
сти и торопливости речи. Часто он говорил: «бебята» вместо
«ребята», «ченый» вместо «черный», «тышел» вместо «по-
шел», и за это получил прозвище «Тышка» – вместо Яшки.
Тышка был на два года и на два класса старше Павлика, и
поэтому все удивлялись их дружбе.

Тышка – высокий, широкоплечий; короткие черные воло-
сы его курчавились, как у негра. Лицо широкое, скуластое,
монгольского типа с небольшими умными, немного раско-
сыми глазами, такими черными и блестящими, что на зрачок
в них нет и намека.

Друзья страстно увлекались спортом. У того и у другого
на спинке кровати висело махровое полотенце для обтира-
ния, а в углу лежали двухкилограммовые гантели для заряд-
ки. Зимой Павлик и Тышка увлекались фигурным катанием
на коньках.

В теплые зимние дни они уходили на лыжах в лес, ка-
тались с гор, устраивая трамплины; пробирались среди де-
ревьев, и те обсыпали их снегом. Летом мальчики зани-



 
 
 

мались греблей. Павлик был непревзойденным гребцом, а
Тышка отставал от него. «Не подчиняется, чертова кукла, и
баста!» – сердился он, когда быстрое течение поворачивало
лодку не в ту сторону. Но зато во всей школе не было футбо-
листа лучше Тышки! Мяч полностью подчинялся ему и ле-
тел туда, куда хотел Тышка.

Павлик во всем слушался своего старшего друга, даже не
замечая этого.

Иногда вечерами мать Павлика появлялась в квартире
Тышки. Они жили по соседству.

У дверей она спрашивала шепотом, нет ли здесь Павли-
ка, и, получив отрицательный ответ, проходила в крошечную
комнату с огромным роялем, полками, этажерками для нот
и разговаривала о сыне.

– Трудно мне очень с ним, – как-то раз жаловалась она
Тышке. – Ты бы, Яша, повлиял на него. На родительском со-
брании говорили, что он нагрубил учительнице по матема-
тике, а извиниться не хочет. Ты бы, Яша, настоял, чтобы он
извинился.

Тышка задумчиво смотрел в сторону, на узком лбу его
дрожала морщинка.

– А ведь Павка-то не очень виноват! – вдруг неожиданно
сказал он. – Я знаю эту историю. Виновата математичка.

–  Ну пусть не очень,  – уговаривала Тышку Павликова
мать. – Бывает, что учитель не прав потому, что вас сотни, а
он один на всех вас разрывается.



 
 
 

– Хорошо, я поговорю с Давкой,  – пообещал Тышка.  –
Но не знаю, сумею ли убедить. Вы сами понимаете: когда
действуешь не от сердца, на успех трудно рассчитывать.

Тышка проводил ее до дверей и подошел к окну. Вскоре
он увидел, как, оставляя следы на свежем снегу, бежал по
двору Павлик в черной курточке и в физкультурных шаро-
варах. В руках у него поблескивали коньки.

Павлик вбежал оживленный, разрумяненный морозом,
потирая руки и приплясывая.

–  Ну, сегодня холодновато! А я коньки тебе наточил.
Смотри – здорово! – Он провел пальцем по острию конь-
ков. – Ты один?.. А зачем звал меня? Просто так или есть
дело?

Тышка не успевал отвечать на вопросы друга.
Они поговорили вначале о всяких пустяках, потом Пав-

лик попросил Тышку сыграть.
Тышка хорошо играл на рояле и мечтал стать музыкан-

том. Павлик любил слушать его, и слушал очень вниматель-
но. В музыке он находил какой-то другой, непонятный мир.
В игре Тышки больше всего Павлика интересовала быстро-
та, с которой летали тонкие, длинные пальцы по клавишам,
и поэтому он всегда стоял за Тышкиной спиной и смотрел
на его руки.

– И ты твердо решил ехать в консерваторию? – по крайней
мере в десятый раз спросил Павлик.

Года два и даже год тому назад он все еще надеялся, что



 
 
 

друг одумается и пойдет учиться в горный институт. Но те-
перь Тышка кончал десятый класс и все так же уверенно от-
ветил:

– Только в консерваторию. – Он отодвинул ноты, закрыл
крышку рояля и спросил: – Ну, как с математичкой?
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