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Аннотация
«… В первый момент Вера хотела спросить старуху, почему

Елена не ходит в школу, но промолчала – старуха показалась ей
немой. Переглянувшись с Федей, Вера нерешительно постучала
в комнату.

– Войдите, – послышался голос Елены.
Вера переступила порог комнаты и снова почувствовала, как

в ее душе против воли поднялось прежнее чувство неприязни к
Елене. Федя вошел вслед за Верой. Он запнулся о порог и упал
бы, если б не ухватился за спинку стула.

Елена весело рассмеялась. Вера ждала, что она удивится
и будет недовольна их появлением. Но ничего подобного не
случилось. Стрелова стояла посредине комнаты в черном рабочем
комбинезоне, с книгой в руках. Она была еще привлекательнее,
чем всегда. Смех необычайно красил ее. На бледном личике



 
 
 

проступил румянец, глаза, обычно полуприкрытые длинными
ресницами, смотрели весело.

Комната, в которую вошли Вера и Федя, была совсем
крошечная, с одним маленьким окном. В ней стояла полудетская
кроватка, стул, небольшой стол и ящик.

–  Садитесь,  – сказала Елена, указывая на ящик,  – у меня
больше нет стульев.

И голос ее, и улыбка, и свет в глазах – все говорило о том, что
она рада нежданным гостям.

Федя сел, а Вера продолжала стоять. Все то, что увидела она
здесь, ее удивило до крайности. Елена оказалась здоровой, она
не смутилась, не удивилась их появлению, а даже обрадовалась,
точно ждала их. Вера совсем не такой представляла домашнюю
обстановку Стреловой. И оттого, что все было не так, как ожидала
Вера, она стояла в смущенной растерянности. …»
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Агния Кузнецова
Твой дом

Красный дом с остроконечными башнями и узкими окна-
ми на улице Свердлова был самым старым в городе. Это чув-
ствовалось и по готической архитектуре дома, и по древне-
му пережившему свой век и уже засыхающему саду, некогда
густой стеной обступавшему северную часть здания.

Жители города знали, что когда-то в этом доме жил от-
ставной генерал Керн – столетний самодур, державший псар-
ню из 120 собак различных пород. Теперь в псарне разме-
щался гараж, а на старом доме, внутри заново перестроен-
ном и отделанном, сияла веселыми разноцветными лампоч-
ками надпись: «ДВОРЕЦ ПИОНЕРОВ».

Некогда тихая улица теперь не знала покоя. Только кана-
вы по-прежнему летом зарастали травой и одуванчиками, а
зимой доверху засыпал их снег. Смех, говор, песни замол-
кали поздно вечером, когда в старом доме тушились огни и
визгливые проржавленные жалюзи спускались на окна.

Сегодня, в морозную зимнюю ночь, старый дом сияет
огнями дольше обыкновенного, окна его подернуты при-
чудливыми узорами, нанесенными художником-морозом. В
них заглядывают прохожие и подолгу любуются нарядной,
стройной елью.

Мороз крепчает. Новогоднее небо переливается сиянием



 
 
 

далеких звезд. Величественно плывет по небу луна, и по яс-
ному ореолу ее люди угадывают, что мороз свыше 50 граду-
сов.

Но зачем нам стоять у окна и любоваться морозной ново-
годней ночью? Давайте поднимемся по асфальтовой лестни-
це; в великолепном вестибюле, у большого зеркала, стрях-
нем с воротников серебристую морозную пыль, разденемся
и войдем в зал…



 
 
 

 
Глава первая

 
Бом – хриплым басом приветствуют новый, 1947 год ста-

ринные часы. Их заглушает оркестр. Пионерский ансамбль
исполняет Гимн Советского Союза. Стройные звуки запол-
няют зал, проникают через окна на улицу и несутся, торже-
ственные и тихие, в морозную ночь, к звездам.

С первыми же звуками гимна руки многих ребят по при-
вычке взлетают вверх и мгновенно опускаются. Со смущен-
ной усмешкой девочки и мальчики посматривают украдкой
по сторонам: не заметили ли соседи этой оплошности? Са-
лют… красные галстуки – все это прошлое. На рубашках и
кофточках поблескивают у них скромные значки ВЛКСМ. И
от этого душа наполняется гордостью, хотя и немного груст-
но.

На сцену выходит молодая женщина. Это учительница
Агриппина Федоровна Фадеева. Легкой походкой, чуть улы-
баясь, она подходит к самой рампе и легким движением под-
нимает руку, чтобы успокоить гудящий зал. Внимательны-
ми серыми глазами смотрит она на ребят и, когда наступает
полная тишина, опускает руку.

– Друзья мои, поздравляю вас с Новым годом!
– С Новым годом и вас, Агриппина Федоровна! – гром-

ко кричит девушка в голубом платье, стоящая у сцены, и ее
слова слышит весь зал.



 
 
 

Агриппина Федоровна кивает ей головой и снова подни-
мает руку. В зале тишина.

– Друзья мои, – говорит она, – по древнему обычаю, под
Новый год пишут и высказывают пожелания. Я хочу не от-
ступать от этого древнего обычая. Примите мои пожелания.

Родная страна, комсомол, школа – это ваш дом. Поймите
до глубины, по-настоящему поймите великую силу коллек-
тива, благородную задачу – с юных лет служить всему обще-
ству. Тогда вы осмыслите до конца величайший смысл горь-
ковской фразы «Человек – это звучит гордо» и, вступая в
жизнь, станете людьми этого горьковского склада души.

Будьте внимательны к себе, размышляйте над поступками
своими, воспитывайте в себе высокие, благородные чувства
патриотизма, честности, любви к труду, уважения к челове-
ку.

Я хочу, чтобы не было среди вас пустых девушек и юно-
шей, которым жить нечем, кроме сущих мелочей быта: сего-
дня сад, завтра новое платье.

Я желаю вам отлично учиться, но не ради того, чтобы по-
лучить удовлетворение от хороших отметок, от чувства гор-
дости. Учитесь хорошо ради знаний, которыми в будущем вы
принесете большую пользу окружающим вас людям. Найди-
те любимое дело, отдайтесь ему всеми порывами своей юной
души, пусть то будут книги, радио, общественная работа,
огородничество, туризм. Найдите в этом радость не только
ради личного интереса, но ради пользы, пока хотя бы только



 
 
 

вашему молодому коллективу.
Я хочу, чтобы вы были настоящими людьми нашего вре-

мени, людьми, которые восприняли все лучшее минувших
поколений, чтобы мы, педагоги, с гордостью говорили: «Это
наши ученики!» Чтобы коммунисты с гордостью сказали:
«Это наши комсомольцы!» И чтобы Родина наша с гордо-
стью могла заявить о вас: «Вот они, мои славные сыны и до-
чери!»

– Чушь! – негромко воскликнула Стася Ночка, склонив-
шись к своей подруге. – Размышлять над поступками свои-
ми мы будем в сорок лет, а пока будем гулять в садах и увле-
каться красивыми платьями. Что в этом плохого? У самой-то
вон какое платье…

Стася с завистью посмотрела на лиловое платье Агриппи-
ны Федоровны с черной бархатной розой на плече.

– И вообще, всегда она расфуфырена, – продолжала гово-
рить Стася, обращаясь к своей подруге Вере Сверчковой. –
Небось в шестнадцать лет и сама другой была, теперь-то лег-
ко критиковать…

Вера, склонив голову, рассеянно слушала и Стасю и
Агриппину Федоровну, думая о чем-то своем.

Незнакомая девушка с косой до колен повернулась к Ста-
се и, окинув ее глубоким взглядом черных бархатных глаз,
прошептала:

–  Ой, как вы неправы! Она очень хорошо сказала.  – И
огромное движение души почувствовалось в этой фразе.



 
 
 

Стася ответила вызывающим взглядом и пожала плечами
– дескать, чего ты вяжешься, я и не думаю разговаривать с
тобой. А Вера в прежнем состоянии рассеянности не обрати-
ла внимания на черноглазую красавицу и на ее слова. Незна-
комая девушка устремила взгляд на Агриппину Федоровну,
с напряжением слушая каждое ее слово, но вскоре опять по-
вернулась к Стасе и с любопытством, без тени зависти огля-
дела ее новое розовое платье, белые резные туфли, светлые
волосы, по последней моде собранные вверху, милое, неж-
ное личико с ясными серыми глазами.

Оркестр заиграл «Барыню». Все пришло в движение. Ре-
бята, схватившись за руки, понеслись вокруг елки: круг ма-
лый вправо, круг большой влево, круг малый вприсядку.

– Стоп! – крикнул один из затейников.
На круг вышла зардевшаяся Стася. В руке у нее белый, в

кружевах, носовой платок. В такт музыке, улыбаясь и в то же
время досадуя на свое смущение, она повела плечом, широ-
ко и вольно развела руками и немного боком, плавно пошла
по кругу, пристукивая каблуками. Была она в тот момент так
хороша собой, с таким увлечением плясала, что взгляды всех
невольно следили за ней. Ее партнер, вихрастый паренек, как
только вышел на круг, покраснел, и лицо его потеряло вся-
кое выражение. Он добросовестно выделывал ногами фор-
тели, и руки его смешно болтались как у картонного дрыгун-
чика. Музыка внезапно окончилась, и Стася остановилась.
Обмахивая платком возбужденное лицо и посмеиваясь ка-



 
 
 

ким-то своим мыслям, она побежала из зала. В дверях она
столкнулась с высоким юношей в военном костюме, он по-
смотрел на нее пристально. Улыбка слетела со Стасиных губ,
она замедлила шаг, точно хотела остановиться подле него.
Но он равнодушно отвернулся. Стася поднялась по лестнице
и по длинному коридору направилась в литературный каби-
нет. Не обращая внимания на собравшихся там членов лите-
ратурного кружка, она села в удобное кожаное кресло у окна
и набросила на лицо измятый платок.

Некогда в литературном кабинете была спальня генерала
Керна. Большие, но узкие окна с овальным верхом выходи-
ли и на север и на восток. Посредине комнаты стоял боль-
шой круглый стол. На стенах, отделанных светло-шоколад-
ным линкрустом, в массивных рамах висели портреты клас-
сиков: Толстого, Лермонтова, Достоевского, Пушкина, Тур-
генева, Крылова и Горького. У стен стояли шкафы с книга-
ми. В кабинете было просторно и даже пусто.

Стася заметила, что у стола сидели несколько человек, но
кто именно – она не разглядела. Настольная лампа с голубым
опущенным на нее абажуром светила тускло. Наташа Вер-
шинина, Вера Сверчкова и Агриппина Федоровна заметили
Стасю, но ничего не сказали.

– Плачет? – спросила только Вера Сверчкова неизвестно
кого.

Стася откинула платок, и все увидели, что она не плачет,
а смеется.



 
 
 

В это время с шумом открылась дверь, и в кабинет влетел
запыхавшийся Боря Чернилин, по прозвищу Непроливашка.

Был он небольшого роста, худой, узкий в плечах. По ви-
ду ему было лет четырнадцать, тогда как в действительности
шел семнадцатый год.

– Вот они где! – удивленно развел руками Чернилин, хотя
бежал сюда в полной уверенности, что именно здесь он най-
дет и Веру, и Агриппину Федоровну, и Стасю.

– Номер 10? Номер 46? – выкрикнул Боря.
– У меня! – в волнении воскликнула Стася, вскакивая и

пытаясь выхватить из рук Чернилина записку.
– Подожди! – ответил он со смехом, поднимаясь на нос-

ки и вскидывая высоко над головой руку с бумажкой, пото-
му что Стася была выше его и могла выхватить записку. –
Подожди, – продолжал он, рассматривая картонный номе-
рок, приколотый булавкой на груди Стаси, серыми, всегда
как будто сонными глазами. – Ну, теперь возьми. – Он отдал
письмо.

Стася схватила его и сжала в кулаке.
– Читай вслух, – сказал Непроливашка, – и цени, что я в

полумраке безлюдной лестницы не установил цензуру.
– Ишь ты, хитрый какой! – недоверчиво усмехнулась Ста-

ся, комкая письмо.
–  А это вам, Агриппина Федоровна,  – почтительно по-

дал ей записку Чернилин. – Тут без номера, видите? Просто
«Агриппине Федоровне Фадеевой». Это уже пятое письмо.



 
 
 

– Можно узнать, что пишут вам? – спросила Вера.
Фадеева пробежала глазами письмо и только тогда прочи-

тала его вслух:
– Уважаемая Агриппина Федоровна! Вы сказали

свои пожелания очень хорошо. Именно этого нужно
требовать от нас. Этому нужно учить нас. Обычно
взрослые желают нам уже надоевшее одно и то
же: хорошо учиться. А это как раз без навязчивого
поучения вытекает из Ваших пожеланий. Если мы
будем патриотами, честными и трудолюбивыми,
мы обязательно отлично будем выполнять свою
обязанность перед Родиной, перед семьей, перед самими
собою – учиться так, как позволяют нам наши
способности.

Я и группа моих товарищей работаем
в литературном кружке детской центральной
библиотеки. Нам хотелось бы встретиться с Вашим
кружком.
№ 16

Агриппина Федоровна достала карандаш и в блокноте на-
писала:

№ 16. Прошу Вас зайти сейчас в литературный
кабинет. А. Фадеева.

Она вырвала письмо из блокнота и передала Чернилину.
– А меня вот ничто не увлекает, – словно продолжая пре-

рванный разговор, задумчиво сказала Наташа Вершинина. –
Я даже не знаю, какую специальность выберу. Когда вы го-



 
 
 

ворили о тех, кому нечем жить, мне казалось, что вы думали
обо мне.

Агриппина Федоровна внимательно смотрела на девочку.
– Ну, скажите, виновата я в этом? – продолжала та. – Я бы

с удовольствием чем-нибудь увлеклась, но у меня характер
какой-то очень уж спокойный, видимо, так меня воспитали,
не расшевелили с детства…

– Возможно, – согласилась Агриппина Федоровна. – Толь-
ко я считаю, Наташа, что энергию и любовь к делу можно
развить, если серьезно взяться за это… Может быть, ты про-
сто не присмотрелась сама к себе? По какому предмету ты
лучше всего учишься?

– По всем я на тройки, – уныло махнула рукой Наташа. –
Нет у меня любимых предметов, и школа, честно признаюсь
вам, для меня сущее наказание…

– Но все-таки что ты любишь? – спросила Агриппина Фе-
доровна.

Наташа зарумянилась:
– Я люблю греблей заниматься. По озеру в лодке так при-

ятно кататься! Плавать люблю. А в лесу как хорошо летом!
Вы ночевали когда-нибудь? Тишина особенная, какая-то жи-
вая тишина. А ловить рыбу…

Агриппина Федоровна засмеялась громко и весело. Ната-
ша еще больше покраснела и замолчала.

– Да нет же, ты не так поняла меня. Я смеюсь потому, что
ты битый час на себя наговаривала, а оказывается, у тебя есть



 
 
 

любимое занятие. – Агриппина Федоровна взяла Наташу за
руку, притянула к себе и, лукаво заглядывая ей в глаза, ска-
зала: – Я уверена, что ты выберешь себе хорошую специаль-
ность. Ведь не обязательно же всем быть учеными…

Стася воспользовалась тем, что Агриппина Федоровна,
Наташа и Вета увлечены разговором и на нее не обращают
внимания. Она разжала руку, расправила на ладони мятую
бумажку и прочитала:

Я ничего не могу ответить сейчас на твое
признание. Да вряд ли отвечу и потом. Лучше будет,
если свое внимание, свою дружбу ты подаришь другому.
№ 73.

Дверь открылась, и в комнату сначала заглянула, а потом
вошла та самая девушка с косой до колен, которая в зале
пыталась заговорить со Стасей.

– Вы просили меня зайти сюда, – спокойно сказала она.
Все с удивлением посмотрели на нее. Не было в ней уче-

нической робости в разговоре со взрослыми. К Агриппине
Федоровне она обратилась просто, как взрослый к взросло-
му.

Вслед за ней в кабинет шумно влетел Чернилин.
– № 10 раз, № 10 два, № 10 три, четыре, пять, шесть. –

Он подал ворох писем Стасе. – № 46 раз, два, три, четыре,
пять, всего 16.

Дружный смех девочек покрыл слова Чернилина.
Агриппина Федоровна взяла письма и отложила их в сто-



 
 
 

рону. По привычке, разговаривая, она присматривалась к
незнакомой девушке. От нее не укрылось, что та одета пло-
хо: на ногах грубые башмаки и дешевые чулки, серое, совсем
не праздничное платье сшито очень просто. Но одежда ни-
сколько не портила ее внешность. Она была высокого роста,
стройная. Ее лицо было совершенно отличным от сотни лиц,
встречаемых ежедневно, не только резким сочетанием чер-
ных глаз с русыми волосами и ярким цветом кожи – ее лицо
было умным, волевым, властным.

Стася опять почувствовала неприязнь к этой девушке и
тихо, стараясь не привлекать внимания окружающих, вы-
шла из комнаты, спустилась вниз и передала Непроливашке
шесть писем с ответами. Она соглашалась идти вместе домой
и с номером четвертым, и с двадцать девятым, и с тридцать
восьмым, и с сорок первым, и с номером седьмым.

В зале по-прежнему играл оркестр. Стася подчеркнуто
спокойно прошла мимо юноши в военном костюме, стояще-
го в дверях зала, с № 73 на груди, потом схватила долговя-
зого старосту кружка затейников за руки, вытащила его на
середину зала и закружилась с ним, вальсируя.

Новогодний бал подходил к концу, на елке погасли огни,
смолкал смех, музыканты убирали пюпитры и свертывали
ноты. Стрелки круглых часов в полутемном зале показывали
без четверти два. Громкий говор теперь переместился в про-
сторный вестибюль, на крыльцо и улицу возле Дворца пио-
неров.



 
 
 

Мальчики, игравшие в почту под номерами 4, 29, 38, 41
и 7, сопровождали Стасю. У подъезда, украшенного белыми
скульптурами пионерки и пионера, отдающих салют, шум-
ная ватага ожидала Агриппину Федоровну.

Вскоре вышла и она – в беличьей шубе, в светлых чесан-
ках и пуховой шали. Ее подхватили под руки, окружили, и
вплоть до ее дома не смолкали разговоры о высоком назна-
чении человека, о светлом будущем…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Староста литературного кружка Чернилин в семь часов

вечера открыл литературный кабинет и хозяйским взглядом
осмотрел, все ли в порядке. Под личную ответственность он
вручил ключ Вере Сверчковой и отправился в радиокабинет,
наказав ей, как только будет звонок, позвать его.

– А у тебя уши золотом, что ли, завешены, – сказала Ве-
ра. – Звонок во всех кабинетах слышно.

– Займусь – и ничего не слышу. Натура у меня увлекаю-
щаяся, темпераментная… – дурачился Чернилин.

Чернилин был общим любимцем, отказать ему в чем-либо
было невозможно. Вера дала честное пионерское позвать его
при первом же звуке звонка, и он убежал, как всегда ожив-
ленный и всклокоченный.

Пришел юноша в военном костюме – Геннадий Сафронов,
прозванный товарищами сфинксом. Эту кличку принесли из
школы, и дана она была ему потому, что Сафронов был очень
нелюдимый, диковатый, не понятный ни учителям, ни това-
рищам. Может быть, это объяснялось тем, что Сафронов рос
с необычных условиях. Шестилетним ребенком он потерял
родителей. Его взяли на воспитание соседи Сафроновых –
муж и жена. Через два года женщина, заменившая Геннадию
мать, умерла, и мальчик остался жить с ее мужем – челове-
ком молчаливым и раздражительным. Названый отец Генна-



 
 
 

дия целыми днями был на работе, месяцами находился в ко-
мандировках. Над воспитанием Сафронова мудрили соседи,
а по существу он был предоставлен сам себе. Он питался в
общественной столовой, учился в школе, а остальное время
проводил в библиотеке, без разбора поглощая книгу за кни-
гой. Случилось так, что никто не догадался определить его в
детдом, под надзор опытных воспитателей…

…Сафронов чуть приоткрыл дверь и с трудом пролез в
узкую щель, точно нельзя было распахнуть ее и пройти со-
вершенно свободно.

– Здравствуйте, – сказал он Вере сильным глуховатым го-
лосом. Ребята утверждали, что именно такой голос был у
Горького.

Он прошел в угол, сел в кресло под портретом Толстого и
с увлечением начал перелистывать принесенные книги.

Широко распахнув обе половинки двери, с шумом и сме-
хом впорхнула в кабинет Стася Ночка. Она увидела Сафро-
нова и на мгновение умолкла, но через минуту смеялась
громче прежнего, тормоша Веру. Если бы то же самое дела-
ла Вера или кто-либо из девочек, это могло раздражать при-
сутствующих, но у Стаси, что бы она ни вытворяла, все по-
лучалось милым и уместным. Еще через минуту она так же
шумно выбежала из комнаты, смех ее прозвучал на лестнице
и замер в первом этаже старого дома.

Без четверти восемь Вера за руку привела Чернилина. К
этому времени уже все члены литературного кружка были в



 
 
 

сборе. Звонок еще не прозвенел, когда один за другим во-
шли шесть юношей и черноглазая девушка. Как по коман-
де, пятнадцать хозяев бросились к круглому столу и заняли
пятнадцать кресел. Шестнадцатое, на котором всегда сидела
Агриппина Федоровна, оставалось пустым. Гости в недоуме-
нии стояли у двери. Стася Ночка пристально смотрела на де-
вушку, которую она встречала уже на новогоднем балу. Она
невольно любовалась ее свободными, мягкими движениями,
ее удивительными коричневыми бровями, решительно вски-
нутыми вверх. Она завидовала спокойному, внимательному
взгляду ее красивых глаз, ее густым ресницам, тяжелой ру-
сой косе. Она пыталась найти какие-нибудь недостатки в ее
внешности, но их не было. И тогда она не без злорадства от-
метила про себя, что грубые ботинки уродуют стройные но-
ги девушки, а платье сидит на ней мешковато и смешно.

Чернилин, окинув взглядом гостей, вдруг закричал гром-
ким голосом:

– Гречневая каша!
– Гречневая каша! – пронзительно, со смехом подхватила

Стася, не понимая, почему именно эти слова надо кричать,
и забарабанила кулаками по столу.

– Гречневая каша! – с озорным весельем подхватили все
остальные.

Крик, топот ног, стук кулаков по столу заполнили комнату
и разнеслись по всему верхнему этажу.

В это время вошла Агриппина Федоровна. Она взглянула



 
 
 

на растерянные лица незнакомых ребят, на кружковцев и все
поняла. Глаза ее загорелись негодованием, она подняла руку,
требуя тишины, и сразу все смолкли.

– Встаньте! – резко сказала Агриппина Федоровна.
Пятнадцать человек порывисто поднялись.
– Выйдите из-за стола.
Все беспрекословно вышли.
– Садитесь, пожалуйста, – совсем по-другому, мягко ска-

зала Агриппина Федоровна, обращаясь к гостям. Те нереши-
тельно расселись в кресла.

– А почему нет дополнительных стульев, Чернилин?
Боря опустил голову и чуть слышно ответил:
– Сейчас принесем.
Он рукой сделал знак товарищам, что означало – за мной!
Несколько человек вышли из комнаты и быстро стали вно-

сить стулья.
Когда все разместились вокруг стола, Агриппина Федо-

ровна спросила:
– Скажите, что значит этот нелепый выкрик «гречневая

каша»?
Стася улыбнулась, Вера скорчила недоумевающую грима-

су. Сафронов с любопытством взглянул на Чернилина. Ни-
кто, кроме Бори, не мог объяснить нелепого восклицания.

– Сами не знаете? Очень хорошо! – иронически заметила
Агриппина Федоровна.

И тогда поднялся незнакомый ей юноша.



 
 
 

– Разрешите, Агриппина Федоровна, объяснить вам недо-
разумение,  – сказал он и, получив утвердительный ответ,
продолжал: – Гречневая каша – это я. А вообще-то я Федор
Новиков.

Глаза всех присутствующих с искорками смеха и с любо-
пытством устремились на Новикова. Он был небольшого ро-
ста, широкоплечий, курносый, с голубыми умными глазами,
у него были светлые волосы, до них хотелось дотронуться
руками, потому что они казались мягкими, как шелк.

– Дело в том, – продолжал Новиков, – что некогда я имел
неосторожность написать рассказ под названием «Гречневая
каша». С тех пор это стало моим прозвищем.

Дружный смех покрыл его слова. Засмеялась и Агриппина
Федоровна. Смех этот примирил ребят, прошла напряжен-
ная неловкость, и каждый почувствовал, что теперь ничто
не помешает задушевной беседе. Первой говорила староста
библиотечного кружка Елена Стрелова.

Стася Ночка уже без всякой неприязни смотрела на ее
тонкий профиль. Стрелова говорила спокойно и обстоятель-
но, по-взрослому переводила взгляд с одного слушателя на
другого. Прежнюю неприязнь к ней Стася почувствовала на
секунду только тогда, когда та сообщила, что кружок при
библиотеке из-за отъезда руководителя распался и они, при-
сутствующие здесь семь человек, хотели бы вступить в лите-
ратурный кружок Дворца пионеров.

–  Федя Новиков написал у нас очень хороший рассказ



 
 
 

«Васюк-голубятник». Мы хотим его переслать в альманах.
Если хотите, он прочтет рассказ, – закончила она свое вы-
ступление.

Взгляды всех с дружелюбным удивлением устремились на
живое, привлекательное лицо Новикова. Он встал, спокой-
но, без тени стеснения открыл толстую тетрадь и начал чи-
тать. Рассказ был написан живо, просто, убедительно. Чер-
нилин всеми силами своего критического дарования пытал-
ся найти темные стороны рассказа, но ничего не придумал,
развел руками и обескураженно сказал:

– Ни к чему не придерешься. Очень хорошо.
В это время, как всегда, мимолетно и тайно Стася взгля-

нула на Сафронова и увидела, что тот с увлечением рисует в
блокноте профиль Стреловой. Стася вспыхнула и опустила
голову. Ее мысли прервал голос Чернилина:

– Ребята, сейчас Сафронов прочтет свою поэму.
Тот, сидя, долго перелистывал блокнот, затем спросил, ни

к кому не обращаясь, стоит ли читать, и, не получив ответа,
встал и глухим голосом, точно говоря в пустую бочку, начал
читать стихи.

Стася нарочно шумно подошла к Агриппине Федоровне и
попросила разрешения выйти. Она возвратилась, когда по-
эма была прочитана, и Сафронов сидел в кресле, пытаясь
сделать презрительно-равнодушное лицо, чтобы присутству-
ющие почувствовали, что его нисколько не интересует их
мнение. Поэма вызвала ожесточенный спор. Говорила опять



 
 
 

Стрелова:
– Автор, по-моему, очень способный, но с поэмой его я

бы советовала поступить так: прийти домой, сесть возле то-
пящейся печки, выдрать ее из блокнота и сжечь.

Сафронов покраснел и смерил Стрелову холодным взгля-
дом с ног до головы.

– Да вы не сердитесь на меня, Сафронов, такие случаи да-
же у классиков были, – продолжала она. – Вспомните хотя
бы Гоголя. Новикову удался его «Васюк-голубятник» пото-
му, что он писал о случае, который сам наблюдал. А у вас
американский клуб. А что вы знаете об американских клу-
бах? – Она села и добавила: – Вам простоты нужно поболь-
ше.

Так и не понял никто, о какой простоте сказала Стрелова:
о простоте в стихах или в поведении. Но как бы то ни бы-
ло, сказано было не в бровь, а в глаз. И стихам и поведению
Сафронова действительно не хватало простоты. Угрюмо на-
супившись, он сказал:

– А мне все это – как с гуся вода.
– Очень жаль, что вы не уважаете мнение своих товари-

щей, – сказала Агриппина Федоровна.
Стася обиделась за Сафронова. Она не очень хорошо раз-

биралась в стихах, и все, что он делал, ей казалось совершен-
ным.



 
 
 

 
Глава третья

 
Ученицы восьмого класса «Б» писали сочинение. У стола,

устремив рассеянный взгляд в окно, сидела Агриппина Фе-
доровна. За окном медленно падал снег. Пушистые, большие
хлопья кружились в воздухе, застилая пешеходов, машины,
дома. Обилие снега подчиняло себе мысли. О чем бы ни ду-
мала Агриппина Федоровна, она невольно возвращалась к
снегу. Она то вспоминала сказку «Снежная королева», то ей
представлялся утонувший в снегу старый сад Дворца пионе-
ров. Она не смотрела на класс, но ученицы знали, что она
все видит и все слышит.

Только на одно мгновение Агриппина Федоровна забыла
о классе. Это случилось, когда мысли ее унеслись в прошлое.

Вот она стоит на укатанной горе в дубленом отцовском
полушубке, в валенках. Внизу занесенные снегом дома род-
ной деревни, где прошло ее детство, отшумела юность.

Она садится в сани. Сзади, уже на лету, со смехом валится
в сани Алеша Фадеев – ее будущий муж. Полозья скрипят,
ветер со смехом рвется в лицо. Крутой поворот. Алеша уме-
ло правит. Теперь самое страшное – гора круто обрывается
вниз, кажется, что сани летят в пропасть.
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